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SABINA CIMINARI
Université Paul-Valéry Montpellier

«ll posto che penso i spetti non potro pii congiistarlor.
Alba de Céspedes, il canone ¢ 11 rimorso

A dieci anni dalla pubblicazione del Meridiano dedicato ad Alba de Céspedes, nna nuova stagione di interesse aritico intorno
alla sna fignra ¢ florita anche grazie alla recente vipubblicagione dei suoi romanzi di maggior swceesso (Nessuno torna
indietro, Dalla parte di lei, Quaderno proibito). Se lingresie nef canone del Novecento letterario italiano di queste opere
dovrebbe esiere fuori discussione, cosi come Fimportanza di Alba de Céspedes nell'ambito defla narvativa del dopognerra, una
zona d'omtbra senibra perd ancora aleggiare sulla sia produzione narvativa swccessiva, a partire dal grande assente dal volunse dei
Meridiani: 1\ vimorso, pubblicato nel 1963, L'ultimo romanzo scritto in ifakiano dalla serittrice, che intreccia in esso la_forma
di lettere e di diaria, costituisce in realtd un monento essenziale nefla sta evoluzione poetica, oltre che mn printo di non ritorno in
weerito alla sua seella di abbandonare progressivamente il miliea aulturale itafiano in favere della Francia, dove 11 rimotso
ottene tina fortusa critica fale da insospettire il suo editore italiano. Il yomanzo sard lets, quindi, afla lnce dellevolnzione
dell’immaginario defla scrittrice e della sua consapevolezza di sefferia esclusione: attingendo alla serittura privata (fettere
all’editore ¢ pagine dei diari), si fard bice da una parte sul progressive antoposizionamento di Alba de Céspedes ben oftre il
campo letterario italiano ¢, af contempo, snlla sua volontd di incidere, tramite pagine che intendono snonare conve la dennncia di
un'initera generazione, sulla soctetd italiana. E in particolare si quella societa letteraria dalla quale si sente, in stado semipre piit
sofferts, spinta ai magini.

1. Introduzione: quale Alba de Céspedes?

Ragionare sul canone della nostra storia letteraria, nel caso di Alba de Céspedes, comporta la
necessita di interrogarsi su molteplici livelli di problematizzazione. Ci si trova davanti, infatti, da una
parte a una scrittrice che ¢ entrata, da subito, in quello che potremmo definire un canone editoriale,
cotrispondente a un sostegno abbastanza continuo, e a una certa autorevolezza presso il suo
editore, Mondadori; dall’altra a un’importante presenza nelle librerie, in particolare fra gli anni
Quaranta — che cotrispondono al successo di Nesswio torna indietro, pubblicato nell’agosto del 1939 —
e gli anni Sessanta, che si concludono con la diffusione nelle sale dell’adattamento del romanzo La
banmtbolona, con la regia di Franco Giraldi.! Le opere di Alba de Céspedes, lo attestano le tirature,
sono state quindi molto presenti sul mercato editoriale della seconda meta del Novecento, ed ¢
ragionevole supporre, se facciamo nostro il principio di una cortispondenza fra numero di vendite ¢
numero di lettori e di lettrici, che de Céspedes sia stata molto letta dagli italiani e dalle italiane di
quegli anni. D’altra parte, questa presenza editoriale non ¢ stata mai originata dalla presenza del
nome di Alba de Céspedes nei premi letterari perché, per sua scelta, i suoi romanzi e i suoi racconti
non sono mai entrati nelle corse ai premi, in anni in cui una partecipazione ad essi poteva
corrispondere a un importante tiscontro in termini di visibilita: niente Bagutta né Viareggio né
Napoli né Strega, per i romanzi di Alba de Céspedes, e ancora niente Mondello né Campiello, per
citare alcuni dei pit importanti riconoscimenti che hanno scandito la stagione dei grandi premi
letterari del nostro Novecento.

A fronte di questo aspetto della sua storia editoriale, le opere di Alba de Céspedes presentano

un’altra singolarita: de Céspedes ha attirato Pattenzione della critica letteraria, in anni nei quali

I Una fortuna ben diversa tocchera invece al suo ultimo romanzo edito, Nel biio defla notte, che ottiene una
sola edizione in Mondadori nel 1976 nella collana ‘Scrittori italiani e stranieri’, senza passare nei tascabili o in
altre collane (se si esclude la diffusione nel settore dei libri per corrispondenza Euroclub, insieme a Quaderno
praibito, nel 1980).
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quest'ultima era salda nelle mani di un pugno di intellettuali (come Bellonci, Cecchi o Falqui),?
eppure non ¢ entrata nel canone letterario che ne avrebbe potuto assicurare, forse, una presenza
nella storiografia letteraria e nella didattica. Il suo nome, quindi, corrisponde a poco pit di un
accenno nelle ricostruzioni storiografiche del dopoguerra, ed ¢ praticamente assente dalla
manualistica scolastica e universitaria. Se le cose sembrano cambiate, negli ultimi anni, anche grazie
alla pubblicazione di una scelta delle sue opere nella collana dei ‘Meridiani” Mondadori,
pubblicazione che ne ha segnato Pingresso — si spera definitivo — almeno nel canone editoriale,?
I'immagine di Alba de Céspedes che passa alla storia (della letteratura) € per lo piti quella dell’autrice
di un romanzo d’esordio capace di ridefinire il percorso di formazione delle donne nellItalia
fascista (Nessuno torna indietra) o di opere capaci di esplorare le sfaccettature dell'identita femminile
(Dalla parte di lei e Qunaderno proibits). 1.a de Céspedes giornalista, la resistente, la sceneggiatrice, ¢
ancora la poetessa e la narratrice in lingua francese, autrice delle Chansons des filles de mai nel 1968 e
del romanzo sperimentale Sans antre lien que la nuit (1973), come pure del romanzo storico e
memoriale Con un grande amore, resta invece ancora per lo pitl sconosciuta, o nota solo a pochi
addetti ai lavori.

Vien da chiedersi, quindi, nel momento in cui assistiamo alla riscoperta editoriale di Alba de
Céspedes,* da una parte quale sia la sua immagine consegnata alla storia letteraria — e forse anche
quali siano le ragioni di questa immagine, ¢ non di altre; e dall’altra se essa sia fedele all’evoluzione
di una scrittrice che, dagli anni Sessanta, sembra aver lasciato 'Italia — ancor prima di lasciarla
fisicamente — per aprirsi a una dimensione internazionale e cosmopolita che ha pochi eguali nel
quadro della letteratura italiana. Insomma, se ¢’é una de Céspedes che ¢ riuscita a entrare nel canone
(quella che va, dicevamo, da Nessuno torna indietro a Quaderno proibits) ce n’¢ un’altra che sembra
invece scomparsa, pitt 0 meno irrimediabilmente. Quale de Céspedes leggiamo, oggi? E questa de
Céspedes che studiamo corrisponde all’immagine che, di sé, la scrittrice avrebbe voluto lasciare? It
le ragioni di questa sua fortuna sono da considerarsi intrinseche, o estrinseche al valore delle sue
opere?

Ancora pochi sono infatti gli studi'intorno ai suoi ultimi due romanzi compresi nel volume dei
Meridiani, il poco fortunato Ne/ biiio defla notte ¢ Con 1n grande amore, rimasto inedito fino al 2011. In
questa zona d’ombra sembrano essere finite anche altre belle pagine: si pensi a Prima e dopo e a Invito
a pranzo (legati Puno all’altro, e infatti usciti entrambi nel 1955), ancora troppo poco studiati,’ ¢ la
situazione non sembra diversa per i suoi primi racconti, raccolti con il titolo Lanima degli altri —
nonostante siano stati oggetto, di recente, di una riedizione che arriva oltre ottant’anni dopo la
prima pubblicazione (Maglione, 1935)5 — e per quelli di poco successivi, raccolti in Concerfo

(Carabba, 1937). Se anche la Bambolona — facciamo un salto in avanti di trent’anni — era stato

2 Per un esame del rapporto fra Alba de Céspedes ¢ la critica letteraria, si veda L. SPERA, Alba de Céspedes e la
aritica iflustre. Dalla parte di lei #ra Ceechi, Panicrazi e Beflonci, «Bollettino di italianistican, 2018, n. 1, 170-190.

3 Sono raccolte le pagine di Nessuno torna indietro, Datla parte di lei, Quaderno proibita, Nel buio della notte, Con grande
amore. A. DE CESPEDES, Romanizi, a cura e con un saggio introduttivo di Matina Zancan, Milano, Mondadori,
‘I Meridiani’, 2011,

+ BAD., Dalla parte di fei, introduzione di Melania G. Mazzucco, Milano, Mondadori, ‘Oscar Moderni’, 2021;
EAD., Quaderno proibits, prefazione di Nadia Terranova, Milano, Mondadori, ‘Oscar Moderni’, 2022; EAD.,
Nessuno torna indietro, Milano, Mondadori, ‘Oscar Moderni’, 2022,

5 Pa eccezione il lavoro di A. VIRONE, «Tante cose da dire e da scriveres. Alba de Céspedes ¢ il laboratorio creativo di
Prima e dopo (1955), Pisa, Pacini Editore, 2019,

¢ A. DE CESPEDES, L anima degli altri, Roma, Cliquot, 2022.
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inizialmente pensato come un «racconto lungon,” e ci sembra di poter sostenere che fosse da lei
considerato — nonostante il successo che ha riscontrato — meno impegnativo,® tutt’altra ambizione
la scrittrice sembrava riversare, invece, sul grande escluso dai Meridiani: {7 worse. 11 romanzo che
de Céspedes difese strenuamente con il suo editore, in un momento, certo, di difficolta personale e
lavorativa, ma che non esitd a definire il suo «ibro migliore, il pit impbttantc»: «n grande libro»,”
di cui non resta praticamente pil traccia e che, indipendentemente dal suo valore letterario — se
Pinteresse fosse quello di fare una classifica delle opere pit valide di Alba de Céspedes, e non quello
di ricostruirne il profilo e, con esso, la storia della cultura di un’epoca — ¢ importante proprio
perché interroga i confini del canone, fra Iimmaginario della scrittrice e quello, possibile,
dell’editore oltre che del lettore e del critico.

Nel caso specifico, I/ rimoiso interroga anche — e in modo nettamente in anticipo sui tempi — la
questione della ricezione, nazionale e internazionale, di un’opera: proprio questo romanzo, infatti, la
sua storia editoriale e la lettura critica che ne viene fatta, giocano un ruolo importante nella scelta
che Alba de Céspedes fa, ad un certo punto del suo percorso personale e intellettuale, di guardare
piti alla Francia che al suo paese natale, 'ltalia.

Poste queste premesse, il discorso intorno alla presenza di Alba de Céspedes nel novero di un
possibile, nuovo canone delle lettere italiane del secondo Novecento si presenta in tutta la
complessita che ha contraddistinto una scrittura capace — come ¢ stato ricordato di recente da
Nadia Terranova — di «essere sovversive mimetizzandosi dentro un romanzo di genere», !0

Indagare le forme che prende questa riflessione di Alba de Céspedes sul posto che intende
occupate nella storia letteraria del suo Paese, cosi come la raccontano le sue carte private, si rivela
centrale in un discotso intorno al suo rapporto con il canone. Seguire, poi, le tracce dell’evoluzione
di questa domanda di senso — che nel suo caso, dicevamo, passera dall’Ttalia alla Francia, tra la fine
degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta — costituird un punto successivo di riflessione, a partire
dalla genesi e dalla composizione del Riworso: un’opera che le costera il suo rapporto, ventennale,
con l'editore Mondadori, ma soprattutto che reca le tracce dell’operazione di non ritorno che de
Céspedes ¢ andata facendo negli anni, collocandosi sempre pit oltre il campo letterario italiano.

Pagine di rottura e di rinascita, completamente escluse dal canone delle nostre lettere.

2. dl posto che penso mi spetti»

Sulla possibilita di un decentramento, rispetto al canone della letteratura, de Céspedes sembra
essersi interrogata anche in anni ben precedenti al suo trasferimento oltralpe. Ed ¢ significativo
notate che un suo discorso intorno alla presenza, o meno, nel novero degli autori e delle autrici che
contano, prende le mosse da un confronto con le sue colleghe. Gia nel 1957, infatti, leggiamo nelle
pagine del suo diario: «ormai per questa vita, il posto che penso mi spetti non potro piu
conquistatlos. Affermazione tanto pit importante, ai fini del nostro discorso, in quanto messa in

relazione a una profetizzazione di un suo possibile declassamento rispetto ad altre scrittrici sue

7 Cosi lo definisce, quando ¢ ancora in fase di elaborazione, in una lettera dell’8 novembre 1964 indirizzata a
Vittorio Sereni (Archivio Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria Fditoriale Autori ITtaliani, fasc. de
Céspedes).

8 Un libro che la stessa de Céspedes definisce «di facile lettura, ¢ anche divertentes (lettera di Alba de
Céspedes a Sergio Polillo, 17 agosto 1968, citata in S. CIMINARI, Lettere all‘editore. Alba de Céspedes ¢ Gianna
Manzini, antrici Mondadori, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2021, 334).

9 La lettera del 23 settembre 1964 di Alba de Céspedes a Arnoldo Mondadori é riportata integralmente ivi,
324,

" N. TERRANOVA, Prefazione, in DE CESPEDES, Onaderno proibito. .., 1X.
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contemporanee: «nulla fara si che io sia letta col rispetto con cui viene aperto, a priori, un libro della
Ginzburg o della Morante», scrive de Céspedes facendo riferimento a due autrici, sia detto per
inciso, della scuderia Einaudi.!!

De Céspedes non ¢, certo, 'unica a interrogarsi su questo aspetto, sollevando dubbi sul suo
posizionamento nell’ambito della ricerca letteraria. Ancora pit lucida, per esempio, sara Anna Banti,
che rispetto all’autodidatta de Céspedes aveva seguito degli studi in Lettere e si era avviata verso
una carriera di storica dell’arte. Nelle pagine importanti delle interviste raccolte da Sandra Patrignani
nel 1984 con il titolo Le signore della serittura — un volume che, quando fu pubblicato, sembro
riguardare, a parte qualche eccezione, nomi praticamente ignoti o poco noti al pubblico e alla

critical? — Banti afferma:

Sono citata nelle enciclopedie, sono presente nelle antologie. Ma una scrittrice, anche se di
successo, ¢ comunque emarginata, La diranno grande fra le altre scrittrici, ma non la
equipareranno agli scrittori. F un’usanza diffusa.!3

Se Band, non senza autorevolezza, sembra sentirsi al sicuro dal punto di vista del canone,
seppur limitata nel confronto esclusivo con altre scrittrici, de Céspedes sembra esprimere una
coscienza piu sofferta della sua marginalizzazione, ¢ adoperarsi per combatterla. E quanto
testimoniano da una parte le carte private e dall’altra una fonte come le lettere all’editore, fra privato
¢ pubblico, che si rivelano tanto piti importanti nell’analisi di scritture di donne alle prese con un
mondo declinato quasi esclusivamente al maschile, nei confronti del quale sembrano condutre una
battaglia continua per conquistare il centro. !

Cosciente, infatti, di avere — almeno fino agli inizi degli anni Sessanta — dalla sua parte il
pubblico, de Céspedes dimostra una forte consapevolezza di avere pin difficolta nello stringere le
chiavi di ingresso della porta che le permettera una piena consacrazione; cerca quindi I'appoggio
della critica letteraria's e, soprattutto, il sostegno del suo editore.

La scrittura privata, diaristica ed epistolare, di Alba de Céspedes si presenta quindi costellata da
quelli che potrebbero essere letti come dei veri e propri appelli, dei richiami che presentano con
forza, da una parte, la specificiti — sotto il segno, anche, del femminile — del SUO profilo e dall’altra il
sospetto che proprio questa specificita, unita ai caratteri del suo lavoro, abbia costituito un freno
alla sua affermazione.

Se il 30 gennaio del 1964 (I/ rimorso € uscito sei mesi prima) la scrittura privata testimonia un
momento di particolare serenita della scrittrice, che scrive di avere «l sentimento di essere nella
pienezza della mia vita di donna e di scrittrice, solo qualche giorno dopo!é — il 5 febbraio 1964 —

registra un momento di sconforto al quale facciamo riferimento solo perché — indipendentemente

" Per la citazione dalle pagine del diario scritte il 24 settembre [1957], rimandiamo a CIMINARI, Letere
all’editore. .., 23.

12 §i vedano le riflessioni intorno alla critica femminile italiana contenute in M.C. STORINI, I/ secchio di
Duchanp. Usi e rinsi della sevittura fesminile in lalia dalla fine dell’Ottocento al ferzo millennio, Pisa, Pacini Editore,
2016, 13, '

B S. PETRIGNANI, Le signare della scrittura. Interviste, Milano, La Tartaruga, 1984, 106.

4 Ci si permette di rimandare, per un’analisi del tema, allintroduzione al mio volume CIMINARI, Letfere
all’editore.. ., 19-35.

" «ame preme avere la critica pit ancora del pubblico», scrive ad esempio all’editore francese, Frangois Wahl,
i1 19 febbraio 1964 (la lettera € citata in CIMINARI, etere all'editore. .., 98).

'® La datazione delle pagine in questione presenta qualche incertezza che meriterebbe ulteriori
approfondimenti filologici, in quanto dopo il 30 gennaio la scrittrice sembra retrodatare alcune note di diario.
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dalle cause che lo hanno scatenato — presenta dei caratteri di perentorieta che, nel tono

drammaticamente sicuro, ci rimandano a una riflessione ricorrente sul valore della propria scrittura:

Ormai il destino dei miei libri ¢ scontato. Nessuno li legge, nessuno li leggera in futuro. La mia
carica vitale € riuscita a farmi avere un successo personale, nient’altro. Sarei dovuta rimanere in
Italia dopo Invito a pranzo. La partenza, lo sprezzo del potere della corterie. E ora lo pago. Ma
non avrei saputo pagare altrimenti,

Nessuno legge questo ultimo libro, quelli che lo leggono lo apprezzano; ma di fronte agli altri,
nessuno lo difende. Lettere, telefonate (rare) Nessuno mi cerca pitt del mondo letteratio, se
non per convenienza propria |...] La strada della lontananza, del silenzio, dell’accettazione
della sorte decretatami, mi pare la migliore. [...] Devo accettare anche se ¢ amaro: la nuova
generazione mi ignora, non m’insulta neppure. Cosicché rileggendo il libro nella traduzione,
finisco con avvedermi d’innumerevoli difetti. Forse ¢ brutto: eppure ¢ il solo mio libro in cui
credo pienamente, Non accade cosi per ogni opera mancata?!’

L’«opera mancata» in questione, sulla quale riflette al momento della sua rilettura in traduzione,
riguarda le pagine del Riworio: il romanzo sul quale aveva tanto investito, in termini di tempo e di
impegno. Vien da chiedersi, leggendo queste pagine, dove sia finita la de Céspedes sicura, direttrice
di «Mercurion, una delle pitt importanti riviste del dopoguerra, che scriveva nel 1946 al suo editore
Arnoldo Mondadoti: «Ho vinto una battaglia tremenda con un ambiente che mi era dapptrima tutto
ostile e che adesso non muove un passo senza di men. O quella che, al momento della sua partenza
per gli Stati Uniti, poteva leggere sulla stampa: «Per i salotti letterari romani, & proprio come se
fosse un lutto».'8

Cosa sia successo in questi venti anni, come si sia consumato il distacco di Alba de Céspedes
dalle lettere italiane é questione troppo complessa per essere affrontata in questa sede. Certo perd ¢
che gli archivi conservano testimonianze della sua qualita di autoriflessione e di consapevolezza. F il
caso della lettera che scrivera, 'S maggio 1966, a Vittorio Sereni: una lunga lettera manoscritta che ¢
restata nell’archivio della scrittrice e che quindi, st potrebbe ragionevolmente supporre, non essere
mai arrivata a destinazione. In essa de Céspedes, impegnata con la rilettura e la correzione del
Rimorso e di Nessuno torna indietro per delle nuove edizioni — la filologia dei testi a stampa di
un’autrice di successo non smette di svelare sorprese — ritorna sul valore di questi suoi romanzi, De
Céspedes fa riferimento alla rilettura delle pagine del Rimorio che le ¢ stata necessaria per apportare i

tagli richiesti per I'edizione americana prevista nel 1967 e scrive:

Finito il lavoro mi sono convinta una volta di pin del valore di esso. Nessuno legge, oggi, se
non frettolosamente o per scopi precisi. Ma io le vorrei chiedere di rileggerlo perché 1I
Rimorso ¢ un grande romanzo e non ¢ Pentusiasmo che ha suscitato presso alcune persone
veramente autorevoli, sibbene il mio stesso senso critico a convincermene. [...] mi sono
convinta che in nessun altro romanzo, la condizione presente dell'vomo, anche di fronte al

7 Le citazioni sono tratte dal diario intitolato «Diario 21 agosto 1963-19 febbraio 1965», conservato
all’Archivio di Alba de Céspedes presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano, b. 37, f. 2
(d’ora in poi FAAC). Alla stessa collocazione vanno ricondotte tutte le citazioni dai diari del presente saggio.
Si coglie Poccasione per ringraziare Franco Antamoro de Céspedes, figlio ed erede della scrittrice, la cui
generosa disponibilita gioca un ruolo tutt’altro che secondario nella fioritura di studi intorno alla scrittrice. In
attesa della pubblicazione integrale dei diari della scrittrice, si veda il lavoro di A. D’ANTONI, Per sn'edizione
eritica dei Diati di Alba de Céspedes, tesi di dottorato in Scienze documentarie linguistiche e letterarie (curticulum
in Studi di genere), XXIX ciclo, Sapienza Universita di Roma, 2017.

18 La lettera, del giugno 1946, ¢ citata in CIMINARL, Leftere all’editore..., 67, mentre il ritaglio, conservato
nell’archivio della scrittrice, ma senza indicazione della fonte né della data, e intitolato Atba va in America, a
firma di Lamberti Sorrentino e databile al 1948, anno della partenza per gli Stati Unii (FAJC, b. 111, £ 1,
pagine numerate 166-167).



passato, ¢ stata descritta, espressa, con tanta concisione, sobrietd, poesia. Sono pagine di
grande importanza e moltissime altre potrei segnalarle — quasi tutte quelle di Guglielmo, per
esempio — ma dovrei cominciare ad additarle la costruzione stessa del romanzo, il retroterra di
ogni frase, lo spessore d’idee che contiene.

Il concetto chiave di questo passaggio, che costituisce un’autodifesa e, quasi, un appello, ci
sembra poter essere individuato proprio nell’insistenza sul tema ideologico: «ll fatto ¢ che in Italia,
un paese che pure ha dato il suo valido contributo alla filosofia, i libri che contengono idee, sono
sottovalutati. Sul valore della mia opera, so di non sbagliarmi».!?

La dichiarazione non sorprende per una intellettuale engagée come de Céspedes che sara capace,
di li a poco, di entusiasmarsi per il 68 francese, e di arrivare a chiudere le porte a un’Iralia che sente
aver voltato definitivamente le spalle ai principi che avevano guidato la Resistenza. Ma colpisce la
capacita di mettere in relazione questo dato — la resistenza del pubblico a romanzi ideologici come il
suo Rimarso — con la politica editoriale della Mondadori di quegli anni, accusata di portare avanti una
comunicazione, intorno al romanzo, connotata in modo da far perdere ad esso quell’autorevolezza
¢he le sarebbe dovuta arrivare, invece, dai numeri fino ad allora garantiti in termine di lettori. Ficco i
termini del jaccnse: «Perché [la Mondadori] scrisse la pin letta, pin venduta, creando un modello
scadente, mentre non scrivevano le stesse frasi per lanciare Hemingway (mettiamo) che era davvero
il pin venduto, allora».?

Contro cosa sta puntando il dito de Céspedes? contro una politica editoriale che, seguendo
quella distinzione che lo stesso Vittorio Sereni avrebbe definito, pin avanti, pericolosa, perché
separava valore e successo,?! sembrava relegare le donne che scrivono al secondo aspetto, togliendo
loro l'accesso a un’autorevolezza destinata a caratterizzare esclusivamente la produzione degli
scrittori.

Nel passaggio alla scrittura privata, diaristica, il ragionamento intorno al proprio impegno sara
ancora piu esplicito. Sempre in relazione alle pagine del Riworse, infatti, annota nel 1960: «l
romanzo, anzi il libro, sara qualcosa [sic] serio. In Italia, troveranno pit serio magari il bla-bla di

altri scrittori, vomini. Che importa?».??

3. Da un canone all’altro.

Importa eccome, in realta. O almeno, le importera al punto da spingerla a considerare la
possibilita di proseguire il suo percorso di scrittrice e di intellettuale engagée altrove. Nell'indicazione
esplicita del nome del suo Paese, infatti («in Italiay), ¢ possibile riscontrare la genesi di quella che
sard una svolta nella sua biografia. De Céspedes comincera a gravitare sempre di pitt a Parigi al
punto da scegliere di trasferirvisi per confrontarsi, appunto, con un zzlier intellettuale diverso: a
Parigi, avrebbe sctitto, «sono soltanto uno scrittore mentre qui [in Italia] sono una donna alla quale

si perdona di essere uno scrittorey.?3

19 La lettera, datata 8 maggio 1966 ¢ allattenzione di Vittorio Sereni, ¢ trascritta in CIMINARI, Lettere
all’editore. . ., 329-333 (corsivo nostro),

20 Iy, 331,

2l Per la politica editoriale di Vittorio Sereni, e la sua critica alla separazione fra «vendite e prestigion, si veda
G.C. FERRETTL, Poeta e di pocti funzionario. Il lavoro editoriale di 17ittorio Sereni, Milano, Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori-il Saggiatore, 1999, 112.

22 «Diario. Parigi, 11 maggio 1959 « ottobre {1960] ore 24» (in FAAC).

23 La citazione, dal diario del 31 agosto 1960, ¢ riportata in M. ZANCAN, Cronolggia, in DE CESPEDES,
Romanzi..., CXVIIL
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1/ rimorso giochera un ruolo non secondario in questo passaggio, e non solo perché viene scritto
in gran parte in Francia. Non dimentichiamo infatti che il nucleo generatore del romanzo, con il
titolo If piacere e la colpa conosce le sue prime battute in Italia, quando la scrittrice registra il

“distacco sofferto verso la societa letteraria romana («Non posso pit vivere a Romay, scrive gia nel
dicembre 1956), oltre ai timori legati a un successo che sente diventare sempre pin grande in
Francia.

De Céspedes legge sempre pit in francese; si confronta sempre pit — ¢ il suo essere bilingue ¢
cosmopolita giochera un ruoclo non secondario in questo — con il cinema e con la letteratura
francesi, pit ancora che italiane, E una storia, questa, ancora tutta da scrivere che la distingue dalle
altre intellettuali e scrittrici della sua generazione pér la forza — e la capacita — del suo immergersi
nella lingua e nella cultura francesi. Guarda all’amato Albert Camus (di cui non a caso I/ wiwarso
registra la morte, definita come un’«assenza che impoverisce il mondo»,?> avvenuta nel gennaio del
1960), ad André Gide,? alle pagine di Jean-Paul Sartre e di Simone de Beauvoir ai quali era vicina, e

che considerava molto pit avanti degli scrittori italiani coevi:

Dove, ad esempio trovare [nella letteratura italiana] sia pure il mondo rappresentato ne I.'qge de
la raison, di Sartre, ne L’lnvitée di Simone, dove quello che descrivono i romanzi inglesi ¢
francesi sia pure scadenti? La nostra non ¢ una nazione ¢ una periferia.?’

Quando deve paragonare ad altre le sue pagine non guarda, ad esempio, alle lettere italiane ma si
confronta con i grandi classici della letteratura francese, come Balzac: quando la scrittura privata
riflette il timore, in relazione al romanzo, di essere davant a un esempio di scrittura troppo
«dogmaticon, perché i personaggi sono animati da passioni oggl inesistenti, avanza il sospetto di
stringere con essi un rapporto simile a quello che aveva Balzac.2

Senza dimenticare P'epigrafe del romanzo: una citazione da uno dei suoi poeti preferiti, René
Char («Dans Péclatement de I'univers/que nous éprouvons, prodige!/les morceaux qui/s’abattent
sont vivants»). Lo stesso Char al quale avrebbe dato in lettura le sue Chansons, ricavando, dal suo
giudizio entusiasta e positivo («vos poémes sont parmi les plus Jbres et les plus justes quil m’ait été
offert de lire depuis longtemps a propos d’un ‘événement’ capitals, le scrive il poeta),2? una delle

maggiori soddisfazioni della sua vita di scrittrice.

I debiti del Rimorso verso 'atmosfera e la cultura francesi, le quali le sembrano offrire la prova di
quello sconvolgimento («éclatement de PPunivers») che di li a poco avtebbe segnato anche le cose

italiane, sono a tal punto presenti da segnare la storia del romanzo anche in ambito editoriale.

2 1/ piacere ¢ fa colpa ¢ anche il titolo che Gerardo, uno dei protagonisti del romanzo, pensera di dare all’opera
che sta scrivendo.

25 DE CESPEDES, I/ rintarse, Milano, Mondadori, 1963, 224.

26 Si vedano alcuni dei riferimenti allo scrittore francese presenti in ZANCAN, Cronologia. .., LXXX, CV-CVL.

27 «Diario. Parigi, 11 maggio 1959-» «sabato 25 luglio, notte» (in FAJC).

28 «ho paura che il romanzo sia troppo dogmatico, che tutti i personaggi siano animati da passioni che cinque
persone qualsiasi oggi sarebbero incapaci di provare. Anche Balzac diceva lo stesso dei suoi personaggi»
(«Diario. Parigi, 11 maggio 1959-» «24 luglio [1960]» (FAC). Trasferitasi a Parigi, andra ad abitare in un
appartamento davant alla casa che era stata occupata da Balzac, in rue Raynouard, come & ricordato in E.
MERLO, La biblioteca di Alba de Céspedes, «La Fabbrica del Libro. Bollettino di Storia dell’editoria in Italia», X
(2004), 2, 5 htps://www.fondazionemondadoriit/pubblicazione/20042-2  (data  consultazione:
03/11/2022).

2 La lettera, datata 31 gennaio 1969, ¢ riprodotta in .Afba de Céspedes, a cura di M. Zancan, Milano, Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2001, 69.




E il caso di un casus belli che avrebbe segnato la Mondadori dei primi anni Sessanta, al punto da
richiedere l'intervento diretto di Arnoldo Mondadori, oltre che una sorta di inchiesta interna in casa
editrice. Un confronto-scontro che, dicevamo, giochera un ruolo non secondario in quella che si
rivelera una scelta senza ritorno di Alba de Céspedes in favore del suo editore francese, quasi a
suggellare la fine del sodalizio trentennale con i Mondadori.

origine di questo spostamento di asse va ricondotto, ufficialmente, alle vicende relative alla
corsa al premi. Contrariamente alla sua scelta di non partecipare ai premi,® infatti, scelta rivendicata
apertamente, Alba de Céspedes nel 1963 sembro esitare in relazione a una sua possibile
partecipazione al premio Viareggio proprio con I/ rimarse. Lo stesso anno in cui il suo amico Guido
Piovene, anch’egli da sempre estraneo ai premi letterari, si sarebbe deciso a ritornare alla narrativa e
a partecipare al Viareggio con il libro-pamphlet e furie! grazie anche all’appoggio di Alberto
Mondadori. La vicenda, resa nota all’epoca dalla stampa,® documentata dal libro di memorie di
Mimi Piovene, I giorni della vita,>® nel 1987, e dalla pubblicazione, nel 1996, della pubblicazione della
corrispondenza di Alberto Mondadori,3 avrebbe contribuito a lasciare uno strascico importante
nelle relazioni editoriali fra de Céspedes e la Mondadori, come dimostra la lettura della vicenda
‘dalla parte di lei’, cosi come rivelano le carte editoriali: «Je n’arrive pas a oublier ce quon a fait
contre ce livren, avrebbe confessato anni dopo al suo editore francese che, da quel momento, si
confermera come il suo editore «tout-court».3> Mentre nella sctittura ptivata si trovano le spie di una
lotta sentita da Alba de Céspedes come molto pit profonda, fra due mondi che fino ad allora erano
stati, invece, non solo conciliabili, ma solidali. La virulenza dell’attacco ¢ la spia della forza del

distacco e della profondita della terita:

Lotta, strenua, con i Mondadoti. Non ¢ solo un mondo contro un altro, ma la fine dell’'uno
contro la travolgente verita dell’altro: del mio, Attorno a me serpeggia la stupita ostilita dei
“morti”, pronti a sbarrarmi la via con i loro cadaveri. Riconosco che a volte ¢ difficile
scavalcarli ¢ che il loro lezzo mi prende alla gola.3

Quello che la pubblicazione della corrispondenza editoriale rende evidente ¢ il fatto che, in
Mondadori, si scelga di condurre una vera e propria inchiesta motivata dalla volonta di
documentare le ragioni di quello che ¢ letto come un successo inspiegabile: diecimila copie che si
registrano nelle vendite del Rewards,»” pubblicato anno successivo alla prima edizione italiana —

quindi a ridosso di essa, a testimonianza di un’affermazione rapida della scrittrice in una casa in cui

0 8i veda, ad esempio, la dichiarazione in una lettera indirizzata il 10 giugno 1976 a Polillo, nella quale si patla
della sua quanto mai esplicita decisione di non partecipare ai premi come della «sola forma di dignita che, a
mio parere, distingue dagli altri un autore serion (cfr. CIMINARL, [etfere all editore. .., 76),

3L G. PIOVENE, Le fire, Milano, Mondadori, 1963,

32 Si vedano le pagine della rivista «Vita», conservate in copia anche nella corrispondenza intercorsa fra Alba
de Céspedes e Alberto Mondadori nelle quali, sotto il titolo Manarre al Viareggio, la rabrica 1ita cnlturale mette
in relazione il «favorito Piovenes con il ritardo della pubblicazione del romanzo di Alba de Céspedes (Manovre
al Viareggio, «Vitan, V, 225, 6 agosto 1963, 30-31).

33 M. PIOVENE, [ giorni della vita, con la collaborazione di Luciano Simonelli, Novara, Istituto Geografico De
Agostini, 1987, 240-243. :

¥ A, MONDADORI, Leftere di ana vita. 1922-1975, a cura e con un saggio introduttivo di G.C. Ferretti, Milano,
Mondadoti, 1996, 763-765.

% La lettera, indirizzata a Frangois Wahl 'l gennaio del 1965, ¢ citata in CIMINARI, Lettere all’editore. .., 102,

3 «Diario 21 agosto 1963-19 febbraio 1965» «Roma 21 agosto 1963» (in FAJC).

37 A. DE CESPEDES, Le rémords, trad. fr. di L. Bonalumi, Paris, Le Seuil, 1964,
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aveva fatto il suo ingresso solo dieci anni prima —* a fronte di un’accoglienza tiepida, in Italia. Ha
successo oltralpe, concludera la relazione interna a firma di Maria Teresa Giannelli, che presenta dei
toni fermi e poco lusinghieri verso il romanzo, per delle ragioni che sembrano quasi estrinseche al

suo valore, I/ rimorse infatti

si presenta come un antidoto ai tecnicismi dell’antitomanzo |...] mentre offre gli ingredienti del
romanzo tradizionale trattati nel piv ortodosso spirito di Saint-Germain-des-Prés. A parte
Pinsana smania di fataleggiare che caratterizza la protagonista, Il Rimorso ha effettivamente
parecchi punti di contatto con I Mandarini della de Beauvoir, Sembra quasi che sia stato scritto
per un pubblico francese, invece che italiano.

[l tutto allinterno di una considerazione generale, anch’essa #ranchante, sulla reciproca

conoscenza fra Italia e Francia:

Quanto al livello letterario della de Céspedes, clogi enfatici e smisurati per le doti di
introspezione, l'opulenza dello stile, ecc. Iignoranza delle cose letterarie italiane in terra di
Francia ¢ tale — non occorre ricordarlo — da rendere astratti e campati in aria tali giudizi, privi
di qualsiasi fondamento o rapporto storico.?®

Al di la del giudizio di valore che questa relazione interna in Mondadori rivela, ai fini del nostro °
discorso essa ¢ indicativa non solo della distanza che sta separando un’autrice dal suo editore, ma
del divario, a livello di immaginario, che il Riworio comincia a giocare nella biografia di Alba de
Céspedes. La scrittrice, infatti, all'oscuro di tutto, sembra trovare proprio nel successo tiscontrato
oltralpe la forza di superare quel momento di smarrimento e di incertezza che la serittura diaristica
sta registrando. Il arriva quindi, seppur in una dichiarazione che sembra chiatamente ostentatoria,
nel quadro dell’autodifesa alla quale si era dovuta sottoporre, a spostare il discorso dalla differenza
di mercato alla differenza di valotizzazione, e a ribadire la sua certezza circa il valore della sua
opera: '

IL. RIMORSO non ¢ soltanto il mio libro migliore, il pin importante, ma ¢ un grande libro. Ne
sono stata sempre sicura, ¢ il successo in Francia, me ne da la riprova. E un libro che pud non
piacere ad alcuni per le sue idee, per la novita della costruzione, e perché obbliga a pensare, a

fare una sorte di esame di coscienza; cioé¢ proprio per il suo valore. Perché discute e mette in
causa i temi fondamentali delle nostre esistenze.*?

Oltre all'insistenza sul tema ideologico, sul quale ci siamo gia soffermati, del tutto coerente con

la scelta, in quegli anni, d’'imporsi come un’intellettuale impeenata®' é evidente il fatto che il
3 1 & b g 3

3% Con la traduzione di Quaderno proibito (1952), che vede la luce nel 1954, de Céspedes aveva infatti iniziato ad
essere tradotta nella collezione ‘Méditerranée’ delle Editions du Seuil.

* La relazione, evocarta per la prima volta da Cadioli nel suo saggio consacrato alle relazioni fra de Céspedes e
Mondadori (A. CADIOLL, «lu nome della comune passiones. 1l tavoro con Mondadori, in Alba de Céspedes, a cura di M.
Zancan, Milano, il Saggiatore/Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, 372), é citata in stralcio in
CIMINARL, Lettere alfeditore. .., 104. E sfogliando la critica francese ci si imbatte, fra gli aleri, in un articolo
intitolato Alba de Céspedes et les ‘mrandarins” italiens, a firma di ].-C Daven, per la Tribane de Lansanne, datato dalla
scrittrice «8.10.64», negli album sui quali raccoglieva i ritagli stampa relativi alla sua fortuna critica («Album
VIII», b. 113, £. 2, 160 (in FAJC).

40 La lettera, scritta a Parigi il 23 settembre 1964 e indirizzata ad Arnoldo Mondadori, é trascritta in CIMINARI,

Lettere all'editore. . ., 324-327: 324,
! Per il tema dellengagensent, nellimmaginario e nella biografia di Alba de Céspedes a ridosso degli anni
Sessanta, si veda S. CIMINARI, Una serittrive engagée. La svolta del 68 nella biografia e nella serittura di Alha de

Céspedes, in Natura Sociela etteratura, Acti del XXII Congresso dell’ ADI-Associazione degli Italianisti (Bologna,
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prendere in conto Iimpatto che la sua opera ha sul pubblico spinga de Céspedes non solo a
chiedere i conti al suo editore ma a rideclinare quel binomio fra valore e successo editoriale sul

quale si era gia soffermata:

Come mai in Francia si vende in modo tanto eccezionale? Non si tratta di una differenza di
mercato. Gli altri miei libti si sono venduti bene sia in Italia che qui. Qui si vendono gli stessi
libri che hanno successo in Italia, del resto: Il Gattopardo, I Finzi Contini, (sebbene meno che
da noi) La Ragazza di Bube, la Noia. Un amore di Buzzati, come saprai, ¢ andato bene e va
bene. Dunque non v’¢ differenza di mercato e di critetio. IL RIMORSO in Italia non si vende,
non se ne & parlato che in principio, perché Ieditore, voglio dire la Casa editrice, non si &
occupata di nulla, nemmeno una vetrina, una raccomandazione particolare ai rappresentanti, ai
librai,*2

Di fronte a queste considerazioni che riguardano le scelte promozionali della Mondadori di
quegli anni, de Céspedes si vedra quindi spinta a compiere quel passaggio da Roma a Parigi che
comportera un notevole cambiamento nel suo immaginario letterario, oltre che la scelta di scrivere
in una lingua diversa dalla sua lingua materna, litaliano,

Senza arrivare al punto da sostencre un rapporto diretto fra I'insuccesso in Italia del Rimorso —
che trova conferma, fra Ialtro, nella storia editoriale del romanzo fino ai giorni nostri — ¢ la scelta di
lasciare I'talia, ¢ perd possibile sostenere che il ruolo delle pagine di questo romanzo ‘di idee’ del
1963 sia stato anche quello di consolidare de Céspedes nella decisione di imprimere una svolta nella
sua biografia ¢ nella sua poetica. Una nuova fase inizia, quindi, sulle rive della Senna, per de
Céspedes, che da mondadoriana per eccellenza si trasforma in autrice francese e internazionale, le
cui opete circolano ben al di la del contesto al quale fanno riferimento e al luogo di produzione,*
capace di entrare nel catalogo delle collezioni francesi (il ‘Cadre rouge’) delle Fditions du Seuil.
L'ulima tappa, forse, di quella dichiarazione di intenti, datata proprio allindomani della
pubblicazione del Rimorso, che & restata nelle carte private ma che ci sembra significativa per Panalisi

della poetica decespedesiana:

Necessita di scrivere ad Alberto [Mondadori] per spiegargli la mia presentc condizione: il
passaggio che devo fare da un autore creduto vendibile a milioni e sul quale ¢ stata in questo
modo condotta la pubblicitd, alla veritd dell’autore che vende pochmo ma che lascia
un’impronta profonda nel lettote e nel critico,

4. Il tempo dei «romanzi-denunzia»

1/ rimorio, quindi, con la sua diversa sorte, fra Italia e Francia; con un successo francese che,
scrivera, la «ripaga delle ingiustizie italiane», permette ad Alba de Céspedes la realizzazione di un
ulteriore passo nella sua poetica e nella costruzione di un’immagine di s¢, confermando quello che

le riflessioni della scrittrice, contemporanee al primo stato di lavorazione del romanzo, avevano gia

13-15  settembre 2018), a cura di A Campana-F.  Giunta, Roma, Adi editore, 2020,
https:/ /www. italianisri.it/pubblicazioni/arti—di—mngrcsso/natura-socicta—lcttcramra |data  consultazione:
03/11/2022).

“2 Dalla lettera, gia citata, del 23 settembre 1964, riportata in CIMINARI, Lﬂ‘f(‘.’{’ all’editore. .., 325-320.

3 Caratteristica, questa, di quella che in ambito anglosassone viene definita la World I.atterature (cfr., fra gli
altrl, D. DAMROSCH, What is World Literature?, Princeton, Princeton University Press, 2003).

# La citazione, tratta da una pagina del diario del 7 maggio 1964, é riportata in S. CIMINARIL, Ne/ buin della notte.
Notizie sui festi, in DE CESPEDES, Romanzi. .., 1668,

* «Diario 21 agosto 1963-19 febbraio 1965»: «7 ottobre [1964], notter (in FAJC).



suggerito, ossia che la posta in gioco ¢ alta: «Oggi domenica di lavoro al romanzo; o ¢ il pit bello
dell’epoca o € una porcheria, non vi sono vie di mezzo».4¢

Significativa, in relazione alla forma del romanzo epistolare?” adottata per questa opera, la scelta
di «una scrittura totalmente autoreferenziales (il diario) e delle «scritture relazionali» (le lettere) come
misura centrale di composizione dell’architettura romanzesca.®8 Una forma che, da sola, ¢ infatti la
prova della profonda corrispondenza fra quest’ultimo romanzo scritto in lingua italiana e la poetica
di una scrittrice che ha scritto ¢ conservato lettere e diati per tutta la vita. Ne € prova il suo ricco
archivio, conservato oggi alla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, in cui la corrispondenza si
trova classificata dalla stessa de Céspedes che aveva distinto la corrispondenza personale e quella
professionale e, all’interno di questultima, rubriche come ‘Scrittor?’, ‘Relazioni intellettuali’ o
Tettori’. Sono state scritte pagine interessanti sull’intreccio fra «esperienza e narrazione» in Alba de
Céspedes, fin dal volume-intervista firmato da Piera Carroli, apparso pochi anni prima della
scomparsa dell’autrice, scomparsa che ha corrisposto a un interesse attorno alla sua figura.* Una de
Céspedes che, fra I'altro, ha messo spesso al centro dei suoi romanzi figure di donne che scrivono:
st pensi alle memorie di Alessandra in Dalla parte di fei o al diario-quaderno di Valeria in Quwaderno
proihito.>0

La scelta, per I/ rmorse, di una forma «diaristico-epistolare»®! sembra quindi particolarmente
affine alla poetica di una scrittrice che per anni si ¢ trovata confrontata al timore di non riuscire a
scrivere un romanzo e che, proprio come il protagonista Gerardo, in una vera e propria wise en
abyme dell’autrice, trovera finalmente una soluzione al suo blocco narrativo nel diario che, anzi,
constatera, prende il posto del romanzo,>? facendosi forma di quell’intreccio tra «letteratura e vita»
che ¢ stato definito una «costante nella poetica della scrittricen.s

De Céspedes, nella scrittura che definira «per salti»®* quale ¢ quella che la forma epistolare le
permette, trovera quindi un nuovo slancio, reso — dicevamo — ancora pitt marcato da una scelta che

corrisponde a una forma di scrittura privata ampiamente praticata (e conservata) da Alba de

% «Diario. Parigi, 11 maggio 1959- » «Parigi, 16 maggio 1960» (in FAdC).

47 Si legga, in relazione alla scelta della forma del romanzo per lettere, il contributo di E. GAGLIARDI, 1/
rimorso’ di Alba de Céspedes: ipotesi sul romanzo epistolare del Novecento, «ll lettore di provincian, XXX (1999), 105, 3-
24.

M. ZANCAN, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, in Alba de Céspedes, a cura di M. Zancan.. ., 46.

P, CARROLL, Esperienza ¢ narragione nella scrittura di Alba de Céspedes, Ravenna, Longo, 1993 (al Riwarsa sono
dedicate le riflessioni intorno alle figure di Francesca ¢ di Gerardo, alle pp. 84-113). Per un esame della
fortuna critica di Alba de Céspedes e della data del 1957, anno della sua scomparsa, come spartiacque negli
studi su Alba de Céspedes si veda U. AKERSTROM, Revisione critica delf opera di Alba de Céspedes nel centenario della
nascita, in Actes d XNV1le congrés des romanistes scandinaves, a cura di E. Ahlstedt, K. Benson, E. Bladh et al,
Romanica Gothoburgensia 69, Acta universitatis Gothoburgensis. Géteborg, 2012, 801-812.

30°Si veda, per Panalisi di questo tema, il contributo di A. RABITTI, Donne che serivono. 1e profagoniste dei rovanzi,
in Aflba de Céspedes, a cura di M. Zancan..., 124-141 ¢ le riflessioni di U. AKERSTROM, Tra confessione e
contraddizione. Uno studio sul romanzo di Alba de Céspedes dal 1949 al 1955, Roma, Aracne, 2004,

31 CARROLL, Esperienza e narrazione. .., 53.

52 «Temo che non sara un romanzo. Non sapro mai scrivere altro che cio che ho vissuton, scrive Gerardo
nelle pagine del diario del 21 maggio 1961, poco prima della fine (DE CESPEDES, I/ rimorso...644). Un
passaggio che, nella successiva edizione, si trovera riscritto in modo da sostituire, quasi, al dubbio una
certezza: «Non sard un romanzo. Non so pi scrivere che di cié che ho vissuton (EAD., I/ wimorso, Milano,
Mondadori, 1967: 558).

33 ZANCAN, La ricerca letteraria. e forme del romanzo. .., 53.

3% «Lavoro ininterrottamente al romanzo. Procedo per salti, perché la forma epistolare mi consente di farlo.
Ma ormai sono sicura di arrivare alla fine, non so quando. Sto tentando una nuova tecnica del ricordo. Se
riesco, avtd innovato qualcosa ¢ sono affascinata da questa forma originale» («Diario. Parigi, 11 maggio 1959
«21, notte [1960]», in FAdC).



Céspedes. Non sorprende quindi che, anche nel Riworse, cosi come nelle pagine dei suoi romanzi
precedenti, sia possibile cogliere dietro i profili delle protagoniste dei tratti autobiografici: cosi nel
personaggio di I'rancesca e nella sua scelta di allontanarsi dal conformismo di un matrimonio
troppo borghese o confortevole, come ¢ quello con Guglielmo, si puo leggere il riflesso della scelta
della scrittrice di vivere ma anche dal fuoco di una relazione extra coniugale, come quella con
Matteo, si puo leggere il riflesso della scelta della scrittrice di vivere in un sodalizio intellettuale e
privato quale sara quello che la leghera, a partire da questi anni e fino alla sua morte, a Stefano de
Palma.5?

Per la prima volta nella narrativa di de Céspedes le tracce del vissuto, e di quel partire da sé che
nutrono il suo immaginario, si trovano, con forza, anche nel protagonista maschile: le pagine del
diario di Gerardo riflettono la scrittura privata di Alba de Céspedes, secondo quanto dichiara la
scrittrice’® e tutto il romanzo sta a testimoniare Purgenza, forte in de Céspedes a partire dai primi
anni Sessanta, di dare vita a una scrittura letteraria che, come quella privata, si vuole fare riflesso del
decadimento morale e civile osservato. «Il dramma della scrittura che non riesce pin a sopportare
una societa scadente», cosi come ¢ definito in alcune delle pagine pin amare del diario di Alba
de Céspedes,>” ¢ rappresentato in questa frammentazione della scrittura nel Rzworso e, al tempo
stesso, da questa scelta verso una forma di «womanzo-denunzia», come fu identificato al
momento della sua pubblicazione.’® Colpisce, quindi — anche in questo caso con sapiente mise
en abyme — che il romanzo contenga al suo interno dei riferimenti al genere di cui intende farsi
incarnazione. Cosi, proprio nelle pagine finali, Gerardo obietta ai colleghi giornalisti che «non
c’é pit tempo per scrivere questi grandi romanzi-denunzia, al giorno d’oggi».5® Ma le pagine del
Rimerso stanno i a testimoniare, invece, che un romanzo denuncia ¢ possibile, anche per una
generazione che sembra aver fallito tutto, rispetto a quelle precedenti che avevano «l Carso, la
Resistenza, un attestato di buona fede e una sorta di passaporto per il mondo futuron. Mentre alla
generazione rappresentata da Gerardo e Francesca sembra resti una sola eredita: quella

dellimmersione nella logica di una societa capitalista:

A noi rimane soltanto la fretta con cui lavoriamo per guadagnare sempre di piu, allo scopo di
possedere le cose, una casa in campagna, una macchina e, il sabato, incolonnarci tra le altre
macchine che lasciano la citta.®

Chiuse le porte alla societa letteraria italiana e romana, Alba de Céspedes coltivera I'illusione di
essere accolta in un’altra societa letteraria, quella francese, che ¢ ai suoi occhi anche lo specchio di
un’altra societa tout-court: ad essa dedichera il suo successivo romanzo, Sans autre lien que la nnit, che
si colloca proprio nella continuita di questa denuncia del presente contenuta nelle pagine del

Riporso. B la prova piu eloquente della vitalita di queste pagine sta nel lavorio al quale sono

55 Cfr. M. ZANCAN, Cronologia, in DE CESPEDES, Romanzi. .., CXX.

% In un’intervista del 1965 de Céspedes aveva infatti confessato di aver ripreso nel diario di Gerardo «des
pages entiéres prises dans le mien» (ID. BOURDET, Afba de Céspedes, «Revue de Parisy, LXXII (1965), 72,
gennaio, 113-117: 1106). Incalzata da Piera Carroli sulla questione, precisera perd che «non erano le stesse
parole, ma insomma era la stessa cosa» (P. CARROLI, Collogui con Alba de Céspedes, in EAD., Esperienza e
narragione. .., 145). Uno studio dei diari della scrittrice permetterebbe la verifica di questa possibile
sovrapposizione dell’'uno sull’altra.

37 «Diario. Parigi, 11 maggio 1959- »: «sabato 25 luglio, notte [1959)]» (in FAJC).

3 M. RAGO, 1l rimorso: un ‘romanzo-dennnzia’, «Unitan, Roma, 25 agosto 1963

39 DE CESPEDES, I/ rimarso. .., 667,

8 F pia avanti: «Noi, della nostra generazione, al massimo, saremo ricchin. vi, 6006.

160



‘

sottoposte proprio negli anni immediatamente successivi quando, stimolata dalla traduzione e dai
tagli originati proprio da essa, de Céspedes rimette mano alle pagine del Riworso offrendone una
seconda edizione, nel 1967, fortemente rielaborata rispetto alla prima, senza che di questa
operazione si trovi traccia nella veste editoriale del volume.¢!

Letture e riletture delle sue stesse opere che si accompagneranno, negli stessi anni, alle riletrure
dei suoi libri preferiti: cosi colpisce, negli anni dell’elaborazione del Rimorso, 1a sua ripresa di uno dei
libri pit emblematici del genere epistolare, quelle Liaisons dangerenses di Choderlos de Laclos con le
quali stabilisce un interessante paragone: «lfinito di rileggere, per la 3 volta nella vita, Les liaisons
dangerenses. E morale quanto il mio distruttivo. Ma, forse, saranno giudicati al contrario.s2

Una dichiarazione interessante da pit punti di vista: non solo perché ci riporta alla
frequentazione privilegiata della cultura francese ma perché, con lintento poetico distruttivo che
viene identificato come caratteristica centrale del proprio romanzo, de Céspedes si richiama anche
al giudizio al quale il suo romanzo sara sottoposto. In certo qual modo, quindi, anche in questa
occasione, la scrittrice dimostra di aver sempre presente, in contemporanea al processo creativo, la
questione della futura ricezione e di quel “posto’ che pensava le spettasse, a lei come al Riworso e

all’insieme della sua opera.

6! Proprio questa assenza ha indotto in errore alcune ricostruzioni della storia editoriale del romanzo e colgo
Poccasione, per prima, per fare ammenda alla bibliografia contenuta nel mio volume Lettere all'editare. .., 245,
dove questa seconda edizione non é esplicitata, prima della riedizione negli Oscar del 1969 ¢ dell’ultima
edizione del 1978. Essa si presenta con la stessa sovraccoperta con disegno di Fontana ma con un taglio
evidente nella paginazione, visto che, a fronte di uno stesso formato, si passa dalle 669 pagine della prima
edizione alle 583 della seconda.

62 «Diario. Parigi, 11 maggio 1959- »: «2 agosto ore 7% [1960]» (in FAJC).
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