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“Vous avez raison et maintenant j’ai
raison de dire viol” 
La part de la réception dans le discours auctorial sur Mémoire de fille

Anne Grand d’Esnon

1 Fin  2020,  les  auditeurs  et  auditrices  de  France  Culture  peuvent  entendre  Clémence

Allezard et Mathilde Forget, lectrices de Mémoire de fille1, rencontrer Annie Ernaux pour

le documentaire “Violé·es : une histoire de dominations”2. Clémence Allezard en est la

réalisatrice ; Mathilde Forget y contribue en tant que victime désireuse de “créer un

espace  de  parole”  radiophonique  sur  le  viol3.  Elles  ont  lu  un  viol  dans  le  récit

autobiographique  d’une  première  expérience  sexuelle  à  propos  de  laquelle  Ernaux

écrivait en 2016 “[s]on impossibilité encore aujourd’hui d’utiliser le mot viol”, mais sur

laquelle elle avait pourtant enfin décidé d’écrire pour transmettre cette mémoire “de

fille”. Dans l’échange avec ses lectrices et pour cette série documentaire, Ernaux choisit

quatre ans plus tard de “dire viol”, c’est-à-dire de faire entrer le sens biographique et

littéraire de cette expérience sexuelle dans le mot “viol”.

2 Cet événement radiophonique et littéraire constitue à la fois une mise en forme et une

archive des trajectoires conjointes d’Annie Ernaux et de son récit Mémoire de fille entre

2016 et 2020. Il invite à penser le rôle spécifique de la réception dans les reprises de

pouvoir  face  aux  violences  sexuelles,  en  envisageant  ici  cette  réception  comme un

processus à double sens, dans lequel l’autrice, elle aussi, reçoit son récit de ses lectrices.

Il engage également la relation ambivalente d’Annie Ernaux au langage du témoignage

militant, souvent opposé à la recherche de l’expérience singulière dans l’écriture de soi.

Il interroge enfin la relation entre un récit et les cadres interprétatifs disponibles pour

donner un sens partagé à une expérience : hésitant entre la crainte d’une réduction du

sens par l’apposition d’un mot et la conviction que l’écriture doit permettre la mise au

jour d’une expérience potentiellement partagée, les gestes successifs d’Annie Ernaux

soulignent aussi l’historicité et la conflictualité des mots et des cadres d’interprétation

de  l’expérience  sexuelle.  Dans  l’espace  de  sa  réception,  le  récit  devient  alors  une

interface  de  discussion  et  de  négociation  du  sens  des  expériences  sexuelles  et  des

frontières de la violence sexuelle.
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“L’impossibilité d’utiliser le mot viol” dans Mémoire de

fille et l’espace médiatique de sa parution

3 L’absence et  le  refus  du mot “viol”  sont  l’objet  de discussions informelles  précoces

parmi les lectrices féministes de Mémoire de fille4, qui – comme moi au moment de ma

première  lecture  –  achoppent  alors  sur  une  difficulté :  tout  en  hésitant  ou  en  se

refusant  à  employer un mot explicitement refusé par l’autrice dans l’ouvrage,  elles

lisent un viol dans la scène sexuelle centrale du récit :

Ils sont dans sa chambre à elle, dans le noir. Elle ne voit pas ce qu’il fait. À cette
minute, elle croit toujours qu’ils vont continuer de s’embrasser et de se caresser au
travers des vêtements sur le  lit.  Il  dit  “Déshabille-toi”.  Depuis qu’il  l’a  invitée à
danser, elle a fait tout ce qu’il lui a demandé. Entre ce qui lui arrive et ce qu’elle fait,
il n’y a pas de différence. Elle se couche à côté de lui sur le lit étroit, nue. Elle n’a pas
le temps de s’habituer à sa nudité entière, son corps d’homme nu, elle sent aussitôt
l’énormité et la rigidité du membre qu’il pousse entre ses cuisses. Il force. Elle a mal.
Elle dit qu’elle est vierge, comme une défense et une explication. Elle crie. Il la houspille :
“J’aimerais mieux que tu jouisses plutôt que tu gueules !” Elle voudrait être ailleurs mais elle
ne part pas. Elle a froid. Elle pourrait se lever, rallumer, lui dire de se rhabiller et de s’en
aller. Ou elle, se rhabiller, le planter là et retourner à la sur-pat. Elle aurait pu. Je sais que
l’idée  ne lui  en est  pas  venue.  C’est  comme s’il  était  trop tard pour revenir  en
arrière,  que  les  choses  doivent  suivre  leurs  cours.  Qu’elle  n’ait  pas  le  droit
d’abandonner  cet  homme  dans  cet  état  qu’elle  déclenche  en  lui.  Avec  ce  désir
furieux qu’il a d’elle. Elle ne peut pas imaginer qu’il ne l’ait pas choisie – élue –
entre toutes les autres.
La suite se déroule comme un film X où la partenaire de l’homme est à contretemps,
ne sait pas quoi faire parce qu’elle ne connaît pas la suite. Lui seul en est le maître.
Il a toujours un temps d’avance. Il la fait glisser au bas de son ventre, la bouche sur
sa queue. Elle reçoit aussitôt la déflagration de sperme qui l’éclabousse jusque dans
les narines. Il n’y a pas plus de cinq minutes qu’ils sont entrés dans la chambre.
Je suis incapable de trouver dans ma mémoire un sentiment quelconque, encore
moins une pensée. La fille sur le lit assiste à ce qui lui arrive et qu’elle n’aurait
jamais imaginé vivre une heure avant, c’est tout. (MF : 43-44)

4 Dans l’ouvrage, le refus de parler de cette scène-clef comme d’un viol est indissociable

de la réception de Beauvoir par une jeune fille pour qui Le deuxième sexe constitue une

révélation de la domination masculine, mais qui se heurte à une caractérisation de la

première pénétration sexuelle dans laquelle son expérience ne peut se couler :

Je  ne  sais  pas  si  elle  reconnaît  sa  première  nuit  avec  H  dans  la  description
dramatique  que  fait  Simone  de  Beauvoir  de  la  perte  de  la  virginité.  Si  elle  est
d’accord avec : “La première pénétration est toujours un viol.” Mon impossibilité
encore aujourd’hui d’utiliser le mot viol au sujet de H signifie peut-être que non.
(MF : 110)

5 La place de l’œuvre de Beauvoir dans la construction d’un premier cadre interprétatif

du viol dont dispose Ernaux est cruciale. Antérieure à la conceptualisation du viol par

les féministes dans les années 1970, l’affirmation absolue de Beauvoir emploie le mot

“viol” dans un usage connotatif plus que conceptuel5 : le mot vient désigner la violence

de l’expérience subjective de la défloration autour de l’idée d’une inadéquation entre

un érotisme féminin qui  désire  des  caresses  extérieures  et  une sexualité  masculine

brutale restreinte à la pénétration. Le mot “viol” est donc examiné par Ernaux comme

un  terme  qui  pourrait  éventuellement  désigner  la  brutalité,  la  “sauvagerie”  de  la
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première  expérience  sexuelle  racontée  dans  Mémoire  de  fille,  mais  rejeté  comme

inadéquat ou réducteur.

6 Les interviews et entretiens qui accompagnent dans l’espace médiatique la publication

de  Mémoire  de  fille en  2016  sont  l’occasion  pour  l’autrice  de  confirmer  ce  refus  à

l’extérieur de l’ouvrage :  dans un entretien pour le journal canadien La Presse où la

question du viol est posée très directement par la journaliste, Annie Ernaux répond

“jusqu’à  maintenant,  je  ne  pourrais  pas  l’employer”6.  Deux  motifs  principaux  pour

refuser le mot sont énoncés : d’une part, un motif à la fois littéraire et subjectif, relatif à

l’inadéquation du mot au vécu de la “fille de 58” et au contexte social et moral de cette

époque, dans laquelle le viol n’est pas l’interdit moral premier dans le domaine de la

sexualité ; d’autre part, une justification qui suggère que l’expérience se distingue du

viol par sa complexité et son ambivalence émotionnelle pour le sujet, là où “si cela avait

été un viol, finalement, il y aurait eu une forme de simplicité, ce qui n’était pas le cas”.

Cette  deuxième  justification  rejoint  celle  qui  est  formulée  dans  Mémoire  de  fille en

réaction  à  la  proposition  de  Beauvoir :  le  mot  échouerait  à  rendre  compte  de  la

dimension  volontaire  de  l’aliénation  pour  une  jeune  fille  “amoureuse  folle  d’un

homme” qui la rejette (MF : 110).

7 La première réception,  au moment de la publication de Mémoire de fille,  invite ainsi

Annie  Ernaux  à  confirmer  ou  infirmer  les  interprétations  des  journalistes  ou

interlocutrices avec lesquelles elle échange dans la sphère médiatique. C’est le cas par

exemple de l’invitation d’Annie Ernaux en compagnie de Nancy Huston, dans l’émission

La Grande Librairie7.  C’est  Nancy Huston qui  la première affirme, évoquant l’écriture

d’un corps privé de volonté :  “ce n’est pas un viol  exactement,  c’est  ça qui est  très

singulier”8.  Sa  remarque  suscite  alors  un  dialogue  où  se  superposent  les  voix  du

présentateur  François  Busnel  qui  s’adresse  à  Annie  Ernaux sous  forme de  question

(“vous  refusez…”)  et  de  Nancy  Huston  puis  d’Annie  Ernaux  lui  faisant  écho  en

confirmant  “ce  n’est  pas  un  viol”,  dans  une  affirmation  qui  sonne  beaucoup  plus

directe, collective et définitive que celle de l’impossibilité subjective de percevoir cette

expérience comme viol pour celle qui l’a vécue dans un contexte social et historique

bien défini.

8 Il  n’y  a  pas  pour autant  une fermeture du récit  à  la  possibilité  d’une communauté

d’expérience  avec  ses  lectrices,  d’autant  qu’Annie  Ernaux  inscrit  très  clairement

Mémoire de fille dans une démarche de lutte contre la domination masculine dans le

domaine  de  la  sexualité9.  De surcroît,  le  moment  #MeToo  succède  à  celui  de  la

publication de Mémoire de fille et  à sa première réception médiatique. Annie Ernaux

produit  au  cours  de  cette  période  plusieurs  prises  de  position  fortes  en  faveur  du

mouvement  de  mobilisation  féministe  contre  les  violences  sexuelles10 :  le  cadre

interprétatif dans lequel elle inscrit Mémoire de fille commence à se déplacer mais de

façon  encore  hésitante,  autour  de  l’idée  d’une  agression  qui  coïncide  avec  un

consentement11.

 

Interpréter avec ses lectrices : le dialogue de
“Violé·es : une histoire de dominations”

9 En  regard  de  ces  déclarations  médiatiques,  le  documentaire  radiophonique  de

Clémence Allezard fin  2020 semble  travaillé  par  la  volonté  de  passer  de  l’entretien
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professionnel journalistique ou de la tablée d’écrivains rompus aux médias télévisés, à

une conversation plus familière entre une autrice et ses lectrices pour le documentaire.

10 Les  spécialistes  de  la  réception  ordinaire  d’Annie  Ernaux  ont  mis  en  évidence  la

relation particulière qui s’est construite entre l’écrivaine et ses lecteurs·rices. Ernaux

accorde en effet,  tout  particulièrement  depuis  la  réception critique très  mitigée  de

Passion simple, une place privilégiée aux lettres des lecteurs·rices pour “déterminer la

place que le lecteur occupera dans le texte, […] l’emploi qu’il fera de celui-ci”12,  par

opposition à la critique littéraire et professionnelle qui n’a pas accès à cet ensemble de

lectures effectives. De plus, les chercheuses qui ont étudié ce courrier de lecteurs·rices

ont  pu  confirmer  la  spécificité  de  la  communication  qui  s’établit  dans  le  genre

autobiographique :  c’est  la  reconnaissance  d’une  expérience  personnelle  et

l’identification à l’autrice qui motivent un grand nombre de ces lettres, riches en récits

personnels  réinterprétés  au  prisme  de  “l’expérience  en  miroir  renvoyée  par

l’auteure”13.  Elles  confirment  à  cet  égard  la  conception  qu’a  Ernaux  elle-même  de

l’écriture de soi dans le rapport aux lecteurs qu’elle instaure : 

C’est  une  littérature  qui  les  atteint  dans  tous  les  sens  du  mot,  les  oblige  à
s’examiner eux, leur vie, à dire “ moi aussi” ou “ moi jamais”.14

11 Résonance involontaire, certes, avec la formule placée au cœur du mouvement #MeToo,

qui renoue à cet égard avec les groupes de conscience des années 1970 tout en mettant

en scène le consciousness raising issu de la mise en commun des expériences 15. L’écho

invite pourtant à explorer cette analogie du côté d’une écriture de soi dans laquelle la

condition de fille ou de femme est disséquée, et où les expériences sexuelles et leurs

sensations sociales sont mises en mot et partagées avec un lectorat par une autrice bien

vivante.

12 Plusieurs indices montrent que ce “moi aussi” de l’expérience des violences sexuelles

s’est bien produit, ou du moins que l’interprétation de la première scène sexuelle de

Mémoire de fille comme viol a fait partie du courrier des échanges entre Ernaux et ses

lecteurs·rices. Dans le documentaire de Clémence Allezard, Ernaux rapporte les propos

d’une lectrice en particulier sur son geste d’écriture, propos qui suggèrent que cette

lectrice a lu un viol dans Mémoire de fille et voit dans l’écriture une forme de revanche

ou de rétribution sur le même mode : “C’est curieux il y a une lectrice qui m’a dit, après

avoir lu, elle a dit : c’est vous qui le violez maintenant en écrivant… je suis pas sûre, mais…”.

Anne Strasser en fournit une autre preuve dans son étude d’un corpus de lettres confié

par  Ernaux :  si  les  éléments  biographiques  personnels  par  lesquels  les  lecteurs  ou

lectrices  s’identifient  à  l’autrice  de Mémoire  de  fille  restent  très  variés,  une  lectrice

raconte par exemple à l’autrice avoir subi elle aussi des violences sexuelles de la part

d’un moniteur de colonie, à l’âge de onze ans, tout en éprouvant le même sentiment

d’élection  que  celui  relaté  dans  Mémoire  de  fille16.  La  réception  ordinaire  est  donc

l’occasion  de  nouer  ensemble  le  “moi  aussi”  de  l’identification  dans  la  lecture  de

l’écriture de soi et le “moi aussi” spécifique à la reconnaissance de la violence sexuelle

comme expérience en partage dans le processus politique du consciousness raising.

13 Le  dialogue  avec  Clémence  Allezard  et  Mathilde  Forget  relève  de  cette  même

articulation, si ce n’est qu’il en produit en même temps une trace radiophonique pour

les auditeurs et auditrices. L’épisode de la série documentaire dans lequel intervient le

dialogue  avec  Annie  Ernaux  s’intitule  “Fabriquer  d’autres  récits”  et  explore  les

alternatives aux représentations dominantes du viol,  autour de six artistes dont les

œuvres  sont  intégrées  sous  forme  d’extraits.  C’est  autour  d’Annie  Ernaux  que  la
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dimension de dialogue et d’échange entre lectrices et autrice est véritablement mise en

avant.  L’entretien restitué – partiellement –  dans le  documentaire  commence par  la

lecture par Annie Ernaux d’un passage du début du récit (“Dire : C’est la première fois

qu’elle quitte ses parents” (MF :  25)),  choisi  par les lectrices et qui pose le contexte

social et biographique sur lequel se construit l’événement. Un extrait de la première

scène sexuelle de Mémoire de fille (correspondant aux extraits en italiques du texte cité

plus haut) est lu en dehors du cadre de la rencontre et inséré par montage au milieu de

l’interview pour les auditeurs et auditrices.

14 Annie Ernaux prononce plusieurs fois le mot “viol” pour décrire cette première scène

sexuelle  mais  sa  déclaration  se  précise et  se  fait  plus  solennelle  dans  une  formule

particulièrement élaborée, au terme d’un dialogue avec Mathilde Forget sur la scène

qu’elle a écrite. De façon très significative, ce dialogue s’appuie toujours sur la lecture

du texte et sur un élément qu’a retenu Mathilde Forget (la réponse de H aux cris de

douleur) :  si  l’échange  se  fait  bien  en  interlocution,  sans  la  distance  du  “elle”  qui

caractérise Mémoire de fille, l’autrice et la lectrice échangent sur le récit de l’expérience

dans Mémoire de fille, en l’envisageant comme un récit complet mis à disposition, qu’il

s’agit d’interpréter et non de compléter comme si des éléments y manquaient (par un

jeu de questions personnelles à Annie Ernaux sur sa vie par exemple). Ce rapport au

texte  plutôt  qu’à  l’expérience  biographique  se  traduit  notamment  par  l’emploi  du

présent pour évoquer la scène et de tournures comme “il y a les cris”. Au terme de ce

dialogue,  Ernaux  choisit  précisément  de  faire  de  sa  décision  d’interpréter  son

expérience et son récit comme viol le résultat de cet échange :

Dans votre… dans votre bouche, dans votre… quand vous prononcez ces mots, c’est
maintenant…  j’en  vois  l’ampleur,  l’ampleur  de  la  violence,  l’inadmissible
évidemment aussi, l’inadmissible… et que vous avez raison, et maintenant j’ai raison
de dire viol. Voilà.

15 “Dire viol” vient au terme d’un processus précis : écouter son propre récit reformulé

dans la  bouche de sa  lectrice,  recevoir  l’interprétation de cette  lectrice,  lui  donner

raison et enfin, dans un dernier temps, s’approprier cette interprétation et se donner

raison.  Ernaux  choisit  très  consciemment  de  mettre  en  évidence  la  façon dont  une

lectrice se saisit  de l’expérience racontée et la lui  rend sous une forme qu’elle peut

désormais  s’approprier.  Clémence  Allezard  crée  ainsi  pour  le  documentaire  une

communauté interprétative originale à laquelle participe l’autrice en tant que sujet de

l’expérience racontée mais aucunement comme autorité finale sur l’interprétation de

son livre. Cette communauté n’est pas totalement symétrique mais l’interprétation y

est  une  activité  commune  susceptible  de  déplacer  l’autrice,  dont  l’interprétation

initiale n’a pas le dernier mot. La réception, à cet égard, n’est pas un prolongement infini

de  l’œuvre  offerte  par  l’autrice :  elle  fait  retour  et  permet  un  nouveau  discours

auctorial,  propre à cette émission, de la part d’une femme forcément distante de la

“fille de 58” mais différente aussi de l’autrice qui écrit Mémoire de fille entre 2014 et

2016, “avant #MeToo” comme le souligne Ernaux.

16 Qu’engage alors le  fait  de donner raison (ou non) à  l’interprétation d’une lectrice ?

Faudrait-il y voir une façon d’instaurer définitivement l’autorité de l’autrice vis-à-vis

de l’interprétation de l’œuvre ? Une première réponse consiste à rappeler que le cas de

l’autobiographie engage un rapport éthique spécifique à l’interprétation d’une scène

comme  viol,  problématique  particulièrement  sensible  pour  des  féministes  puisque

défendre la nécessité de mettre un mot sur un texte n’est pas si aisément dissociable du

risque d’imposer ce mot à celle dont ce texte raconte l’expérience.  La confirmation
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apportée  par  Ernaux  s’inscrirait  alors  dans  ce  dialogue  éthique  de  conscientisation

collective de la violence sexuelle, indépendamment d’un sens à donner à l’œuvre. Une

deuxième réponse consiste à voir dans cette expression, “avoir raison”, une façon de

signifier que l’interprétation n’est pas un lieu de subjectivité irréductible où une parole

sur le monde contemporain en partage ne serait jamais engagée : nommer ce que fait H

n’est pas une question indifférente, savoir ce qui constitue le seuil de l’inadmissible et

où  commence  le  viol  est  bien  une  question  collective  qui  ne  peut  manquer  d’être

soulevée quand un récit est partagé.

 

Construire le “seuil de l’inadmissible” et la
responsabilité de H

17 Mémoire de fille se présente comme un geste de résistance et de revanche du sujet par

l’écriture contre H, toujours vivant au moment où Annie Ernaux écrit.  À cet égard,

mettre  en  avant  sa  propre  expérience,  ses  sensations,  ses  pensées,  en  laissant  H

pratiquement dans l’ombre, participe de la reconstruction d’un sujet contre l’aliénation

que représente la dissolution dans “la volonté de l’Autre” (MF : 11) et l’expérience de

l’obéissance. C’est en même temps un acte contre le temps, qui explore l’impossible

coïncidence entre “la fille de 58” et l’autrice qui écrit. De H, on ne sait presque rien,

sinon qu’il est “grand, blond, baraqué, un peu de ventre” (MF : 42). La découverte grâce

au web d’une photo récente de H par l’autrice, racontée dans Mémoire de fille , ne lui

donne pas davantage de substance.

18 Pourtant,  la  caractérisation  de  l’expérience  comme  “viol”  dans  le  dialogue  entre

Mathilde  Forget  et  Annie  Ernaux  repose  précisément  sur  un  déplacement  vers  la

perspective  de  H :  là  où  pour  la  fille  de  58  l’expérience  mêle  désir,  aliénation  et

obsession amoureuse pour H, c’est en affrontant ce que fait H que se dessine le seuil de

l’inadmissible  à  l’intérieur  d’un  contexte  où  les  femmes  obéissent,  y  compris

sexuellement. L’échange avec Mathilde Forget permet ainsi de distinguer la contrainte

sociale à laquelle se plie la jeune femme de 58 de l’acte de violence individuel qu’elle

subit.  D’une part,  l’échange revient  sur  ce  qui  empêche la  fille  de  58  de laisser  un

homme avec le désir qu’elle a suscité chez lui. D’autre part, l’annonce de la virginité et

les cris de douleur sont désignés comme des expressions graduelles du refus qui sont

perçues et outrepassées par H, engageant alors sa responsabilité :

— Je crois qu’il y a eu, sans doute, une méconnaissance tout de même, au départ,
c’est-à-dire : donc, H a dû penser que oui, j’étais d’accord pour euh… en fait je ne
sais pas ce qu’il pensait, parce que, voilà, je reviens toujours à ça. Mais il me semble
que, au moment où je dis “je suis vierge”, c’est trop tard : il est dans sa violence, il
est, voilà… et c’est là effectivement qu’on peut parler de viol puisque ça ne l’arrête
absolument pas, et euh, voilà, c’est certain, c’est certain.
— Vous lui dites que vous êtes vierge et que là, à ce moment-là c’est déjà trop tard,
mais il y a, moi aussi, quelque chose qui m’a beaucoup marquée, c’est qu’il y a les
cris de douleur.
— Ah oui.
— C’est quand même pas… C’est pas rien.
— Oui, oui.
— Il force et vous criez de douleur.
— Je crie.
— Et tout le monde sait très bien ce que c’est qu’un cri de douleur…
— Absolument.
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— … ce que ça veut dire, ça veut dire que ça fait mal : c’est ça quand même qui fait
partie d’un dialogue, enfin en tout cas, vous…
— Je crie, et il dit “j’aimerais mieux que tu jouisses plutôt que tu gueules”. Ça, c’est
une phrase d’une violence inouïe.  [pause]  Dans votre… dans votre bouche,  dans
votre… quand  vous  prononcez  ces  mots,  c’est  maintenant…  j’en  vois  l’ampleur,
l’ampleur de la violence, l’inadmissible évidemment aussi, l’inadmissible… et que
vous avez raison, et maintenant j’ai raison de dire viol. Voilà.

19 L’échange entre Mathilde Forget et Annie Ernaux sur la courte scène évoquée ici repart

donc du “dialogue” minimal entre la jeune fille et H. Il s’agit alors de dépasser le silence

de H qui n’est brisé que par ses ordres ou ses rebuffades, et ainsi l’impossibilité de

savoir,  comme  le  dit  Ernaux  dans  l’échange,  “ce  qu’il  peut  penser,  ce  qu’il  peut

éprouver parce qu’il ne le dit pas, il n’emploie pas de mots d’amour, rien”. Laissant

temporairement de côté le contexte social, l’ignorance sexuelle totale de la jeune fille,

son  désir  ultérieur,  la  lectrice  et  l’autrice  s’accordent  sur  un  point  fixe  pour

l’interprétation,  plus  clair  encore  que  le  refus  indirect  de  la  pénétration  que  peut

constituer  l’indication  sur  la  virginité :  les  cris  de  douleur  ont  une  signification

évidente et sont entendus par un homme qui ne s’arrête pas, qui décide de les ignorer,

et  même  de  les  mépriser  ouvertement.  Ce  point  fixe  ne  saurait  être  réduit  à  un

malentendu, une incompréhension de la part de H : ce déplacement vers la perspective,

les  actions  et  les  paroles  de  H  est  ce  qui  fait  passer  la  scène  de  la  “bestialité”

structurelle  de  la  sexualité  masculine  à  “l’inadmissible”, et  donc  au  viol.

Paradoxalement, c’est en ressaisissant une partie infime de l’expérience de l’autre que

le viol devient un mot opératoire pour dire non seulement la violence d’une première

expérience sexuelle dans un contexte de domination masculine mais la responsabilité

de celui qui a exercé une violence.

 

La complexité de l’expérience au risque des “formules
nécessairement simplifiées”

20 Annie Ernaux met aussi en avant le caractère contextuel de son choix de dire “viol”.

Sans  renoncer  au  parti-pris  de  Mémoire  de  fille de  retrouver  les  perceptions  et  la

compréhension de la fille de 58, elle fait de l’émission un espace médiatique associé à

une temporalité spécifique dans laquelle ce mot pourra être “assumé” :

Oui, je n’employais pas le mot “viol” dans la mesure où je voulais rester fidèle à la
perception que j’ai eue de cette nuit-là et qui n’était pas, qui n’a jamais été celle
d’un viol. Alors la phrase de Simone de Beauvoir, “la première nuit c’est toujours un
viol”, m’avait alertée, mais en même temps, je ne voulais pas penser de cette façon
ce qui avait eu lieu pour moi. Maintenant, en réalité, je l’assume, je l’assume ici,
dans  cette  émission,  précisément,  parce  que  je  ne  peux  pas  rester  dans  la
perception de la fille de 58 parce que je suis une femme de 2020 et que je dois bien
mettre un mot pour mes contemporains, mes contemporaines de 2020, et c’est ce
mot-là.

21 L’espace de l’intervention médiatique et  publique de l’autrice est  donc distingué de

celui  de  l’écriture  où  se  joue  la  tension  insoluble  mais  productrice  entre  le  sujet

d’écriture et le soi passé. La responsabilité de dire le mot “viol” aux yeux d’Ernaux se

comprend dans la relation qui l’unit à ses contemporains et contemporaines, c’est-à-

dire dans une relation au présent. Cette responsabilité publique que se donne Ernaux

reste  donc  distincte  des  obligations  de  l’écrivaine  dans  son  œuvre,  où  prime  la

recherche d’une fidélité à un sujet disparu.
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22 En faisant du documentaire radiophonique le lieu de cette parole qui n’aurait pas été

possible dans le récit lui-même, Annie Ernaux résout une hésitation récurrente de son

œuvre,  visible  en  particulier  dans  L’événement :  la  volonté  de  mettre  au  jour  une

expérience collective propre aux dominées d’un côté, la crainte de la réduction de cette

expérience par le cadre d’interprétation collectif qui reçoit le témoignage de l’autre.

Dans  l’échange  avec  Clémence  Allezard  et  Mathilde  Forget,  Ernaux  rapproche  elle-

même l’écriture de Mémoire de fille de L’événement lorsqu’elle dit avoir voulu raconter

une “histoire de fille”, de même qu’elle avait raconté une “histoire de femme” avec

l’avortement  clandestin.  Elle  infléchit  aussi  légèrement  à  cet  égard  l’urgence

personnelle d’écrire sur un fantôme intérieur, sur “ce qui a été vécu par cette fille,

nulle autre” (MF : 18) et ne doit pas avoir été “vécu pour rien” (MF : 18), décrite dans les

premières pages de Mémoire de fille vers un devoir vis-à-vis des autres de mettre au jour

“ce qui arrive, ce qui peut arriver aux filles”, selon ses mots dans l’émission. D’une

écriture qui tenait surtout la dimension collective par son souci de restituer l’univers

social et moral d’un individu, on se déplace dans l’entretien vers l’enjeu de l’expérience

partagée, si caractéristique du mouvement féministe contre les violences sexuelles : ce

“quelque chose qui devait être fait” n’est “pas seulement pour soi”.

23 C’est  donc  de  la  réception  effective  que  vient  cet  infléchissement,  là  où  pour

L’événement, l’hésitation était intégrée à l’œuvre : dans l’entretien, Ernaux fait allusion

au passage de L’événement où elle justifie le “droit imprescriptible” et le devoir d’écrire

jusqu’au bout le récit de la tentative d’avortement avec une aiguille à tricoter par le

refus de “contribue[r] à obscurcir la réalité des femmes et [de se] range[r] du côté de la

domination  masculine  du  monde”17.  Pourtant,  L’événement autorisait  initialement  le

geste du récit par l’inactualité de la lutte pour l’avortement et la possibilité d’écrire

enfin  la  réalité  au-delà  de  son  “sens  collectif”  et  militant,  au-delà  des  “formules

nécessairement simplifiées” comme “violence faite aux femmes”18.

24 On  voit  combien  le  risque  d’un  rétrécissement  du  sens  de  l’expérience  habite  les

œuvres d’Annie Ernaux, prise entre la crainte que des cadres interprétatifs militants

entravent  la  mise  au  jour  d’une  réalité  par  l’écriture,  et  la  revendication  de  la

dimension politique de l’écriture, ponctuelle dans l’œuvre et récurrente en entretien.

Mais là où l’inactualité des luttes semblait une condition d’écriture de l’expérience de

l’avortement  clandestin19,  c’est  au  contraire  l’actualité  des  mobilisations  contre  les

violences sexuelles et la réception effective de son récit par certaines lectrices elles-

mêmes victimes qui la conduisent pour Mémoire de fille à prononcer, hors texte, le mot

de l’expérience collective qu’elle partage avec elles.

25 Que cette  conversation  ait  lieu  dans  le  documentaire  avec  des  lectrices  rompues  à

l’écoute,  à  la  mise  en commun ou au partage d’expériences  toujours  singulières  de

violences sexuelles est crucial20 : ce qui arrête ainsi Mathilde Forget, c’est le fait que

l’homme reste après comme dans “beaucoup de récits” de victimes, dit-elle, c’est-à-dire

qu’il  se  comporte  comme  un  amant  normal,  renforçant  la  confusion  et

l’incompréhension qui entourent cette expérience. Dans ce dialogue, l’intrication entre

le viol et l’amour peut alors acquérir un sens collectif  (plutôt qu’exceptionnel) sans

qu’un mot  n’efface  l’autre.  La  complexité  peut  désormais  se  maintenir  et  se  dire  à

l’intérieur de l’interprétation de l’expérience comme viol, comme le souligne Ernaux

dans l’entretien :

Et c’est très complexe, parce que non seulement on peut employer, je l’accepte là le
terme de “viol”,  mais je ne l’ai  pas appelé un viol ;  d’autre part,  je  suis tombée
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amoureuse du type qui m’a violée : c’est terrible, c’est ça l’horreur, d’une certaine
façon. Mais bien sûr, à distance.

26 C’est donc à partir d’une pratique et d’un savoir spécifiques aux violences sexuelles

qu’un nouveau cadre d’interprétation peut à la fois faire du mot “viol” une évidence et

conserver la complexité affective de l’expérience, voire en révéler les aspects partagés.

 

De nouveaux cadres interprétatifs disponibles dans le
moment #MeToo

27 Certes, les cadres d’interprétation féministes de l’expérience sont largement présents

dans  Mémoire  de  fille et  dans  sa  réception,  marquant  d’ailleurs  un  premier

bouleversement personnel à dépasser dans l’écriture pour retrouver un sujet antérieur

à cette conscience féministe initiée par la lecture de Beauvoir. On l’a vu, l’analyse de la

domination masculine soutient bien dans Mémoire de fille la volonté de mettre au jour

une brutalité de la sexualité masculine dans un contexte où la sexualité des filles et des

femmes est de surcroît un sujet de honte. L’infléchissement en jeu dans la décision

d’Annie Ernaux engage donc plus précisément les cadres d’interprétation féministes de

la violence sexuelle, réactivés et diffusés par le moment #MeToo.

28 Plusieurs éléments montrent en effet l’importance de références féministes majeures

dans Mémoire de fille : par exemple, l’expression “Elle collabore” (MF : 45) à propos d’une

scène ultérieure, associée au fait de consentir, peut renvoyer implicitement au rapport

de ces deux verbes à la domination masculine dans la pensée de Nicole-Claude Mathieu.

De  façon  cette  fois  explicite,  l’existentialisme  de  Beauvoir  qui  donne  des  clefs  de

compréhension de l’expérience joue une fonction plus ambiguë dans la mesure où il

maintient dans la honte d’avoir fait  de soi-même un objet,  face à la libération qu’il

prescrit.

29 C’est  ainsi  dans #MeToo qu’Ernaux voit  très clairement un tournant pour elle :  elle

insiste  à  plusieurs  reprises  dans  le  documentaire  de  Clémence  Allezard  sur  le  fait

qu’elle  écrit  Mémoire  de  fille “avant  #MeToo”.  D’un  point  de  vue  théorique,  il  faut

relativiser  l’idée  d’une  rupture  dans  la  conceptualisation  des  violences  sexuelles :

#MeToo reprend très  largement  des  cadres  d’interprétation  de  la  violence  sexuelle

élaborés entre les années 1970 et 1990, notamment aux États-Unis, mais il les réactive

et les diffuse en France de façon probablement inédite auprès d’un plus grand nombre

de femmes.

30 Dans  la  série  documentaire,  Ernaux  explique  par  exemple  que  le  mot  “viol”  était

auparavant  associé  pour  elle  à  l’inconnu  qui  prend  et  s’en  va,  “une  vision  très

mythique” dit-elle.  On voit ici  transparaître un cadre interprétatif  récurrent et très

important pour le mouvement contre les violences sexuelles depuis les années 1970 : le

concept  de  “mythe  sur  le  viol”  pour  désigner  notamment les  représentations

stéréotypées  du  viol  qui  en  dessinent  une  acception trop restreinte,  notamment  le

mythe de “l’inconnu” qui exclut du champ de la violence sexuelle les viols  par des

proches,  pourtant  très  largement  majoritaires21.  La  critique  d’un  ensemble  de

stéréotypes sur le viol permet de rendre le viol à son univers familier, et notamment

dans  les  années  1980  aux  États-Unis,  de  problématiser  beaucoup  plus  clairement

l’intrication  du  viol  avec  des  contextes  amoureux  ou  de  séduction  (autour  de

l’expression date rape), associés à des sentiments ambivalents, coexistant parfois avec
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d’autres  gestes  sexuels  consentis  et,  très  souvent,  conduisant  les  victimes  à  ne  pas

percevoir leur expérience comme un viol22 .

31 Si  les  cadres  interprétatifs  de  la  lutte  contre  le  viol  des  années  1970  sont  assez

largement partagés entre les mouvements féministes français et américains, on peut

faire l’hypothèse que le cadre d’interprétation du date rape23 et de ses témoignages ne

connaît pas de diffusion médiatique équivalente avant #MeToo en France en dehors de

sphères féministes déjà spécialisées.

32 De la même façon, la diversité des représentations, des récits et des témoignages est

une condition pour penser le viol comme une expérience plurivoque, impliquant des

sentiments contradictoires où le sentiment amoureux ou le désir éventuel des victimes

pour leur agresseur ne rendent pas moins violente et réelle la coercition, et même en

redoublent l’horreur.

33 On comprend à cet égard l’intérêt de Clémence Allezard et de Mathilde Forget pour le

récit d’Annie Ernaux dès lors que l’épisode de la série se donne pour but de “fabriquer

d’autres récits” où cette complexité puisse coexister avec la nomination et où les récits

soient  produits  d’abord  du  point  de  vue  des  victimes :  ces  récits  à  fabriquer  sont

précisément opposés à des représentations populaires du viol qui n’en retiennent que

certaines situations, modalités ou réactions stéréotypées.

 

Des récits et des mots en réception

34 Avec “Violé·es :  une histoire de dominations”, Clémence Allezard met ainsi en scène

l’espace  de  la  réception  comme  un  lieu  d’échange  entre  autrice  et  lectrices,  une

interface de discussion où continue de se construire collectivement le sens d’une scène

sexuelle  racontée dans Mémoire  de fille.  La  réception de l’œuvre est  aussi  le  lieu où

peuvent  être  discutées  les  frontières  de  la  violence  sexuelle  dans  un  contexte  de

domination masculine, celles de “l’inadmissible” comme le dit Annie Ernaux.

35 Si l’on passe d’un mot refusé à un mot “assumé”, c’est aussi parce que la signification

du mot “viol” est instable plutôt qu’évidente : le dialogue de réception est l’occasion de

le confronter de façon plus précise non pas à des définitions abstraites mais à un récit,

à des actions, des sensations, des cris,  des paroles que les lectrices comme l’autrice

doivent tenter d’interpréter pour leur donner un sens. Ce sens se construit et s’enrichit

aussi par le rapprochement de ce récit avec d’autres expériences, vécues ou partagées

sous la forme du “moi aussi” cher à Ernaux et qu’elle peut à son tour formuler dans

l’échange avec ses lectrices, après elles.

36 Ce partage donne une nouvelle intelligibilité collective à l’expérience singulière et fait

ainsi  lire  Mémoire  de  fille comme  le  récit  d’un  viol,  précieux  précisément  pour  la

complexité sociale, subjective et affective qui résiste aux représentations stéréotypées

et figées de la violence sexuelle.
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NOTES DE FIN

1. Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016, <collection Blanche>. Dorénavant MF.

2. Clémence  Allezard  et  Séverine  Cassar,  “Violé·es :  une  histoire  de  dominations”,  La  Série

Documentaire, France Culture, 7-10 décembre 2021.

3. Clémence  Allezard  a  fait  le  choix  de  construire  les  quatre  épisodes  du  documentaire  en

donnant exclusivement la parole à des victimes, afin de les replacer au centre des discours sur le

viol.  La  rencontre  avec  Mathilde  Forget  se  trouve  à  la  genèse  du  projet  de  documentaire

radiophonique, comme le précise Clémence Allezard dans la présentation de la série.

4. Je dois préciser que je fais partie de ces lectrices : je lis Mémoire de fille à l’été 2016 et ce refus

m’interpelle  à  l’issue  de  ma  lecture,  de  façon  d’autant  plus  pressante  lorsque  je  décide  de

travailler sur l’œuvre pour mon mémoire de master 2 l’année suivante. J’ai à l’époque mis par

écrit dans un billet de blog les difficultés éthiques et interprétatives que cela suscitait pour moi

en tant que lectrice et commentatrice potentielle. Je reprends en grande partie dans cette section

les éléments de ce billet, mon analyse de ce refus n’ayant pas fondamentalement changé. Ces

questionnements étaient partagés par les lectrices de mon entourage avec qui j’ai échangé à cette

époque. Voir Anne GE, “Le refus du mot “viol” chez Annie Ernaux”, Women & Fiction, 6 septembre

2016.

5. Le  paragraphe  dans  lequel  l’affirmation  apparaît  chez  Beauvoir  procède  en  effet  par

généralisation en laissant de côté la question du comportement coercitif ou violent de l’homme :

la phrase exacte est “l’homme fût-il déférent et courtois, la première pénétration est toujours un

viol” (Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe ,  vol. 2, Paris, Gallimard, 1949, <NRF>, p. 144). Une

dizaine de pages avant le passage cité par Ernaux, Beauvoir écrit de la même façon, en abordant

le  sujet  de  la  défloration  par  opposition  à  une  sexualité  clitoridienne  spontanée,  que

“l’intervention du mâle […] constitue toujours une sorte de viol” (ibid., p. 131). La modalisation

rendait alors plus évident l’usage du mot du côté de la métaphore là où son emploi direct donne

l’illusion  d’un  concept  bien  identifié.  D’autres  emplois  chez  Beauvoir  relèvent  plutôt  de  la

question de la contrainte et du consentement : Beauvoir parle d’“une espèce de viol” (ibid., p.

145) pour caractériser un récit duquel le consentement de la jeune fille est absent, sans que celle-

ci résiste pour autant. Juste avant la généralisation commentée par Ernaux, Beauvoir écrit qu’“il

n’est pas rare que la première expérience de la jeune fille soit un véritable viol et que l’homme se

montre odieusement brutal” (ibid., p. 144), ce qui suggère que ce que la première pénétration est

“toujours” – et non parfois – doit être compris dans un sens plus figuré.

6. Entretien avec Nathalie Collard, “Annie Ernaux : ce n’est pas simple d’être une femme”, La

Presse, 17 mai 2016.

7. François Busnel, La Grande Librairie, France 5, 14 avril 2016. Roman Polanski est invité dans la

même soirée à l’occasion de la parution de son autobiographie.

8. Nancy Huston, qui a lu les livres de l’ensemble des invité·es de l’émission, rapproche la scène

de Mémoire de fille de “ce qui s’est passé dans cette maison de Los Angeles où Monsieur Polanski

fait l’amour, dit-il, avec la jeune fille de treize ans quand il en avait quarante-trois et que, voilà, il

y avait une sorte de consentement, de curiosité […] Elle était déflorée à huit ans, prétend-elle, et

puis elle est dans une sorte d’indifférence”, adoptant à cet égard la version des faits défendue par

Roman  Polanski,  différente  de  celle  qu’a  soutenue  de  façon  continue  sa  victime  (y  compris

lorsque celle-ci a pris ultérieurement la défense de Polanski comme artiste). L’interprétation de

Nancy  Huston  s’écarte  ainsi  très  clairement  du  concept  de  viol  mais  pour  privilégier  une

approche critique plus générale de l’absence d’accès des femmes à leur corps ou leur sexualité,

approche dans laquelle les hommes n’exercent alors plus d’action coercitive directe.
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9. Ernaux cite en 2016 dans l’entretien avec La Presse les affaires DSK et Polanski comme exemples

d’un  contexte  de  soutien  intellectuel  aux  comportements  dominants  des  hommes,  là  où  sa

démarche serait “de dire : voilà quelque chose qui arrive aux femmes, que les femmes subissent”

(entretien avec Nathalie Collard, “Annie Ernaux : ce n’est pas simple d’être une femme”, La Presse,

17 mai 2016).

10. Olivia Gesbert, entretien avec Annie Ernaux, La Grande Table, France Culture, 27 juin 2018 ; Léa

Salamé, entretien avec Annie Ernaux, L’invité de 7h50,  France Inter, 28 novembre 2019. Ernaux

salue le mouvement #MeToo comme un événement miraculeux qu’elle n’attendait plus après une

longue période de reflux des mobilisations féministes, critique très durement la tribune signée

par de nombreuses écrivaines en faveur d’une “liberté d’importuner”,  indique sa décision de

boycotter le film J’accuse et rappelle que le mot “viol” peinait à être prononcé au moment de

l’affaire DSK en 2011.
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Harper Perennial, 1991 [1988]).

23. On peut lire à propos du moment de conceptualisation et de mobilisation féministe autour du

date rape l’article que lui a consacré Éric Fassin (Éric Fassin, “La sexualité politisée. Le date rape
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l’École des hautes études en sciences sociales, 2015, p. 149-184) ou l’ouvrage de synthèse de Maria
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RÉSUMÉS

Fin 2020, Clémence Allezard et Mathilde Forget, lectrices de Mémoire de fille, rencontrent Annie

Ernaux pour le documentaire “Violé·es : une histoire de dominations”. Elles ont lu un viol dans le

récit d’une expérience à propos de laquelle Ernaux disait en 2016 “[s]on impossibilité encore

aujourd’hui d’utiliser le mot viol”, mais sur laquelle elle avait pourtant enfin choisi d’écrire pour

transmettre cette mémoire “de fille”. Alors que la réception médiatique de l’ouvrage au moment

de sa parution est l’occasion d’un renouvellement de ce refus à la fois au nom de l’historicité et

de la  complexité du contexte affectif  qui  entoure cette expérience et  que menacerait  le  mot

“viol”, c’est pour le documentaire, dans l’échange avec ses lectrices et en explicitant la rupture

qu’a constitué pour elle le mouvement #MeToo, qu’Ernaux choisit quatre ans plus tard de faire

entrer le sens biographique et littéraire de cette expérience dans le mot “viol”. Cette trajectoire

conjointe d’Annie Ernaux et de Mémoire de fille invite à penser le rôle de la réception dans les

reprises de pouvoir face aux violences sexuelles, ainsi que l’historicité et la conflictualité des

différents  cadres  interprétatifs  disponibles  associés  au  mot  “viol”.  La  littérature  face  aux

violences  sexuelles  constitue  en  réception  une  médiation,  une  interface  de  discussion  et  de

négociation des normes érotiques et des frontières de “l’inadmissible” du viol : le documentaire

met en scène le processus intersubjectif entre lectrice et autrice au terme duquel le mot devient

dicible.  L’interprétation comme production d’un sens littéraire  devient  alors  aussi  un espace

d’intelligibilité  collective  d’une complexité  sociale,  subjective  et  affective  de  l’expérience  qui

résiste aux représentations stéréotypées et figées de la violence sexuelle.

At the end of 2020, two readers of Annie Ernaux’s memoir A Girl’s Story (Mémoire de fille), Clémence

Allezard and Mathilde Forget, meet with the author for Allezard’s radio documentary “Raped: a

story of domination”. They construe as rape an experience for which Ernaux said in 2016 she was

still unable to use the word, although she had finally put this girl’s “memory” into words to pass

it on. Whereas the word “rape” keeps on being rejected by Ernaux in the media when the book is

first published, she decides four years later to use it to describe the scene in a dialogue with her

readers in this documentary, while emphasizing #MeToo as a turning point for her. Ernaux and

the memoir’s trajectories invite us to consider the part reception plays in taking the power back

in front of sexual violence, as well as to take into account the historical and conflictual nature of

available interpretive frames surrounding the word “rape”. Literature in front of sexual violence,

when considered from the reception perspective, can be seen as an interface for discussing and

negotiating  sexual  norms,  for  deciding  where  the  “unacceptable”  –  rape  –  begins:  the

documentary underlines the intersubjective process between a reader and an author at the end

of which this word can be pronounced. Interpreting the narrative therefore consists not only in
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producing its literary meaning but also in giving collective meaning to a socially and emotionally

complex experience that resists rigid and stereotypical ideas of rape.
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