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“Vous avez raison et maintenant j'ai
raison de dire viol”

La part de la réception dans le discours auctorial sur Mémoire de fille

Anne Grand d’Esnon

Fin 2020, les auditeurs et auditrices de France Culture peuvent entendre Clémence
Allezard et Mathilde Forget, lectrices de Mémoire de fille', rencontrer Annie Ernaux pour
le documentaire “Violé-es : une histoire de dominations”?. Clémence Allezard en est la
réalisatrice ; Mathilde Forget y contribue en tant que victime désireuse de “créer un
espace de parole” radiophonique sur le viol®. Elles ont lu un viol dans le récit
autobiographique d’une premiére expérience sexuelle a propos de laquelle Ernaux
écrivait en 2016 “[s]on impossibilité encore aujourd’hui d’utiliser le mot viol”, mais sur
laquelle elle avait pourtant enfin décidé d’écrire pour transmettre cette mémoire “de
fille”. Dans I’échange avec ses lectrices et pour cette série documentaire, Ernaux choisit
quatre ans plus tard de “dire viol”, c’est-a-dire de faire entrer le sens biographique et
littéraire de cette expérience sexuelle dans le mot “viol”.

Cet événement radiophonique et littéraire constitue a la fois une mise en forme et une
archive des trajectoires conjointes d’Annie Ernaux et de son récit Mémoire de fille entre
2016 et 2020. 1l invite a penser le role spécifique de la réception dans les reprises de
pouvoir face aux violences sexuelles, en envisageant ici cette réception comme un
processus a double sens, dans lequel I'autrice, elle aussi, regoit son récit de ses lectrices.
Il engage également la relation ambivalente d’Annie Ernaux au langage du témoignage
militant, souvent opposé a la recherche de I'expérience singuliére dans I'écriture de soi.
1l interroge enfin la relation entre un récit et les cadres interprétatifs disponibles pour
donner un sens partagé a une expérience : hésitant entre la crainte d’une réduction du
sens par 'apposition d’un mot et la conviction que ’écriture doit permettre la mise au
jour d’une expérience potentiellement partagée, les gestes successifs d’Annie Ernaux
soulignent aussi I'historicité et la conflictualité des mots et des cadres d’interprétation
de l'expérience sexuelle. Dans 'espace de sa réception, le récit devient alors une
interface de discussion et de négociation du sens des expériences sexuelles et des
frontiéres de la violence sexuelle.
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“Limpossibilité d'utiliser le mot viol” dans Mémoire de
fille et 'espace médiatique de sa parution

L’absence et le refus du mot “viol” sont I'objet de discussions informelles précoces
parmi les lectrices féministes de Mémoire de fille*, qui - comme moi au moment de ma
premiére lecture - achoppent alors sur une difficulté : tout en hésitant ou en se
refusant a employer un mot explicitement refusé par l'autrice dans I'ouvrage, elles
lisent un viol dans la scéne sexuelle centrale du récit :

Ils sont dans sa chambre 2 elle, dans le noir. Elle ne voit pas ce qu'il fait. A cette
minute, elle croit toujours qu’ils vont continuer de s’embrasser et de se caresser au
travers des vétements sur le lit. 11 dit “Déshabille-toi”. Depuis qu’il I'a invitée a
danser, elle a fait tout ce qu'il lui a demandé. Entre ce qui lui arrive et ce qu’elle fait,
il n’y a pas de différence. Elle se couche a c6té de lui sur le lit étroit, nue. Elle n’a pas
le temps de s’habituer a sa nudité entiére, son corps d’homme nu, elle sent aussitdt
I’énormité et la rigidité du membre qu’il pousse entre ses cuisses. Il force. Elle a mal.
Elle dit qu’elle est vierge, comme une défense et une explication. Elle crie. Il la houspille :
“J'aimerais mieux que tu jouisses plutdt que tu gueules I” Elle voudrait étre ailleurs mais elle
ne part pas. Elle a froid. Elle pourrait se lever, rallumer, lui dire de se rhabiller et de s’en
aller. Ou elle, se rhabiller, le planter 1 et retourner a la sur-pat. Elle aurait pu. Je sais que
I'idée ne lui en est pas venue. C’est comme s'il était trop tard pour revenir en
arriére, que les choses doivent suivre leurs cours. Qu'elle n’ait pas le droit
d’abandonner cet homme dans cet état qu’elle déclenche en lui. Avec ce désir
furieux qu’il a d’elle. Elle ne peut pas imaginer qu’il ne I'ait pas choisie - élue -
entre toutes les autres.

La suite se déroule comme un film X oui la partenaire de 'homme est a contretemps,
ne sait pas quoi faire parce qu’elle ne connait pas la suite. Lui seul en est le maitre.
1l a toujours un temps d’avance. Il la fait glisser au bas de son ventre, la bouche sur
sa queue. Elle recoit aussitdt la déflagration de sperme qui I’éclabousse jusque dans
les narines. Il n’y a pas plus de cinq minutes qu’ils sont entrés dans la chambre.

Je suis incapable de trouver dans ma mémoire un sentiment quelconque, encore
moins une pensée. La fille sur le lit assiste & ce qui lui arrive et qu’elle n’aurait
jamais imaginé vivre une heure avant, c’est tout. (MF : 43-44)

Dans l'ouvrage, le refus de parler de cette scéne-clef comme d’un viol est indissociable
de la réception de Beauvoir par une jeune fille pour qui Le deuxiéme sexe constitue une
révélation de la domination masculine, mais qui se heurte a une caractérisation de la
premiére pénétration sexuelle dans laquelle son expérience ne peut se couler :

Je ne sais pas si elle reconnait sa premiére nuit avec H dans la description

dramatique que fait Simone de Beauvoir de la perte de la virginité. Si elle est

d’accord avec: “La premiére pénétration est toujours un viol.” Mon impossibilité

encore aujourd’hui d’utiliser le mot viol au sujet de H signifie peut-étre que non.

(MF :110)
La place de I'ceuvre de Beauvoir dans la construction d’un premier cadre interprétatif
du viol dont dispose Ernaux est cruciale. Antérieure a la conceptualisation du viol par
les féministes dans les années 1970, I'affirmation absolue de Beauvoir emploie le mot
“viol” dans un usage connotatif plus que conceptuel®: le mot vient désigner la violence
de I'expérience subjective de la défloration autour de I'idée d’une inadéquation entre
un érotisme féminin qui désire des caresses extérieures et une sexualité masculine
brutale restreinte a la pénétration. Le mot “viol” est donc examiné par Ernaux comme
un terme qui pourrait éventuellement désigner la brutalité, la “sauvagerie” de la
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premiére expérience sexuelle racontée dans Mémoire de fille, mais rejeté comme
inadéquat ou réducteur.

Les interviews et entretiens qui accompagnent dans I'espace médiatique la publication
de Mémoire de fille en 2016 sont l'occasion pour l'autrice de confirmer ce refus a
I'extérieur de 'ouvrage : dans un entretien pour le journal canadien La Presse ou la
question du viol est posée trés directement par la journaliste, Annie Ernaux répond
“jusqu’a maintenant, je ne pourrais pas I'employer”®. Deux motifs principaux pour
refuser le mot sont énoncés : d’'une part, un motif a la fois littéraire et subjectif, relatif a
I'inadéquation du mot au vécu de la “fille de 58” et au contexte social et moral de cette
époque, dans laquelle le viol n’est pas I'interdit moral premier dans le domaine de la
sexualité ; d’autre part, une justification qui suggeére que 'expérience se distingue du
viol par sa complexité et son ambivalence émotionnelle pour le sujet, 1a ou “si cela avait
été un viol, finalement, il y aurait eu une forme de simplicité, ce qui n’était pas le cas”.
Cette deuxiéme justification rejoint celle qui est formulée dans Mémoire de fille en
réaction a la proposition de Beauvoir: le mot échouerait a rendre compte de la
dimension volontaire de l'aliénation pour une jeune fille “amoureuse folle d’un
homme” qui la rejette (MF : 110).

La premiére réception, au moment de la publication de Mémoire de fille, invite ainsi
Annie Ernaux a confirmer ou infirmer les interprétations des journalistes ou
interlocutrices avec lesquelles elle échange dans la sphére médiatique. C’est le cas par
exemple de I'invitation d’Annie Ernaux en compagnie de Nancy Huston, dans I’émission
La Grande Librairie’. C’est Nancy Huston qui la premiére affirme, évoquant I'écriture
d’'un corps privé de volonté : “ce n’est pas un viol exactement, c’est ¢a qui est trés
singulier”. Sa remarque suscite alors un dialogue ol se superposent les voix du
présentateur Frangois Busnel qui s’adresse a Annie Ernaux sous forme de question
(“vous refusez...”) et de Nancy Huston puis d’Annie Ernaux lui faisant écho en
confirmant “ce n’est pas un viol”, dans une affirmation qui sonne beaucoup plus
directe, collective et définitive que celle de I'impossibilité subjective de percevoir cette
expérience comme viol pour celle qui I'a vécue dans un contexte social et historique
bien défini.

Il n’y a pas pour autant une fermeture du récit a la possibilité d'une communauté
d’expérience avec ses lectrices, d’autant qu’Annie Ernaux inscrit trés clairement
Mémoire de fille dans une démarche de lutte contre la domination masculine dans le
domaine de la sexualité®. De surcroit, le moment #MeToo succéde a celui de la
publication de Mémoire de fille et a sa premiére réception médiatique. Annie Ernaux
produit au cours de cette période plusieurs prises de position fortes en faveur du
mouvement de mobilisation féministe contre les violences sexuelles: le cadre
interprétatif dans lequel elle inscrit Mémoire de fille commence a se déplacer mais de
facon encore hésitante, autour de I'idée d’une agression qui coincide avec un
consentement®.

Interpréter avec ses lectrices : le dialogue de
“Violé-es : une histoire de dominations”

En regard de ces déclarations médiatiques, le documentaire radiophonique de
Clémence Allezard fin 2020 semble travaillé par la volonté de passer de I'entretien
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professionnel journalistique ou de la tablée d’écrivains rompus aux médias télévisés, a
une conversation plus familiere entre une autrice et ses lectrices pour le documentaire.

Les spécialistes de la réception ordinaire d’Annie Ernaux ont mis en évidence la
relation particuliére qui s’est construite entre I’écrivaine et ses lecteursrices. Ernaux
accorde en effet, tout particuliérement depuis la réception critique trés mitigée de
Passion simple, une place privilégiée aux lettres des lecteursrices pour “déterminer la
place que le lecteur occupera dans le texte, [...] 'emploi qu'il fera de celui-ci”*?, par
opposition a la critique littéraire et professionnelle qui n’a pas accés a cet ensemble de
lectures effectives. De plus, les chercheuses qui ont étudié ce courrier de lecteursrices
ont pu confirmer la spécificité de la communication qui s’établit dans le genre
autobiographique: c’est la reconnaissance d’une expérience personnelle et
I'identification a 'autrice qui motivent un grand nombre de ces lettres, riches en récits
personnels réinterprétés au prisme de “l’expérience en miroir renvoyée par
I'auteure”. Elles confirment a cet égard la conception qu’a Ernaux elle-méme de
I’écriture de soi dans le rapport aux lecteurs qu’elle instaure :
C’est une littérature qui les atteint dans tous les sens du mot, les oblige a
s’examiner eux, leur vie, a dire “ moi aussi” ou “ moi jamais”.™

Résonance involontaire, certes, avec la formule placée au cceur du mouvement #MeToo,
qui renoue a cet égard avec les groupes de conscience des années 1970 tout en mettant
en scéne le consciousness raising issu de la mise en commun des expériences®. L’écho
invite pourtant a explorer cette analogie du c6té d’une écriture de soi dans laquelle la
condition de fille ou de femme est disséquée, et ou les expériences sexuelles et leurs
sensations sociales sont mises en mot et partagées avec un lectorat par une autrice bien
vivante.

Plusieurs indices montrent que ce “moi aussi” de I'expérience des violences sexuelles
s’est bien produit, ou du moins que I'interprétation de la premiére scéne sexuelle de
Mémoire de fille comme viol a fait partie du courrier des échanges entre Ernaux et ses
lecteursrices. Dans le documentaire de Clémence Allezard, Ernaux rapporte les propos
d’une lectrice en particulier sur son geste d’écriture, propos qui suggérent que cette
lectrice a lu un viol dans Mémoire de fille et voit dans 1’écriture une forme de revanche
ou de rétribution sur le méme mode : “C’est curieux il y a une lectrice qui m’a dit, apres
avoir lu, elle a dit : c’est vous qui le violez maintenant en écrivant... je suis pas slire, mais...”.
Anne Strasser en fournit une autre preuve dans son étude d’un corpus de lettres confié
par Ernaux: si les éléments biographiques personnels par lesquels les lecteurs ou
lectrices s’identifient a I'autrice de Mémoire de fille restent trés variés, une lectrice
raconte par exemple a l'autrice avoir subi elle aussi des violences sexuelles de la part
d’un moniteur de colonie, a I'dge de onze ans, tout en éprouvant le méme sentiment
d’élection que celui relaté dans Mémoire de fille's. La réception ordinaire est donc
I'occasion de nouer ensemble le “moi aussi” de I'identification dans la lecture de
I’écriture de soi et le “moi aussi” spécifique a la reconnaissance de la violence sexuelle
comme expérience en partage dans le processus politique du consciousness raising.

Le dialogue avec Clémence Allezard et Mathilde Forget reléeve de cette méme
articulation, si ce n’est qu’il en produit en méme temps une trace radiophonique pour
les auditeurs et auditrices. L'épisode de la série documentaire dans lequel intervient le
dialogue avec Annie Ernaux s’intitule “Fabriquer d’autres récits” et explore les
alternatives aux représentations dominantes du viol, autour de six artistes dont les
ceuvres sont intégrées sous forme d’extraits. C’est autour d’Annie Ernaux que la
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dimension de dialogue et d’échange entre lectrices et autrice est véritablement mise en
avant. L’entretien restitué - partiellement - dans le documentaire commence par la
lecture par Annie Ernaux d’un passage du début du récit (“Dire : C’est la premiére fois
quelle quitte ses parents” (MF: 25)), choisi par les lectrices et qui pose le contexte
social et biographique sur lequel se construit 'événement. Un extrait de la premiére
scéne sexuelle de Mémoire de fille (correspondant aux extraits en italiques du texte cité
plus haut) est lu en dehors du cadre de la rencontre et inséré par montage au milieu de
'interview pour les auditeurs et auditrices.

Annie Ernaux prononce plusieurs fois le mot “viol” pour décrire cette premiére scéne
sexuelle mais sa déclaration se précise et se fait plus solennelle dans une formule
particulierement élaborée, au terme d’un dialogue avec Mathilde Forget sur la scéne
qu'elle a écrite. De facon trés significative, ce dialogue s’appuie toujours sur la lecture
du texte et sur un élément qu’a retenu Mathilde Forget (la réponse de H aux cris de
douleur) : si ’échange se fait bien en interlocution, sans la distance du “elle” qui
caractérise Mémoire de fille, 'autrice et la lectrice échangent sur le récit de 'expérience
dans Mémoire de fille, en 'envisageant comme un récit complet mis a disposition, qu’il
s’agit d’interpréter et non de compléter comme si des éléments y manquaient (par un
jeu de questions personnelles & Annie Ernaux sur sa vie par exemple). Ce rapport au
texte plutdt qu'a 'expérience biographique se traduit notamment par I'emploi du
présent pour évoquer la scéne et de tournures comme “il y a les cris”. Au terme de ce
dialogue, Ernaux choisit précisément de faire de sa décision d’interpréter son
expérience et son récit comme viol le résultat de cet échange :

Dans votre... dans votre bouche, dans votre... quand vous prononcez ces mots, c’est

maintenant... j'en vois l'ampleur, I'ampleur de la violence, l'inadmissible

évidemment aussi, I'inadmissible... et que vous avez raison, et maintenant j’ai raison

de dire viol. Voila.
“Dire viol” vient au terme d'un processus précis : écouter son propre récit reformulé
dans la bouche de sa lectrice, recevoir I'interprétation de cette lectrice, lui donner
raison et enfin, dans un dernier temps, s’approprier cette interprétation et se donner
raison. Ernaux choisit trés consciemment de mettre en évidence la fagon dont une
lectrice se saisit de ’expérience racontée et la lui rend sous une forme qu’elle peut
désormais s’approprier. Clémence Allezard crée ainsi pour le documentaire une
communauté interprétative originale a laquelle participe I'autrice en tant que sujet de
I'expérience racontée mais aucunement comme autorité finale sur 'interprétation de
son livre. Cette communauté n’est pas totalement symétrique mais l'interprétation y
est une activité commune susceptible de déplacer l'autrice, dont I'interprétation
initiale n’a pas le dernier mot. La réception, a cet égard, n’est pas un prolongement infini
de l'ceuvre offerte par l'autrice: elle fait retour et permet un nouveau discours
auctorial, propre a cette émission, de la part d’'une femme forcément distante de la
“fille de 58” mais différente aussi de 'autrice qui écrit Mémoire de fille entre 2014 et
2016, “avant #MeToo” comme le souligne Ernaux.

Qu’engage alors le fait de donner raison (ou non) a I'interprétation d’une lectrice ?
Faudrait-il y voir une fagon d’instaurer définitivement I'autorité de l'autrice vis-a-vis
de I'interprétation de I’ceuvre ? Une premiére réponse consiste a rappeler que le cas de
'autobiographie engage un rapport éthique spécifique a l'interprétation d’une scéne
comme viol, problématique particuliérement sensible pour des féministes puisque
défendre la nécessité de mettre un mot sur un texte n’est pas si aisément dissociable du
risque d’imposer ce mot a celle dont ce texte raconte I'expérience. La confirmation
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apportée par Ernaux s’inscrirait alors dans ce dialogue éthique de conscientisation
collective de la violence sexuelle, indépendamment d’un sens a donner a I’ceuvre. Une
deuxiéme réponse consiste a voir dans cette expression, “avoir raison”, une fagon de
signifier que I'interprétation n’est pas un lieu de subjectivité irréductible ot une parole
sur le monde contemporain en partage ne serait jamais engagée : nommer ce que fait H
n’est pas une question indifférente, savoir ce qui constitue le seuil de I'inadmissible et
ou commence le viol est bien une question collective qui ne peut manquer d’étre
soulevée quand un récit est partagé.

Construire le “seuil de I'inadmissible” et la
responsabilité de H

Mémoire de fille se présente comme un geste de résistance et de revanche du sujet par
I’écriture contre H, toujours vivant au moment ot Annie Ernaux écrit. A cet égard,
mettre en avant sa propre expérience, ses sensations, ses pensées, en laissant H
pratiquement dans I'ombre, participe de la reconstruction d’un sujet contre I'aliénation
que représente la dissolution dans “la volonté de I’Autre” (MF: 11) et I'expérience de
I'obéissance. C’est en méme temps un acte contre le temps, qui explore 'impossible
coincidence entre “la fille de 58” et I'autrice qui écrit. De H, on ne sait presque rien,
sinon qu’il est “grand, blond, baraqué, un peu de ventre” (MF : 42). La découverte grice
au web d’une photo récente de H par I'autrice, racontée dans Mémoire de fille, ne lui
donne pas davantage de substance.

Pourtant, la caractérisation de l’expérience comme “viol” dans le dialogue entre
Mathilde Forget et Annie Ernaux repose précisément sur un déplacement vers la
perspective de H: la ou pour la fille de 58 I'expérience méle désir, aliénation et
obsession amoureuse pour H, c’est en affrontant ce que fait H que se dessine le seuil de
I'inadmissible a l'intérieur d’'un contexte ou les femmes obéissent, y compris
sexuellement. L’échange avec Mathilde Forget permet ainsi de distinguer la contrainte
sociale a laquelle se plie la jeune femme de 58 de 'acte de violence individuel qu’elle
subit. D’'une part, I"échange revient sur ce qui empéche la fille de 58 de laisser un
homme avec le désir qu’elle a suscité chez lui. D’autre part, I’annonce de la virginité et
les cris de douleur sont désignés comme des expressions graduelles du refus qui sont
percues et outrepassées par H, engageant alors sa responsabilité :

—Je crois qu’il y a eu, sans doute, une méconnaissance tout de méme, au départ,
c’est-a-dire : donc, H a dii penser que oui, j’étais d’accord pour euh... en fait je ne
sais pas ce qu'il pensait, parce que, voil3, je reviens toujours a ¢a. Mais il me semble
que, au moment ou je dis “je suis vierge”, c’est trop tard : il est dans sa violence, il
est, voila... et c’est 1a effectivement qu’on peut parler de viol puisque ¢a ne I'arréte
absolument pas, et euh, voila, c’est certain, c’est certain.

— Vous lui dites que vous étes vierge et que 13, a ce moment-la c’est déja trop tard,
mais il y a, moi aussi, quelque chose qui m’a beaucoup marquée, c’est qu’il y a les
cris de douleur.

— Ah oui.

— C’est quand méme pas... C’est pas rien.

— Oui, oui.

— Il force et vous criez de douleur.

— Je crie.

— Et tout le monde sait trés bien ce que c’est qu'un cri de douleur...

— Absolument.
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— ... ce que ¢a veut dire, ¢a veut dire que ¢a fait mal : c’est ¢ca quand méme qui fait

partie d’un dialogue, enfin en tout cas, vous...

— Je crie, et il dit “j’aimerais mieux que tu jouisses plut6t que tu gueules”. Ca, c’est

une phrase d’une violence inouie. [pause] Dans votre... dans votre bouche, dans

votre... quand vous prononcez ces mots, c’est maintenant... j’en vois 'ampleur,

I'ampleur de la violence, 'inadmissible évidemment aussi, I'inadmissible... et que

vous avez raison, et maintenant j'ai raison de dire viol. Voila.
L’échange entre Mathilde Forget et Annie Ernaux sur la courte scéne évoquée ici repart
donc du “dialogue” minimal entre la jeune fille et H. Il s’agit alors de dépasser le silence
de H qui n’est brisé que par ses ordres ou ses rebuffades, et ainsi 'impossibilité de
savoir, comme le dit Ernaux dans I'échange, “ce qu'il peut penser, ce qu’il peut
éprouver parce qu’il ne le dit pas, il n’emploie pas de mots d’amour, rien”. Laissant
temporairement de cdté le contexte social, I'ignorance sexuelle totale de la jeune fille,
son désir ultérieur, la lectrice et 'autrice s’accordent sur un point fixe pour
I'interprétation, plus clair encore que le refus indirect de la pénétration que peut
constituer l'indication sur la virginité: les cris de douleur ont une signification
évidente et sont entendus par un homme qui ne s’arréte pas, qui décide de les ignorer,
et méme de les mépriser ouvertement. Ce point fixe ne saurait étre réduit a un
malentendu, une incompréhension de la part de H : ce déplacement vers la perspective,
les actions et les paroles de H est ce qui fait passer la scéne de la “bestialité”
structurelle de la sexualité masculine a “l'inadmissible”, et donc au viol.
Paradoxalement, c’est en ressaisissant une partie infime de ’expérience de I'autre que
le viol devient un mot opératoire pour dire non seulement la violence d’'une premiére
expérience sexuelle dans un contexte de domination masculine mais la responsabilité
de celui qui a exercé une violence.

La complexité de I'expérience au risque des “formules
nécessairement simplifiées”

Annie Ernaux met aussi en avant le caractére contextuel de son choix de dire “viol”.
Sans renoncer au parti-pris de Mémoire de fille de retrouver les perceptions et la
compréhension de la fille de 58, elle fait de I’émission un espace médiatique associé a
une temporalité spécifique dans laquelle ce mot pourra étre “assumé” :

Oui, je n’employais pas le mot “viol” dans la mesure ou je voulais rester fidéle a la

perception que j’ai eue de cette nuit-la et qui n’était pas, qui n’a jamais été celle

d’un viol. Alors la phrase de Simone de Beauvoir, “la premiére nuit c’est toujours un

viol”, m’avait alertée, mais en méme temps, je ne voulais pas penser de cette fagon

ce qui avait eu lieu pour moi. Maintenant, en réalité, je I'assume, je I'assume ici,

dans cette émission, précisément, parce que je ne peux pas rester dans la

perception de la fille de 58 parce que je suis une femme de 2020 et que je dois bien

mettre un mot pour mes contemporains, mes contemporaines de 2020, et c’est ce

mot-1a.
L’espace de I'intervention médiatique et publique de l'autrice est donc distingué de
celui de l'écriture ou se joue la tension insoluble mais productrice entre le sujet
d’écriture et le soi passé. La responsabilité de dire le mot “viol” aux yeux d’Ernaux se
comprend dans la relation qui l'unit & ses contemporains et contemporaines, c’est-a-
dire dans une relation au présent. Cette responsabilité publique que se donne Ernaux
reste donc distincte des obligations de l’écrivaine dans son ceuvre, ol prime la
recherche d’une fidélité a un sujet disparu.
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En faisant du documentaire radiophonique le lieu de cette parole qui n’aurait pas été
possible dans le récit lui-méme, Annie Ernaux résout une hésitation récurrente de son
ceuvre, visible en particulier dans L’événement: la volonté de mettre au jour une
expérience collective propre aux dominées d'un c6té, la crainte de la réduction de cette
expérience par le cadre d'interprétation collectif qui recoit le témoignage de I'autre.
Dans |’échange avec Clémence Allezard et Mathilde Forget, Ernaux rapproche elle-
méme 'écriture de Mémoire de fille de L’événement lorsqu’elle dit avoir voulu raconter
une “histoire de fille”, de méme qu’elle avait raconté une “histoire de femme” avec
I'avortement clandestin. Elle infléchit aussi légérement a cet égard I'urgence
personnelle d’écrire sur un fantéme intérieur, sur “ce qui a été vécu par cette fille,
nulle autre” (MF : 18) et ne doit pas avoir été “vécu pour rien” (MF : 18), décrite dans les
premiéres pages de Mémoire de fille vers un devoir vis-a-vis des autres de mettre au jour
“ce qui arrive, ce qui peut arriver aux filles”, selon ses mots dans 1'émission. D’une
écriture qui tenait surtout la dimension collective par son souci de restituer 'univers
social et moral d’un individu, on se déplace dans 'entretien vers I'enjeu de I'expérience
partagée, si caractéristique du mouvement féministe contre les violences sexuelles : ce
“quelque chose qui devait étre fait” n’est “pas seulement pour soi”.

Cest donc de la réception effective que vient cet infléchissement, 1a ou pour
L’événement, 'hésitation était intégrée a I'ceuvre : dans 'entretien, Ernaux fait allusion
au passage de L'événement ou elle justifie le “droit imprescriptible” et le devoir d’écrire
jusqu'au bout le récit de la tentative d’avortement avec une aiguille a tricoter par le
refus de “contribue[r] & obscurcir la réalité des femmes et [de se] range[r] du coté de la
domination masculine du monde”". Pourtant, L’événement autorisait initialement le
geste du récit par I'inactualité de la lutte pour I'avortement et la possibilité d’écrire
enfin la réalité au-dela de son “sens collectif” et militant, au-delad des “formules
nécessairement simplifiées” comme “violence faite aux femmes”?®.

On voit combien le risque d’'un rétrécissement du sens de I'expérience habite les
ceuvres d’Annie Ernaux, prise entre la crainte que des cadres interprétatifs militants
entravent la mise au jour d’une réalité par I'écriture, et la revendication de la
dimension politique de I’écriture, ponctuelle dans I'ceuvre et récurrente en entretien.
Mais 1a ot I'inactualité des luttes semblait une condition d’écriture de I'expérience de
I’avortement clandestin®, c’est au contraire I’actualité des mobilisations contre les
violences sexuelles et la réception effective de son récit par certaines lectrices elles-
mémes victimes qui la conduisent pour Mémoire de fille 3 prononcer, hors texte, le mot
de I'expérience collective qu’elle partage avec elles.

Que cette conversation ait lieu dans le documentaire avec des lectrices rompues a
I’écoute, a la mise en commun ou au partage d’expériences toujours singuliéres de
violences sexuelles est crucial® : ce qui arréte ainsi Mathilde Forget, c’est le fait que
I’homme reste aprés comme dans “beaucoup de récits” de victimes, dit-elle, c’est-a-dire
quil se comporte comme un amant normal, renforcant la confusion et
I'incompréhension qui entourent cette expérience. Dans ce dialogue, I'intrication entre
le viol et 'amour peut alors acquérir un sens collectif (plutét qu’exceptionnel) sans
qu'un mot n’efface 'autre. La complexité peut désormais se maintenir et se dire a
I'intérieur de I'interprétation de I'expérience comme viol, comme le souligne Ernaux
dans l'entretien :

Et C’est trés complexe, parce que non seulement on peut employer, je 'accepte la le
terme de “viol”, mais je ne I'ai pas appelé un viol ; d’autre part, je suis tombée
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amoureuse du type qui m’a violée : c’est terrible, c’est ¢ca 'horreur, d’une certaine
fagon. Mais bien siir, a distance.
est donc a partir d’'une pratique et d’un savoir spécifiques aux violences sexuelles
Clest d tir d’ t t d’ f 1 11
qu’un nouveau cadre d’interprétation peut a la fois faire du mot “viol” une évidence et
conserver la complexité affective de 'expérience, voire en révéler les aspects partagés.

De nouveaux cadres interprétatifs disponibles dans le
moment #MeToo

Certes, les cadres d’interprétation féministes de ’expérience sont largement présents
dans Mémoire de fille et dans sa réception, marquant d’ailleurs un premier
bouleversement personnel a dépasser dans I'écriture pour retrouver un sujet antérieur
a cette conscience féministe initiée par la lecture de Beauvoir. On I'a vu, I’analyse de la
domination masculine soutient bien dans Mémoire de fille la volonté de mettre au jour
une brutalité de la sexualité masculine dans un contexte ou la sexualité des filles et des
femmes est de surcroit un sujet de honte. L'infléchissement en jeu dans la décision
d’Annie Ernaux engage donc plus précisément les cadres d’interprétation féministes de
la violence sexuelle, réactivés et diffusés par le moment #MeToo.

Plusieurs éléments montrent en effet I'importance de références féministes majeures
dans Mémoire de fille : par exemple, I'expression “Elle collabore” (MF : 45) a propos d’une
scéne ultérieure, associée au fait de consentir, peut renvoyer implicitement au rapport
de ces deux verbes a la domination masculine dans la pensée de Nicole-Claude Mathieu.
De facon cette fois explicite, I'existentialisme de Beauvoir qui donne des clefs de
compréhension de I'expérience joue une fonction plus ambigué dans la mesure ou il
maintient dans la honte d’avoir fait de soi-méme un objet, face a la libération qu’il
prescrit.

C’est ainsi dans #MeToo qu’Ernaux voit trés clairement un tournant pour elle: elle
insiste a plusieurs reprises dans le documentaire de Clémence Allezard sur le fait
qu’elle écrit Mémoire de fille “avant #MeToo”. D’'un point de vue théorique, il faut
relativiser I'idée d’une rupture dans la conceptualisation des violences sexuelles :
#MeToo reprend trés largement des cadres d’interprétation de la violence sexuelle
élaborés entre les années 1970 et 1990, notamment aux Ftats-Unis, mais il les réactive
et les diffuse en France de fagon probablement inédite aupreés d’un plus grand nombre
de femmes.

Dans la série documentaire, Ernaux explique par exemple que le mot “viol” était
auparavant associé pour elle a I'inconnu qui prend et s’en va, “une vision trés
mythique” dit-elle. On voit ici transparaitre un cadre interprétatif récurrent et trés
important pour le mouvement contre les violences sexuelles depuis les années 1970 : le
concept de “mythe sur le viol” pour désigner notamment les représentations
stéréotypées du viol qui en dessinent une acception trop restreinte, notamment le
mythe de “I'inconnu” qui exclut du champ de la violence sexuelle les viols par des
proches, pourtant trés largement majoritaires?’. La critique d’'un ensemble de
stéréotypes sur le viol permet de rendre le viol 4 son univers familier, et notamment
dans les années 1980 aux Etats-Unis, de problématiser beaucoup plus clairement
lintrication du viol avec des contextes amoureux ou de séduction (autour de
’expression date rape), associés a des sentiments ambivalents, coexistant parfois avec
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d’autres gestes sexuels consentis et, trés souvent, conduisant les victimes a ne pas
percevoir leur expérience comme un viol?? .

Si les cadres interprétatifs de la lutte contre le viol des années 1970 sont assez
largement partagés entre les mouvements féministes francgais et américains, on peut
faire 'hypothese que le cadre d’interprétation du date rape® et de ses témoignages ne
connait pas de diffusion médiatique équivalente avant #MeToo en France en dehors de
sphéres féministes déja spécialisées.

De la méme facon, la diversité des représentations, des récits et des témoignages est
une condition pour penser le viol comme une expérience plurivoque, impliquant des
sentiments contradictoires ou le sentiment amoureux ou le désir éventuel des victimes
pour leur agresseur ne rendent pas moins violente et réelle la coercition, et méme en
redoublent ’horreur.

On comprend a cet égard I'intérét de Clémence Allezard et de Mathilde Forget pour le
récit d’Annie Ernaux dés lors que I’épisode de la série se donne pour but de “fabriquer
d’autres récits” ou cette complexité puisse coexister avec la nomination et ou les récits
soient produits d’abord du point de vue des victimes: ces récits a fabriquer sont
précisément opposés a des représentations populaires du viol qui n’en retiennent que
certaines situations, modalités ou réactions stéréotypées.

Des récits et des mots en réception

Avec “Violées: une histoire de dominations”, Clémence Allezard met ainsi en scéne
I'espace de la réception comme un lieu d’échange entre autrice et lectrices, une
interface de discussion ol continue de se construire collectivement le sens d’une scéne
sexuelle racontée dans Mémoire de fille. La réception de I'ceuvre est aussi le lieu ou
peuvent étre discutées les frontiéres de la violence sexuelle dans un contexte de
domination masculine, celles de “I'inadmissible” comme le dit Annie Ernaux.

Si 'on passe d’'un mot refusé a un mot “assumé”, c’est aussi parce que la signification
du mot “viol” est instable plut6t qu’évidente : le dialogue de réception est I'occasion de
le confronter de fagon plus précise non pas a des définitions abstraites mais a un récit,
a des actions, des sensations, des cris, des paroles que les lectrices comme I'autrice
doivent tenter d’interpréter pour leur donner un sens. Ce sens se construit et s’enrichit
aussi par le rapprochement de ce récit avec d’autres expériences, vécues ou partagées
sous la forme du “moi aussi” cher a Ernaux et qu’elle peut a son tour formuler dans
I’échange avec ses lectrices, apreés elles.

Ce partage donne une nouvelle intelligibilité collective a I'expérience singuliére et fait
ainsi lire Mémoire de fille comme le récit d’'un viol, précieux précisément pour la
complexité sociale, subjective et affective qui résiste aux représentations stéréotypées
et figées de la violence sexuelle.
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NOTES DE FIN

1. Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016, <collection Blanche>. Dorénavant MF.

2. Clémence Allezard et Séverine Cassar, “Violé-es: une histoire de dominations”, La Série
Documentaire, France Culture, 7-10 décembre 2021.

3. Clémence Allezard a fait le choix de construire les quatre épisodes du documentaire en
donnant exclusivement la parole a des victimes, afin de les replacer au centre des discours sur le
viol. La rencontre avec Mathilde Forget se trouve a la genése du projet de documentaire
radiophonique, comme le précise Clémence Allezard dans la présentation de la série.

4. Je dois préciser que je fais partie de ces lectrices : je lis Mémoire de fille 3 'été 2016 et ce refus
m’interpelle a I'issue de ma lecture, de fagon d’autant plus pressante lorsque je décide de
travailler sur 'ceuvre pour mon mémoire de master 2 I'année suivante. J'ai a I'époque mis par
écrit dans un billet de blog les difficultés éthiques et interprétatives que cela suscitait pour moi
en tant que lectrice et commentatrice potentielle. Je reprends en grande partie dans cette section
les éléments de ce billet, mon analyse de ce refus n’ayant pas fondamentalement changé. Ces
questionnements étaient partagés par les lectrices de mon entourage avec qui j’ai échangé a cette
époque. Voir Anne GE, “Le refus du mot “viol” chez Annie Ernaux”, Women & Fiction, 6 septembre
2016.

5. Le paragraphe dans lequel l'affirmation apparait chez Beauvoir procéde en effet par
généralisation en laissant de coté la question du comportement coercitif ou violent de 'homme :
la phrase exacte est “’homme flit-il déférent et courtois, la premiére pénétration est toujours un
viol” (Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, vol. 2, Paris, Gallimard, 1949, <NRF>, p. 144). Une
dizaine de pages avant le passage cité par Ernaux, Beauvoir écrit de la méme fagon, en abordant
le sujet de la défloration par opposition a une sexualité clitoridienne spontanée, que
“lintervention du méle [...] constitue toujours une sorte de viol” (ibid., p. 131). La modalisation
rendait alors plus évident 'usage du mot du c6té de la métaphore 1a ot son emploi direct donne
lillusion d’'un concept bien identifié. D’autres emplois chez Beauvoir relévent plutét de la
question de la contrainte et du consentement : Beauvoir parle d*“une espéce de viol” (ibid., p.
145) pour caractériser un récit duquel le consentement de la jeune fille est absent, sans que celle-
ci résiste pour autant. Juste avant la généralisation commentée par Ernaux, Beauvoir écrit qu’il
n’est pas rare que la premiére expérience de la jeune fille soit un véritable viol et que ’homme se
montre odieusement brutal” (ibid., p. 144), ce qui suggére que ce que la premiére pénétration est
“toujours” - et non parfois - doit étre compris dans un sens plus figuré.

6. Entretien avec Nathalie Collard, “Annie Ernaux : ce n’est pas simple d’étre une femme”, La
Presse, 17 mai 2016.

7. Frangois Busnel, La Grande Librairie, France 5, 14 avril 2016. Roman Polanski est invité dans la
méme soirée a I'occasion de la parution de son autobiographie.

8. Nancy Huston, qui a lu les livres de I’ensemble des invité-es de I"émission, rapproche la scéne
de Mémoire de fille de “ce qui s’est passé dans cette maison de Los Angeles ou Monsieur Polanski
fait 'amour, dit-il, avec la jeune fille de treize ans quand il en avait quarante-trois et que, voila, il
y avait une sorte de consentement, de curiosité [...] Elle était déflorée a huit ans, prétend-elle, et
puis elle est dans une sorte d’indifférence”, adoptant a cet égard la version des faits défendue par
Roman Polanski, différente de celle qu'a soutenue de fagon continue sa victime (y compris
lorsque celle-ci a pris ultérieurement la défense de Polanski comme artiste). L'interprétation de
Nancy Huston s’écarte ainsi trés clairement du concept de viol mais pour privilégier une
approche critique plus générale de I'absence d’acces des femmes a leur corps ou leur sexualité,
approche dans laquelle les hommes n’exercent alors plus d’action coercitive directe.

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 24 | 2022

1



“Vous avez raison et maintenant j'ai raison de dire viol”

9. Ernaux cite en 2016 dans I'entretien avec La Presse les affaires DSK et Polanski comme exemples
d’'un contexte de soutien intellectuel aux comportements dominants des hommes, la ou sa
démarche serait “de dire : voila quelque chose qui arrive aux femmes, que les femmes subissent”
(entretien avec Nathalie Collard, “Annie Ernaux : ce n’est pas simple d’étre une femme”, La Presse,
17 mai 2016).

10. Olivia Gesbert, entretien avec Annie Ernaux, La Grande Table, France Culture, 27 juin 2018 ; Léa
Salamé, entretien avec Annie Ernaux, L’invité de 7h50, France Inter, 28 novembre 2019. Ernaux
salue le mouvement #MeToo comme un événement miraculeux qu’elle n’attendait plus aprés une
longue période de reflux des mobilisations féministes, critique trés durement la tribune signée
par de nombreuses écrivaines en faveur d’une “liberté d’importuner”, indique sa décision de
boycotter le film J'accuse et rappelle que le mot “viol” peinait a étre prononcé au moment de
I’affaire DSK en 2011.

11. Mémoire de fille est évoqué a la toute fin de 'entretien avec Olivia Gesbert : la difficulté, pour
Annie Ernaux, était d’assumer “la fille qui consent & un rapport sexuel et qui va se trouver
embringuée, littéralement, dans une sorte de passion amoureuse pour celui qui I'a, au fond,
agressée”.

12. Annie Ernaux, “Lectures de Passion simple”, La Faute a Rousseau, n° 6, “Lectures et lecteurs”,
juin 1994, p. 27, cité par Isabelle Charpentier, “Les réceptions ‘ordinaires’ d’une écriture de la
honte sociale : les lecteurs d’Annie Ernaux”, Idées économiques et sociales, n° 155, 2009, p. 19-25.

13. Isabelle Charpentier, “Les réceptions “ordinaires” d’une écriture de la honte sociale : les
lecteurs d’Annie Ernaux”, Idées économiques et sociales, n° 155, 2009, p. 19-25.

14. Entretien croisé d’Annie Ernaux et de Camille Laurens avec Raphaélle Rérolle, “Toute écriture
de vérité déclenche les passions”, Le Monde, 3 février 2011.

15. Jessamy Gleeson et Breanan Turner, “Online Feminist Activism as Performative
Consciousness-Raising : A #MeToo Case Study”, dans Bianca Fileborn et Rachel Loney-Howes
(dir.), #MeToo and the politics of social change, Cham, Palgrave Macmillan, 2019, p. 53-69. Les
groupes de conscience sont des groupes de femmes qui se réunissent pour mettre en commun
leurs expériences spécifiques et les transformer en discours politique sur leur condition.

16. Anne Strasser, “La réception par des lecteurs ordinaires de Mémoire de fille d’Annie Ernaux”,
dans Laurence Denooz, Sylvie Thiéblemont-Dollet et Elsa Chaarani Lesourd (dir.), Pleins feux sur les
femmes (in)visibles, Nancy, PUN-Edulor, 2021, p. 249.

17. Annie Ernaux, L'événement / Ecrire la vie, Paris, Gallimard, 2011 [2000], <Quarto>, p. 291

18. Ibid., p. 278

19. D’autres éléments conduisent en réalité a nuancer cette déclaration, comme la mention dans
le Photojournal de la “soirée avortement sur Arte” ou Ernaux se reconnait dans la jeune fille
polonaise avortant dans un pays ot I'avortement n’est pas autorisé (Annie Ernaux, Photojournal /
Ecrire la vie, Paris, Gallimard, 2011).

20. Le premier épisode de la série documentaire est consacré au récit de la formation d’un groupe
de parole par trois victimes, dont Mathilde Forget, dans lequel, comme le soulignent les trois
membres, “les viols [...] racontés sont trés différents”, situés dans des temporalités dissemblables
et avec des suites judiciaires différentes.

21. Le concept de mythe sur le viol est formalisé par la chercheuse Martha Burt Burt en 1980
(Martha Burt, “Cultural Myths and Supports for Rape”, Journal of Personality and Social Psychology,
vol. 38, n° 2, 1980, p. 217-230). On trouve déja la notion de mythe et la formulation du mythe de
I'inconnu dans tous les grands textes militants des années 1970.

22. La chercheuse Mary Koss fonde son travail d’enquéte statistique sur I'intuition qu’une partie
des victimes de viol n’identifient pas leur expérience en ces termes, et a donc recours a des
énoncés descriptifs pour élaborer son questionnaire (voir Mary Koss, Christine Gidycz et Nadine
Wisniewski, “The scope of rape: Incidence and prevalence of sexual aggression and victimization
in a national sample of higher education students”, Journal of Consulting and Clinical Psychology,
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vol. 55, n° 2, 1987, p. 162-170). Le titre de I"ouvrage I Never Called It Rape de Robin Warshaw, qui
vulgarise 1'étude de Koss, rend bien compte de la centralité théorique de cette intuition dans la
diffusion des savoirs sur les violences sexuelles (Robin Warshaw, I Never Called It Rape, New York,
Harper Perennial, 1991 [1988]).

23. On peut lire & propos du moment de conceptualisation et de mobilisation féministe autour du
date rape I'article que lui a consacré Eric Fassin (Eric Fassin, “La sexualité politisée. Le date rape
aux Ftats-Unis”, dans Le sexe politique : Genre et sexualité au miroir transatlantique, Paris, Editions de
I’Ecole des hautes études en sciences sociales, 2015, p. 149-184) ou I'ouvrage de synthése de Maria
Bevacqua sur I'histoire du mouvement contre le viol aux Etats-Unis (Maria Bevacqua, Rape on the
public agenda. Feminism and the politics of sexual assault, Boston, Northeastern University Press,
2000).

RESUMES

Fin 2020, Clémence Allezard et Mathilde Forget, lectrices de Mémoire de fille, rencontrent Annie
Ernaux pour le documentaire “Violé-es : une histoire de dominations”. Elles ont lu un viol dans le
récit d’une expérience a propos de laquelle Ernaux disait en 2016 “[s]on impossibilité encore
aujourd’hui d’utiliser le mot viol”, mais sur laquelle elle avait pourtant enfin choisi d’écrire pour
transmettre cette mémoire “de fille”. Alors que la réception médiatique de I'ouvrage au moment
de sa parution est I'occasion d’un renouvellement de ce refus a la fois au nom de I'historicité et
de la complexité du contexte affectif qui entoure cette expérience et que menacerait le mot
“viol”, c’est pour le documentaire, dans ’échange avec ses lectrices et en explicitant la rupture
qu’a constitué pour elle le mouvement #MeToo, qu'Ernaux choisit quatre ans plus tard de faire
entrer le sens biographique et littéraire de cette expérience dans le mot “viol”. Cette trajectoire
conjointe d’Annie Ernaux et de Mémoire de fille invite a penser le role de la réception dans les
reprises de pouvoir face aux violences sexuelles, ainsi que I'historicité et la conflictualité des
différents cadres interprétatifs disponibles associés au mot “viol”. La littérature face aux
violences sexuelles constitue en réception une médiation, une interface de discussion et de
négociation des normes érotiques et des frontiéres de “l'inadmissible” du viol : le documentaire
met en scéne le processus intersubjectif entre lectrice et autrice au terme duquel le mot devient
dicible. L’interprétation comme production d’'un sens littéraire devient alors aussi un espace
d’intelligibilité collective d’une complexité sociale, subjective et affective de I'expérience qui
résiste aux représentations stéréotypées et figées de la violence sexuelle.

At the end of 2020, two readers of Annie Ernaux’s memoir A Girl’s Story (Mémoire de fille), Clémence
Allezard and Mathilde Forget, meet with the author for Allezard’s radio documentary “Raped: a
story of domination”. They construe as rape an experience for which Ernaux said in 2016 she was
still unable to use the word, although she had finally put this girl’s “memory” into words to pass
it on. Whereas the word “rape” keeps on being rejected by Ernaux in the media when the book is
first published, she decides four years later to use it to describe the scene in a dialogue with her
readers in this documentary, while emphasizing #MeToo as a turning point for her. Ernaux and
the memoir’s trajectories invite us to consider the part reception plays in taking the power back
in front of sexual violence, as well as to take into account the historical and conflictual nature of
available interpretive frames surrounding the word “rape”. Literature in front of sexual violence,
when considered from the reception perspective, can be seen as an interface for discussing and
negotiating sexual norms, for deciding where the “unacceptable” - rape - begins: the
documentary underlines the intersubjective process between a reader and an author at the end
of which this word can be pronounced. Interpreting the narrative therefore consists not only in
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producing its literary meaning but also in giving collective meaning to a socially and emotionally

complex experience that resists rigid and stereotypical ideas of rape.
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