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Le conflit du réel et de la fiction dans la réception de Stevenson « romancer-journalist »  

 

Cyril Besson, MCF, ILCEA4/CEMRA, Université Grenoble Alpes 

 

Dans son ouvrage sur le « storytelling »1, C. Salmon postule un « narrative turn » du milieu des 

années 1990, parallèle au « linguistic turn » des sciences humaines au début du XXème siècle, mais 

nettement plus délétère. Le « storytelling » est pour cet auteur devenu si envahissant qu’il n’hésite 

pas à qualifier d’« impérialisme narratif » ce mouvement qui s’insinuerait dans toutes les sphères du 

social de manière débilitante et illégitime. Selon Salmon, il s’agit ni plus ni moins que d’un « hold 

up de l’imaginaire2 », et il présente le dévoiement que ce courant opèrerait des mécanismes 

littéraires de la manière suivante :   

Les grands récits qui jalonnent l’histoire humaine (…) racontaient des mythes universels et 

transmettaient les leçons des générations passées, leçons de sagesse, fruit de l’expérience 

accumulée. Le storytelling parcourt le chemin en sens inverse : il plaque sur la réalité des récits 

artificiels, bloque les échanges, sature les espaces de séries et de stories. (…) [L]e storytelling 

met en place des engrenages narratifs, suivant lesquels les individus sont conduits à s’identifier 

à des modèles et à se conformer à des protocoles3.  

Le récepteur de ces « récits artificiels » ne serait alors guère plus qu’un animal de laboratoire 

destiné à se conformer à son conditionnement au travers de réflexes pavloviens, notamment 

d’identification avec le héros désigné et ses adjuvants, se positionnant par principe contre les 

actants-obstacles. Le littéraire y verra une trahison du contrat de feintise ludique au principe de la 

fiction selon Genette, inversant la fonction du récit : symétriquement à ce dernier, le storytelling 

selon Salmon est imposition de « vérité » dénuée de jeu, au double sens du terme4.  

Le concept a fait florès, mais est sans doute moins aisément maniable ou universellement accepté 

qu’il n’y paraît5 ; on pourra aussi lui reprocher de considérer l’esprit humain comme ne disposant 

                                                           

1 Christian Salmon, Storytelling : la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, La 

Découverte, 2008.  

2 C. Salmon, ibid, p. 20.  

3 Ibid, p. 16.  

4 La place du récepteur n’étant plus celle d’un interprétant, disons, mais d’un simple exécutant « performant » 

les valeurs et réponses pré-inscrites dans le document : dès lors, rien de ludique, et pas de marge de manœuvre 

non plus pour le récepteur, dans ce qui n’est plus qu’un programme, aux sens cybernétique et politique du terme.  

5 On pourra notamment soupçonner Salmon d’utiliser à dessein un anglicisme en langue française pour 

manifester le caractère impérialiste de la notion, ou en tout cas s’interroger sur la pertinence de reprendre ce 

terme dans le sens où l’entendent les experts en marketing et communication en omettant de signaler que le sens 

premier du mot, encore valable aujourd’hui, est plutôt celui de « narration » ou de « récit ».  

Si c’est dans un sens bien particulier que Salomon entend donc le terme de storytelling, se dessine tout de même 

derrière sa critique le soupçon que le récit a sa place sur le plan d’une vérité transcendante, presqu’anhistorique, 

que l’auteur ne prend pas vraiment la peine d’identifier, tandis qu’il serait selon lui à exclure du plan d’une vérité 



d’aucun filtre lui permettant de résister à un conditionnement de masse, dans la droite ligne des 

théories des effets directs des médias6. Pour ne retenir du storytelling selon Salmon qu’un aspect 

opératoire, on pourrait avancer que le celui-ci est un acte moins de communication que de 

manipulation, qui choisit dans la tripartition aristotélicienne du discours de court-circuiter le logos 

(le discours en tant que démonstration) et de survaloriser le pathos (les stratégies par lesquelles on 

peut amener le récepteur à ressentir des émotions). Le but en serait de procéder à un détournement 

de la fonction démiurgique de la figure de l’auteur dans son texte, transférant l’auctoritas propre au 

narrateur ou à l’auteur implicite, absolue dans son champ pour ce qui est un acte discursif décroché 

du réel, sur l’émetteur dans le champ de l’information et du réel. Forcés de recourir au récit (au 

moins en tant que mise en séquence ordonnée d’événements), écrivain et journaliste ne sont 

pourtant pas traditionnellement considérés comme relevant du même ethos (au sens où l’entendait 

Aristote, le caractère moral de l’émetteur du discours et sa conformité à sa fonction, forme de 

capital symbolique discursif) : depuis que leurs types de discours se sont clairement différenciés, on 

considère généralement qu’un bon auteur doit émouvoir là où un bon journaliste doit avant tout 

informer.  

Le storytelling selon Salmon est donc un coup de force discursif visant en sous-main à imposer un 

coup de force politique, et il est vrai que les développements de cet auteur paraissent prophétiques 

tant les fake news, argument-massue d’une certaine droite américaine y compris contre toute donnée 

factuelle et vérifiable qui ne cadre pas avec le discours « officiel », font désormais partie du paysage 

politique et médiatique. Le désir politique d’appropriation de la réalité dans le cadre d’un discours 

de vérité univoque et incontestable remettant en cause la fonction même du journalisme avait 

cependant déjà été évoqué dans un article demeuré célèbre de Ron Suskind dans le New York 

Times7, dont on retiendra ces lignes éclairantes :  

Le conseiller [de la Maison Blanche] me dit que les types comme moi faisaient partie 

« de ce que nous appelons la communauté ancrée dans le réel [the reality-based 

community] », qu’il définit comme les gens qui « croient que les solutions émergent de 

                                                                                                                                                                                     

« immanente », contemporaine de ou immédiate à son récepteur, disons. Au-delà de ce qui entendu par « récit », 

on se bornera à signaler que dans le champ journalistique même, tous ne sont pas de cet avis : selon Erik Neveu 

en effet, « The use of narratives, the art of storytelling, are not sins or treasons for journalistic practice. Writing 

or telling seamless, attractive and illuminating stories is a core skill to transform facts into news » in "Revisiting 

Narrative Journalism as One of The Futures of Journalism", Journalism Studies, 15:5, 533-542, disponible à 

http://dx.doi.org/10.1080/1461670X.2014.885683 (consulté le 25/08/18) 

6 On trouvera un résumé efficace de cette position et de ses limites à la page « Mass Media : Hypodermic Needle 

Theory » du site de l’université de Twente (Pays-Bas) : https://www.utwente.nl/en/bms/communication-

theories/sorted-by-cluster/Mass%20Media/Hypodermic_Needle_Theory/ (consulté le 25/08/18) 

7 Ron Suskind, « Faith, Certainty and the Presidency of George W. Bush », New York Times du 17 octobre 2004. 

Disponible à la page https://www.nytimes.com/2004/10/17/magazine/faith-certainty-and-the-presidency-of-

george-w-bush.html (consulté le 25/08/18) 

http://dx.doi.org/10.1080/1461670X.2014.885683
https://www.utwente.nl/en/bms/communication-theories/sorted-by-cluster/Mass%20Media/Hypodermic_Needle_Theory/
https://www.utwente.nl/en/bms/communication-theories/sorted-by-cluster/Mass%20Media/Hypodermic_Needle_Theory/
https://www.nytimes.com/2004/10/17/magazine/faith-certainty-and-the-presidency-of-george-w-bush.html
https://www.nytimes.com/2004/10/17/magazine/faith-certainty-and-the-presidency-of-george-w-bush.html


l’étude judicieuse d’une réalité perceptible ». Je hochai la tête et murmurai quelques mots 

sur les principes des Lumières et l’empirisme. Il m’interrompit. « Ca n’est plus comme ça 

que le monde fonctionne, continua-t-il. Nous sommes un empire désormais, et lorsque 

nous agissons, nous créons notre propre réalité. Et tandis que vous étudierez cette réalité 

(…), nous agirons de nouveau, créant de nouvelles réalités, que vous pourrez étudier 

également, et c’est ainsi que les problèmes trouveront leur solution. Nous [les politiciens 

au pouvoir] sommes les acteurs de l’histoire et vous, vous tous, n’aurez plus pour seule 

fonction que d’étudier ce que nous faisons.8 (c’est nous qui traduisons) 

Selon l’approche de ce conseiller (Karl Rove selon certaines rumeurs), la réalité est une 

matière plastique malléable à l’infini par les « décideurs », et l’information journalistique, la 

simple chaîne de transmission du macro-récit (le storytelling hégémonique de l’Empire pour 

employer la terminologie de Salmon) dont le grand architecte ne se voit pas moins démiurge 

en son domaine que l’auteur de fiction, voire que le Grand Ordinateur dans le champ du réel. 

S’il va de soi qu’il y a nécessairement quelque chose d’irrémédiablement conventionnel dans 

ce champ partagé que nous appelons communément « réalité », on pourra trouver que c’est 

tout de même pousser le relativisme un peu loin. Plus que la plausibilité, voire la possibilité 

même, de cette enrteprise orwellienne en diable, ce qui interroge, c’est plutôt la démarche 

derrière l’acte d’autorité qui consiste à vouloir annexer le champ du journalisme, position 

qu’on pourrait apparenter au caractère structurellement infalsifiable des pseudo-sciences selon 

Popper, où toute contradiction avérée de la théorie se voit subsumée dans ce qui est 

ultimement un acte discursif d’autorité9. Dans un mouvement qui n’a plus rien du cercle 

herméneutique, c’est au seul dogme qu’est rapportée la réalité, dicible et perceptible à partir 

de lui seul, dogme dont une élite (voire un chef de file unique) est l’incarnation ; pour jouer 

sur la célèbre citation de Lacan, nous pourrions dire qu’en ce cas aussi, mais dans un sens 

bien différent de ce que le psychanalyste entendait, le réel est alors ce qui ne cesse pas de ne 

pas s’écrire. De la même manière que par leur structure interne (pour leurs détracteurs en tout 

cas), marxisme ou freudisme interdisent l’examen et la contradiction et bloquent le va-et-vient 

                                                           

8 Ibid. Citation originale: « The [White House] aide said that guys like me [Suskind] were "in what we call the 

reality-based community," which he defined as people who "believe that solutions emerge from your judicious 

study of discernible reality." I nodded and murmured something about enlightenment principles and empiricism. 

He cut me off. "That's not the way the world really works anymore," he continued. "We're an empire now, and 

when we act, we create our own reality. And while you're studying that reality -- judiciously, as you will -- we'll 

act again, creating other new realities, which you can study too, and that's how things will sort out. We 

[politicians in office]'re history's actors ... and you, all of you, will be left to just study what we do ». 

9 Selon Paul Thagard dans « Why Astrology is a Pseudoscience?  » in PSA: Proceedings of the Biennial Meeting 

of the Philosophy of Science Association, Chicago, University of Chicago Press, 1978, p. 223–234. « We can 

now propose the following principle of demarcation: A theory or discipline which purports to be scientific is 

pseudoscientific if and only if: it has been less progressive than alternative theories over a long period of time, 

and faces many unsolved problems; but the community of practitioners makes little attempt to develop the theory 

towards solutions of the problems, shows no concern for attempts to evaluate the theory in relation to others, and 

is selective in considering confirmations and non confirmations. » Soit une démarche plus religieuse que 

rationnelle, cela va sans dire.  



constitutif d’une conversation avec l’état des choses mais aussi entre les membres de la 

communauté10, le storytelling trahit la fonction du discours comme interactivité selon par 

exemple Chareaudau et Mainguenau à l’entrée pour ce terme de leur Dictionnaire d’analyse 

du discours :  

Toute énonciation, même produite sans la présence d’un destinataire est en fait prise dans 

une interactivité constitutive, elle est un échange, implicite ou explicite avec d’autres 

locuteurs, virtuels ou réels, elle suppose toujours la présence d’une autre instance 

d’énonciation à laquelle s’adresse le locuteur et par rapport à laquelle il construit son 

propre discours11.  

En réduisant le discours (voire la communication au sens large) au simple récit, la démarche 

présidant au storytelling reconnaît bien au discours une fonction sociale, mais uniquement 

dans le cadre de la persuasion, et réduit in fine le langage à la seule fonction conative de 

Jakobson. Une communication bien comprise serait plutôt articulée sur la réciprocité, la 

notion de feedback et la bivocité de la boucle communicationnelle : dans l’échange, 

intrinsèquement, chacun est tour à tour un je et un tu, et se trouve en position « clignotante », 

contraint d »épouser la position de soi et d’autre,  tant que dure l’acte de communication. A 

contrario de cette récursivité constitutive de l’échange, le storytelling selon Salmon est un 

acte de pouvoir d’inspiration totalitaire incontestable, unilatéral, monologique.  

Si selon cet auteur, ce mouvement a colonisé le réel depuis les années 1990, le constat de la 

nature médiée de la réalité et la dénonciation du danger politique, social et culturel que cela 

représente ne sont pas en soi une nouveauté. L’entrelacs entre récit, fiction et idéologie dans 

le journalisme et la communication en général a depuis longtemps été évoqué dans le 

journalisme en contexte impérialiste voire colonial. Si, comme le disait ce conseiller de la 

Maison Blanche à Suskind, c’est la condition d’empire qui garantit l’autorité nécessaire à 

l’imposition unilatérale d’un récit du réel réduisant les voix discordantes à l’unisson, on 

pourrait avancer que cette tentation d’imposition d’un macro-récit monolithique sur le réel est 

consubstantielle à l’état d’empire –tout empire étant au premier chef empire des signes, sans 

doute. L’empire britannique de l’époque victorienne excellait à disséminer son récit colonial à 

tous les niveaux de la culture, s’il faut en croire Andrew Griffiths12 dans The New Journalism, The 

                                                           

10 Processus qui préside à l’élaboration du caractère conventionnel de ce que nous appelons la réalité, par 

consensus plus ou moins bien consenti.  

11 P. Charaudeau et D. Maingueneau, Dictionnaire d'analyse du discours, Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 187-

190. 

12 Andrew Griffiths, The New Journalism, The New Imperialism and the Fiction of Empire 1870-1900, Londres, 

Palgrave Macmillan UK, 2015. 



New Imperialism and the Fiction of Empire 1870-1900 (c’est nous qui traduisons les extraits de cet 

ouvrage) : 

Les paysages imaginés de l’empire britannique fonctionnaient comme le point de 

référence à l’aune duquel on mesurait la réalité de l’empire. Le lectorat se projetait dans 

l’impérialisme britannique par le biais de récits (narratives) accessibles et excitants. Des 

récits littéraires et journalistiques peu visibles menaient à d’autres, circulant plus 

largement (…)13.  

Il continue :  

(…) la fiction qui décrivait l’expérience imaginée de l’empire était très liée au reportage 

dans l’opinion publique. La frontière entre romans et nouvelles [news] d’une part, et entre 

nouvelles et événements dont ces dernières rendaient compte d’autre part, se firent de 

moins en moins distinctes à partir des années 1880. Les lecteurs britanniques faisaient 

l’expérience de leur empire comme d’un discours polyglossique forgé au contact des 

romans, des nouvelles et de l’activité impériale14. 

Ainsi donc, « [l]es nouvelles [news] se trouvaient rendues romanesques par les événements 

sensationnels qui parcouraient l’empire en même temps qu’elles rendaient ces événements 

sous la forme d’un récit sensationnaliste et romanesque15 ».  

Derrière cette réciprocité entre roman et nouvelles au sens de news se dessine en creux la 

critique nécessaire d’un argument par trop facile et trop souvent utilisé par la critique 

postcoloniale : la littérature, vraie place du storytelling au sens premier de narration, n’est pas 

intrinsèquement un contre-pouvoir, ou un lieu où s’abolirait miraculeusement le politique et 

ses enjeux de pouvoir16. Sa réalité est plus ambiguë ; elle ne se contente même pas de refléter 

les investissements politiques et sociaux de son temps, mais se positionne quant à eux pour 

agir en discours, tout message activant la fonction conative, même de manière infinitésimale. 

La littérature est en fait de ce point de vue plutôt à considérer comme un répertoire de 

positions offertes au romancier dans l’interaction entre champ politique et champ littéraire 

                                                           

13 Ibid., p. 1. Texte original: « The imagined  landscapes of the Brit empire functioned as the yardstick against 

which the reality of empire was judged. The reading public engaged with British imperialism through accessible, 

thrilling narratives. Discrete literary and journalistic narratives fed into greater ones… ».  

14 Ibid p. 2. Original: « … the fiction describing the imagined experience of empire was closely linked to 

reportage in the public imagination. The boundaries between novels and news and between news and the events 

it reported, were increasingly blurred from the mid-1880s. British readers experienced their empire as a 

polyglossic discourse formed from the contact between novels, news and imperial activity ».  

15 Ibid., p. 9. Original: « The news was novelized by the regular sensations of empire even as it rendered those 

events as a sensational, novelistic narrative ». 

16 Pour reprendre Gayatri Spivak : « We cannot but narrate but when narration is constructed, something is left 

out. When an end is defined, other ends are rejected and one might not know what these ends are ». Citée dans 

l’ouvrage de Chris Weedon, Feminism, Theory and the Politics of Difference Oxford: Blackwell, 199, p. 110. 



selon la définition de ces termes chez Bourdieu17. Une de ces positions en termes de voix et 

de voie littéraire est bien entendu le dialogisme bakhtinien (une position discursive auctoriale 

minorant une voix centrale unique pour faire émerger d’autres positions discursives, ayant 

toutes également voix au chapitre si l’on peut dire), mais ce degré zéro de l’écriture comme 

acte de pouvoir n’est pas, loin s’en faut, une disposition par défaut du texte littéraire.  

En contexte impérialiste et colonialiste, c’est toute la différence entre R. M. Ballantyne, 

auteur du roman d’aventures Coral Island (1858), quasi-manuel du parfait petit colonisateur 

en fiction comme le sera plus tard dans le domaine pratique le guide du scoutisme, et Joseph 

Conrad, auteur notamment de Heart of Darkness (1899), chez lequel l’ouverture à l’Autre se 

fait par la déstabilisation du soi ; quelque chose de la récursivité du discours entre soi et autre 

évoquée plus haut est intégré à son œuvre, qui réintroduit, certes douloureusement, le 

« dialogue » (« parole à travers » étymologiquement), interculturel notamment. Le traitement 

de la « question sauvage » n’induit pas une position discursive monolithique ou en tout cas 

monologique chez lui. Ces deux auteurs sont souvent perçus comme incarnant les extrémités 

du spectre de la représentation de l’altérité dans la littérature victorienne, et sous-tendus par 

deux projets politiques antagonistes.  

Robert Louis Stevenson est pour sa part un cas moins tranché. Romancier célèbre, essayiste 

couru sur l’art et le style, l’Écossais était infiniment plus versatile que sa postérité française ne 

l’a retenu : c’était certes un professionnel du narratif, mais il n’en produisit pas moins (plutôt 

dans la deuxième partie de son œuvre), dans la suite de ses récits de voyage18, nombre de 

textes plus informatifs proches du « grand reportage », où la transcription du voyage vécu est 

source de réflexion sur les configurations sociales espaces traversés. C’est notamment le cas 

du bateau dans The Amateur Emigrant (écrit entre 1879 et 1880, mais publié seulement en 

                                                           

17 Pierre Bourdieu, Langage et Pouvoir symbolique, Paris, Éditions du Seuil, 2001 et surtout P. Bourdieu, Les 

Règles de l’art : Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Éditions du Seuil, 1992. 

18 Voyageur infatigable quoiqu’à la santé chancelante, l’Écossais se fit connaître surtout par des œuvres qu’on 

serait tenté d’appeler d’errance, tant la raison du voyage y paraît immotivée et le périple, discontinu. Ainsi, 

Travels with a Donkey in the Cévennes (1879) ou bien An Inland Voyage (1878) s’inscrivent moins dans une 

première manière de récit touristique, car déjà éloignés géographiquement et stylistiquement des chemins balisés 

du « Grand Tour » si bien décrits par Jean Viviès dans Lignes de fuite. Littérature de voyage du monde 

anglophone (Aix-en-Provence : P.U Provence, collection « Ecritures du voyage », 2003), que dans un exposé 

plutôt personnel d’une expérience subjective. D’autres ouvrages permirent à Stevenson d’affirmer plus encore sa 

personnalité artistique, comme les récits de son périple américain (laissés à divers degrés d’achèvement), Across 

the Plains (écrit en 1879, publié en 1892) et The Silverado Squatters (1883), qui avec The Amateur Emigrant 

(qui se termine sur son arrivée à New York) forment une sorte de trilogie. On sent déjà clairement dans ces 

textes la préoccupation centrale de documenter l’état du monde, mais le narrateur y apparaît encore comme un 

simple observateur traversant des contrées diversement exotiques ; il ne s’agit pas encore de récits « d’ancrage », 

comme pourront l’être par la suite les textes des Mers du Sud. 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Amateur_Emigrant


1895), microcosme (on est tenté d’écrire : laboratoire ou boîte de pétri) où s’observent d’au 

plus près les grandes inégalités suscitées par la migration économique.  

Surtout, toute une œuvre dite « des Mers du Sud » s’émancipa d’une commande initiale pour 

une « rubrique exotique » et devint une réécriture des rapports entre colonisateurs et 

colonisés, noyau d’un contre-récit colonial, immensément polémique en son temps19. Nous ne 

nous intéresserons qu’à une partie de cette part de l’œuvre, la plus significative en relation 

avec le journalisme narratif.  

La genèse de ce mouvement de l’œuvre stevensonienne ne manque pas d’intérêt. Initialement, 

il s’agissait d’un coup éditorial pour Samuel McClure (1857-1949), éditeur opportuniste, l’un 

des fondateurs du yellow journalism, soit une entreprise journalistique privilégiant, pour se 

démarquer dans le contexte de la prolifération des journaux aux Etats-Unis dans les années 

1890, le sensationnalisme des sujets et des formes. Ce mouvement informel devait donner lieu 

par la suite au muckracking, soit la même démarche dotée d’une conscience sociale confinant 

souvent au populisme. Au départ, McClure désirait pour son syndicat de distribution 

(syndicate en anglais) faire la commande d’un récit d’aventures « estampillé » Stevenson, 

dont le premier roman publié, Treasure Island (1883), avait été un succès international. 

McClure ne chercha pas tout d’abord à obtenir un original, mais lança simplement la 

réimpression sous forme de feuilleton de Black Arrow (1888), initialement publié sous forme 

sérielle en 1883, quoique l’éditeur laissât penser qu’il s’agissait d’un inédit en en changeant le 

titre, et adjoignît à cette réimpression une forme de valeur ajoutée (renforçant sa news value 

sans doute ) en la faisant illustrer Will H. Low. Il déclare dans son autobiographie que 

« l’événement médiatique que constituait la publication de Stevenson [Stevenson’s news 

                                                           

19 On rappellera que Stevenson, souvent présenté comme « anglais » en France, était écossais, ce qui le plaçait 

de facto dans un rapport imaginaire particulier avec la couronne britannique. Explicitement, il ne s’exprime chez 

lui que peu de réticence vis-à-vis du pouvoir anglais ; le début de Kidnapped, où le héros sent monter en lui « the 

pride of life » en apercevant un déploiement militaire de Redcoats, en témoigne symboliquement. Il n’en 

demeure pas moins que ses romans n’ont de cesse que de questionner cet a priori légitimiste : le diptyque 

Kidnapped  et Catriona, dont la figure marquante n’est pas le narrateur David, « héros moyen » à la Scott (pour 

citer Lukacs dans Le roman historique) mais bien le rebelle jacobite Alan Breck, en est un exemple parmi 

d’autres ; et s’il faut que tout rentre dans l’ordre à la fin, et que les révoltés s’exilent, leur cause, quoique perdue, 

se voit réenvisagée par le parcours du récit. Un sous-texte qu’on qualifierait aujourd’hui d’anticolonial, voire de 

postcolonial, parcourt déjà les œuvres de jeunesse y compris ; le désaveu implicite des termes proprement 

racistes dans lesquels Prestongrange, le représentant de la Couronne, qualifie les Highlanders (peuple dont il est 

issu) dans Catriona (« The Duke and I are Highlanders. But we are Highlanders civilised, and it is not so with 

the great mass of our clans and families. They have still savage virtues and defects. They are still barbarians… ») 

ne le montre que trop bien. Cet aspect polémique est encore à l’état embryonnaire dans les récits d’aventures, et 

se voit médiatisé voire déminé par la romance au sens anglais du terme –voir infra note 22. 



value] était tel que c’était chose considérable pour le syndicat que de pouvoir proposer aux 

journaux qu’il approvisionnait un feuilleton d’aventure de Robert Louis Stevenson »20.  

Dans cette logique, « Stevenson » n’était en définitive pas autre chose qu’un argument 

publicitaire ou une marque, et la publication d’une de ses œuvres, une manière de capter le 

capital culturel que sa figure d’auteur représentait ; dans des publications à caractère 

supposément prioritairement informatif, mais qui cherchaient à se différencier les unes des 

autres pat l’attrait du lecteur pour des formes de fiction21, la seule « news value » dont relevait 

un texte de l’Ecossais était que « votre journal préféré » publiait Stevenson. La stratégie 

s’avérant payante, McClure commanda alors à Stevenson plus précieux encore qu’une 

réédition : un original. Cependant, si celui-ci promit une nouvelle ou un court roman en 

sérialisation à McClure, il devait s’avérer que les droits de tout produit de l’expérience 

américaine de l’Ecossais avaient précédemment été accordés à l’éditeur américain Charles 

Scribner. Stevenson révéla à McClure que l’argent qu’il aurait récolté en écrivant pour lui 

aurait été destiné uniquement à financer long voyage en mer, qu’il comptait entreprendre de 

toutes façons. McClure lui commanda immédiatement une série d’articles décrivant ces 

voyages, contre financement de ses frais, et le lendemain, le grand enthousiasme de Stevenson 

se traduisit également par l’idée d’un enregistrement au phonographe de bruits de mer, de 

langues autochtones… pour illustrer une série des conférences après son retour, qui ne devait 

jamais advenir puisqu’après être passé par les Marquises, Hawai, et les îles Gilbert, il 

s’installa à Samoa.  

On imagine sans peine le calcul de McClure. Faire écrire à Stevenson ces « lettres de 

voyage », c’était lui demander de poétiser un réel déjà exotique et merveilleux dans 

l’imaginaire des lecteurs de ses revues, de « surenchanter » par le style (la fonction poétique 

de Jakobson) un espace mythique déjà perçu comme enchanteur, dans une entreprise qu’on 

retrouve encore aujourd’hui dans le « grand reportage » à tendance exotique. L’effet visé était 

celui d’un crossover (pour employer un terme venu de la fiction) entre capital culturel de 

l’auteur et capital symbolique de la publication journalistique. Sans doute n’y avait-il pas 

moins calcul de la part de l’auteur de Treasure Island, qui pouvait lui aussi envisager de tirer 

                                                           

20 Willa Cather, The Autobiography of S. S. McClure [1914], Lincoln, University of Nebraska Press 1997, p. 

186. Initialement publié sous le nom de McClure, il s’avéra que cet ouvrage avait en fait été rédigé par l’auteure 

américaine Willa Cather. La traduction est de notre part; nous assumons l’étoffement du groupe « Stevenson’s 

news value » et l’anachronisme de l’utilisation de l’adjectif « médiatique ».  

21 Il est intéressant de considérer que le terme yellow journalism vient de l’insertion du proto-comic book The 

Yellow Kid dans les publications de Pulitzer et Hearst, la fiction étant semble-t-il vue comme une plus-value sur 

le caractère informatif de la publication.  



quelque bénéfice, par son association avec la presse, du capital symbolique de cette dernière. 

Stevenson pouvait espérer étendre son registre et augmenter son statut en adjoignant à ses 

talents reconnus de littérateur celui de chroniqueur international, ce qui lui aurait permis de 

concilier pouvoir sur les mots et influence sur le monde (une grande thématique de son 

œuvre), le citizen of the world (du fait de ses constants voyages de par le monde) devenant 

ainsi parallèlement citizen of the word.  

On le voit, il y avait potentiellement dans le projet des deux hommes captation réciproque de 

capital symbolique ; mais cette acculturation mutuelle était-elle vraiment possible ? Il faut ici 

penser les choses en termes de théorie de la réception: l’horizon d’attente (tel que l’entend 

Jauss) du lecteur et de McClure était probablement tout orienté vers la production d’une série 

homogène, ordonnée et finie, un récit qui tel un feuilleton s’écrirait en pointillés, où le plaisir 

du lecteur tiendrait dans les suspens du récit entre les installments, relation néanmoins toute 

tendue vers une fin sans doute conforme à celle du récit de voyage (le retour au point de 

départ, avec défamiliarisation plus ou moins signifiante). Comme nous le verrons plus tard, le 

refus de Stevenson de faire cadrer son parcours, son « récit biographique » en quelque sorte, 

avec l’étape finale traditionnelle du retour dans le récit de voyage vécu, devait être source 

d’une brouille avec lecteurs, critiques et journalistes, tous ancrés, eux, physiquement et 

idéologiquement dans leur société.  

Le résultat d ces lettres de voyage, non pas final mais en fait transitoire dans l’œuvre 

stevensonienne, devait être une grande déception, l’horizon d’attente de l’éditeur et la 

démarche de l’auteur n’étant visiblement pas du même ordre :  

Ses ‘lettres des mers du sud’ furent publiées pendant un an dans le cadre du syndicat. 

Elles s’avérèrent, dans l’ensemble, une déception pour les rédacteurs en chefs, car 

elles révélaient un aspect de Stevenson dont le public n’avait guère connaissance 

alors. (…) Contrairement à nos attentes, ce fut le moraliste et non le romancer22 que 

ses observations dans les mers du sud réveillèrent, et le public trouva le moraliste 

moins intéressant que le romancer23.  

                                                           

22 Nous procédons ici à un emprunt de l’anglais car romance au XIXème siècle est un concept très difficile à 

faire tenir derrière ses diverses acceptions, certes inspirées de la romance médiévale mais sans en garder 

toutefois toujours un caractère véritablement stable. Nous dirons que le terme désigne un mode plus qu’un genre, 

un surcroît d’imaginaire, une qualité plus prononcée de l’irréel de certains textes, chez les critiques et romanciers 

de l’époque. Stevenson lui-même théorisa le concept dans l’essai A Gossip on Romance (1882), mais ses idées 

sur la question ne sont pas toujours opératoires.  

23 McClure, op. cit., p.192.  



Concrètement, ces lettres, en tout cas telles qu’elles nous sont parvenues dans le recueil In the 

South Seas (1896), apparaissent non datées, sans même toujours de précision de lieu 

d’émission du message ; déjà se manifeste le refus d’une identification claire et « ancrée » de 

la source d’énonciation en ne retenant de la triade énonciative (je-ici-maintenant) que le je-

écrivant. Cette omission volontaire est pour Stevenson très symbolique d’une perte de repère 

et de place dans le monde, symptôme d’un temps et d’un lieu autoréférés, où seuls compte sa 

voix. Stevenson à l’époque était en pleine « réinvention »de lui-même, peut-être vaudrait-il 

mieux employer le terme « re-composition ». Pour le dire comme Lawrence Phillips, « … il 

aurait été impossible à Stevenson d’écrire dans la même veine [que des récits de voyage 

légers comme ceux qu’il avait écrits plus tôt] après les coups durs que sa conception de lui-

même et de son art avait reçus lors de son voyage transatlantique de 1879 » 24.  

En tout cas, quoique concrètement chroniqueur-reporter financé par un employeur, Stevenson 

dans In the South Seas, ne semble plus se sentir rapporté au monde extérieur, plus en situation 

de devoir rendre des comptes au monde en rendant compte du monde. La différence est 

foncière avec l’éthique du narrateur telle qu’on la trouve au début de Treasure Island, récit 

qui apparaît dès la première phrase lui aussi « commandité », par les acteurs de l’histoire, et 

où Jim de ce fait se voit confier une mission qui limite le paramètre de son récit25. Tout le 

premier chapitre ne fait qu’établir que l’acte de narration relève de la responsabilité politique 

et sociale, mettant en parallèle le conteur-tyran Billy Bones26 et le narrateur responsable 

                                                           

24 Lawrence Phillips, The South Pacific Narratives of Robert Louis Stevenson and Jack London: Race, Class, 

Imperialism, London, Continuum Literary Studies, 2012, p. 70.  

25 Pour citer la première phrase du roman: “Squire Trelawney, Doctor Livesey, and the rest of these gentlemen 

having asked me to write down the whole particulars about Treasure Island, from the beginning to the end, 

keeping nothing back but the bearings of the island, and that only because there is still treasure not yet lifted, I 

take up my pen in the year of grace 17—, and go back to the time when my father kept the "Admiral Benbow" 

Inn…”. Les italiques sont de notre part, et illustrent d’une part la commande qui a été faite du récit par des élites 

sociales (gentlemen prenant ici son sens fort symboliquement), et d’autre part sa censure (tout est dicible, ou 

plutôt scriptible, sauf ce qu’il est décidé en amont de ne pas publier, sous peine d’épuiser, littéralement et 

figurativement, le trésor). Jim, héros narrateur du premier roman de Stevenson, manifeste la première attitude de 

celui-ci quant à la responsabilité sociale de l’acte de narration, qui devait évoluer avec le temps. 
26 “His [Billy Bones’s] stories were what frightened people worst of all. Dreadful stories they were; about 

hanging, and walking the plank, and storms at sea, and the Dry Tortugas, and wild deeds and places on the 

Spanish Main. By his own account, he must have lived his life among some of the wickedest men that God ever 

allowed upon the sea; and the language in which he told these stories shocked our plain country people almost as 

much as the crimes that he described. My father was always saying the inn would be ruined, for people would 

soon cease coming there to be tyrannized over and put down and sent shivering to their beds…” Les italiques 

sont de notre part, et mettent en lumière la manière dont Billy Bones s’oppose, en tant que conteur, à Jim ; 

contrairement au jeune homme, il abuse du pouvoir de dire, pour susciter une forme de trouble dans la société, se 

fondant sur l’attrait de l’horreur pour revendiquer une énonciation tyrannique dont l’impact politique se perçoit 

sur ceux qui sont sous sa coupe. Il s’agit pour le premier Stevenson de contenir ce débordement : les histoires du 

pirate ne nous sont ici que lointainement rapportées au sein du discours du narrateur responsable, comme s’il ne 



qu’est devenu Jim après ses aventures, n’hésitant pas à se censurer car il n’est pas seul maître 

à bord de son témoignage. On pourrait voir cet écart à la lumière des théories de D. W. 

Winnicott sur la différence entre play (le jeu libre de l’imagination de l’enfant, sans règles) et 

game (le jeu social, nécessairement contraint par des régles). Jim est du côté du game, alors 

que le Stevenson des « lettres de voyage » est du côté du play, tant vis-à-vis du genre que de 

son image d’auteur, et on mesure là tout le trajet parcouru par l’Ecossais sur la question de 

l’éthique de l’écrivain.  

Le problème était que son autorité (discursive) sui generis devait se heurter à la résistance de 

ses lecteurs. Son autorité était reconnue dans des champs/genres de discours pour lesquels il 

était perçu comme légitime, mais pas universellement. La trace en est la veine polémique qui 

traverse son œuvre « extra-littéraire » à partir de son voyage à Hawaï, et surtout à sa période 

samoane : la polémique fut entretenue essentiellement dans des lettres à l’éditeur, espace 

marginal du journal, seule place où pouvait encore se dire un Stevenson en perte de capital 

symbolique, déclassé quasi volontaire en ne voulant pas rester dans la position qui lui était 

attribuée.  

Pour résumer trop simplement la situation inextricable de Samoa à l’époque, disons en 

substance que Britanniques, Américains et Allemands s’y disputaient les territoires et droits 

commerciaux, ce qui troublait considérablement la politique et l’économie locales (effets dont 

Stevenson s’était fait l’écho scandalisé, après avoir découvert des peuplades dans lesquelles il 

lisait le fond commun de l’humanité, notamment car leur organisation clanique lui rappelait 

son Ecosse originaire). Les troubles devinrent tels que le traité de Berlin fut signé entre les 

trois puissances coloniales pour stabiliser la région, mais ses décrets furent loin d’être 

entièrement respectés, surtout du fait de la permanence de structures parallèles d’autorité non 

légales.  

Stevenson produisit alors une vraie série de Lettres au Times comme un appel au bon sens 

moral britannique par le truchement d’un journal envisagé comme organisme régulateur 

indirect, une institution sans pouvoir temporel réel mais à l’autorité morale certaine –pas tout 

à fait la République des Lettres, mais au moins l’agora des gens de bonne volonté. On ne 

laissa pourtant pas à Stevenson entièrement le champ public libre : ses lettres au Times se 

virent assez systématiquement recadrées par des éditoriaux. Ainsi celui du Times du 

                                                                                                                                                                                     

pouvait coexister avec lui, ni même s’y enchâsser. Billy Bones ne s’autorise que de sa propre autorité pour avoir 

voix au chapitre, au mépris de toute éthique du narrateur, ce que le jeune Stevenson semble avoir condamné. 



18/11/1891 (pourtant favorable à la cause samoane), qui faisait suite à une première lettre de 

Stevenson publiée par ce journal la veille :  

… aux aventuriers, les aventures; aux écrivains comiques les événements drôlatiques; et 

c’est ainsi que M. Stevenson ne peut se rendre sur une île lointaine et isolée du Pacifique 

pour chercher à s’y rasséréner et s’y reposer sans qu’on ne le pousse à prendre part à la 

comédie qu’il décrit dans l’amusante lettre que nous avons publiée hier. La scène : Upolu 

la verte, entourée d’eau et belle; des autochtones ombrageux et des résidents blancs 

contrariés… et Mr RLS, dans le rôle du diplomate et du patriote, tout prêt à libérer son 

pays d’adoption, quel qu’en soit le coût.27 

S’il s’agissait pour Stevenson lors de son voyage de se refaire une santé (littéralement), mais 

aussi de se reconstruire (en tant qu’auteur), cette disqualification amusée de l’auteur en 

théâtreux qui vit un peu trop intensément son texte faisait entrer la figure Stevenson dans le 

domaine de la politique d’opérette : elle entamait ainsi son image publique dans le champ de 

l’action, mais aussi dans le champ du récit de type journalistique ou en tout cas de 

témoignage. Stevenson tenta alors de récupérer son capital symbolique perdu. Dans sa lettre 

au Times du 22/06/92, il écrit, 

MONSIEUR-Je lis dans un quotidien néozélandais que vous avez publié ma dernière 

lettre avec une certaine appréhension. L’auteur se charge ensuite de me rappeler que je 

suis romancier, et m’enjoint à m’en retourner à mes romances et laisser le soin des 

affaires samoanes à des sous-rédacteurs résidant dans des lieux éloignés du monde. ‘Nous 

avons de correspondants à Samoa, et nous ne sommes pas les seuls’ se plaint-il, ‘et 

pourtant nous n’entendons rien de leur part concernant cette étrange conspiration que M. 

Stevenson paraît avoir découverte et qui, si elle existait réellement, serait connue de tous 

sur l’île.28 

                                                           

27 Original : « Adventures to the adventurous, humorous incidents to the humorist ; and so Mr Stevenson cannot 

go to a remote, lonely island in the Pacific to seek health and repose without being made to share in the comedy 

which he describes in his amusing letter published by us yesterday. Scene – leafy, well-watered, beautiful Upolu; 

dusky islanders and discontented white residents… and Mr. Robert Louis Stevenson, in the character of 

diplomatist and patriot, prepared to free his adopted country at all costs ». Editorial du Times du 18/11/1891, cité 

par Roslyn Jolly, Stevenson in the Pacific: Travel, Empire, and the Author’s Profession, Farnham (Australie), 

Ashgate, 2009, p. 149.  

28 Original : « SIR,—I read in a New Zealand paper that you published my last with misgiving. The writer then 

goes on to remind me that I am a novelist, and to bid me return to my romances and leave the affairs of Samoa to 

sub-editors in distant quarters of the world. “We, in common with other journals, have correspondents in 

Samoa,” he complains, “and yet we have no news from them of the curious conspiracy which Mr. Stevenson 

appears to have unearthed, and which, if it had any real existence, would be known to everybody on the island.” 

». Lettre au Times du 22/06/1892, reprise dans Robert Louis Stevenson, The Collected Letters, Altenmünster, 

JazzyBee Verlag. Accessible à  

https://books.google.fr/books?id=b6KnAgAAQBAJ&pg=PT47&lpg=PT47&dq=I+read+in+a+New+Zealand+pa

per+that+you+published+my+last+with+misgiving&source=bl&ots=d_N3g6a35J&sig=4nFU6EqmVuhjdw7oc

wW3zXP8Ro&hl=en&sa=X&ved=2ahUKEwje4O6ap4_dAhVyyoUKHTNVApQQ6AEwAXoECAkQAQ#v=o

nepage&q=I%20read%20in%20a%20New%20Zealand%20paper%20that%20you%20published%20my%20last

%20with%20misgiving&f=false, (consulté le 25/08/18). 



La polémique dans cet échange est celle, normative, de la correspondance au genre, chacun 

s’accusant mutuellement de déroger à la loi de son genre respectif. La démarche de Stevenson 

est présentée par le Times comme un décrochage générique par rapport au genre non tant de la 

lettre à l’éditeur mais du texte « de Stevenson », et il est intéressant de constater que 

Stevenson rencontre dans le réel le même obstacle auquel sont confrontés maints personnages 

chez lui, notamment le héros de Kidnapped (1886) : le parasitage par les « autorités » du 

discours et de l’expression de soi, et le déni de son identité propre au locuteur29. Ou pour le 

dire comme Jolly : « Naufragé sur le rocher de sa réputation de romancer, il était rendu aussi 

impuissant que David Balfour »30. Perdre cet ethos au sens aristotélicien du terme, c’est 

perdre la capacité à convaincre, perspective tragique dans le nouveau projet de Stevenson. 

Son image se vit en partie réhabilitée quand il s’avéra qu’il avait raison, comme en témoignait 

des documents allemands. Dans l’éditorial du Times du 18 mai 1893 :  

Nous confessons que, considérant l’aspect extraordinaire de l’état des choses décrit par 

Mr. Stevenson, et son talent reconnu pour ce qui est de raconter une histoire, nous étions 

enclin nous-même à douter du caractère totalement exact de son récit. (…) Mais 

aujourd’hui, la confirmation [de ses propos] vient, de là où on l’attendait pas vraiment, 

sous la forme d’un livre blanc allemand. Le gouvernement allemand a étudié les rapports 

de son Vice-Consul, et en a tiré des conclusions qui confirment directement les écrits du 

romancier et critique contre l’agent allemand et suédois.31  

Les propositions de réforme de Stevenson ne devaient pas moins en demeurer lettre morte: et 

d’ailleurs dans la suite de l’éditorial, le raccrochage avec la réalité des lettres de Stevenson 

était présenté comme presque accidentel: « Mr. Stevenson a tout le loisir de s’occuper des 

                                                           

29 Le vrai problème auquel est confronté David est le désaisissement de la « face positive », pour parler comme 

Goffman, qu’il compte projeter dans son rapport à l’autre. Avec son entrée dans le monde des hors-la-loi, son 

image publique lui est confisquée par l’Etat qui le peint en criminel, et est dès lors médiatisée par un « prisme » 

déformant (notamment des avis de recherche qui donnent de lui une image incomplète sinon déformée). Cette 

image circule parallèlement à David dans Kidnapped, et il est en quelque sorte à la traîne derrière elle, car 

nombre de fois au cours de ses aventures, elle le précède, et il ne peut que chercher à la rattraper, aux deux sens 

du mot. Il s’agit donc pour lui in fine de pousser à un « raccrochage » entre l’image qu’il veut donner de lui-

même et celle qu’a de sa personne « l’autre » social. Il lui faut se rédimer, c’est-à-dire se racheter, et David, en 

réclamant ironiquement le prix mis sur sa tête sur la fin du roman, montre qu’il a parfaitement compris que la loi 

partage avec la logique économique une articulation sur la notion de valeur individuelle. C’est au prix de ce 

rachat social, en réacquérant du capital symbolique, qu’il pourra faire entendre, enfin, sa parole ; possibilité qui 

ne devait pas être offerte à Stevenson, pourtant confronté à une même dévaluation de son capital symbolique.  
30 Jolly, op. cit., p. 153.  

31 Original: « We confess that we ourselves, having regard of the extraordinary condition of affairs described by 

Mr Stevenson, and to his acknowledged power of telling a story, felt inclined to doubt the complete accuracy of 

his narrative. … But now, from a quarter whence confirmation would hardly have been looked for, it comes, in 

the form of this German White-Book. The German government has studied its Vice Consul’s reports, and has 

come to conclusions directly supporting the English novelist and critic against the German and Swedish 

official». Cité par Jolly, op. cit. 



affaires samoanes en imagination à partir de principes idéaux, mais les pauvres consuls 

doivent se confronter à des faits récalcitrants »32.  

Ce qui se fait jour dans cette critique acerbe sous des dehors plus amènes que l’éditorial 

précédent, c’est la question de l’instance à laquelle il faut rendre compte de son compte-rendu 

du matériau « réel ». La polémique n’est pas directement entre les envoyés spéciaux et 

Stevenson, mais bien entre l’auteur (qu’il soit singulier ou collectif) des éditoriaux et une 

figure d’auteur posée implicitement comme cherchant à chasser sur des terres qui ne sont pas 

les siennes33. Les pages marginales34, du Times, frontières dont il faut pouvoir amadouer les 

cerbères (on dirait aujourd’hui les gatekeepers) pour accéder dans l’espace du journal à la 

légitimité nécessaire à la bonne réception de son discours, sont le terrain du combat entre 

journalist et romancer. La lutte a trait au professionnalisme de l’auteur de discours dans le 

cadre journalistique, et la perception de ce qu’il doit au réel, matière dont on ne peut faire 

n’importe quel usage (« faits récalcitrants »). Il s’agit en fait d’un conflit de champ, sous-

tendu par une visée d’ordre quasi-philosophique, opposant le pragmatisme politique aux les 

prémisses du relativisme moral (le décentrement de point de vue hégémonique), incarnés 

respectivement par le journaliste responsable et le romancer idéaliste au sens strict. Pourtant, 

le Stevenson des éditoriaux est une création de la part de « la rédaction », la plus proche 

instance à qui le texte est attribuable implicitement puisque les éditoriaux ne sont pas toujours 

signés. Cette figure de RLS est un acte d’imagination, paradoxal car le vrai Stevenson est, lui, 

témoin direct ; une sorte d’extrapolation préfigurant l’auteur implicite d’Iser, l’inférence 

d’une personnalité à partir des textes qu’il a jadis produits, niant ainsi la démarche de révision 

de lui-même dans laquelle était engagée l’Ecossais. Cette induction fabrique très 

explicitement (le faux texte de théâtre cité plus haut) un récit-cadre dont ne saurait déborder 

ce qu’on autorise à être la figure Stevenson. C’est à ce titre qu’on cherche à le disqualifier, lui 

                                                           

32 « Mr. Stevenson has nothing to do but arrange the affairs of Samoa in imagination upon ideal principles, but 

the poor consuls have stubborn facts to deal with ». Ibid.  

33 Encore une fois, on notera que les éditoriaux sont écrits par des personnes ayant des informations de seconde 

main, car même si l’envoyé spécial est le représentant, l’émissaire du journal par délégation en quelque sorte, il 

ne peut y avoir homologie complète entre lui et l’éditorialiste. Ils se livrent donc à une reconstruction des faits, et 

une interprétation de l’attitude mais surtout de l’intention des consuls, donc une fiction validée par le capital 

symbolique du journal. Les témoignages de Stevenson sont, eux, de première main, pour sa description des 

événements issus de faits vérifiables, et pourtant même avérés, se voient contestés dans l’intention même de leur 

auteur, par sa nature d’auteur de fiction, comme si la fonction-statut « chroniqueur » n’était pas compatible avec 

la fonction-statut « littérateur ».  

34 Les lettres à l’éditeur ne sont pas centrales dans l’économie d’un journal. Les éditoriaux peuvent occuper une 

place prépondérante dans le programme de lecture de l’acheteur, mais à défaut d’auteur identifié, c’est « la 

rédaction » qui assume le propos, ce qui dans les textes qui nous concernent relègue Stevenson à la place de 

sujet, et non d’auteur, la rédaction faisant ainsi office d’organisme régulateur filtrant ainsi l’accès à son discours.  



qui a eu le front de sortir de son écosystème générique (le narratif, la romance), et éditorial (le 

feuilleton, le livre, et certainement pas les pages, informatives, d’un journal).  

Derrière les professions d’exactitude du Times, le conflit porte donc en fait sur le statut du 

narratif comme forme et argument, à travers un rappel implicite à l’unité générique 

présupposée nécessaire à la validation d’un discours, de l’intention d’auteur à la publication. 

Stevenson ne s’y trompa pas, qui devait constater son échec à narrativiser en personnages les 

« héros du réel » qu’il s’était choisi.  

Il tenta ainsi de déstabiliser le macro-récit de l’Empire en représentant les basses manœuvres 

coloniales auxquelles s’adonnaient les grandes puissances dans les Mers du Sud au travers 

d’autres genres que le récit d’aventures ou de conquête, comme c’était trop souvent le cas, 

avec Ballantyne par exemple. Le but était de défamiliariser le public britannique avec le grand 

récit colonial, en opposant à ce dernier un contre-récit prenant appui sur un glissement 

générique de la représentation, afin de rendre cette réalité lointaine pour le sujet victorien 

appréhensible différemment. C’était déjà la démarche de sa réponse de mars 1890 à la lettre 

du révérend Hyde, parue dans le Presbyterian de Sydney du 26 octobre 188935, qui traitait du 

Père Damien, missionnaire accusé dans la missive d’être trop proche des pauvres. Cette lettre 

critiquait vertement une figure que Stevenson n’avait pas connue directement, mais dont il 

choisit pourtant de faire l’hagiographie dans son pamphlet intitulé « Father Damien, an Open 

Letter to the Reverend Doctor Hyde of Honolulu, from Robert Louis Stevenson ». Il s’agit 

d’un panégyrique reposant autant sur la diatribe contre Hyde que sur l’éloge pour Damien. 

L’Ecossais  procède là à une reconstruction d’ordre mythique, faisant du prêtre catholique un 

modèle entre le Christ et Diogène, et de Hyde l’incarnation de tous les travers du calvinisme. 

Il est symptomatique de l’échec de Stevenson à faire valider ses « héros du réel » par le public 

victorien que ce pamphlet ne trouvât pas place dans les pages d’un journal, et dût emprunter 

d’autres moyens de distribution.  

Mais c’est surtout à travers la figure de Mataafa qu’on sent chez lui la tentation de présenter 

comme des héros plus vrais que nature de véritables figures historiques, cherchant par le 

genre (ici l’hagiographie, là la tragédie), à leur conférer une dimension supérieure qui ne 

pouvait que rejaillir sur lui, leur chantre. Il semble dans ses écrits sur Mataafa 

(correspondance personnelle et publique, l’essai A Footnote to History : Eight Years of 

                                                           

35 Le texte de la lettre et du pamphlet sont disponibles à http://www.gutenberg.org/files/281/281-h/281-h.htm 

(consulté le 25/08/18) 

http://www.gutenberg.org/files/281/281-h/281-h.htm


Trouble in Samoa de 1892) qu’il voyait en ce roi, et voulait qu’on vît en lui une figure 

héroïque dans son renoncement, puisqu’il avait accepté d’être destitué contre la promesse de 

l’établissement d’une vraie stabilité dans la région. Il y a du tragique dans la destinée de 

Mataafa telle que racontée par l’auteur, qui cependant ne lui consacra pas une pièce, mais la 

validation de cette dimension tragique ne fut pas opérée par des « spectateurs » qui ne 

voulaient pas chausser les lunettes de théâtre qu’on leur offrait. Dans une lettre à J. F. Hogan 

Stevenson déclare:  

On connaît désormais Mataafa comme mon passe-temps. On rit de voir toute mention de 

son nom sous ma plume, et le Times, bien qu’il continue à m’accorder l’hospitalité, 

commence à se comporter en chef de chœur. Je ne connais rien qui ne puisse être plus 

fatal à la cause de Mataafa que le ridicule, et je ne puis que penser qu’un homme qui 

gagne sa vie en écrivant de la fiction peine sous le joug du soupçon quand il aborde des 

faits. (…) [T]ant que je demeure tout à fait seul, à raconter la même histoire, dont non 

seulement l’intérêt, mais également la crédibilité, s’amoindrit, semble-t-il, à chaque 

répétition, je sens que je ne fais aucun bien, et qu’il est même probable que je fasse du 

mal.36 

On peut filer la métaphore théâtrale : dans le Times et pour ses lecteurs, les événements sont 

quasi-explicitement vus comme ne relevant pas de la tragédie mais plutôt de la tragi-comédie, 

ou pire encore, du bathos, ce burlesque inversé. Si le monde est un théâtre, Stevenson échoua 

sur la scène du Times et de la presse de l’époque à susciter en ses lecteurs une identification 

avec les Samoans notamment, et donc une catharsis anti-colonialiste.  

Son échec à imposer auprès du public victorien les figures du Père Damien et de Mataafa 

comme supports de transfert de types littéraires (le saint et le héros tragique), traduit 

l’insuccès patent de ses tentatives d’importer dans le réel des figures héroïques et de « faire 

récit » comme il en avait le droit en tant qu’auteur de fiction. Le conflit qui l’opposa à une 

certaine presse reposait sur l’utilisation légitime du récit, dont les éditoriaux du Times 

montrent bien qu’il n’est pas une catégorie disqualifiée par principe dans l’optique de 

l’objectivité journalistique, mais plutôt que sa validité se construit sur l’ethos du locuteur au 

sens aristotélicien du terme : est semble-t-il validée par « la Rédaction » par principe toute 

forme narrative dont l’émetteur possède un capital symbolique suffisamment solide.  

                                                           

36 Citée par Jolly, op. cit., p. 153. Original: « Mattaafa is now known to be my hobby. People laugh when they 

see any mention of his name over my signature, and The Times, while it still grants me hospitality, begins to lead 

the chorus. I know nothing that can be more fatal to Mataafa’s cause than that he should be made ridiculous, and 

I cannot help feeling that a man who makes his bread by writing fiction labours under the disadvantage of 

suspicion when he touches matters of fact. (…) so long as I stand quite alone, telling the same story, which 

becomes, apparently, not only more tedious, but less credible by repetition, I feel that I am doing nothing good, 

possibly even some evil ».  



Cherchant à se réinventer par l’écrit, les siens et ceux d’autres écrivants (les journalistes du 

Times par exemple) à travers les polémiques entretenues sur la scène journalistique, 

Stevenson demandait à mots couverts une reconnaissance de sa place dans le monde et de son 

droit à le dire, dans une démarche où l’enjeu était l’écriture du réel, à une époque où 

effectivement, l’entrée dans le champ journalistique se faisait par cooptation. La demande 

(peut-être faudrait-il entendre ce mot au sens lacanien) de Stevenson devait demeurer à la 

marge (ses écrits ne trouvant pas accès aux pages symboliquement centrales dans l’économie 

du journal), et l’Ecossais éternellement rester au mieux un entrant potentiel, au pire un 

agitateur périphérique, dans le champ journalistique. Cette marginalité avait en quelque sorte 

toujours été sa condition dans les pages des journaux et magazines, car jusque-là ses écrits y 

avaient été confinés aux « pages culturelles » si l’on peut utiliser cet anachronisme, certes 

dans un contexte où le tastemaking représentait un enjeu plus important qu’aujourd’hui. 

Comme ses héros de fiction (le grand enjeu de ses récits d’aventures et de formation est 

d’aligner le regard social sur le regard que porte sur sa propre identité le héros), il essaya 

d’accorder le point de vue du monde au sentiment qu’il avait de son identité et du capital 

symbolique qui aurait dû venir sanctionner son discours, en fiction comme sur la réalité37. Il 

devait échouer à faire advenir cette validation en externe, à occuper la position de chroniqueur 

sinon de journaliste et entrer dans le champ journalistique au sens strict, ce qui lui aurait offert 

l’autorisation tant recherchée. Il n’est pas anodin que la stratégie du Times notamment fût de 

disqualifier par le narratif ce professionnel du narratif, la compréhension de la difficile 

articulation entre journalismes narratif et objectif ne s’étant faite que bien plus tard38. Les 

stratégies d’exclusion dont Stevenson fut victime nous renseignent en tout cas sur la 

prétention du champ journalistique à se rendre imperméable aux influences extérieures, mais 

aussi sur le fait que cette conscience de la profession à elle-même ne l’ouvre pas exactement à 

la polyphonie bakhtinienne, ce qui nuance sans doute sa prétention à dire le réel dans la 

complexité de sa vérité.  

  

                                                           

37 On peut trouver la trace de ce fantasme dans la fin de Catriona (1893), où le narrateur se trouve in fine en 

position d’absolue autorité, sociale et discursive, face à ses lecteurs, figurés dans le texte à travers les 

destinataires explicites, les enfants du héros.  

38 On pourra citer un point sans doute très sommaire sur ces deux notions : Philip Meyer, « Precision 

Journalism and Narrative Journalism : Toward a Unified Field Theory », accessible à 

http://niemanreports.org/articles/precision-journalism-and-narrative-journalism-toward-a-unified-field-theory/ 

(consulté le 25/08/18) 

http://niemanreports.org/articles/precision-journalism-and-narrative-journalism-toward-a-unified-field-theory/
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