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Vincere a due «la ripugnanza del cuore»
Per un’empatia dell’immaginazione in Estate di Natalia Ginzburg

llaria MORETTI

Riassunto

Scopo del presente articolo ¢ analizzare come, attraverso una prospettiva auto-finzionale,
Natalia Ginzburg proponga, nel racconto Estate (1946), un’«empatia dell’immaginazione»
(Donise, 2019) che, rifacendosi agli studi di Martha Nussbaum, insiste sulla connessione
esistente tra immaginazione narrativa e intenzione morale in letteratura. A questo proposito,
analizzeremo come il racconto della Ginzburg possegga in sé una duplice valenza. Nato come
gesto di riconoscenza verso un’amica, il testo apre a una prospettiva meta-letteraria. Il carattere
volutamente finzionale del racconto, unito al materiale autobiografico e a un’implicita
riflessione sul valore civile della letteratura, diviene paradigma di una forma d’empatia non
soltanto raccontata, ma aperta al dialogo con il lettore. In effetti, attraverso I’autofiction
Ginzburg permette a quest’ultimo di pensarsi all’interno della sua stessa scrittura, instaurando
con lui un rapporto dialogico dove il campo letterario diviene contributo — per dirlo con Donise
— «al lessico e alla topica dell’etica». Lo sforzo creativo per raccontare del proprio tentativo di
suicidio e della conseguente amicizia che lo ha guarito, coincide dunque con una fenomenologia
della vita reale. Grazie al racconto, il lettore partecipa emotivamente al dolore della Ginzburg
ed entra in una relazione simpatetica con quello che per Nussbaum € «la concretezza della
condizione umana.

Parole chiave: Natalia Ginzburg; Estate, auto-fiction; metaletteratura; psicoanalisi; empatia
dell’immaginazione; suicidio; narcisismo; femminismo eretico.

Abstract

The aim of this article is to analyze how, through an auto-fictional perspective, Natalia
Ginzburg proposes, in the short story Summer (1946), an «empathy of the imagination»
(Donise, 2019) which, referring to the studies of Martha Nussbaum, insists on connection
between narrative imagination and moral intention in literature. In this regard, we will analyze
how Ginzburg's tale possesses a double value. Written as a gesture of gratitude towards a friend,
the text opens to a meta-literary perspective. The deliberately fictional character of the text,
combined with the autobiographical material and an implicit reflection on the civil value of
literature, becomes the paradigm of a form of narrative empathy and at the same time capable
of communicating with the reader. In fact, through autofiction Ginzburg establishes a dialogic
relationship with the reader. The literary field becomes a contribution — to say it with Donise —
«to the lexicon and topical of ethics». The creative effort to talk about a suicide attempt and the
consequent friendship that healed him therefore, coincides with a phenomenology of real life.
With this tale, the reader participates emotionally in Ginzburg's pain and enters into a
sympathetic relationship with what for Nussbaum is «the concreteness of the human condition».

Key words: Natalia Ginzburg; Summer, auto-fiction; meta-literature; psychoanalysis;
empathy of the imagination; suicide; narcissism; heretical feminism.



Incontrarsi nella letteratura: il caso di Estate

La metaletteratura come paradigma per la comprensione di sé e del mondo

Come pu0 un breve racconto, pubblicato nel 1946 a seguito di uno spiacevole evento personale,
trasformarsi in un mezzo conoscitivo per se stessi e per gli altri? La letteratura, al di la della sua
funzione estetica, conserva nel suo «vigore significante’» (Zanzotto, 1999) le caratteristiche di
quella che potrebbe essere definita un’etica dell’esistere? Al contempo, puo la pagina scritta
farsi luogo di incontro, terra di scambio, non soltanto per i personaggi finzionali ma per gli
esseri umani tutti, intesi nella loro moltitudine di lettori che, proprio sulla carta, accedono
all’universo dell’autore? Scopo di questo articolo ¢ indagare come I’empatia, la capacita di
sentire con l’altro — e attraverso 1’altro — possa nutrirsi dell’elemento immaginifico per
proporre, attraverso gli strumenti letterari, un modus vivendi capace di tracciare un percorso
conoscitivo non soltanto per il lettore, ma per I’autore stesso.

Nel nostro studio analizzeremo come Ginzburg metta in atto — attraverso una prospettiva
auto-finzionale? (Doubrovsky,1988; Gasparini, 2008) — cio che la filosofa Anna Donise
([2019]2020) nel suo Critica della ragione empatica ha definito come un’«empatia
dell’immaginazione». Rifacendosi agli studi di Martha Nussbaum ([1995]2001) sulla
connessione esistente tra I’immaginazione narrativa e I’intenzione morale, Donise mostra come
la letteratura possa essere quel luogo d’incontro, di scambio empatico tra autore e lettore. Se €
vero che quest’ultimo, grazie al testo, ¢ spinto a interrogarsi non soltanto sulle intenzioni
dell’autore ma anche sul proprio vissuto, possiamo osservare come il racconto della Ginzburg
possegga in sé una duplice valenza. Nato come gesto di riconoscenza verso I’amica capace,
attraverso la propria sim-patia, di traghettarla verso il terreno della stabilita emotiva, il testo,
stando alla nostra lettura, apre verso una prospettiva meta-letteraria. Il carattere volutamente
finzionale del racconto (non si tratta di una pagina di diario, né di una confessione, ma di un
vero e proprio racconto articolato secondo prospettive, personaggi e codici letterari precisi)
diviene in questo contesto sinonimo di una forma d’empatia volta non soltanto a raccontare del
legame profondo instaurato tra le due amiche. Poiché, attraverso 1’auto-fiction, Ginzburg
consente al lettore di pensarsi all’interno della sua stessa scrittura: instaura con lui un vero e
proprio dialogo, trasformando il campo letterario in contributo — per dirlo con Donise — «al
lessico e alla topica dell’etica» ([2019]2020, p. 191). In effetti, lo sforzo creativo per raccontare
del proprio tentativo di suicidio e della conseguente amicizia che lo ha guarito, coincide
paradossalmente con una vera propria fenomenologia della vita reale. Grazie al racconto, il
lettore non soltanto partecipa emotivamente al dolore di Ginzburg, ma entra piu specificamente
in una relazione simpatetica con quello che Nussbaum ha definito «la concretezza della
condizione umana.

111 concetto di «significante» va qui inteso in termini lacaniani. Si rimanda, a questo proposito, agli studi di Andrea
Zanzotto, di Philippe Lacoue-Labarthe e di Massimo Recalcati sul concetto di un’estetica psicanalitica applicata
all’arte, alla poesia o, come nel nostro caso, alla letteratura.

2 Intendiamo con auto-fiction — termine controverso e tutt’ora al centro di un vivace dibattito critico come
documenta Gasparini nei suoi studi — quella forma di letteratura finzionale in cui 1’autore, prendendo spunto da
vicende personali e autobiografiche, utilizza il proprio vissuto impastandolo alla forma romanzesca. Il risultato &
quello di un’opera eterogenea e aperta, in perenne dialogo con il lettore, dove il mescolamento tra vita e finzione
€ a tratti percettibile, a tratti assorbito dalla struttura letteraria.



Attraverso il dispositivo letterario, I’autrice propone un’autentica lezione umanista
capace di presentarsi come «la rivelazione del potere creativo delle relazioni» (Boella, 2006, p.
89). Tuttavia, per comprendere come un dispositivo auto-finzionale possa divenire oggetto di
riflessione sul vivere insieme e sul ruolo che ricopre la letteratura nella vita civile, & necessario
ripercorrere i fatti dell’estate 1945, quella in cui I’ autrice decise di morire. E la stessa estate che
da origine al racconto trasformato poi in strumento di relazione simpatetica verso 1’altro.

C’e vita dopo Leone

Siamo nell’agosto del 1945. Natalia Ginzburg lavora presso la casa editrice Einaudi,
sede di Roma. Il marito Leone ¢ morto 1’anno prima nel carcere di Regina Coeli. Torturato dali
tedeschi e indebolito da una polmonite mai curata, soccombe alle ferite. Per Ginzburg la vita
dopo-Leone e segnata da una grande infelicita mascherata sotto al segno del si deve, della
volonta di «uscire dal dolore con ogni sforzo» (Fiore, 1963). Lavorare &€ un modo per evadere
dalla routine domestica, un tentativo per occupare la testa, per non piegarsi sotto a ferite vecchie
e nuove. Nel 1944, poco dopo la morte del marito, conosce Gabriele Baldini, brillante anglista,
ex allievo di Mario Praz. Assomiglia all’attore Robert Donat (Ginzburg, [1962], 2015) e un
uomo estroso e divertente, amante della musica, del cinema e della letteratura. Lo stato
vedovile, un nuovo incontro, una citta come Roma che si apre nella sua moltitudine di scambi
e di incontri porta I’autrice a un cortocircuito di emozioni. In un’intervista del 1990, alle
domande di Marino Sibaldi, rispondera che la sua scrittura si € spesso generata da un profondo
senso di colpa. Essere in colpa perché si scrive invece di fare altro, essere in colpa perché si sta
facendo altro invece di scrivere. Per tutta la vita Ginzburg si & «battuta tra questi sensi di colpa»
(1d., 1999 p. 27), senza risolverli mai.

E possibile che Estate, il racconto pubblicato nel marzo del 1946 su La Darsena nuova,
nasca proprio — come suggerisce Petrignani — dal senso di colpa ingenerato dall’incontro con
Baldini, dalla perdita di Leone avvenuta in modo cosi atroce e dal tentativo di divenire adulta,
come il marito le aveva spesso intimato nelle sue lettere dal carcere: «Scrivi. Fai qualcosa per
gli altri. Sii coraggiosa». (Petrignani, 2018, p. 134). Cosi Natalia abbandona il cognome Levi
per Ginzburg, si trasferisce a Roma con I’intento di trovare un impiego per mantenersi, fedele
al monito del marito, nell’idea che la maturita da raggiungere sia una forma di impegno, una
postura etica: si sopravvive per se stessi e per gli altri. La sua adultita si struttura attorno
all’imperativo del continuare, dell’andare avanti nonostante tutto. E un incedere nella vita che
si origina, tuttavia, dall’ombra di chi non c’¢ piu. Scrivera, tempo dopo, ne Le piccole virtu:
«Siamo adulti perché abbiamo alle spalle la presenza muta delle persone morte» (Ginzburg,
[1953] 2015, p. 95).

Da Einaudi, sede di Roma, I’autrice conosce Angela Zucconi: una «sradicata,
un’indipendente» (Petrignani, p. 149), donna taciturna e senza figli, vive sola in via Cola di
Rienzo ed é I’'unica a cui Ginzburg si confida, a cui mostra il proprio vuoto. Estate narra proprio
di un debito verso un’amica conosciuta da poco, eppure capace di salvarla da una morte
annunciata. In effetti, in pochi ricordano I’agosto del 1945, quello in cui Ginzburg decise di
morire per via di «un uomo, ma poi anche per tante altre cose» (Ginzburg, [1946], 2016, p.
135). Una sera, nel pensionato dove viveva sola, scioglie delle pasticche in un bicchiere
d’acqua, ma al mattino la portinaia la trova e chiama il medico. Nel periodo di degenza in



ospedale, oltre al fidato amico Cesare Pavese, e Angela che la va a trovare, che ’ascolta, le
porta le arance, le chiede dei bambini, le prospetta di viaggi lontani (Petrignani, p. 149). Cosi,
nel racconto scritto 1’anno successivo, ’amica serve da spunto alla costruzione di Giovanna,
figura della compassione e della simpatia. Nell’accezione greca dei due termini — cum e passio;
syn e pathos: sentire insieme, nello medesimo tempo —, Angela-Giovanna é lo strumento che
permette all’io narrante di uscire dalla spirale del masochismo, di resistere alla tendenza
mortifera del «fare a me stessa tutto il male che avessi voluto» (Ginzburg, [1946], 2016, p. 135)
Se vivere ¢ una fatica — una «ripugnanza del cuore» — I’amicizia con Giovanna permette a quei
giorni indolenti d’agosto di trasformarsi in un percorso conoscitivo tanto per la narratrice
quanto per la stessa Natalia, abilmente nascosta tra le righe?.

L’estate in cui Natalia voleva morire
Messaggera d’un femminismo eretico

La scrittura di Ginzburg e stata, inequivocabilmente, un modo d’essere. Lo disse bene Cesare
Garboli, nella celebre introduzione al Meridiano del 1986. Se la pagina € un luogo, la parola
altro non ¢ che uno sguardo, una postura che prima d’essere letteraria, ¢ umana: esistenziale.
Scrivere diviene il mezzo per poter stare sulla terra, per abitarla, foss’anche per interposta
persona. La forma narrativa fu quella che pit congenialmente si adatto, per Ginzburg, all’idea
di una postura — anzitutto umana — adagiata a quel «diapason lirico» (Garboli, 1986) della
letteratura, capace di farsi veicolo dell’ineffabile e di una nostalgia delle cose che si consuma
nell’idea che tutto sia gia passato, destinato a perire, eppure vivo: vibrante pur nella coscienza
della morte. Quando leggiamo un romanzo, insegna Garboli, in realta partecipiamo della vita
di chi I’ha scritto, e in qualita di lettori non possiamo che essere vittime consapevoli di una
specie di fantasmagoria. Leggiamo e confondiamo la realta della pagina con il nostro vissuto.
Le esperienze dei personaggi si sovrappongono alle nostre. 1l loro carattere € il nostro e
la «parete sottilissima» che separa la pagina della vita, la contingenza del mondo dall’ineffabile
della letteratura, si fonde e confonde in un'unica voce. E curioso osservare come questa lettura
di Garboli, che al fondo certo € comune a ogni esperienza di lettore, gia pare anticipare la teoria
di Marta Nussbaum circa il legame che intercorre tra I’immaginazione letteraria e la vita civile,
tra la pagina narrativa e 1’etica del lettore che altro non ¢ che una postura esistenziale. L’idea
di un’empatia sotterranea — presente tra personaggio e lettore e poi ancora tra 1’autore e il
proprio personaggio — € messa in luce nella prefazione di Garboli a riprova di come Ginzburg,
di quest’etica e di questa capacita d’annodamento tra l’esistenza e la pagina, fosse gia
un’indiscussa maestra. Lo sguardo che porta sul personaggio, la contrapposizione costante tra
I’ombra e la luce, tra il chiarore di un alba — prefigurazione della nascita, dell’incontro con la

3 Osserviamo, a questo proposito, come il racconto Estate possa, in effetti, essere definito auto-finzionale proprio
per la stretta connessione tra le vicende narrate, i personaggi descritti e i risvolti emotivi e psicanalitici presenti
nell’opera ed esplicitati dall’io narrante. A proposito della relazione tra psicanalisi, autobiografia e auto-fiction, si
veda il testo di Doubrovsky gia citato: Autobiographiques. Per un approfondimento sui rapporti tra letteratura e
autobiografia nell’opera della Ginzburg, rimandiamo, tra i tanti, almeno agli studi di Domenico Scarpa e di Cesare
Garboli.



vita — e il buio di una stanza ancora avvolta nella penombra, allegoria del nostro comune
nichilismo, contribuiscono a nutrire il tessuto letterario di spunti esistenziali (Garboli, 1986 p.
XXIV-XXVI). E lo stesso per il gioco equilibrato, sottile, asciuttissimo, che si instaura tra il
dolore che filtra nelle cose, che le abita, rendendo liquida la sofferenza — indolente come le ore
meridiane di un’estate senza respiro — e la gioia di un’amica che semplicemente tace, mentre ci
ascolta e fuma sigarette soffiando il fumo dalle labbra (Ginzburg, [1946], 2016, p. 135).
Ginzburg e maestra di precisione e misura — forse eredita di Leone, forse soltanto una
caratteristica dello spirito — qualita che mettono in luce ancor piu il legame tra la letteratura e il
proprio modo di stare nel mondo.

Cosi, adottando il paradigma dell’empatia immaginativa e coscienti del peso di una
scrittura che oltre a essere auto-finzionale €, prima di tutto, meta-letteraria, osserviamo come
esista una correlazione tra la realta biografica di quell’estate del 45 e un’etica della letteratura
capace di farsi discorso collettivo. Per dirla con Lévinas (1982), anche nella pagina é necessaria
una dismissione dell’essere, una «déposition» (1982, p. 42) del proprio sé per riuscire a entrare
in una relazione disinteressata con I’altro. La scrittura di Ginzburg appare in questo illuminante.
Perché il racconto della propria malinconia, di una depressione che quasi la conduce alla tomba,
non smette di intrecciarsi al valore opposto alla morte che non é tanto quello della vita, quanto
piuttosto della nascita delle relazioni, della possibilita di resistere al richiamo del nulla, al
disgusto dell’oggi, proprio attraverso 1’incontro con I’altro. Aveva dunque ragione Garboli,
quando per Ginzburg parlava di un «femminismo eretico», eretico nel senso di alternativo,
personalissimo, capace di stagliarsi furiosamente contro «l’oscurantismo» a cui lei stessa
cedeva sovente (Garboli, 1986, p. XXVI-XXVII). Quell’oscurantismo ¢ da leggersi pit come
una «passione verso I’oscurita», verso il pozzo nero a cui lei stessa faceva spesso riferimento e
che culminera nel Discorso sulle donne: un brano molto discusso che, a suo tempo, fece
scalpore presso le femministe* (Ginzburg, [1947], 2016). L’articolo, malgrado il carattere
apparentemente provocatorio, contiene in realta un invito alla responsabilita su se stesse, unita
aun’implicita critica al proprio modo d’essere che del femminismo conserva lo spirito.

Le donne di Ginzburg, personaggi di carta tratti, talvolta, dalla vita vera®, sono dunque
delle messaggere capaci di farsi portavoce di un codice di comportamento che pare tracciare
davvero le basi di quella che potrebbe essere definita come un’etica del quotidiano, delle
relazioni e dei sentimenti. Certo € che il loro essere ambasciatrici di pace, portatrici di una
possibilitd di resistenza contro il vuoto che incombe, appare come un tentativo di
comunicazione — un’empatia filtrata attraverso la pagina, grazie alla pagina — che si stabilisce
tra I’autrice ¢ i suoi lettori. Queste figure sono, per dirla ancora con Garboli, delle «riparatrici
di una legge offesa» (1986, p. XXIX) e questa ¢ di certo la caratteristica principale di Giovanna,
alias Angela, la coprotagonista di Estate, la voce narrata, non quella narrante, eppure la voce

4 Rinviamo alla risposta emblematica che scrisse su «Mercurio» Alba de Céspedes: Lettera a Natalia Ginzburg,
0ggi pubblicato in «Tuttestoriex.

5 Si veda quel che Ginzburg racconta a proposito del suo piacere auto-finzionale. Se ’autrice non fa un uso preciso
del termine e sceglie piuttosto la parola “autobiografia”, il risultato ¢ analogo. La letteratura sta al servizio della
vita e plasma attraverso il vissuto dell’autrice quella che al fondo altro non € che una comune esperienza umana,
in questo caso femminile :«Si si, perché io avevo I’impressione di inventare una ragazza che avevo visto, pero in
quella ragazza poi c’ero io, e nascoste delle cose autobiografiche, molto trasformate, medicate, trasformate
completamente, perd una vena autobiografica c’era semprey in E difficile parlare di sé, Conversazione a pitl voci
condotta da Marino Sinibaldi. A cura di Cesare Garboli e Lisa Ginzburg, Torino, Einaudi, 1999, p. 29.



che, silenziosamente — oscuramente — riesce a tirare la protagonista fuori dal pozzo della propria
disperazione.

Resistere alla «ripugnanza del cuore»?

Mentre i figli sono al mare con la sorella Paola e la madre Livia, Ginzburg resta in citta. Le
lamentele da parte della famiglia sono di svariata natura, ma la principale € la sua assenza, il
suo essere un fantasma che non scrive, che non si fa viva, figura trasparente nella citta che
ribolle dal caldo. Il clima & poco conciliante, e persino il lavoro — scusa ufficiale per non
presentarsi in vacanza con la famiglia — risulta improduttivo. L’afa é soffocante, la testa pesante
e incapace di uscire dal circolo vizioso dello scontento: «Andavo ogni giorno in ufficio ma
lavoravo poco, piu che altro andavo in ufficio per fingere d’essere un uomo, ero stanca d’essere
una donna» (Ginzburg, [1946], 2016, p. 134). Il malessere esistenziale sconfina in quello
identitario. Poter smettere i propri panni femminili — femminili nel senso di incatenati a una
serie di convenzioni attribuibili al genere — & un modo per dimenticarsi della propria fatica, per
estraniarsi dal malcontento che rende caduco ogni gesto, ogni tentativo per uscire dall’impasse
depressiva:

Mi stupivo a pensare come era stata diversa la mia vita una volta, quando cullavo i
miei bambini e cucinavo e lavavo, pensavo come ¢’¢ sempre tanti modi di vivere,
e ognuno puo fare di se stesso esseri sempre nuovi, magari anche nemici 1’uno
dell’altro. Ma poi anche quella parte che recitavo fini con I’annoiarmi, seguitavo a
fare la stessa vita senza piu provarci alcun piacere. (ivi, p. 134)

Il dolore assume dunque una forma ambigua che mina ogni certezza, persino gli affetti, il lavoro
tanto prezioso all’Einaudi o il desiderio di restare a Roma, di lavorare, essere autonoma, uscire
dalla condizione di dipendenza dagli altri. Eppure, anche pensarsi in una nuova veste non
funziona, scivolare tra 1’ufficio e I’osteria, oziare «per le strade e nei caffé con amici ed amiche,
rientra[re] tardi la sera» (ibidem), non aiuta a vincere un sentimento nascente di disgusto. Cosi,
I’autrice resta a Roma, sola, per la vergogna. Il non volersi mostrare debole ai propri figli si
associa a una sorta di atarassia. Nel mezzo della fatica esistenziale le pare di non sapere piu chi
e, né chi ama, se mai ha amato, cosa fare della sua stessa vita: «mi pareva che non potevo
mostrarmi ai bambini cosi com’ero adesso, con quella ripugnanza nel cuore, mi pareva che
avrei avuto ripugnanza anche di loro se li avessi veduti» (ibidem). Cosi il pensiero della morte
si fa strada. Non € una morte che nasce dalla disperazione cocente, € solo, ai suoi occhi, uno
strano sentimento di inutilita, di vacuita che impedisce di ragionare lucidamente. O forse, piu
del pozzo che la chiama a sé, piu di quella «cattiva abitudine di cascare ogni tanto [...] di
lasciarsi prendere da una tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare per tornare a
galla» (Id., [1947], 2016, p. 151), € proprio I’imbarazzo 0 peggio: il senso d’infamia per non
essere piu capace di stare bene in mezzo agli altri, piu capace d’essere una buona madre (a detta
sua), piu capace di esercitare il proprio mestiere, d’essere una donna come le altre.

Tante volte pensavo che ero come gli elefanti che si nascondono per morire. Si
nascondono per morire, cercano lungamente nella giungla un luogo riparato e folto



d’alberi, per nascondervi la vergogna del loro essere corpo stanco che muore. Era
estata, I’estate era calda, avvampante nella grande citta, e quando percorrevo in
bicicletta il viale asfaltato sotto gli alberi, un senso di repulsione e d’amore insieme
mi contraeva il cuore per ogni strada, per ogni casa di quella citta. (Id., [1946],
2016, p. 135)

Il sentimento di rigetto provato verso di sé, finisce cosi per intaccare la capacita di relazione
con il mondo. Il desiderio di morire altro non & che un modo per cancellarsi di dosso la
sensazione di «disappartenenza» che coincide, riprendendo le parole di Garboli, con
I’impossibilita di «riconoscersi» e, di conseguenza, con I’incapacita di entrare in contatto con
I’altro. Al pari dei personaggi di Caro Michele, la Ginzburg di Estate si trova inchiodata in una
condizione dove non ¢’¢ pitt comunanza con il prossimo — nemmeno con i figli — dove é «finito
il tempo di scambiarsi dei messaggi» e dove & «passata per sempre la voglia di avere degli
interlocutori» (Garboli, 1986, p. XXXVIII). La ripugnanza dell’io narrante ¢ dunque un’onta
incancellabile; cosi, la volonta di nascondimento che ne risulta pare quasi piu un mezzo di
difesa che una reale intenzione di annichilimento. Quel che ¢ certo ¢ I’enorme sentimento di
solitudine che ne deriva e che pare la causa scatenante del tentato suicidio. Ma questa solitudine,
di fatto, & una scelta dettata dal vuoto: Natalia si allontana dalla famiglia, Natalia si trova isolata
nella citta agostana, Natalia soffre I’altro e al tempo stesso lo teme (Petrignani, p. 151). Poiché
e vero che: «la ripugnanza e la vergogna ci assalgono a un certo istante della nostra vita, e
nessuno ha il potere di aiutarci allora» (Ginzburg, [1946], 2016, p. 135). La scelta suicidaria €,
come anticipato, meditata piu per spaesamento che per disperazione. Di conseguenza, il
tentativo di «passaggio all’atto» (Freud, [1905]1980; Lacan, 1976) sembra piu dettato
dall’angoscia solipsistica che dall’intenzione di porre fine ai propri giorni:

Fu nel pomeriggio di una domenica, avevo comprato del sonnifero in una farmacia.
Camminai tutto il giorno nella citta vuota, pensando a me e ai miei figli. [...] Ma
ad un tratto li rividi come 1i avevo visti ’'ultima volta, seduti in terra a giocare ai
birilli. E I’eco dei pensieri e delle parole mi risuono nel silenzio, restai stupita a
guardare com’ero sola, sola e libera nella citta vuota, col potere di fare a me stessa
tutto il male che avessi voluto. Rientrai e presi il sonnifero, sciolsi tutte le pastiglie
del tubetto in un bicchiere d’acqua, non capivo bene se volevo dormire molto a
lungo, o morire. (Ginzburg, [1946], 2016, p. 135-136)

Se la solitudine € un vortice da cui e difficile uscire, una tentazione ambigua a cui cedere, certo
e che il masochismo del gesto € tutto concentrato in un al di la del principio di piacere (Freud,
[1920], 1976; Lacan, 1976) che, per Ginzburg, coincide con un auto-isolamento (la citta
agostana vuota) che appare consolante®, proprio perché veicolo del proprio desiderio
autodistruttivo. In un recente saggio sulle melanconie contemporanee, Massimo Recalcati,
proseguendo nella direzione di Freud e Lacan, sostiene che la «pulsione di morte» agisce
spingendo la vita — dunque il soggetto — a «divorare» se stesso in una sorta di «godimento

6 Rimandiamo, a questo proposito, alla riflessione freudiana sulla pulsione di morte (Todestrieb), teorizzata ne Al
di 1a del principio di piacere presentata come un prolungamento della pulsione di auto-conservazione o pulsione
dell’io.



disperato» che porta la pulsione mortifera a coincidere drammaticamente con la piu «disperata
affermazione» dell’esistenza stessa (Recalcati, 2019, p. 59). In quel «fare a me stessa tutto il
male che avessi voluto» & contenuto il grido di disperazione di Ginzburg, ma anche il suo
rovesciamento paradossale, che appare piuttosto una richiesta d’aiuto, un grido disperato che
agisce nella direzione della propria conservazione piuttosto che verso I’annientamento.

E un grido quasi infantile, che reca in sé un atteggiamento pressoché bambinesco.
L’autrice ne parlera in seguito nel testo La mia psicanalisi ([1969], 1989), facendo riferimento
in piu occasioni a un atteggiamento infantile reiterato, persino nei confronti della successiva
cura analitica: «Il pensiero che stavo facendo una cosa che avrebbe spaventato i miei genitori
mi rendeva 1’analisi affascinante e ripugnante insieme» (ivi, p. 40). Allo stesso modo, in Estate
I’io narrante si comporta al pari di un infante che, invece dei giochi, preferisce dilettarsi con i
sonniferi. Se la solitudine & una scusa, una terra di mezzo dove poter agire indisturbati —
nutrendo cosi quella voce che conduce repentinamente al buio del pozzo — essa €, parimenti,
una condizione da sfidare nel tentativo di avere la meglio anche sul proprio desiderio
autodistruttivo. Cosi, la volonta di annientamento, la «disappartenenza» (Garboli, 1986, p.
XXXVIII) verso le cose e le persone altro non sono, nel caso di Ginzburg, che una conseguenza
che ci si e auto-inflitti (Ginzburg [1947], 2016, p. 156). La solitudine che uccide — «restai stupita
a guardare com’ero sola, sola ¢ libera nella citta vuota» (Id., [1946], 2016, p. 135) — ¢ quella
evocata a gran voce, venerata nell’obiettivo di passare all’azione, mettendo fine a cid che pare
inconciliabile con il proprio sé. Ma il gesto suicidario non é confinabile alla banale idea di un
auto-annullamento fine a se stesso. Al contrario: € un grido per I’altro.

E 1’appello che non lascia scuse, un modo per rendere il prossimo drammaticamente
responsabile, chiamandolo a un’azione salvifica. Infatti: «[a]l mattino venne la portinaia della
pensione, mi trovo che dormivo e dopo un poco ando a chiamare un medico». (ivi, p. 136).
Appare dungue evidente come il tentato suicido sia piuttosto un modo, rovesciato, per rompere
la solitudine tanto agognata. Come se soltanto attraverso 1’incarnazione estrema del proprio
dispiacere — prefigurata in una morte per sonniferi — fosse possibile provocare una frattura
capace di mettere fine al proprio nichilismo. Frattura di senso, interruzione del ritmo, capace
dunque di interrogare 1’altro nella sua stessa dissomiglianza.

Il suicidio mancato di Ginzburg/io narrante & dunque un modo per invocare il proprio
altro da sé. Lo si invoca proprio perché estraneo e dunque unico. Unico nel senso di
indispensabile, proprio in virtl della sua particolarita d’individuo; unico nella sua possibilita di
riparazione. L’altro non ¢ piu il nemico da fuggire: I’essere da utilizzare secondo uno schema
che Nussbaum definirebbe «utilitaristico». L’altro ¢ invocato a gran voce perché porta nella sua
differenza un’«etica della relazione» (Nussbaum, [1995]2001, p. 11) capace di vincere contro
lo schema del bieco interesse personale. Quest’incontro capace di farsi ponte e di dar dunque
vita a una relazione empatica passa, in Estate, attraverso un cammino inverso, dove solo la
morte € il grimaldello capace di sconnettere il senso, di fratturare I’incedere dei giorni tutti
simili nella loro monotonia. Il prossimo € lo strumento atto a interrompere il giogo
melanconico. Perché é di questa diversita cosi rifuggita che autrice e io narrante hanno bisogno.
Da soli non si puo vincere, da soli & «difficile affiorare da quelle acque buie e dolorose della
[propria] malinconia e dimenticarsi di se stess[i]» (Ginzburg, [1947]2016, p. 154). L’altro da
sé, qui, porta il nome di Giovanna.



Angela-Giovanna: lottare insieme contro il richiamo del pozzo
Elogio della simpatia: una sradicata che sa ascoltare

Angela Zucconi ¢ stata inviata all’Einaudi da Adriano Olivetti: per Ginzburg un tramite di tale
portata non puo essere che una garanzia, non soltanto professionale, ma certo anche umana.
Figlia di un magistrato, & nata a Terni, ma e cresciuta tra Bengasi e Trieste. Il destino da
cosmopolita € presente in un sangue da sradicata, da curiosa. La Danimarca € il suo paese di
elezione, ci ha vissuto per un certo periodo e ha imparato in poco tempo sia il danese che il
tedesco. Non & sposata, non ha figli e vive da sola in una casa romana, in via Cola di Rienzo.
Casa che, nel periodo di convalescenza dopo il tentato suicidio, diventera il luogo in cui
Ginzburg tentera, lentamente, di riacquistare la propria integrita. L’amicizia tra le due nasce in
modo spontaneo. Per la verita e ’autrice stessa che incoraggia il rapporto, che cerca di domare
un poco quella sua natura randagia e indipendente, da zaino sempre pronto sulle spalle. Angela
raccontera poi, nella sua autobiografia, del ruolo importante che ’amica ebbe all’Einaudi,
contribuendo alla sua integrazione: «mi fece fare amicizia con gli altri redattori importanti,
quelli che davano del tu a Giulio Einaudi e frequentavano la sua casa. [...] Alla fine della
giornata si andava a bere il vino in un’osteria vicino a Ponte Milvio» (Zucconi, 2015).

E dunque ad Angela che Natalia sceglie di confidarsi. Le racconta quello che ad altri
non riesce a confessare, come «l’insuperabile tristezza, il desiderio di farla finita, il nonsenso
di tutto» (Petrignani, 2018, p. 150). Nel suo testo, Zucconi raccontera di come in un giorno
d’agosto é Pavese a scriverle annunciandole che Natalia sta male e ha chiesto di vederla. La
domenica é da sempre un giorno difficile per Ginzburg, la calura e il deserto agostano non
aiutano, non leniscono la febbre ingenerata dal disgusto, dalla «ripugnanza del cuore» che non
cede il passo, nonostante i tentativi per resistere al richiamo. Cosi, nel mese che si era aperto
con la bomba atomica su Hiroshima e Nagasaki, 1’autrice prende i sonniferi e scegliere di dire
basta:

volevo morire per un uomo, ma poi anche per tante altre cose, perché dovevo del
denaro a mia madre, e perché la portinaia della pensione puzzava, e perché I’estate
era calda, avvampante, nella citta piena di ricordi e di strade, e perché pensavo che
cosi com’ero non potevo giovare a nessuno. (Ginzburg, [1946], 2016, p. 135)

Angela, nel racconto & Giovanna. E lei la figura dell’empatia, del rapporto a due che vince
contro la morte. | loro incontri sono strani, spesso silenziosi. Stanno sedute sotto il pergolato
delle bettole a Ponte Milvio, ma in quel tacere c’¢ qualcosa di salvifico perché Giovanna
possiede il dono dell’ascolto. Sa restare in silenzio a osservare 1’io narrante raccontare i suoi
mali. Lo fa senza farla sentire una derelitta, senza imporre il peso dei si deve che I’autrice, gia
da tempo, si impone, convinta che una nuova citta, un nuovo lavoro, occupazioni su
occupazioni la trascinino lontano dal pozzo (Ginzburg, [1947], 2016, p. 151). Invano.
L’empatia del personaggio di Giovanna possiede dunque in sé una pura componente biografica,
ma nel racconto questa figura della compassione, (cum e passio, sentire insieme), si fa elemento
auto-finzionale, prestato alla dinamica di una narrazione che non vuole essere la mera
trascrizione dei fatti tristi dell’estate del ’45, ’estate in cui I’autrice scelse di morire. Ginzburg



fa della figura di Giovanna un elemento letterario quasi sineddotico, capace di racchiudere in
s¢ quella parte per il tutto, quell’essere non soltanto personaggio, ma anche amica, messaggera
e confidente, mezzo per salvarsi dall’«annaspare» (ibidem).

Giovanna mi aspettava in un caff¢ la sera quando uscivo dall’ufficio, e io sedevo al
tavolo al suo fianco, le mostravo le lettere di mia madre. Lei lo sapeva che volevo
morire, e per questo non avevamo piu molte cose da dirci, ma stavamo sedute una
davanti all’altra a fumare, soffiando via il fumo dalle labbra chiuse. (Ginzburg,
[1946], 2016, p. 135)

L’empatia tra Ginzburg e Zucconi nasce in maniera spontanea, certo favorita da uno stesso
luogo lavorativo che si fa anche terreno di intenti comuni e di scambi quotidiani. L’essere
gomito a gomito durante la giornata permette un identico scandire del tempo, e il ritrovarsi poi,
la sera, nelle bettole di Ponte Milvio, a soffiare via il fumo restando in silenzio, diviene un
modo per comprendersi anche nell’assenza di dialogo. E interessante osservare come Ginzburg
riporti quasi fedelmente quest’attitudine nel personaggio di Giovanna e come quest’ultima
riesca a farsi prima ancora che figura della compassione, allegoria di una piu profonda
comprensione. Profonda perché muta, espletata nella capacita dell’ascoltare [I’altro
— dell’intenderlo nei suoi risvolti piu intimi — senza giudicarlo, senza ferirlo o ammonirlo per il
proprio dire. L’empatia qui narrata da Ginzburg ¢, per riprendere le osservazioni di Anna
Donise, nutrita da un atteggiamento di simpatia verso 1’altro. Tale parola, & impiegata dalla
filosofa nell’«accezione generale» del termine, e non ha nulla a che vedere con il significato
proposto dai primi sentimentalisti morali come Shaftesbury o Hutcheson, né con la
teorizzazione fornita da David Hume. Quest’ultimo, proprio attraverso la sua analisi del
concetto di simpatia, & per altro considerato come il precursore di quelle che saranno poi le
successive teorizzazioni attorno alla nozione di empatia. Donise ricorda come, in effetti, la
simpatia venisse considerata da Hume come una qualita dell’essere umano 0 addirittura un
principio psicologico indicante la capacita di cogliere «le inclinazioni e i sentimenti altrui, per
quanto diversi e addirittura contrari ai nostri» (Hume, [1739-40]2010, p. 332). Per il filosofo,
arrivare a sentire della simpatia per qualcun altro significa riuscire a percepire all’intero del
proprio sé dei sentimenti che in realtd sono «appartenenti ad un’altra persona» (ivi, p. 335).
Donise, aggiunge poi come queste stesse idee abbiano in realta la capacita di trasformarsi, di
essere integrate nell’individuo che le percepisce «fino al punto da diventare passioni e
sentimenti in prima persona. In alcuni casi, quindi, i sentimenti che provano gli altri diventano
nostri e possiamo parlare addirittura di contagio emotivo» (Donise, [2019]2020, p. 18). In
realta, nel caso specifico di Ginbzurg, ci pare piuttosto interessante adottare, nella prospettiva
di una simpatia-empatica, la teorizzazione piu generale che propone la filosofa. In effetti,
Giovanna e I’io narrante provano, spontaneamente, 1’una verso ’altra «un’istintivo interesse e
un’immediata condivisione» (ivi, p. 195) del vissuto dell’amica. L’inclinazione simpatetica
favorisce cosi quel sentimento che permette alla protagonista del racconto di sentirsi in un
territorio protetto, anche nell’assenza di dialogo, anche nell’impossibilita di una consolazione
che non suoni come monito paternalistico.

La simpatia provata da Giovanna nei confronti della protagonista e il reciproco
sentimento vissuto dall’io narrante verso Giovanna, mostrano in questo caso una pressoché
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totale assenza di compassione. Come del resto ricorda Donise, la differenza sostanziale tra
questi due atteggiamenti emotivi riguarda la specificita della postura del soggetto. Nel caso
della simpatia «(da syn — che significa “con”, “insieme”, “nello stesso tempo” — e pathos — che
rinvia ai sentimenti e al sentire)» (ivi, p. 196) vi ¢ un’assenza di partecipazione al vissuto
dell’altro in quanto negativo. Giovanna, pur testando empaticamente sulla propria pelle le
sensazioni di dolore vissute dall’amica, non pare compatirla. Prova piuttosto dell’affezione ¢ le
sta vicina non tanto nel tentativo di lenire le sue ferite esistenziali, ma piuttosto per condividere
una reciprocita di intenti, per il piacere di partecipare a un vissuto umano che le accomuna
nonostante le differenze, rendendole cosi estranee al sentimento della pieta. Se non c’¢
commiserazione, esiste al contrario una spassionata amicizia, una capacita di provare, sempre
per dirlo con Donise «empatia o simpatia anche per stati d’animo gioiosi o allegri» che I’amico
veicola. Poiché, pur se nei «vissuti negativi i termini “simpatia” e “compassione” tendono ad
avvicinarsi fino a coincidere [...] [a]l contrario, sono molti i casi nei quali si puo empatizzare
con il vissuto dell’altro senza tuttavia provare compassione per esso» (ibidem).

E del resto il silenzio di Giovanna a renderla oggetto e veicolo di simpatia. Quel silenzio
capace di farsi ascolto, che nulla chiede in cambio, che si fa contenitore della sofferenza altrui
senza apporne un giudizio, senza il desiderio sconveniente del voler trasformare la debolezza
dell’amica in un’occasione per farle la morale, per redarguirla sul giusto comportamento da
tenere (Petrignani, 2018, p. 152). Giovanna resta in silenzio anche dinnanzi alle lettere che I’io
narrante le fa leggere. Sono nella realta biografica poi trasposta a romanzo, le lettere di Livia
Tanzi — la madre di Ginzburg — che la rimprovera per la sua assenza, che la sollecitano a una
visita, che le impongono di tornare, di passare del tempo con la propria famiglia. Le parole sono
quelle di una «madre arrabbiata [...] perché mi facevo vedere di rado» (Ginzburg, [1946]2016,
p. 134), ma Giovanna non giudica, non asserisce, fuma in silenzio (ivi, p. 135) e resta in ascolto.

Empatia del silenzio e delle arance

C’¢ una lettera a Silvio Micheli, direttore della rivista Darsena Nuova, al quale in quell’agosto
maledetto Ginzburg scrivera: «non mi muovo da Roma, per molte ragioni, tra cui quella che
probabilmente ci devo morire». Per Sandra Petrignani questo ¢ 1’esempio del tipico «humor
nero» che caratterizzava I’autrice (2018, p. 152): un modo laterale e letterario per esprimere un
malessere senza prendersi troppo sul serio, giocando sul tragico per far emergere il comico,
divertendosi a sfiorare 1’abisso pur mantenendo una forma di auto-ironia. Dell’episodio del
suicidio non ce v’¢ traccia nemmeno nelle pagine dello strettissimo amico e collega Cesare
Pavese. Certo é che dopo il tentativo andando a vuoto, I’autrice resta in clinica per qualche
giorno e gli amici la vanno a trovare. In Estate, la breve degenza é descritta in modo asciutto e
e sbrigativo, in perfetto stile Ginzburg, mettendo in luce, anche per interposta persona, il ruolo
fondamentale avuto da Angela-Giovanna:

Rimasi a letto una settimana, e Giovanna veniva ogni giorno e mi portava degli
aranci e del ghiaccio. lo le dicevo che non deve vivere chi gli & nata una ripugnanza
nel cuore, e lei fumava zitta e mi guardava, soffiando via il fumo dalle labbra chiuse.
Venivano anche altri amici, e ognuno mi diceva il suo pensiero, ognuno mi voleva
insegnare cosa dovevo fare adesso. Ma io dicevo che non deve vivere chi gli é nata
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una ripugnanza nel cuore. Giovanna mi disse di andarmene da quella pensione e di
andare a stare da lei. ([1946]2016, p. 136)

In effetti, Angela Zucconi andava ogni giorno a trovarla. Ogni giorno le portava delle arance e
del ghiaccio per tenerle in fresco. Seduta sul letto, ascoltava senza dire niente gli sfoghi
dell’amica, non la giudicava, non le portava consiglio, non ’ammoniva su quello che avrebbe
dovuto o potuto fare, ora che era una sopravvissuta e che la vita le si riproponeva innanzi tutta
da costruire. Nella sua autobiografia, Zucconi spiega che le ragioni di un gesto tanto estremo
erano in realta poco importanti. Nessuno degli amici pose domande dirette. Il gesto era stato
naturale, a tratti spontaneo. Era qualcosa che, stranamente, tutti si attendevano:

Perché I’hai fatto ¢ la prima domanda disperata che si rivolge a chi ¢ stato appena
strappato alla morte voluta. Ma nessuno se ne usci con questa domanda. Il gesto di
Natalia era cosi naturale per tutti, anche per me che la conoscevo appena. Di quelle
mie visite a Natalia, ricordo un corridoio buio dove prima di entrare in camera
¢’erano sussurri e intese tra la vecchia suocera e la cognata. (Zucconi, 2015)

La componente auto-finzionale tocca qui un aspetto nuovo. La testimonianza ricavata
dall’autobiografia di Zucconi mostra a posteriori come Ginzburg fosse riuscita a restituire, in
letteratura, la complessita del sentimento provato da Angela. Giovanna, nel racconto, € colei
che tace, colei che non pone domande, che si dispone non soltanto in un atteggiamento — come
gia osservato precedentemente — di comprensione e di simpatia, ma anche e soprattutto in una
postura di muta partecipazione alla vita emotiva dell’altro. Non porre domande sul perché del
gesto, e forse scontato per gli amici che conoscono Ginzburg da tempo, ma non lo e per Angela
che la conosce appena. E qui, in questo silenzio che nulla chiede in cambio?, che si percepisce
la componente empatica che 1’io narrante suscita in Giovanna.

In questo contesto, Natalia Ginzburg mette in atto quello che, riprendendo dalle lezioni
di Marta Nussbaum, Donise definisce il paradigma dell’ «immaginazione narrativay. In effetti,
tramite il personaggio di Giovanna, I’autrice rielabora quello che empaticamente Angela le ha
trasmesso, senza tra le due donne sia avvenuto un disvelamento delle reciproche intenzioni.
Ginzburg colma un vuoto, si mette nei panni dell’altra tentando di comprenderne le intenzioni
e per farlo sceglie la strada della finzione letteraria. Donise, insiste su come la letteratura—e in
particolare la forma narrativa — permetta di mettere in luce «il possibile» (2020, p. 189) che
esiste all’interno dei rapporti, incitando poi il lettore a fare altrettanto. In questo caso pero, non
siamo ancora alla fase della ricezione, ossia della possibilita di un’interazione empatica tra
lettori e autore. Osserviamo, piuttosto, come nel caso specifico del racconto Estate sia I’autrice
che, calandosi nei panni dell’io narrante, mette in atto quest’operazione di possibilita — o meglio
di apertura, di comprensione — verso la sua amica divenuta qui personaggio. Ginzburg-io
narrante completa la casella mancante. Tramite la pagina letteraria, svela il possibile della
relazione umana, cercando di scardinare ed esplicitare poeticamente quelle che sono le
intenzioni dell’amica. Da qui nasce Giovanna, figura dell’empatia.

7 Sul ruolo del silenzio come mezzo di ritrovamento del proprio sé, si veda almeno il lavoro di Nicolo Terminio a
proposito della capacita di quest’ultimo di essere strumento capace di circoscrivere «il rapporto con I’Altro» e
«con I'immagine di sé». [Terminio, 2018].
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E chiaro come I’elemento biografico faciliti questa presa di posizione da parte
dell’autrice. Tuttavia, ¢ soltanto sulla pagina letteraria che le reali modalita simpatetiche dei
personaggi emergono in tutta la loro forza. L’empatia, qui, diviene elemento necessario e
motore dell’azione. E messa in luce dalla componente auto-finzionale: dalla parte romanzesca
che si nutre delle esperienze vissute, pur, magari, trascendendole, pur sovra-interpretandole
attraverso lo sguardo dell’autrice. Quel che ¢ certo, ¢ che I’insistenza sul silenzio partecipato di
Giovanna ricalca la sua capacita di comprensione anche in contrapposizione ad altre figure
amicali. Figure che, come gia anticipato, esprimono a piu riprese il proprio pensiero, volendo
insegnare all’io narrante ancora convalescente «cosa fare adesso».

La convalescenza in via Cola di Rienzo

Cosi, Ginzburg esce dalla clinica, ma non da sola. Nelle sue memorie, Zucconi ricorda come
«la tenevamo sotto braccio io e Pavese, non c’erano ancora i mezzi di trasporto pubblici e di
quel lungo percorso a piedi mi & rimasto impresso [...] solo la nostra uscita alla luce del tunnel
del Tritone» (Zucconi, 2015). Il braccio di Angela capace di sorreggere, ritorna poi nel
racconto, ma questa volta in termini metaforici.

L’empatia che Giovanna manifesta all’amica consiste nella volonta di offrirle un tetto,
una casa, un luogo dove stare tranquilla senza avvertire il peso di una vita da ricostruire. La
capacita di sentimento di Giovanna risiede in questo braccio metaforico che si concretizza nel
desiderio di permettere all’altro di ritrovare le proprie forze, senza stare solo. E se Giovanna si
muove verso I’amica con un’attitudine che niente chiede in cambio, cosi la protagonista &
parimenti mossa da una fiducia cieca, senza premeditazione. Giovanna &€ muta, non parla, ma
certo sorregge; allo stesso modo la protagonista non vede — meglio: non le importa cosa vede —
sa semplicemente che, appoggiandosi alla proposta dell’amica se non arrivera direttamente
all’uscita del tunnel del Tritone — questa e la biografia — certo sara al di fuori del pozzo: e questa
e la letteratura.

Viveva sola con una ragazza danese che girava scalza per le stanze. Adesso non
avevo piu voglia di morire, ma non avevo voglia neppure di vivere, e oziavo in
ufficio o per le strade, con amici ed amiche, persone che volevano insegnarmi in
che modo mi dovevo salvare. Giovanna s’infilava al mattino un accappatoio color
prugna, si scostava i capelli dalla fronte [...]. (Ginzburg, [1946]2016, p. 136)

La convivenza tra I’io narrante ¢ Giovanna si gioca sull’idea che per essere capaci di
comprendere ’altro — essendogli dunque di sostegno — non si deve compatirlo, non si deve
guidarlo, ma si deve riconoscergli il suo statuto di soggetto autonomo. Cosi, Giovanna non
propone un’opera di paternalistico compatimento dell’altra, non la riduce al suo statuto di
vittima, ma la eleva a quello di persona, la obbliga a guardarsi allo specchio: «al mattino [...]
mi gettava uno sdegnoso saluto» (ibidem). In quello sdegno, in quel gesto che pare all’opposto
dell’atteggiamento simpatetico proposto fin da subito, risiede, in realta, la qualita di questa
relazione amicale. Perché Giovanna sceglie, come aveva fatto ai tempi di Ponte Milvio con il
silenzio, attraverso lo scostare muto del fumo dalla bocca (ivi, p. 135), di ricondurre I’altro alla
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sua dimensione necessaria di lotta per la sopravvivenza. Non insegna, non fa da guida, non
obbliga a nulla, ma ridimensiona la posizione vittimaria®. In quello sdegno sta tutta la sua
comprensione per la difficolta, sta tutta la sua capacita di partecipazione al dolore dell’altro. |l
dolore, poi, con il tempo si trasforma. Non ¢ piu, come suggerisce 1’autrice, «voglia di morire»,
ma piuttosto indolenza, un trascinarsi per la casa e per le strade, in mezzo agli altri. Ma senza
sapere cosa essere.

Lo sdegno di Giovanna questo indica: la necessita di ricomporre i pezzi. E un segnale
che da alla protagonista. Una spinta metaforica per dirle: «vai avanti». In questa frase risiede
tutto I’insegnamento del femminismo®, della com-partecipazione alla vita dell’altra. La storia
di un’amica che salva I’altra dalla catastrofe ricordandole che ’'unica cosa che conta ¢ I’incedere
verso I’avanti, & raccontata da Hilda Doolittle nel suo libro piu celebre, Tribute to Freud
([1956]1973). Qui, la voce narrante scompare in un personaggio auto-finzionale, H.D., che al
pari di Ginzburg sceglie di raccontare del suo tentativo di morte e della possibilita di risalita
grazie a Bryher, un’amica silenziosa che, durante una vacanza sull’isola di Corfu, altro non fa
che ascoltare il delirio nevrotico dell’amica dicendole di «andare avanti» nel racconto.

Grazie a quel «va avanti» non solo H.D. smaschera finalmente I’incubo della sua
nevrosi, ma é proprio raccontando del proprio male che scopre la sua vocazione letteraria.
(Libreria delle donne di Milano, [1987]2018, p. 19-23). Allo stesso modo, &€ Giovanna che
indica, nel suo sdegno, nel suo quotidiano randagio e libero, la via della guarigione alla
protagonista:

Giovanna diceva che c’¢ un solo modo bello di vivere, ed ¢ salire in treno e partire
per qualche paese lontano, magari di notte. Aveva in casa tutto quello che occorre
per andare in viaggio, aveva tanti thermos e tante valige di tutte le sorte, & perfino
un sacchetto per vomitare quando si va in aeroplano. (Ginzburg, [1946]2016,
p. 137)

L’amica non progetta una soluzione su misura per la protagonista, ma enuncia in modo sottile
quello che ¢ per lei il sogno di felicita. Nell’idea di un treno che parte, di giorno o di notte per
una localita sconosciuta, risiede la possibilita non soltanto di una ripartenza fisica, ma anche
morale, anche etica, che ¢ quella dell’andare per il mondo incontrando la gente, evitando la
«chiusura narcisistica» (Green, 1983; Lingiardi, 2021) che sfocia nell’individualismo,
obbligando il soggetto a concentrarsi solo su se stesso. Nel personaggio di Giovanna, cosi come
Ginzburg I’ha concepito, esiste forse un richiamo piu profondo, che va al di la della figura di
Angela Zucconi. Un richiamo che non ¢ soltanto quello di una vita che si deve inventare giorno
dopo giorno, uscendo dalla routine monotona che tutto distrugge, quanto piuttosto il grido di
Leone, quel grido altrettanto muto, altrettanto modesto, che egli lanciava da Regina Coeli
quando scriveva a Natalia che essere coraggiosi significa anche riuscire nell’atto della

8 Si veda a questo proposto I’importanza dell’uscita dal paradigma vittimario teorizzato in diverse opere del
femminismo della differenza. Per i riferimenti rimandiamo alla nota seguente, la n°® 9.

° Rimandiamo alla teorizzazione del femminismo italiano della differenza degli anni Settanta, costruito attorno
alla pratica dell’autocoscienza. Il gruppo Diotima di Verona, La libreria delle donne di Milano, ma anche il Corso
150 nel quartiere milanese Affori Bovisasca, costituito da un gruppo di donne pioniere dell’educazione
permanente. La bibliografia & nutrita, si vedano, solo per citare le principali e le pit note, gli studi di Luisa Muraro,
Adriana Cavarero, Lea Melandri.
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generosita. Diceva Leone: «Attraverso la creazione artistica ti libererai delle troppe lacrime che
ti fanno groppo dentro, attraverso 1’attivita sociale [...] rimarrai vicina al mondo delle persone,
per il quale io ti ero cosi spesso 1’unico ponte di passaggio» (Petrignani, 2018, p. 134).
Scrivere & un modo d’essere dunque, ma non basta. Ci vuole I’incontro con il diverso
da sé, e necessario starci in mezzo, ricordarsi che non si puo pensarsi esseri umani solitari,
esclusi dal consorzio dei viventi. E piena responsabilita del soggetto quella di investirsi in
un’attivita che Leone definisce «sociale» e che al fondo fa eco con quell’idea di comunita, di
partecipazione attiva, che Natalia trasformera poi in un credo politico da espletarsi in
Parlamento. Giovanna ricalca cosi, nella dimensione auto-finzionale del racconto, quello stesso
insegnamento di Leone. Prendi il treno e vai, sembra dirle, perché in quel treno ¢’¢ la tua vita
che t’aspetta, ci sono le persone e le citta ¢ gli incontri e soltanto in quel viaggio — che &, prima
di tutto, dentro te stessa — che tu potrai ritrovare la tua dimensione d’essere umano. L’empatia
dell’amica ¢ qui: in un profondo gesto di simpatia verso 1’altro. Un comune sentire — quello
dell’essere girovaghi, senza patria, o con una patria in ogni luogo — diviene il mezzo per indicare
una via d’uscita. Perché se € vero che la simpatia, ossia la comprensione dei sentimenti altrui,
non e sufficiente a salvare dalla catastrofe, quello che puo essere utile ¢ I’osmosi di un processo
comunicativo che passa da altri canali. Giovanna, facendosi modello, comunica cosi una
partecipazione di intenti che diventera, poi, per I’io narrante, il perno da cui ripartire:

ero stanca di pensare tanto a me stessa, avevo voglia di guardare gli altri e capire
com’ero. Cosi ripresi a guardare la gente mentre oziavo nei caffé e per le strade,
uomini e donne con i loro figli, forse qualcuno aveva avuto una volta quella
ripugnanza nel cuore, poi era passato il tempo e I’aveva dimenticato. [...] Un giorno
ricevetti una lettera di mia madre, che mi diceva che i bambini avevano la
scarlattina. Allora 1’antica angoscia materna mi paralizzo il cuore. Presi il treno e
partii. Giovanna venne con me alla stazione, e fiutava con desiderio 1’odore dei
treni, scostandosi i1 capelli dalla fronte col suo sorriso sdegnoso. (Ginzburg,
[1946]2016, p. 137)

Ginzburg attraverso il personaggio di Giovanna mostra come la sortita da un periodo di buio
possa avvenire per contagio, attraverso il buon esempio di un’amica dal «sorriso sdegnoso» che
sa ricondurre il baricentro delle cose verso un’ottica attenta al vissuto altrui. E interessante
osservare come la costruzione di questo personaggio non avvenga attraverso la volonta di
metterne in evidenza le qualita umane. Del resto, a ben analizzarla, Giovanna sta in silenzio,
fuma, ascolta certo, ma non interviene in maniera preponderante nella vita dell’amica. Le sue
modalita appaiono piuttosto laterali, quasi schive, spesso invisibili e il suo tessuto sentimentale
non lascia trasparire in maniera evidente le sue, pur indiscusse, qualita empatiche. Appare in
effetti come un personaggio refrattario: pur mettendo a disposizione la propria casa, pur
riuscendo a essere sempre presente per I’amica in difficolta, non emerge come modello di virtu
simpatetiche.

Tuttavia, € proprio in questa sua sottrazione, in questa sua apparente ritrosia che
ritroviamo, in un’ottica rovesciata, il potere di un legame che, proprio attraverso 1I’empatia,
permette alla protagonista di resistere alla propria «repugnanza del cuore», uscendo cosi dal
«pozzo» che I’aveva inghiottita. Ginzburg fa della pagina letteraria un luogo, per dirlo con
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Donise, dove ¢ possibile trovare un «contributo al lessico e alla topica dell’etica» ([2019]2020,
p. 191). L’attenzione che I’autrice dedica a questo personaggio, unita alla volonta di insistere
poeticamente su certi dettagli all’apparenza marginali, fa del personaggio di Giovanna un
esempio di partecipazione. Del resto, lo ricorda ancora Donise, il ruolo della letteratura consiste
nell’idea di proporre un focus, concentrandosi cosi su un determinato modello umano,
analizzandolo nelle sue caratteristiche proprie. Quest’attenzione, altro non ¢ che sinonimo di
partecipazione a una vicenda esistenziale, un modo per cercare di mettere 1’accento su una
possibilita di incontro, anche al di la delle spigolosita del carattere. Per Donise: «Molti errori
morali nascono da disattenzione nei confronti degli altri, da mancanza di partecipazione,
dall’apatia e anche dall’assenza di immaginazione» ¢ dunque in quest’accezione che
I’«immaginazione va pensata [ ...] come un modo dell’attenzione: ¢ attraverso I’immaginazione
che si puo focalizzare I’attenzione sulla realta, ma in una maniera peculiare» (ivi, p. 91).
L’attenzione ¢ la stessa, del resto, che Giovanna dedica alla protagonista. Un’attenzione schiva,
forse, magari goffa, a tratti dura, ma quest’attenzione esiste perché e qui trasposta in un’idea di
cura che e da intendersi al di Ia del mero gesto paternalistico, quanto piuttosto come una volonta
di partecipazione attiva alla sofferenza dell’altro.

L’immaginazione di Giovanna sta, al contempo, nell’idea che la vita vada inventata ogni
giorno. La prospettiva di un treno che parte, nella notte, e che si dirige a gran velocita verso un
paese lontano e sconosciuto €, per lei, il «solo modo bello di vivere» (Ginzburg, [1946]2016,
p. 137). E in questa capacita di inventarsi la vita, di proporla attraverso un’ottica produttiva che
la filosofa Cynthia Fleury, riprendendo dalla lezione di Henry Corbin, definisce la forma etica
dell’«imaginatio vera». L’esistenza altro non dovrebbe essere che il tentativo di pensare la
realta attraverso il filtro dell’immaginazione, ma facendo di quest’immaginazione un modo
etico per vivere la realta, rendendola possibile. (Fleury, [2000]2020). L’immaginazione di
Giovanna ¢ dunque una delle possibili forme che prende 1’empatia. Un’empatia che non si
manifesta attraverso i canali classici, ma che si fa piuttosto proposta esistenziale, suggerimento
implicito, modo per stare nelle cose senza soccombere.

Di questa partecipazione alla sofferenza si fa, tra I’altro, protagonista la stessa autrice.
Osserveremo dunque, nel paragrafo conclusivo, come 1’intero racconto possa intendersi in
un’ottica meta-letteraria capace di mettere in luce come la letteratura, il gesto immaginativo,
siano da intendersi come una proposta etica capace di far emergere i legami che intercorrono
tra autore e lettore nella volonta di fare della pagina un luogo di incontro, di scambio, di
comprensione tra simili.

Metaletteratura come etica: per un’empatia dell’immaginazione

Per Michail Bachtin la coscienza di ciascuno é fatta di parole. Non sangue, carne, 0 esperienze
di vita, ma di parole narrate e lette, trovate nei libri. Costruirsi attraverso il racconto dell’altro
e un modo per uscire dalla propria solitudine, per incontrarsi in uno specchio deformato e al
tempo stesso capace di riflettere la nostra immagine depotenziata, spogliata da quel narcisismo
dell’io (Lingiardi, 2021) che si costringe e sentirci microcosmi unici nel nostro esistere. Per
Bachtin «[u]na parte notevole della [nostra] biografia viene conosciuta da [noi] attraverso le
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parole altrui delle persone [a noi] vicine nella loro tonalita emotiva» ([1979]1988, p. 139).
Ginzburg, in questo racconto che gioca tra il desiderio autobiografico e il piacere di una
narrazione svincolata dal proprio io, incede in una prospettiva che fa della letteratura un luogo
dove sopravvivere — dove vivere, anzi — seguendo la lezione calviniana di una «scrittura come
metafora [...] del mondo». (Calvino, [1993]2016, p. 29). La pagina, il foglio-mondo poi
prospettato da Carlo Sini, e per Ginzburg quel che significava per Calvino, ossia un modo per
contrastare il disagio contemporaneo della «perdita della forma», a cui s’oppone «l’unica
difesa» possibile: «un’idea di letteratura» (ivi, p. 61) che sappia essere riparo, luogo d’esistenza.

Come abbiamo osservato, se ¢ vero che I’empatia ¢ riscontrabile all’interno dei
personaggi narrati, & interessante capire come la figura di Giovanna pervenga a tessere un
implicito dialogo con I’autrice. Quest’ultima, in effetti, pare utilizzare la propria pagina per un
fine che esula dal mero esercizio narrativo, da quel mestiere di scrivere che per lei si & sempre
giocato su una parentesi di incertezza, di dubbio, di incoscienza dinnanzi alle proprie
capacita — «sul valore di quel che posso scrivere non so nulla» (Ginzburg, [1949]2015, p.55) —
sempre pronte a sprofondare nell’abisso. Senza aver mai avuto consapevolezza del proprio
valore di scrittore, Ginzburg ha certo saputo che la letteratura possedeva una forza capace di
scardinare il vuoto, di riempirlo, anche se per farlo era necessario «strappare dolorosamente al
silenzio» (Id., [1951]2015, p. 71) quelle parole che al silenzio ritornano, e spesso ne sono
seppellite. Letteratura come modo d’essere dunque, ma anche come tentativo di inviare un
«segnal[e] di naugraghi» (ivi) a tutti coloro che stanno fuori dalla pagina e che cercano — forse —
un appiglio per non affogare nel gorgo del proprio dispiacere. La letteratura e, dunque, un
tentativo di comunicazione tra simili, uno strumento per, come suggerisce Marta Nussbaum
«[ilmparare a stabilire un rapporto con il mondo che non € centrato esclusivamente sull’idea di
utilita, ma che permette anche di apprezzare le cose per quello che sono» ([1995]2001, p. 81).
La letteratura € etica proprio nella sua funzione mimetica. Essa insegna «ad assumere lo stesso
atteggiamento nelle relazioni con gli esseri umani» (ivi) e lo fa proprio perché permette al lettore
di entrare in una relazione empatica con I’autore e con i suoi personaggi. Quando leggiamo un
libro, sospendiamo in maniera involontaria tutto il peso dei nostri valori o disvalori. Per
Nussbaum ci approcciamo al testo senza I’ottica censoria del moralista, senza il peso di
costruzioni personali. Possiamo entrare in empatia con personaggi anticipaci, con criminali,
con individui distanti anni luce dal nostro modo di pensare o di vedere. Eppure stiamo in
ascolto, seguiamo il loro agire, cerchiamo — involontariamente — di metterci nei loro panni per
capirli. Di quest’empatia nata dall’immaginazione si fa carico il lettore, ma di quest’empatia
che si serve dell’immaginazione per comunicare con il prossimo ¢ responsabile I’autore che,
fondendosi nelle sue creazioni, trova un ponte di comunicazione con 1’esterno.

Cosl, Ginzburg fa della sua storia metaletteratura e lo fa perché resistere alla morte, aver
scampato I’incontro con il pozzo (Ginzburg, [1947]2016) significa impegnarsi, scendere nel
terreno sociale che gia Leone aveva tracciato. Essere in mezzo al mondo significa abitarlo con
un gesto che trascenda il proprio agire di narratori. La valenza del racconto non sta dunque
soltanto nel suo aver messo in luce I’importanza di un comune sentire tra esseri umani adattato
— in questo contesto — alla storia di una donna che incontra Giovanna e si rialza dal proprio
abisso. Ginzburg va piu in la. Il suo gesto non € puramente narrativo ma piuttosto meta-
letterario nel senso che proprio la letteratura puo divenire la zattera dell’etica. La letteratura,
come insegna Calvino, resta il modo privilegiato per riuscire a «guardare il prossimo e se stessi»
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([1955], 1980). Essa puo farsi ancora di salvezza, salvagente a cui autore e lettore s’aggrappano
insieme per affrontare la grande traversata dell’esistenza. Se di questa traversata permane un
residuo capace di insinuarsi nella coscienza del lettore al di la della pura vicenda narrata, se il
lettore, cioe, ¢ in grado di sentirsi partecipe alla storia facendo propri 1 sentimenti che 1’autore
gli comunica, allora sara possibile ritrovare la riva, percepirsi come naufraghi, certo, ma salvi.

Sempre Nussbaum sottolinea come in effetti «il piacere che il lettore trae» dalla lettura
di un romanzo «é moralmente importante anche in quanto svolge la funzione di preparare a
svariate attivita morali nella vita» ([1995]2001, p. 82). Incontrare 1’altro, dunque, per lanciare
un segnale capace di tessere un ponte comune. Aver resistito alla morte significa anche, per
Ginzburg, avere coscienza che 1’azione ¢ nell’oggi. In questo forse, il suo essere — come lei
stessa amava definirsi — «mezza ebrea, mezza cristiana», non 1’ha aiutata. Perché della morte
aveva paura, e piu della morte, aveva paura dell’aldila. Temeva fosse un luogo di niente in cui
I’unica speranza per I’individuo fosse di poter «conservare almeno un poco di noi stessi»,
conservare pure «un poco di noia, di paura ¢ d’angoscia: perché senza niente di questo, la
morte» altro non ¢ che «un luogo dove succede d’annoiarsi a morte» (Ginzburg, 2001, p. 143).
La noia ¢ ’assenza d’incontro, 1’assenza di possibilita, ¢ dunque noia significa anche, per
Ginzburg, aver perso il senso d’essere in mezzo all’altro. Questa, allora, ¢ 1’empatia
dell’immaginazione: la possibilita che la letteratura offre nel suo essere strumento di
«compartecipazione» (Nussbaum, [1995]2001, p. 12), un modo «di pensarci o di non pensarcis»,
strumento capace di segnare «la proporzione della vita e il posto dell’amore in essa, ¢ la sua
forza e il suo ritmo» (Calvino, [1955], 1980).

La «piccola virtu» della Ginzburg & dunque questa. In Estate, 1’autrice racconta di una
sua passione per la morte. Passione ingenerata da una sua incapacita di vita, da una sua
impossibilita di essere in mezzo all’altro. Aver scritto Estate significa aver dato parola a un
blocco che I’attanagliava, a un desiderio verso il basso, passione triste che rimava con il
masochismo dell’annullamento. Al contempo, accanto a questo poetare con la morte, il racconto
illustra come soltanto attraverso due fattori, I’incontro con il prossimo e la letteratura, si possa
recuperare il senso sul nostro stesso avvenire. Come sottolineava Domenico Scarpa, a proposito
della scrittura della Ginzburg, cio che é evidente & come il destino di ciascuno si «riconosca
solo quando lo raccontiamo a noi stessi come se ‘i0’ fosse un altro» (Scarpa, 2015, p. XXVII).
E dunque anche in questa capacita di farsi altro attraverso se stessa che I’autrice sperimenta il
piacere dell’abbandonare il proprio 1o narcissico per scendere sui sentieri di quella che sara la
sua etica del vivere, la sua etica fatta letteratura, la sua empatia impastata d’immaginazione.
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