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« On ne saurait guère imaginer de génie plus différent de celui de Molière que le génie de 
Racine1 », déclare Brunetière. Le génie, en littérature, semble en effet se donner à travers 
l’histoire dans sa diversité, comme marque d’exception, de singularité de chaque personnalité 
qu’il touche. Le critique qui s’attache à saisir le génie d’Homère, de Gœthe, de Racine, de 
Shakespeare ou de Descartes, se voit donc contraint de déterminer pour chaque homme ses 
caractéristiques uniques. Faguet énumère : 

 
Voltaire a un génie de curiosité. […] Le génie de Newton est un génie d’analyse et de pénétration ; celui 
de Descartes est un génie d’imagination. [...] [Buffon] a le génie oratoire2. 

 
La notion est commode, ne serait-ce que parce qu’elle représente une figure de distinction, et 
qu’elle assure comme telle l’autorité dans le singulier ; aussi va-t-elle servir d’argument phare 
dans l’établissement des canons littéraires. Par elle, plus que par toute autre, la littérature pourra 
puiser les moyens de son autonomisation et façonner ses propres autorités. 
 

[…] l’homme de génie finit toujours par être mis hors de pair d’un consentement unanime. Dans la plus 
grande ardeur des discussions littéraires ou artistiques, n’y a-t-il pas pour certaines opinions « consacrées » 
comme un asile au seuil duquel vient expirer la guerre extérieure ? Il est de vaines idoles dans le temple du 
goût. On les renverse un jour ou l’autre. Mais nul ne menace les vrais dieux de l’endroit : Racine y a ses 
dévots et Shakespeare les siens ; mais les deux sectes rivales savent qu’elles honorent deux grandes 
divinités, et rient ensemble des superstitieux de Pradon ou de Cyrano de Bergerac3. 

 
Le génie, par rapport au talent ou au goût, semble en effet bénéficier dans le champ littéraire 
d’un pouvoir d’autorité qui le dispense de toute démonstration. Pour autant, la tension qu’il 
instaure entre exception et exemplarité pose toujours simultanément le problème de sa 
définition. Son enjeu tient à l’articulation de l’individuel et du collectif, de son caractère 
singulier et sa portée universelle. Guyau tente de cerner cet oxymore qui lui est constitutif : 
 

Le génie le plus complexe, parce qu’il est plusieurs, ne cesse pas d’être un : lui-même présente plus peut-
être que les autres la marque de l’ineffabile individuum, et en même temps il porte en lui comme une société 
vivante4. 

 
En ce sens, la critique littéraire qui emploie la notion de génie se heurte nécessairement aux 
moyens de son analyse : quelles lois générales, quels critères établir de manière à approcher 
objectivement un phénomène qui touche à l’individualité, à la singularité du sujet ? à quoi tient-
il, d’où reçoit-il sa légitimité ? est-il inné ou acquis, déterminé ou prescriptible ? quelle valeur 
lui donner en tant que faculté créatrice ? C’est dans cette perspective que les critiques de la 
seconde moitié du XIXe siècle vont interroger la nature et les manifestations du génie. La notion 

                                                        
1 Ferdinand Brunetière, Manuel de l’histoire de la littérature française, Paris, Delagrave, 1898, p. 160. 
2 Émile Faguet, Études littéraires : dix-huitième siècle [1894], 28e éd., Paris, Société Française d’Imprimerie et de Librairie, 
1910, p. 236. 
3 Albert David-Sauvageot, Le Réalisme et le naturalisme dans la littérature et dans l’art ; ouvrage couronné par l’Académie 
des sciences morales et politiques, Paris, Calmann-Lévy, 1890, p. 313. 
4 Jean-Marie Guyau, L’Art au point de vue sociologique [1889], 12e éd., Paris, Alcan, 1923, p. 30. 
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s’ancre ainsi dans leur problématique centrale, à savoir une autonomisation du champ de la 
littérature, corrélative d’un retour au sujet et à la création5. 

Intelligence et inspiration 

Selon les critiques littéraires, le génie tend à se placer sur un continuum entre deux 
conceptions distinctes, l’une qui l’affilie à l’intelligence, la raison, et l’autre à l’intuition, 
l’inspiration. Or, ces deux pôles ne sont pas sans faire écho à l’ambiguïté fondamentale d’une 
notion qui s’est justement élaborée dans l’histoire sur deux concepts opposés bien connus. Par 
les nouveaux savoirs établis en sciences de la vie et en psychophysiologie, les critiques de la 
seconde moitié du XIXe siècle tentent d’approcher le génie de la raison ou de l’intuition sensible, 
de manière à pouvoir justifier d’une création inconsciente (genius) ou à l’inverse consciente et 
donc maîtrisable (ingenium). Une maxime de Buffon, l’une des plus récurrentes dans les 
ouvrages de critique littéraire de l’époque, se donne comme ligne de force de ces discussions. 
Citée directement ou plus implicitement par une part importante des critiques (Émile Faguet, 
Jean de Gourmont, Remy de Gourmont, Émile Deschanel, Barbey d’Aurevilly, Ferdinand 
Brunetière, Jules Lemaître, Georges Renard), elle sert à tous de socle de réflexion en ces 
termes : « le génie est une longue patience ». Formule étonnante, tout d’abord, dans un corpus 
littéraire qui, plutôt que de bâtir une réflexion à partir des philosophes des Lumières tels 
Diderot, Fontenelle et Dubos, préfère se référer à un naturaliste pour aborder le génie – et force 
est de noter ici la revendication d’une filiation aux sciences de la vie qui prend le pas sur celle 
des belles-lettres. Mais formule étonnante, surtout, dans la mesure où nous n’en retrouvons pas 
véritablement trace dans les écrits de Buffon. La maxime provient en réalité d’Hérault de 
Séchelles, qui rapporte les propos de Buffon dans son Voyage à Montbard : « M. de Buffon me 
dit […] un mot bien frappant, un de ces mots capables de produire un homme tout entier : “Le 
génie n’est qu’une plus grande aptitude à la patience6.” » Le XIXe siècle entérine la paternité de 
la citation en faisant disparaître son statut anecdotique, ou encore la mention d’Hérault de 
Séchelles. Les deux grands ouvrages contemporains dédiés à Buffon, l’Histoire des travaux et 
des idées de Buffon (1850) de Flourens et la Correspondance inédite de Buffon (1860) dirigée 
par le petit-fils du naturaliste, Henri Nadault de Buffon, accréditent tous les deux la citation7. 
Dès le milieu du siècle, elle appartient à cette sorte de corpus canonique du savoir auquel les 
auteurs se réfèrent en s’inspirant mutuellement. Flaubert déjà, dans ses lettres à Louise Colet, 
discute du génie à partir de la célèbre maxime : « Le mot de Buffon est un grand blasphème : 
le génie n’est pas une longue patience8 » ; puis il admet un peu plus tard : « Je ne crois pas que 
ce soit le génie, la patience ; mais c’en est le signe quelquefois et ça en tient lieu9. » 

                                                        
5 Cf. notre ouvrage Faire littérature : genèse d’un laboratoire, Paris, Hermann, 2019. 
6 Marie Jean Hérault de Séchelles, Voyage à Montbard [1785], Paris, Gallimard, « Le Cabinet des lettrés », 2007. 
7 Chez Flourens, on lit : « Comme tous les grands écrivains, comme tous les grands penseurs, Buffon a dit ou écrit plusieurs 
mots qui sont devenus des maximes. On répète tous les jours le mot que je viens de citer : le style est l’homme même ; celui-
ci : le génie n’est qu’une plus grande aptitude à la patience, n’est guère moins célèbre. » (Flourens, Histoire des travaux et des 
idées de Buffon, 2e éd. revue et augmentée, Paris, Hachette, 1850, p. 300.) Dans la Correspondance, Nadault de Buffon reprend 
l’anecdote d’Hérault de Séchelles en note : « Un jour qu’on lui demandait ce qu’il entendait par le génie : “Le génie, dit-il, est 
une plus grande aptitude à la patience.” » (Nadault de Buffon, Correspondance inédite de Buffon, Paris, Hachette, 1860, p. 477.) 
8 Lettre à Louise Colet du 15 août 1846, in Gustave Flaubert, Correspondance, t. I, Paris, Conard, 1926, p. 255. 
9 Lettre à Louise Colet du 13 septembre 1852, in Gustave Flaubert, Correspondance, t. III, Paris, Conard, 1927, p. 21. 



Ce qui est remarquable ici, c’est la façon dont la formule de Buffon sert de point d’ancrage 
à un renouvellement du débat entre genius et ingenium, c’est-à-dire entre un génie identifié 
comme une force intuitive, presque excessive, à l’image du poète romantique, et un génie 
résultant à l’inverse d’un long travail de persévérance et de construction. Par le terme de 
« patience », le génie est ramené à sa conception plus classique d’une aptitude créatrice 
maîtrisée, autrement dit raisonnée. Jean de Gourmont le reprend ainsi : « selon Buffon, le génie, 
pour l’homme, est une longue patience, une longue recherche de soi-même », pour lui opposer 
un génie plus « féminin » qui, à l’inverse, prend racine dans l’intuition sensible : « le génie de 
la femme poète est une spontanéité, l’expression de la vibration immédiate de sa sensibilité, la 
réaction subite de ses sens effleurés par les émotions de la vie10. » On pourrait commenter cette 
reconnaissance d’un génie féminin qui, par cette mise en contraste avec la raison masculine, 
tend pour ainsi dire vers un génie « des nerfs ». Mais, par-delà cette caractérisation genrée, 
ressort surtout la distinction entre une inspiration raisonnée et une autre, plus intuitive, qui 
échappe à la conscience. Pour son frère Remy de Gourmont, l’opposition est interne à la notion 
même de génie, et permet d’affirmer la spécificité de l’inspiration poétique par rapport à celui 
des autres domaines. S’il ne fait aucun doute, selon lui, que le génie est d’abord une faculté 
intellectuelle qui distingue l’homme de l’animal, il en va autrement de la création poétique : 

 
L’intelligence générale, le travail, la connaissance approfondie de la langue et des monuments littéraires 
sont au génie poétique d’un très faible secours et, seuls, ne servent à rien. […] Loin d’être une longue 
patience, le génie poétique est d’abord fait d’impatience et les retours, les retouches, le polissage n’enlèvent 
rien au caractère initial du poème, qui est la spontanéité. Ce caractère est visible dans les plus anciens 
poèmes, comme dans les plus récents. Quand ils sont beaux, ils sont des chants, et ils participent de la 
soudaineté du chant. On a appelé cela l’inspiration : il faut écrire ce mot, puisqu’il est connu, quoiqu’il ne 
signifie rien. L’inspiration est le qualificatif traditionnel du génie poétique11. 

 
Remy de Gourmont souligne radicalement la particularité de la création poétique en renversant 
l’adage de Buffon. L’affirmation d’un génie entièrement tourné vers l’intuition et qui rend vain 
tout travail de l’intelligence, tout ingenium, renvoie de nouveau à une poesis pure ; la poésie 
conquiert ses lettres de noblesse parce qu’à la différence des domaines rationnels, scientifiques 
ou philosophiques, qui ont des génies d’intelligence, elle se constitue quant à elle sur une 
singularité transcendante, une sorte d’élection quasi mystique. Cette conception renoue 
finalement avec l’idée romantique du « poète-mage » qui ne peut être assujetti à de quelconques 
règles de création. D’une manière similaire, Barbey d’Aurevilly fait valoir la maxime de Buffon 
afin de marquer une distinction de nature entre un génie scientifique, « mathématique », et un 
génie artistique de l’ordre de l’intuition : 
 

Au fond, en effet, Buffon n’était pas, malgré des qualités de génie, un de ces Intuitifs qui sont les premiers 
en tout génie humain. Le fait de son esprit qui finit, nous le reconnaissons, par devenir tout-puissant par 
l’ordre (toujours l’ordre !), la continuité, l’enchaînement, la génération des idées, était plus un tâtonnement 
sublime que cette intuition qui n’hésite jamais et va droit à la découverte12. 

 

                                                        
10 Jean de Gourmont, Muses d’aujourd’hui : essai de physiologie poétique, 3e éd., Paris, Mercure de France, 1910, p. 238. 
11 Remy de Gourmont, Promenades philosophiques : deuxième série [1908], 10e éd., Mercure de France, Paris, 1931, p. 89. 
12 Jules Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les Hommes, t. I. Les philosophes et les écrivains religieux, Genève, Slatkine, 1860, 
p. 229. 



En appliquant la pseudo-définition de Buffon à son auteur, Barbey d’Aurevilly fait coup 
double : il reconnaît bien le génie du naturaliste fondé sur cette « patience », ce long travail 
qu’il nomme « tâtonnement sublime », mais le place simultanément en deçà d’un génie de 
l’intuition qu’il rapporte implicitement à la création artistique. À ce titre, Buffon devient donc 
une vulgate réemployée par les uns et les autres, soit pour tirer le génie du côté de l’acte 
conscient et raisonné, soit a contrario pour mieux affirmer la spécificité de la poesis par rapport 
à un génie de l’intelligence. 

Ce qui émerge surtout, dans cette discussion du génie autour de la citation de Buffon, c’est 
le besoin de déterminer la responsabilité de l’artiste génial, sa part d’action volontaire, de 
liberté, dans sa création. La question est de taille pour une critique qui se voudrait explicative 
et prescriptive. Elle entre par ailleurs en résonance avec le positionnement qui doit être assigné 
à la littérature entre nature et culture : si, dans la voie ouverte par le XVIIIe siècle, le génie est 
admis comme pur don naturel, jusqu’à quel point la création est-elle soumise à des règles dictées 
par la nature – ainsi que le théorise Kant – ou reste-t-elle contingente à un environnement 
culturel propre à l’individu ? Jusqu’à quel point le génie obéit-il à la nécessité (vitale) ou à la 
volonté ? Les avancées en physiologie et en psychologie vont alors venir alimenter les 
théorisations des critiques. Le premier apport, peut-être le plus considérable dans sa manière de 
renouveler la pensée du génie, est l’introduction du duo conscient / inconscient par 
l’intermédiaire de la philosophie allemande. À la suite de Leibniz, qui introduit déjà la notion 
d’inconscient, les maîtres de la Naturphilosophie cherchent à mettre au jour les liens entre la 
nature et l’esprit. Dès son Système de l’idéalisme transcendantal, Schelling oppose le conscient 
(das Bewusste) par quoi le sujet se pose lui-même, autrement dit le « moi », et l’inconscient 
(das Bewusstlose) qui revient à la nature, c’est-à-dire l’objectif. Ce duo conceptuel 
conscient / inconscient permet à Schelling de rendre compte de la dualité interne à l’individu, 
à la fois comme sujet (agissant) et objet (produit de soi). Dans cette perspective, l’intuition 
intellectuelle est ramenée à une activité inconsciente car absolument naturelle et, en ce sens, 
désubjectivée. L’inconscient naturel rejoint la notion d’instinct. Le génie chez Schelling est 
alors, sous une sorte de pouvoir divinatoire, l’expression la plus absolue de ce conscient et cet 
inconscient du moi ; il réalise par instinct la liberté inconditionnée du sujet. Dans un même 
temps, Gœthe avance l’inconscient aux racines de l’homme, et Jean-Paul Richter en fait la 
source de l’énergie vitale. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, en France, ce double concept 
gagne en ampleur avec la philosophie de Schopenhauer, et, plus encore, avec la Philosophie de 
l’Inconscient d’Hartmann, publiée en 1868 et traduite en français en 1877, qui popularise l’idée 
d’un élan psychique de l’ordre de l’instinct. 

Dans ce contexte, le duo inconscient / conscient offre aux critiques le moyen de repenser 
le dualisme inhérent à la notion de génie, en articulant la part naturelle inconsciente de l’activité 
créatrice, et sa part raisonnée consciente. En outre, le rapprochement fait entre inconscient et 
instinct sert de jonction entre une approche physiologique et une approche psychologique. En 
1900, Remy de Gourmont s’appuie sur une lettre adressée par Gœthe à Wilhelm von Humboldt, 
afin de justifier de l’impossibilité d’une conception classique du génie soumis à des règles 
rationnelles – nous donnons l’intégralité de l’extrait cité malgré sa longueur car il nous semble 
exemplaire : 

 



Toute faculté d’agir et par conséquent tout talent implique une force instinctive agissant dans l’inconscience 
et dans l’ignorance des règles dont le principe est pourtant en elles. Plus tôt un homme s’instruit, plus tôt il 
apprend qu’il y a un métier, un art qui va lui fournir les moyens d’atteindre au développement régulier de 
ses facultés naturelles ; ce qu’il acquiert ne saurait jamais nuire en quoi que ce soit à son individualité 
originelle. Le génie par excellence est celui qui s’assimile tout, qui sait tout s’approprier sans préjudice 
pour son caractère inné. Ici se présentent les divers rapports entre la conscience et l’inconscience. Les 
organes de l’homme, par un travail d’exercice, d’apprentissage, de réflexion persistante et continue, par les 
résultats obtenus, heureux ou malheureux, par les mouvements d’appel et de résistance, ces organes 
amalgament, combinent inconsciemment ce qui est instinct et ce qui est acquis, et de cet amalgame, de cette 
chimie à la fois inconsciente et consciente, il résulte finalement un ensemble harmonieux dont le monde 
s’émerveille. Voici tantôt plus de soixante ans que la conception de Faust m’est venue en pleine jeunesse, 
parfaitement nette, distincte, toutes les scènes se déroulant devant mes yeux dans leur ordre de succession ; 
le plan, depuis ce jour, ne m’a pas quitté, et vivant avec cette idée, je la reprenais en détail et j’en composais 
tour à tour les morceaux qui dans le moment m’intéressaient davantage ; de telle sorte que, quand cet intérêt 
m’a fait défaut, il en est résulté des lacunes, comme dans la seconde partie. La difficulté était là d’obtenir 
par force de volonté, ce qui ne s’obtient, à vrai dire, que par acte spontané de la nature13. 

 
Le recours à Gœthe permet de penser une conciliation possible entre un génie inné et acquis, 
transcendant et immanent, entre un genius et un ingenium, par l’hypothèse d’une « chimie à la 
fois inconsciente et consciente » apte à rendre « un ensemble harmonieux ». Quoique le génie 
soit d’abord un élan naturel, assimilé à l’instinct et à l’inconscient, il peut être complété par ce 
travail de longue haleine, cet effort continu et conscient de l’homme. Gœthe offre une théorie 
en contre-pied de la maxime de Buffon, d’autant que l’extrait se termine sur la supposition 
d’une irrémédiable infériorité de la « force de volonté » sur « l’acte spontané de la nature », 
c’est-à-dire l’instinct. Cette distinction n’échappe pas à Remy de Gourmont, qui s’efforce 
ensuite de déterminer la place prépondérante de ce qu’il nomme le subconscient dans 
l’inspiration créatrice du génie : 
 

À l’état de veille, l’inspiration semble la manifestation la plus claire du subconscient dans le domaine de la 
création intellectuelle. Sous sa forme aiguë, l’inspiration se rapprocherait beaucoup du somnambulisme. 
Certaines attitudes de Socrate (d’après Aulu-Gelle), de Diderot, de Blake, de Shelley, de Balzac, donnent 
de la force à cette opinion. Le Dr Régis dit que les hommes de génie furent presque tous des « dormeurs 
éveillés14 ». 

 
Même sans renier la part de travail dans la création, Gourmont connecte l’inspiration à un acte 
foncièrement inconscient, foncièrement naturel, et dont la volonté de l’artiste se trouve 
inévitablement investie : 
 

L’inspiration, si elle est un état second, peut donc être un état second provoqué par la volonté. Il n’est pas 
douteux que des artistes, des écrivains, des savants peuvent travailler quand il le faut, sans préparation, 
aiguillonnés seulement par la nécessité et, d’autre part, que les œuvres ainsi produites sont tout aussi bonnes 
que celles dont l’exécution n’a été déterminée que par un désir de réalisation. Cela ne signifie pas que le 
subconscient soit inactif pendant le travail volontairement commencé, mais son activité a été provoquée. Il 
y a donc un subconscient qui n’est pas spontané, qui vient se mêler au conscient quand la volonté en a 
besoin, mais qui, peu à peu, au cours d’un travail, se substitue à la volonté15. 

 
On voit ici de quelle façon le critique convoque à la fois la psychologie et la physiologie pour 
produire une théorie plus précise du génie, dans une synthèse où peuvent être saisis les 

                                                        
13 Johann Wolfgang von Gœthe, Lettre à Wilhelm von Humboldt du 17 mars 1832, citée par Remy de Gourmont, La Culture 
des idées, Paris, Mercure de France, 1900, p. 53-54. 
14 Ibid. p. 59. 
15 Ibid., p. 65-66. 



enchevêtrements entre nécessité et volonté. Le caractère transcendant du genius réapparaît sous 
la forme d’une « inconscience instinctive16 » naturelle, proche de l’idée de grâce, mais sous une 
forme modernisée et laïcisée17. Ainsi peut être observé l’effort global d’une critique pour 
revenir aux sources même de la création, c’est-à-dire à l’esprit, par le biais des dernières 
avancées en science. Le génie illustre une nouvelle transcendance qui n’est plus extérieure mais 
interne à l’homme, aux confins de son esprit. 

Un « accident heureux » ? 

En 1910, dans ses Muses d’aujourd’hui, Jean de Gourmont prévient : 
 

Je n’étudierai pas leurs ouvrages avec une minutieuse analyse : je voudrais seulement rechercher pourquoi 
ces poétesses ont chanté, et, pour ainsi dire, les raisons physiologiques de leur génie18. 

 
Et en effet, la recherche des causes premières domine l’étude du génie. Par son caractère 
exceptionnel, ce dernier devient l’occasion de s’interroger sur le plus grand des inconnus, à 
savoir l’origine de la création. Il s’agit d’une certaine manière d’atteindre le général par le 
particulier, l’originaire par l’extraordinaire. Cette logique heuristique est d’ailleurs celle qui 
guide les sciences naturelles de l’époque. Canguilhem rapporte ces mots de Blumenbach : « Les 
aberrations de la nature éclairent davantage les questions obscures que ne le fait son cours 
régulier19. » Le génie sert donc d’entrée dans l’organisation de la vie mentale et de ses facultés. 
Or les progrès de la physiologie renouvellent cette ambition de percer le mystère originel, 
présente depuis que le génie est associé au cerveau. 

Cette recherche de causes physiologiques du génie se manifeste d’abord par la notion 
d’intelligence, qui est sous la plume des critiques d’une fréquence remarquable. L’intelligence, 
quoiqu’entourée d’un certain flou terminologique selon l’auteur qui l’emploie et l’acception 
sensible ou mécanique dans laquelle elle s’inscrit, est une notion qui mérite d’être relevée. En 
prenant du galon au cours du XIXe siècle, elle manifeste le passage du domaine philosophique 
au domaine psychologique. Elle vient d’une certaine manière suppléer l’entendement en se 
présentant comme un nouvel objet d’étude analysable par la psychophysiologie et mesurable : 
après l’encéphalisation du début de siècle, la psychométrie s’efforce de chiffrer l’intelligence, 
ce que concrétise le fameux test de Binet-Simon en 1905. Par conséquent, lier le génie à 
l’intelligence permet de l’intégrer d’autant mieux à un champ d’étude pris en charge 
scientifiquement. Dès 1870, De l’intelligence de Taine contribue à enraciner la notion au cœur 
de la nouvelle psychologie en soulignant la nécessité d’une approche physiologique de 
l’intelligence. « Si je ne me trompe, on entend aujourd’hui par intelligence ce qu’on entendait 
autrefois par entendement ou intellect, à savoir la faculté de connaître20. » L’analyse 
physiologique de l’intelligence doit permettre, selon Taine, de déterminer les conditions de la 

                                                        
16 Remy de Gourmont, Promenades philosophiques : deuxième série, op. cit., p. 86. 
17 Nous ne développons pas, mais renvoyons au chapitre de Romain Enriquez dédié à « L’inconscient aux sources du génie 
entre 1850 et 1900 », dans la seconde partie de cet ouvrage. 
18 Jean de Gourmont, Muses d’aujourd’hui, op. cit., p. 29. 
19 Johann Friedrich Blumenbach, cité par Georges Canguilhem, Études d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 
1968, p. 218. 
20 Hippolyte Taine, De l’intelligence, t. I, Paris, Hachette, 1870, p. 1. 



création intellectuelle afin d’en expliquer scientifiquement les causes. Mais le génie tient pour 
lui à deux choses : s’il est bien d’abord une prédisposition intellectuelle particulière, laissée au 
hasard de la nature, son développement dépend aussi de causes extérieures, environnementales. 
Taine étend donc son étude physiologique au contexte sociologique et psychologique dans 
lequel l’artiste se construit. 

 
Car le génie n’est rien qu’une puissance développée, et nulle puissance ne peut se développer tout entière, 
sinon dans le pays où elle se rencontre naturellement et chez tous, où l’éducation la nourrit, où l’exemple 
la fortifie, où le caractère la soutient, où le public la provoque21. 

 
On retrouve ici la vision déterministe d’une faculté qui se développe ou non, selon le milieu, la 
race et le moment. Le génie n’échappe pas aux facteurs tainiens desquels dépendent 
l’épanouissement de l’artiste et la naissance de l’œuvre22. 

Cette question d’un génie déterminé est intéressante en ce qu’elle interroge directement la 
place de l’homme dans les éléments qui l’entourent, face à la nature et la société. Alors que le 
déterminisme de Taine permet de poser certaines causes physiologiques à l’individuation du 
génie à partir d’une faculté intellectuelle commune, d’autres préfèrent cantonner le génie 
individuel à une faculté innée. Dans Mes haines, Zola profite du procès qu’il fait à Taine pour 
lui opposer une vision naturelle du génie : 

 
J’ai la ferme croyance qu’un homme de génie arrive à vider son cœur, lors même que la foule est là pour 
l’en empêcher. J’ai l’espoir que l’humanité n’éteint jamais un seul des rayons qui doivent faire sa gloire. 
Lorsque le génie est né, il doit grandir forcément dans le sens de sa nature23. 

 
À la différence du déterminisme tainien, Zola pense le génie libre de se réaliser 
indépendamment de son environnement, par la seule force d’une prédisposition qui 
l’individualise à la naissance. Le génie, en réalité, n’en est pas moins déterminé – il suffit de 
relever la modalité du devoir « il doit grandir forcément » ; mais cette détermination le rattache 
à une sorte de nécessité naturelle qui donne à l’individualité du génie une origine innée plutôt 
qu’acquise. L’homme obéit à la nature en lui, dans une perspective quasi kantienne. 

Une argumentation semblable est déployée par Jean-Marie Guyau : 
 

Ceci posé, quelles sont les causes du génie ? Peut-on les trouver toutes dans le milieu physique et social ? 
– Non, les causes générales tenant au milieu extérieur ne sont que des conditions préalables ; l’apparition 
du génie est due à la rencontre heureuse d’une multitude de causes dans la génération même et dans le 
développement de l’embryon. Le génie est vraiment l’accident heureux de Darwin. On sait que Darwin 
explique l’origine des espèces par un accident dans la génération individuelle qui s’est produit en un sens 
favorable aux conditions de la vie ; la modification accidentelle s’est fixée ensuite par l’hérédité, est 
devenue générale, spécifique : de là l’espèce biologique. Selon nous, le génie est une modification 
accidentelle des facultés et de leurs organes dans un sens favorable à la nouveauté et à l’invention de choses 
nouvelles ; une fois produit, cet accident heureux n’aboutit pas à une transmission héréditaire et physique, 
mais il introduit dans le monde des idées ou des sentiments, des types nouveaux. Il modifie donc le milieu 
social et intellectuel préexistant, il n’est pas lui-même le pur et simple produit du milieu24. 

 

                                                        
21 Hippolyte Taine, La Fontaine et ses fables [1853], 3e éd., Paris, Hachette, 1861, p. 344. 
22 Cf. le chapitre suivant « Hippolyte Taine et les théories du génie » de Lola Stibler. 
23 Émile Zola, Mes haines : causeries littéraires et artistiques, Paris, Faure, 1866, p. 225. 
24 Jean-Marie Guyau, L’Art au point de vue sociologique, op. cit., p. 31. 



Là encore, la citation est un peu longue mais elle nous paraît éloquente. Guyau, qui dédie un 
chapitre entier au génie dans son étude socio-esthétique de 1889, s’appuie sur la théorie 
darwinienne pour renverser le déterminisme de Taine. Il ne fait aucun doute pour lui que 
l’origine du génie est innée, juchée dans l’hérédité et la formation de l’embryon. En ce sens, le 
génie est moins l’œuvre d’une détermination que d’un hasard biologique, de la même manière 
que le hasard intervient chez Darwin pour insuffler une variation à certaines espèces : l’homme 
génial apparaît comme un « accident heureux », doté par la nature de facultés différentes qui le 
rendent dès la naissance hors du commun. En soumettant l’homme à sa disposition naturelle, 
Guyau fait de l’individualité non pas une conséquence mais un trait constitutif du génie. En 
cela, il déduit que l’homme de génie, loin de se soumettre à la détermination d’un milieu, agit 
sur lui : « M. Taine suppose le milieu antérieur produisant le génie individuel ; il faut supposer 
le génie individuel produisant un milieu nouveau ou un état nouveau du milieu25. » Un rapport 
inverse s’établit ainsi entre le génie et son environnement : bien qu’il soit soumis à sa nature, il 
est grand acteur du milieu social dans lequel il se trouve. Le milieu alors n’est pas, comme chez 
Taine, cause du génie, il en est au contraire une de ses conséquences. Cette position rejoint par 
là la vision hégélienne d’une histoire construite sous l’influence des grands hommes, telle que 
Paul Janet vient de l’exposer quelques années plus tôt : 
 

Les circonstances extérieures ne sont pas les causes déterminantes du génie ; bien loin de là, elles ne sont 
elles-mêmes en grande partie que les dernières conséquences des idées antérieurement découvertes et 
défendues par quelques esprits supérieurs. Chaque grand homme représente un nouveau développement de 
l’idée, il est donc nécessairement en lutte avec son temps : le milieu lui fait obstacle, il faut qu’il le brise, 
pour créer lui-même un nouveau milieu qui sera un obstacle à un génie futur. Dans cette théorie, 
le génie devance les faits ; il n’en est pas l’expression, il en est la cause26. 

 
Le génie acquiert sa liberté dans sa résistance au milieu et dans sa force d’action. Son 
individualité de nature rejaillit par une sorte d’anti-conformisme social, mais un anti-
conformisme productif, positif pour le bien commun dans la mesure où il conduit à une 
amélioration du milieu. De ce fait, le génie a un rôle social déterminant. Il sert de moteur à la 
marche des peuples et des sociétés. Guyau conclut ainsi : 
 

Le génie est donc, en définitive, une puissance extraordinaire de sociabilité et de sympathie qui tend à la 
création de sociétés nouvelles ou à la modification des sociétés préexistantes : sorti de tel ou tel milieu, il 
est un créateur de milieux nouveaux ou un modificateur des milieux anciens27. 

 
À la différence de la théorie tainienne, le génie est libéré de l’influence des milieux parce qu’il 
reçoit son individualité de la nature et non de la société. Cette particularité innée le rend plus 
indépendant que le commun des hommes et, ipso facto, plus apte à agir.  

On retrouve au même moment cette vocation sociale, voire civilisationnelle, chez 
Gabriel Tarde, selon qui le génie est source d’invention sociale et cause des changements 
sociaux28. Hennequin, qui reprend explicitement les travaux du sociologue, situe lui aussi le 
génie dans une telle perspective ; il y voit d’ailleurs la limite à la théorie évolutionniste de 
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Spencer. Si le génie est en résistance face à son temps, alors l’homme ne peut être par nature 
dans une adaptation coopérative mais « défensive ». Plutôt que de se laisser déterminer, il 
adopte une attitude de « défense contre le dehors29 ». 

 
Quelle influence de milieu peut expliquer le sombre génie d’Eschyle naissant dans la dépravation 
commençante d’Athènes, ou la douceur de Virgile au milieu de la rudesse des guerres civiles romaines ? 
Euripide et Aristophane sont du même temps, comme Lucrèce et Cicéron, comme l’Arioste et le Tasse, 
comme Cervantès et Lope de Vega, comme Gœthe et Schiller, comme Leopardi et Giusti, comme Heine et 
Uhland, comme Swinburne, Browning et Tennyson, comme Tolstoï et Dostoïevski. Shelley dans 
l’Angleterre du commencement de ce siècle est un anachronisme, comme Stendhal au milieu des guerres 
de l’Empire, comme Balzac et Delacroix dans la société de la monarchie de Juillet30. 

 
Dès lors, Hennequin en vient à conclure que le génie naît dans la résistance et vit pour « ne pas 
se laisser assimiler31 », à revers de la loi d’adaptation. L’individualité devient le premier indice 
d’un génie qui se démarque de son temps. Par ricochet, c’est le statut de l’écrivain génial qui 
change : loin d’être un produit de son époque ou de son milieu, il est autonome par nature. Cette 
approche qui, on l’a vu, prend également racine dans une conception hégélienne de l’histoire, 
permet de bâtir une littérature à partir des grands hommes qui la font. Elle met ainsi en avant la 
liberté subjective des écrivains qui vont influer sur leur temps – et conduit à l’établissement de 
canons littéraires. 

Pour autant, l’ « accident » biologique n’est pas toujours heureux. Le XIXe siècle voit 
parallèlement émerger une vision du génie tirant la singularité physiologique du côté de 
l’anormalité pathologique, si ce n’est morbide. Déjà, dans Le Monde comme volonté et comme 
représentation, Schopenhauer observe un rapport ambigu avec une essence du génie qu’il 
qualifie de « monstre per excessum32 ». Or c’est bien ce que vont s’employer à déterminer 
certains traités d’anthropologie et de psychopathologie, particulièrement dans la seconde moitié 
du siècle. La sensibilité de l’artiste, affiliée à la neuropathie ou à l’irritabilité, s’annonce comme 
le signe d’une déviance maladive que la physiologie, la psychopathologie et l’anthropologie 
s’accordent à traiter ensemble. Parmi les ouvrages qui feront le plus de bruit, on compte le 
Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine du 
Dr Morel (1857), La Psychologie morbide de Moreau de Tours (1859), Le Génie Héréditaire 
de Galton (1869), et surtout L’Homme de génie de Lombroso (1889). Les critiques littéraires 
peuvent d’autant moins prétendre ignorer ces travaux que ceux-ci ne se privent pas d’empiéter 
sur le champ littéraire et artistique. Lombroso, pour illustrer l’aliénation des hommes de génie, 
fait de Baudelaire, de Rousseau, de Nerval ou encore de Gogol des cas d’études. Nordau, pour 
son essai Dégénérescence, distingue deux types de génies, ceux qu’il qualifie de sains à l’instar 
de Goethe, et ceux qu’il rapproche des névrosés, voire des dégénérés, sur le modèle de Zola (on 
connaît la riposte que proposera Zola en se prêtant à l’enquête médicale du Dr Toulouse33). La 
question du génie, particulièrement documentée scientifiquement, vient ainsi servir de nouvel 
argument à la nécessité pour le critique de se tourner vers les sciences de manière à traiter la 
création littéraire en toute connaissance. Les ouvrages critiques, à cet égard, témoignent d’une 
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invasion du vocabulaire médical. Bourget, par exemple, restitue en ces termes les questions de 
son époque dans un ouvrage pourtant dévolu à la critique : 

 
[…] n’y a-t-il point, entre les manifestations du génie et certaines dispositions nerveuses, des rapports si 
étroits qu’une biographie d’un Musset ou d’un Edgard Poe est un chapitre de pathologie mentale ? Ne 
rencontre-t-on pas, de même, le problème du tempérament derrière tous les caractères et toutes les destinées, 
hautes et humbles, quand on veut les expliquer par leurs causes34 ? 

 
Plus directement, Hennequin intègre une vision pathologique du génie dans son étude sur 
Flaubert ; à partir du constat d’un style qu’il juge mystérieux et excessif, il conclut : « Cet art, 
où les mots précèdent et déterminent obscurément les idées, est anormal35. » Dès lors, « comme 
toute tendance anormale, cette phrasiomanie de Flaubert port[e] en elle des menaces de 
destruction36 ». En tirant l’originalité du style du côté de l’anormal, puis du morbide, Hennequin 
reprend les théories des aliénistes, en particulier celle du Dr Morel, et finit par appuyer lui-
même l’analogie entre génie et folie : 
 

Que l’on fasse abstraction de l’absurdité des idées et que l’on considère seulement la brièveté et la rondeur 
des phrases, leur suite incohérente ou faiblement liée, toute l’allure mesurée et cadencée de ce petit 
morceau ; il semblera incontestable aux personnes qui ne répugnent pas par préjugé à l’assimilation d’un 
fou et d’un homme de génie, que certains passages de Flaubert sont l’analogue lointain et cependant exact 
de cette littérature d’asile37. 

 
En réalité, presque tous les critiques de la seconde moitié du siècle vont aborder la question tant 
le sujet occupe la scène intellectuelle. Or celui-ci est d’autant plus intéressant qu’il s’inscrit 
dans la continuité de la thématique du génie mélancolique, déjà rapproché de la figure du fou 
par certains romantiques, telle qu’elle se trouve par exemple chez Goethe à travers le jeune 
Werther, chez Vigny ou encore chez Hölderlin. La reprise de cette thématique sur un versant 
physiologique et médical s’offre alors comme une tentative de faire perdurer la figure d’un 
génie-fou tout en l’arrachant à un imaginaire romantique qui tendrait à la sacraliser, pour 
l’associer au contraire à une idée de déchéance. Elle permettrait, en bref, de reprendre un des 
grands mythes romantiques pour le destituer de son aura38. 

Mais c’est surtout autour de la légitimité du savoir que les auteurs débattent. Moreau de 
Tours, Nordau, Lombroso essuient les vives attaques des critiques littéraires pour leur manque 
de rigueur scientifique, de sorte que les théories qu’ils avancent se voient mises en accusation 
pour leur caractère nébuleux voire frauduleux. Parmi les plus acerbes, on peut citer l’article que 
Victor Cherbuliez, sous le pseudonyme de G. Valbert, signe à la Revue des Deux Mondes 
huit ans après la traduction française de L’Homme de génie. Le critique prend d’abord soin de 
récapituler point par point les arguments avancés par Lombroso, non sans une ironie éloquente 
et dont on peut apprécier la saveur : 

 
Vous vous imaginez que Darwin avait toujours été sain d’esprit. Déplorable erreur ! C’était un névropathe, 
il ne pouvait supporter ni le chaud ni le froid, ni les longues conversations ; il souffrait de dyspepsie, 
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d’anémies spinales, de vertiges, et les vertiges sont dans bien des cas l’équivalent de l’épilepsie ; au surplus 
il était à moitié bègue, et comme Socrate, il avait le nez court et aplati, avec de grosses et longues oreilles39. 

 
Victor Cherbuliez met en exergue la hâte avec laquelle Lombroso applique la méthode de 
l’anatomie comparée – entre névropathes, dégénérés, crétins d’une part, et génies d’autre part 
– pour s’empresser d’en tirer des règles générales qu’il ne justifie autrement que par la notion 
fourre-tout d’hérédité. 
 

Ce qui étonne aussi, c’est la promptitude de son jugement, la rapidité de sa pensée. Son esprit court d’une 
idée à l’autre, en supprimant les intermédiaires ; il a du goût pour les voies abrégées et résout des problèmes 
en se jouant. Il se conduit moins par raisonnement que par instinct, et il n’a pas besoin de savoir, il devine40. 

 
Ainsi la théorie est-elle déclarée nulle du seul fait qu’elle n’est pas recevable scientifiquement. 
Le manque de véritable démonstration physiologique ou physico-chimique sur les rapports 
entre l’esprit d’un génie et celui d’un fou ou d’un dégénéré est dénoncé afin de renvoyer ces 
théories du côté de la fable anthropologique. Cette absence de légitimité scientifique est 
l’argument qui va être le plus retenu contre Lombroso, mais aussi contre Moreau de Tours et 
Nordau. En récusant la pertinence des thèses aliénistes et anthropologiques, Remy de 
Gourmont, de son côté, va jusqu’à déposséder les scientifiques du droit de traiter de la question 
et réaffirme simultanément la place privilégiée du critique pour l’étude de la singularité. « Peu 
à peu, on comprit que la question n’était pas de celles qui peuvent se résoudre avec des exemples 
historiques, et l’on s’aperçut aussi que les hommes de génie sont trop exceptionnels pour que 
l’on puisse, de l’examen de leurs facultés, conclure à une thèse générale41. » L’argument lui 
permet de mettre en avant l’échec d’une approche générale pour cerner le particulier. Sur ce 
point, le critique littéraire resterait supérieur au savant en ce qu’il conserverait une connaissance 
du détail qui le préserverait des raccourcis trompeurs. Or le génie, de même qu’une œuvre ou 
qu’un auteur, ne semble pas pouvoir être connu autrement que par une étude du particulier. 
Certains critiques, plutôt que de se tourner vers la surenchère scientifique comme Zola, se 
servent de l’échec d’une approche physiologique et médicale du génie afin de prouver les 
limites de la science dans le champ littéraire. René Doumic suit en cela le raisonnement de 
Gourmont : 
 

Il n’y a de science que de ce qui est général ; le pouvoir de la science s’arrête où commence l’individu ; or, 
c’est des grands écrivains que s’occupe l’histoire littéraire, c’est des hommes de génie, et précisément pour 
déterminer ce qu’il y a en eux d’individuel et donc d’irréductible42. 

 
Mais derrière ce rejet massif d’un génie pathologique, c’est bien sûr aussi la liberté du 

génie qui est de nouveau défendue. On retrouve ici des arguments semblables à ceux avancés 
contre un déterminisme physiologique : conclure en un génie héréditaire et malade reviendrait 
à admettre un génie non seulement déterminé, mais aussi dépossédé de toute force de volonté. 
Un génie fou, en un mot, serait un génie dépourvu de toute raison et livré entièrement à son 
délire névropathique. Or, les critiques tentent plutôt de définir le génie dans un équilibre entre 
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une faculté innée et naturelle d’une part, et un exercice intellectuel volontaire d’autre part – 
soit, de façon sommaire, entre intelligence et volonté (au sens où l’entend Fouillée43). Entre les 
lignes, on retrouve une tentative de conciliation entre les vieilles notions de genius et 
d’ingenium. Le génie est à la fois touché par une prédisposition permettant de maintenir l’idée 
d’une transcendance quoique laïcisée, rendue à l’esprit humain ; et il est distingué par un effort 
constant et conscient qui, contrairement aux hallucinés névropathes, donne toute valeur à sa 
production. De cette façon, la conscience vient contrer la dimension pathologique : elle marque 
la distinction nette entre l’esprit malade et l’esprit sain. Paul Janet avance une telle thèse dans 
son essai de psychologie Le Cerveau et la pensée : 

 
Le propre du génie est de se posséder lui-même, et non d’être entraîné par une force aveugle et fatale, de 
gouverner ses idées, et non d’être subjugué par des images, d’avoir la conscience nette et distincte de ce 
qu’il veut et de ce qu’il voit, et non de se perdre dans une extase vide et absurde, semblable à celle des 
fakirs de l’Inde. […] En un mot, le génie est pour nous l’esprit humain dans son état le plus sain et le plus 
vigoureux44. 
 

En posant la conscience comme condition sine qua non de l’intelligence, et l’intelligence 
comme ressort premier du génie, Janet intronise le génie libre de lui-même. En d’autres termes, 
s’il n’a pas la main sur sa faculté originelle, le génie reste maître absolu de sa création. Il incarne 
l’homme qui affirme sa liberté par la réalisation des prédispositions dont l’a doté la nature. 
Janet y voit la raison de sortir le génie d’une vision négative. Si celui-ci n’est pas normal, il 
n’appartient pas non plus au pathologique. Il représente au contraire « l’esprit humain dans son 
état le plus sain et le plus vigoureux », à l’opposé du morbide, c’est-à-dire du côté de 
l’accomplissement humain et de sa force vitale. Cette forme d’argumentation rend apparente 
ce qui, en fond, est irrecevable dans la conception d’un génie pathologique : elle tire non 
seulement l’artiste vers l’aliénation au point de risquer d’ôter tout mérite à sa production, mais 
elle coupe surtout la création de sa dimension vitale. En étant affiliée à la manifestation d’une 
nature déchue, l’œuvre géniale perd toute valeur. Tel est probablement le motif central pour 
lequel les critiques de la seconde moitié du XIXe siècle s’emparent si farouchement du débat sur 
le génie, en s’efforçant le plus souvent de contrer la thèse pathologique. Il s’agit bien de 
défendre un génie « sain » au plus près de l’expression vitale de l’homme. 

Aussi peut-on identifier un double mouvement complémentaire dans le traitement du génie 
au cours du siècle. Tandis que la récupération par la physiologie et la psychopathologie permet 
de destituer la figure du génie de l’aura sacrée, si ce n’est mystique, dont l’ont nimbée les 
romantiques, celle-ci est réhabilitée dans un même temps par des critiques soucieux d’assurer 
sa valeur d’exception – une valeur non plus mesurée à l’aune d’un divin, mais d’une force de 
vie inhérente à l’homme.  
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Le génie créateur 

On retrouve ainsi un génie qui, par les paradoxes incompressibles qui le définissent, sert 
d’entrée au rapprochement entre création littéraire et création du vivant. « Le génie est une 
puissance d’aimer qui, comme tout amour véritable, tend énergiquement à la fécondité et à la 
création de la vie45 » affirme énergiquement Jean-Marie Guyau. En ce sens, le génie est ramené 
à la puissance créatrice de l’homme, elle-même rattachée à la notion de vie. Une telle définition 
permet de poser le génie en des termes généraux à la fois spécifiques à l’homme et ouverts à 
toute discipline. Elle justifie pour Guyau les convergences entre génies scientifique, 
philosophique et artistique : 

 
Si le savant peut parfois produire quelque chose de matériellement nouveau dans le monde extérieur, tandis 
que le génie du pur artiste crée seulement pour lui et pour nous, cette différence est plus superficielle qu’on 
ne pourrait le croire : tous les deux poursuivent le même but d’après des procédés analogues et cherchent 
également dans des domaines divers à faire du réel, à faire même de la vie, à créer46. 

 
Quelle que soit la nature de la création, le génie renvoie toujours à une aptitude à créer ; 
autrement dit, il est ce qui pose l’homme en tant que créateur, ce qui fait en lui que la vie génère 
la vie. Renan exprime la même idée, quoiqu’en des termes plus religieux, dans la réponse qu’il 
fait à Pasteur lors de la réception de ce dernier à l’Institut : 
 

Il y a quelque chose que nous savons reconnaître dans les applications les plus diverses ; quelque chose qui 
appartint au même degré à Galilée, à Pascal, à Michel-Ange, à Molière ; quelque chose qui fait la sublimité 
du poète, la profondeur du philosophe, la fascination de l’orateur, la divination du savant. Cette base 
commune de toutes les œuvres belles et vraies, cette flamme divine, ce souffle indéfinissable qui inspire la 
science, la littérature et l’art, nous l’avons trouvé en vous, Monsieur ; c’est le génie47. 

 

Cette conception d’un génie créateur prédomine chez les critiques littéraires. La notion est bien 
mise au service d’une interrogation sur les sources de la création, tout en recouvrant une réalité 
qui échappe in fine à des définitions strictes. En étant posée comme faculté humaine, elle est 
extraite des débats sur sa nature et ses causes : 
 

Qu’est donc – puisqu’enfin nous ne l’avons pas défini – ce génie qui n’est ni névrose, ni patience, ni 
miracle ? […] l’étymologie et la raison sont ici d’accord : le génie, c’est la faculté de créer48. 

 
Par conséquent, à travers le génie, les critiques réaffirment la place de l’homme dans le monde. 
Celui-ci n’est pas seulement une créature investie, il est apte à créer lui-même de façon 
autonome et maîtrisée. « Le génie est essentiellement créateur, écrit encore Janet : il consiste à 
découvrir une part de vérité non encore aperçue et à l’exprimer dans une forme non encore 
essayée49. » Il ne se contente donc pas de transformer, il introduit un élément nouveau, original, 

                                                        
45 Jean-Marie Guyau, L’Art au point de vue sociologique, op. cit., p. XIII. 
46 Ibid., p. 23. 
47 Ernest Renan, réponse au discours de M. Louis Pasteur, fait le jeudi 27 avril 1882 à l’Institut, in Discours et conférences, 
Paris, Calmann-Lévy, 1887, p. 64. 
48 Lucien Muhlfeld, Le Monde où l’on imprime : regards sur quelques lettrés et divers illettrés contemporains, 
Paris, Perrin, 1897, p. 248. 
49 Paul Janet, Les Problèmes du XIXe siècle, op. cit., p. 207. 



dans le monde. L’homme gagne par là une place active qui l’émancipe de sa détermination 
première. Contrairement aux autres êtres vivants, il participe à l’élaboration de son 
environnement. Cette vision rejoint celle d’un génie producteur de son milieu, telle que nous 
avons pu la noter chez Hennequin et Guyau. « Aussi le génie n’est-il pas seulement fils de la 
nature », reprend Pierre Lasserre dans sa thèse sur le romantisme français de 1907. « Il est un 
élément50. » 

Si la notion de génie créateur n’est pas nouvelle, puisque le genius platonicien comprenait 
déjà une fonction d’engendrement démiurgique du génie, il est chez la majorité des auteurs de 
cette seconde moitié du XIXe siècle – à quelques exceptions près, comme Renan – une évolution 
de taille : la faculté créatrice n’est plus insufflée par l’esprit divin mais inhérente à l’homme. 
Elle quitte même l’individu pour devenir le trait propre à la condition humaine tout entière. 
Remy de Gourmont l’exprime sans ambages à partir des travaux du physiologiste contemporain 
René Quinton : 

 
Aussi loin que l’on remonte sur les traces de l’homme, on trouve les traces du génie humain. Ce génie est 
primordial. L’homme est un animal de génie. Le génie ôté, l’homme est un animal comme tous les autres, 
un vertébré qui est un primate, par le caractère comme par l’anatomie, un antique fils de la lignée 
reptilienne, un batracien évolué51. 

 
En définissant l’homme comme un animal de génie, Gourmont ne se cantonne pas à relever une 
supériorité intellectuelle, mais situe précisément la spécificité humaine dans son aptitude à 
créer. D’une certaine façon, le genius divin laisse place à un genius naturel, qui dote l’homme 
du pouvoir de générer par cette même force qui le génère. À ce titre, le génie créateur rejoint 
l’idée d’élan vital. Car ce que le génie produit d’original dans le monde, par-delà les 
découvertes scientifiques, les révolutions technologiques, et surtout les œuvres artistiques, c’est 
la vie elle-même. Ramener la création humaine à un plan naturel induit une analogie avec la 
création du vivant – une analogie qui ne vise pas à superposer totalement le vivant et la création 
humaine, mais qui les rallie à une même source créatrice, la vie. 

Le terme même de création est d’ailleurs lourd de sens. La majorité des critiques littéraires 
semble l’utiliser sans vraiment marquer de distinction avec l’invention littéraire. Il n’est que 
Paul Souday, à notre connaissance, pour souligner clairement en 1930 : « L’invention en 
littérature, qu’on n’appelle jamais création que par métaphore et hyperbole… » Pour les autres 
critiques, le passage de l’invention à la création semble se faire aléatoirement. Pour autant, il 
est bien une évolution de ces acceptions visible jusque dans les dictionnaires. Au temps de 
l’Encyclopédie, il ne semble pas y avoir de confusion possible entre, d’une part, l’invention, 
« terme général qui s’applique à tout ce qu’on trouve, qu’on invente, qu’on découvre d’utile ou 
de curieux dans les Arts, les Sciences, & les Métiers52 », et, d’autre part, la création, qui désigne 
« l’acte d’une puissance infinie qui produit quelque chose, sans la tirer d’une matière 
préexistante53 ». La création entendue exclusivement dans un sens métaphysique, voire 
religieux, ne s’étend pas au domaine artistique. En revanche, un siècle plus tard, le Grand 

                                                        
50 Pierre Lasserre, Le Romantisme français : essai sur la révolution dans les sentiments et dans les idées au XIXe siècle, 
Paris, Mercure de France, 1907, p. 314. 
51 Remy de Gourmont, Promenades philosophiques : deuxième série, op. cit., p. 69. 
52 « Invention », in L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une Société de Gens de 
lettres, t. XVIII, Paris, 1765, p. 848.  
53 « Création », in L’Encyclopédie, t. IV, op. cit., p. 438. 



Dictionnaire universel du XIXe siècle fait bien état de la porosité des termes. Si l’invention est 
« l’acte de l’esprit qui crée », elle tend à se cantonner, dans la littérature et les beaux-arts, à 
cette « partie de la composition qui consiste à imaginer le sujet et à créer ses 
développements54 ». Outre le fait que le verbe « créer » se retrouve dans chacune de ces deux 
définitions, l’invention littéraire paraît beaucoup plus délimitée, restreinte à une étape de la 
production artistique, presque à un exercice, voire à cet inventio de la rhétorique classique – 
manifestement moins propre à rendre compte de la puissance de l’acte artistique dans son 
ensemble. La création, à l’inverse, qui garde cette idée de « tirer du néant », quitte son 
exclusivité métaphysique. Elle est d’abord étendue aux « êtres créés », c’est-à-dire au monde 
terrestre, ce que des citations de naturalistes tels Cuvier et Flourens viennent illustrer ; puis elle 
est élargie à la sphère littéraire et artistique en tant qu’« œuvre originale », citations d’Ampère, 
Nisard, Sainte-Beuve et Sand à l’appui55. En gagnant le monde vivant et, en quelque sorte, 
désacralisé de la biologie, la création peut ainsi toucher l’activité humaine. Cette analogie 
propre à l’époque atteint son point d’acmé chez Ravaisson, qui renverse le rapport de manière 
à atteindre, par la création artistique, la compréhension du vivant ; Bergson le reprend comme 
suit dans son hommage au philosophe : 

 
Si la vie est une création, nous devons nous la représenter par analogie avec les créations qu’il nous est 
donné d’observer, c’est-à-dire avec celles que nous accomplissons nous-mêmes. Or, dans la création 
artistique, par exemple, il semble que les matériaux de l’œuvre, paroles et images pour le poète, formes et 
couleurs pour le peintre, rythmes et accords pour le musicien, viennent se ranger spontanément sous l’idée 
qu’ils doivent exprimer, attirés, en quelque sorte, par le charme d’une idéalité supérieure. N’est-ce pas un 
mouvement analogue, n’est-ce pas aussi un état de fascination que nous devons attribuer aux éléments 
matériels quand ils s’organisent en êtres vivants56 ? 

 
Les critiques de la seconde moitié du siècle entendent bien la création en ce sens, souvent sans 
distinction avec l’invention, si ce n’est que se dessine dans la « création littéraire » l’idée d’une 
qualité artistique, d’une singularité de l’acte, qui fait œuvre.  

À cet égard, l’individuation57 d’ordre vital, telle qu’elle semble s’opérer dans l’œuvre 
littéraire aux confins de cette tension paradoxale propre à la vie entre l’un et le multiple, 
l’individuel et le collectif, trouve une justification nouvelle dans l’individualité portée par la 
notion de génie. 

 
La vie […] c’est l’individualité : on ne sympathise qu’avec ce qui est ou semble individuel ; de là, pour 
l’art, l’absolue nécessité, en même temps que la difficulté de donner à ses créations la marque de 
l’individuation58. 

 
L’intensification du débat à la fin du siècle manifeste la façon dont l’individuation vitale est 
progressivement relayée par une individuation psycho-sociale juchée au sein de l’esprit. Le 
dialogue interdisciplinaire noué par la critique littéraire autour du génie met bien en évidence 
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le passage d’une dualité externe à une dualité interne : le normal et le pathologique initient un 
principe d’individuation physico-social interne à l’homme et à sa vie. 

L’inflexion prise par la notion de génie au cours du siècle participe par conséquent d’une 
réflexion sur l’idée même de littérature. En tant que création, cette dernière devient vectrice de 
l’accomplissement de l’homme dans sa condition d’homme. Plus encore, elle reçoit sa valeur 
de son affiliation à la vie. Pour certains auteurs, elle est même la seule à pouvoir accéder au 
véritable statut de création dans la mesure où elle ne cherche ni à expliquer ni à étudier la vie, 
comme le fait la science, mais parvient à créer une réalité nouvelle. C’est ainsi qu’elle peut 
gagner son intransitivité. 

 
Elle était contenue tout entière dans la formule féconde de M. Taine : « La littérature est une 
psychologie vivante. » Vivre est synonyme d’agir. Il y a donc dans l’œuvre littéraire, si son auteur lui a 
vraiment insufflé ce mystérieux pouvoir de la vie, une force d’action indépendante de cet auteur lui-même, 
et qu’il n’a pas pu mesurer plus qu’un père ne mesure à l’avance les énergies du fils émané de lui59.  
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