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Le génie littéraire, entre accident heureux et névropathie

« On ne saurait guére imaginer de génie plus différent de celui de Moliere que le génie de
Racine! », déclare Brunetiére. Le génie, en littérature, semble en effet se donner a travers
I’histoire dans sa diversité, comme marque d’exception, de singularité de chaque personnalité
qu’il touche. Le critique qui s’attache a saisir le génie d’Homere, de Geethe, de Racine, de
Shakespeare ou de Descartes, se voit donc contraint de déterminer pour chaque homme ses
caractéristiques uniques. Faguet énumere :

Voltaire a un génie de curiosité. [...] Le génie de Newton est un génie d’analyse et de pénétration ; celui
de Descartes est un génie d’imagination. [...] [Buffon] a le génie oratoire’.

La notion est commode, ne serait-ce que parce qu’elle représente une figure de distinction, et
qu’elle assure comme telle I’autorité dans le singulier ; aussi va-t-elle servir d’argument phare
dans I’établissement des canons littéraires. Par elle, plus que par toute autre, la littérature pourra
puiser les moyens de son autonomisation et fagonner ses propres autorités.

[...] Phomme de génie finit toujours par étre mis hors de pair d’un consentement unanime. Dans la plus
grande ardeur des discussions littéraires ou artistiques, n’y a-t-il pas pour certaines opinions « consacrées »
comme un asile au seuil duquel vient expirer la guerre extérieure ? Il est de vaines idoles dans le temple du
gotut. On les renverse un jour ou ’autre. Mais nul ne menace les vrais dieux de 1’endroit : Racine y a ses
dévots et Shakespeare les siens ; mais les deux sectes rivales savent qu’elles honorent deux grandes
divinités, et rient ensemble des superstitieux de Pradon ou de Cyrano de Bergerac®.

Le génie, par rapport au talent ou au gott, semble en effet bénéficier dans le champ littéraire
d’un pouvoir d’autorité qui le dispense de toute démonstration. Pour autant, la tension qu’il
instaure entre exception et exemplarité pose toujours simultanément le probléme de sa
définition. Son enjeu tient a 1’articulation de I’individuel et du collectif, de son caractére
singulier et sa portée universelle. Guyau tente de cerner cet oxymore qui lui est constitutif :

Le génie le plus complexe, parce qu’il est plusieurs, ne cesse pas d’€tre un : lui-méme présente plus peut-

étre que les autres la marque de I’ineffabile individuum, et en méme temps il porte en lui comme une société
: 4

vivante®.

En ce sens, la critique littéraire qui emploie la notion de génie se heurte nécessairement aux
moyens de son analyse : quelles lois générales, quels critéres établir de maniere a approcher
objectivement un phénomene qui touche a I’individualité, a la singularité du sujet ? a quoi tient-
il, d’ou recoit-il sa 1égitimité ? est-il inné ou acquis, déterminé ou prescriptible ? quelle valeur
lui donner en tant que faculté créatrice ? C’est dans cette perspective que les critiques de la
seconde moitié¢ du XI1X® siecle vont interroger la nature et les manifestations du génie. La notion

! Ferdinand Brunetiére, Manuel de I’histoire de la littérature francaise, Paris, Delagrave, 1898, p. 160.

2 Emile Faguet, Etudes littéraires : dix-huitiéme siécle [1894], 28¢ éd., Paris, Société Francaise d’Imprimerie et de Librairie,
1910, p. 236.

3 Albert David-Sauvageot, Le Réalisme et le naturalisme dans la littérature et dans I’art ; ouvrage couronné par I’Académie
des sciences morales et politiques, Paris, Calmann-Lévy, 1890, p. 313.

4 Jean-Marie Guyau, L’Art au point de vue sociologique [1889], 12¢ éd., Paris, Alcan, 1923, p. 30.



s’ancre ainsi dans leur problématique centrale, a savoir une autonomisation du champ de la
littérature, corrélative d’un retour au sujet et a la création’.

Intelligence et inspiration

Selon les critiques littéraires, le génie tend a se placer sur un continuum entre deux
conceptions distinctes, ['une qui ’affilie a ’intelligence, la raison, et ’autre a ’intuition,
I’inspiration. Or, ces deux pdles ne sont pas sans faire écho a 1’ambiguité fondamentale d’une
notion qui s’est justement ¢laborée dans I’histoire sur deux concepts opposés bien connus. Par
les nouveaux savoirs établis en sciences de la vie et en psychophysiologie, les critiques de la
seconde moiti¢ du XIX°© si¢cle tentent d’approcher le génie de la raison ou de I’intuition sensible,
de manicre a pouvoir justifier d’une création inconsciente (genius) ou a I’inverse consciente et
donc maitrisable (ingenium). Une maxime de Buffon, ’'une des plus récurrentes dans les
ouvrages de critique littéraire de 1’époque, se donne comme ligne de force de ces discussions.
Citée directement ou plus implicitement par une part importante des critiques (Emile Faguet,
Jean de Gourmont, Remy de Gourmont, Emile Deschanel, Barbey d’Aurevilly, Ferdinand
Brunetiere, Jules Lemaitre, Georges Renard), elle sert a tous de socle de réflexion en ces
termes : « le génie est une longue patience ». Formule étonnante, tout d’abord, dans un corpus
littéraire qui, plutdt que de batir une réflexion a partir des philosophes des Lumieres tels
Diderot, Fontenelle et Dubos, préfere se référer a un naturaliste pour aborder le génie — et force
est de noter ici la revendication d’une filiation aux sciences de la vie qui prend le pas sur celle
des belles-lettres. Mais formule étonnante, surtout, dans la mesure ot nous n’en retrouvons pas
véritablement trace dans les écrits de Buffon. La maxime provient en réalité d’Hérault de
Séchelles, qui rapporte les propos de Buffon dans son Voyage a Montbard : « M. de Buffon me
dit [...] un mot bien frappant, un de ces mots capables de produire un homme tout entier : “Le
génie n’est qu'une plus grande aptitude a la patience®.” » Le XIXC siécle entérine la paternité de
la citation en faisant disparaitre son statut anecdotique, ou encore la mention d’Hérault de
Séchelles. Les deux grands ouvrages contemporains dédiés a Buffon, 1’ Histoire des travaux et
des idées de Buffon (1850) de Flourens et la Correspondance inédite de Buffon (1860) dirigée
par le petit-fils du naturaliste, Henri Nadault de Buffon, accréditent tous les deux la citation’.
Dés le milieu du siécle, elle appartient a cette sorte de corpus canonique du savoir auquel les
auteurs se référent en s’inspirant mutuellement. Flaubert déja, dans ses lettres a Louise Colet,
discute du génie a partir de la célebre maxime : « Le mot de Buffon est un grand blasphéme :
le génie n’est pas une longue patience® » ; puis il admet un peu plus tard : « Je ne crois pas que
ce soit le génie, la patience ; mais c’en est le signe quelquefois et ¢a en tient lieu’. »

5 Cf. notre ouvrage Faire littérature : genése d’'un laboratoire, Paris, Hermann, 2019.

% Marie Jean Hérault de Séchelles, Voyage a Montbard [1785], Paris, Gallimard, « Le Cabinet des lettrés », 2007.

7 Chez Flourens, on lit : « Comme tous les grands écrivains, comme tous les grands penseurs, Buffon a dit ou écrit plusieurs
mots qui sont devenus des maximes. On répéte tous les jours le mot que je viens de citer : /e style est [’homme méme ; celui-
ci: le génie n’est qu’'une plus grande aptitude a la patience, n’est guére moins célebre. » (Flourens, Histoire des travaux et des
idées de Buffon, 2° éd. revue et augmentée, Paris, Hachette, 1850, p. 300.) Dans la Correspondance, Nadault de Buffon reprend
I’anecdote d’Hérault de Séchelles en note : « Un jour qu’on lui demandait ce qu’il entendait par le génie : “Le génie, dit-il, est
une plus grande aptitude a la patience.” » (Nadault de Buffon, Correspondance inédite de Buffon, Paris, Hachette, 1860, p. 477.)
8 Lettre a Louise Colet du 15 ao(it 1846, in Gustave Flaubert, Correspondance, t. 1, Paris, Conard, 1926, p. 255.

9 Lettre a Louise Colet du 13 septembre 1852, in Gustave Flaubert, Correspondance, t. 111, Paris, Conard, 1927, p. 21.



Ce qui est remarquable ici, ¢’est la fagon dont la formule de Buffon sert de point d’ancrage
a un renouvellement du débat entre genius et ingenium, c’est-a-dire entre un génie identifi¢
comme une force intuitive, presque excessive, a I’image du poéte romantique, et un génie
résultant a ’inverse d’un long travail de persévérance et de construction. Par le terme de
« patience », le génie est ramené a sa conception plus classique d’une aptitude créatrice
maitrisée, autrement dit raisonnée. Jean de Gourmont le reprend ainsi : « selon Buffon, le génie,
pour I’homme, est une longue patience, une longue recherche de soi-méme », pour lui opposer
un génie plus « féminin » qui, a ’inverse, prend racine dans I’intuition sensible : « le génie de
la femme pocte est une spontanéité, 1’expression de la vibration immédiate de sa sensibilité, la
réaction subite de ses sens effleurés par les émotions de la vie!?. » On pourrait commenter cette
reconnaissance d’un génie féminin qui, par cette mise en contraste avec la raison masculine,
tend pour ainsi dire vers un génie « des nerfs ». Mais, par-dela cette caractérisation genrée,
ressort surtout la distinction entre une inspiration raisonnée et une autre, plus intuitive, qui
¢chappe a la conscience. Pour son frére Remy de Gourmont, I’opposition est interne a la notion
méme de génie, et permet d’affirmer la spécificité de I’inspiration poétique par rapport a celui
des autres domaines. S’il ne fait aucun doute, selon lui, que le génie est d’abord une faculté
intellectuelle qui distingue ’homme de I’animal, il en va autrement de la création poétique :

L’intelligence générale, le travail, la connaissance approfondie de la langue et des monuments littéraires
sont au génie poétique d’un tres faible secours et, seuls, ne servent a rien. [...] Loin d’étre une longue
patience, le génie poétique est d’abord fait d’impatience et les retours, les retouches, le polissage n’enlévent
rien au caractere initial du poéme, qui est la spontanéité. Ce caractére est visible dans les plus anciens
poémes, comme dans les plus récents. Quand ils sont beaux, ils sont des chants, et ils participent de la
soudaineté du chant. On a appelé cela I’inspiration : il faut écrire ce mot, puisqu’il est connu, quoiqu’il ne
signifie rien. L inspiration est le qualificatif traditionnel du génie poétique!'!.

Remy de Gourmont souligne radicalement la particularité de la création poétique en renversant
I’adage de Buffon. L affirmation d’un génie entiérement tourné vers I’intuition et qui rend vain
tout travail de I’intelligence, tout ingenium, renvoie de nouveau a une poesis pure ; la poésie
conquiert ses lettres de noblesse parce qu’a la différence des domaines rationnels, scientifiques
ou philosophiques, qui ont des génies d’intelligence, elle se constitue quant a elle sur une
singularité¢ transcendante, une sorte d’élection quasi mystique. Cette conception renoue
finalement avec I’idée romantique du « poéte-mage » qui ne peut tre assujetti a de quelconques
régles de création. D’une maniére similaire, Barbey d’ Aurevilly fait valoir la maxime de Buffon
afin de marquer une distinction de nature entre un génie scientifique, « mathématique », et un
génie artistique de I’ordre de I’intuition :

Au fond, en effet, Buffon n’était pas, malgré des qualités de génie, un de ces Intuitifs qui sont les premiers
en tout génie humain. Le fait de son esprit qui finit, nous le reconnaissons, par devenir tout-puissant par
I’ordre (toujours ’ordre !), la continuité, I’enchainement, la génération des idées, était plus un taitonnement
sublime que cette intuition qui n’hésite jamais et va droit a la découverte'?.

10 Jean de Gourmont, Muses d’aujourd 'hui : essai de physiologie poétique, 3° éd., Paris, Mercure de France, 1910, p. 238.

' Remy de Gourmont, Promenades philosophiques : deuxiéme série [1908], 10° éd., Mercure de France, Paris, 1931, p. 89.

12 Jules Barbey d’ Aurevilly, Les Euvres et les Hommes, t. 1. Les philosophes et les écrivains religieux, Genéve, Slatkine, 1860,
p. 229.



En appliquant la pseudo-définition de Buffon a son auteur, Barbey d’Aurevilly fait coup
double : il reconnait bien le génie du naturaliste fondé sur cette « patience », ce long travail
qu’il nomme « tdtonnement sublime », mais le place simultanément en de¢a d’un génie de
I’intuition qu’il rapporte implicitement a la création artistique. A ce titre, Buffon devient donc
une vulgate réemployée par les uns et les autres, soit pour tirer le génie du coté de I’acte
conscient et raisonné, soit a contrario pour mieux affirmer la spécificité de la poesis par rapport
a un génie de I’intelligence.

Ce qui émerge surtout, dans cette discussion du génie autour de la citation de Buffon, c’est
le besoin de déterminer la responsabilité de 1’artiste génial, sa part d’action volontaire, de
liberté, dans sa création. La question est de taille pour une critique qui se voudrait explicative
et prescriptive. Elle entre par ailleurs en résonance avec le positionnement qui doit étre assigné
a la littérature entre nature et culture : si, dans la voie ouverte par le XVIII® si¢cle, le génie est
admis comme pur don naturel, jusqu’a quel point la création est-elle soumise a des régles dictées
par la nature — ainsi que le théorise Kant — ou reste-t-elle contingente a un environnement
culturel propre a I’individu ? Jusqu’a quel point le génie obéit-il a la nécessité (vitale) ou a la
volonté¢ ? Les avancées en physiologie et en psychologie vont alors venir alimenter les
théorisations des critiques. Le premier apport, peut-étre le plus considérable dans sa manicre de
renouveler la pensée du génie, est I’introduction du duo conscient/inconscient par
I’intermédiaire de la philosophie allemande. A la suite de Leibniz, qui introduit déja la notion
d’inconscient, les maitres de la Naturphilosophie cherchent a mettre au jour les liens entre la
nature et I’esprit. Dés son Systéeme de [’idéalisme transcendantal, Schelling oppose le conscient
(das Bewusste) par quoi le sujet se pose lui-méme, autrement dit le « moi », et I’inconscient
(das Bewusstlose) qui revient a la nature, c’est-a-dire 1’objectif. Ce duo conceptuel
conscient / inconscient permet a Schelling de rendre compte de la dualité interne a I’individu,
a la fois comme sujet (agissant) et objet (produit de soi). Dans cette perspective, 1’intuition
intellectuelle est ramenée a une activité inconsciente car absolument naturelle et, en ce sens,
désubjectivée. L’inconscient naturel rejoint la notion d’instinct. Le génie chez Schelling est
alors, sous une sorte de pouvoir divinatoire, I’expression la plus absolue de ce conscient et cet
inconscient du moi ; il réalise par instinct la liberté inconditionnée du sujet. Dans un méme
temps, Geethe avance ’inconscient aux racines de ’homme, et Jean-Paul Richter en fait la
source de 1’énergie vitale. Dans la seconde moiti¢ du XIx° siecle, en France, ce double concept
gagne en ampleur avec la philosophie de Schopenhauer, et, plus encore, avec la Philosophie de
[’Inconscient d’Hartmann, publiée en 1868 et traduite en frangais en 1877, qui popularise I’idée
d’un élan psychique de I’ordre de I’instinct.

Dans ce contexte, le duo inconscient / conscient offre aux critiques le moyen de repenser
le dualisme inhérent a la notion de génie, en articulant la part naturelle inconsciente de I’activité
créatrice, et sa part raisonnée consciente. En outre, le rapprochement fait entre inconscient et
instinct sert de jonction entre une approche physiologique et une approche psychologique. En
1900, Remy de Gourmont s’appuie sur une lettre adressée par Geethe a Wilhelm von Humboldt,
afin de justifier de I’'impossibilité d’une conception classique du génie soumis a des régles
rationnelles — nous donnons I’intégralité de 1’extrait cité malgré sa longueur car il nous semble
exemplaire :



Toute faculté d’agir et par conséquent tout talent implique une force instinctive agissant dans 1’inconscience
et dans ’ignorance des régles dont le principe est pourtant en elles. Plus tot un homme s’instruit, plus t6t il
apprend qu’il y a un métier, un art qui va lui fournir les moyens d’atteindre au développement régulier de
ses facultés naturelles ; ce qu’il acquiert ne saurait jamais nuire en quoi que ce soit a son individualité
originelle. Le génie par excellence est celui qui s’assimile tout, qui sait tout s’approprier sans préjudice
pour son caractére inné. Ici se présentent les divers rapports entre la conscience et I’inconscience. Les
organes de I’homme, par un travail d’exercice, d’apprentissage, de réflexion persistante et continue, par les
résultats obtenus, heureux ou malheureux, par les mouvements d’appel et de résistance, ces organes
amalgament, combinent inconsciemment ce qui est instinct et ce qui est acquis, et de cet amalgame, de cette
chimie a la fois inconsciente et consciente, il résulte finalement un ensemble harmonieux dont le monde
s’émerveille. Voici tantdt plus de soixante ans que la conception de Faust m’est venue en pleine jeunesse,
parfaitement nette, distincte, toutes les scénes se déroulant devant mes yeux dans leur ordre de succession ;
le plan, depuis ce jour, ne m’a pas quitté, et vivant avec cette idée, je la reprenais en détail et j’en composais
tour & tour les morceaux qui dans le moment m’intéressaient davantage ; de telle sorte que, quand cet intérét
m’a fait défaut, il en est résulté¢ des lacunes, comme dans la seconde partie. La difficulté était 1a d’obtenir
par force de volonté, ce qui ne s’obtient, a vrai dire, que par acte spontané de la nature’>.

Le recours a Geethe permet de penser une conciliation possible entre un génie inné et acquis,
transcendant et immanent, entre un genius et un ingenium, par 1’hypothése d’une « chimie a la
fois inconsciente et consciente » apte a rendre « un ensemble harmonieux ». Quoique le génie
soit d’abord un élan naturel, assimilé a I’instinct et a 1’inconscient, il peut étre complété par ce
travail de longue haleine, cet effort continu et conscient de ’homme. Geethe offre une théorie
en contre-pied de la maxime de Buffon, d’autant que I’extrait se termine sur la supposition
d’une irrémédiable infériorité de la « force de volonté » sur « I’acte spontané de la nature »,
c’est-a-dire I’instinct. Cette distinction n’échappe pas a Remy de Gourmont, qui s’efforce
ensuite de déterminer la place prépondérante de ce qu’il nomme le subconscient dans
I’inspiration créatrice du génie :

A Iétat de veille, I’inspiration semble la manifestation la plus claire du subconscient dans le domaine de la
création intellectuelle. Sous sa forme aigué€, 1’inspiration se rapprocherait beaucoup du somnambulisme.
Certaines attitudes de Socrate (d’aprés Aulu-Gelle), de Diderot, de Blake, de Shelley, de Balzac, donnent
de la force a cette opinion. Le D' Régis dit que les hommes de génie furent presque tous des « dormeurs
éveillés'* ».

Méme sans renier la part de travail dans la création, Gourmont connecte I’inspiration a un acte
fonciérement inconscient, fonciérement naturel, et dont la volonté de I’artiste se trouve
inévitablement investie :

L’inspiration, si elle est un état second, peut donc étre un état second provoqué par la volonté. Il n’est pas
douteux que des artistes, des écrivains, des savants peuvent travailler quand il le faut, sans préparation,
aiguillonnés seulement par la nécessité et, d’autre part, que les ceuvres ainsi produites sont tout aussi bonnes
que celles dont I’exécution n’a été déterminée que par un désir de réalisation. Cela ne signifie pas que le
subconscient soit inactif pendant le travail volontairement commencé, mais son activité a ét¢ provoquée. Il
y a donc un subconscient qui n’est pas spontané, qui vient se méler au conscient quand la volonté en a
besoin, mais qui, peu & peu, au cours d’un travail, se substitue a la volonté!®,

On voit ici de quelle fagon le critique convoque a la fois la psychologie et la physiologie pour
produire une théorie plus précise du génie, dans une synthése ou peuvent étre saisis les

13 Johann Wolfgang von Geethe, Lettre 2 Wilhelm von Humboldt du 17 mars 1832, citée par Remy de Gourmont, La Culture
des idées, Paris, Mercure de France, 1900, p. 53-54.

14 Ibid. p. 59.

15 Ibid., p. 65-66.



enchevétrements entre nécessité et volonté. Le caractere transcendant du genius réapparait sous
la forme d’une « inconscience instinctive'® » naturelle, proche de I’idée de grace, mais sous une
forme modernisée et laicisée!”. Ainsi peut étre observé I’effort global d’une critique pour
revenir aux sources méme de la création, c’est-a-dire a D’esprit, par le biais des dernicres
avancées en science. Le génie illustre une nouvelle transcendance qui n’est plus extérieure mais
interne a ’homme, aux confins de son esprit.

Un « accident heureux » ?

En 1910, dans ses Muses d’aujourd’hui, Jean de Gourmont prévient :

Je n’étudierai pas leurs ouvrages avec une minutieuse analyse : je voudrais seulement rechercher pourquoi
ces poétesses ont chanté, et, pour ainsi dire, les raisons physiologiques de leur génie!®.

Et en effet, la recherche des causes premicres domine I’étude du génie. Par son caractére
exceptionnel, ce dernier devient 1’occasion de s’interroger sur le plus grand des inconnus, a
savoir 1’origine de la création. Il s’agit d’une certaine maniére d’atteindre le général par le
particulier, 1’originaire par 1’extraordinaire. Cette logique heuristique est d’ailleurs celle qui
guide les sciences naturelles de I’époque. Canguilhem rapporte ces mots de Blumenbach : « Les
aberrations de la nature éclairent davantage les questions obscures que ne le fait son cours
régulier'®. » Le génie sert donc d’entrée dans I’organisation de la vie mentale et de ses facultés.
Or les progres de la physiologie renouvellent cette ambition de percer le mystére originel,
présente depuis que le génie est associé au cerveau.

Cette recherche de causes physiologiques du génie se manifeste d’abord par la notion
d’intelligence, qui est sous la plume des critiques d’une fréquence remarquable. L’intelligence,
quoiqu’entourée d’un certain flou terminologique selon 1’auteur qui I’emploie et I’acception
sensible ou mécanique dans laquelle elle s’inscrit, est une notion qui mérite d’étre relevée. En
prenant du galon au cours du Xix°© siécle, elle manifeste le passage du domaine philosophique
au domaine psychologique. Elle vient d’une certaine maniere suppléer 1’entendement en se
présentant comme un nouvel objet d’étude analysable par la psychophysiologie et mesurable :
apres 1’encéphalisation du début de si¢cle, la psychométrie s’efforce de chiffrer 1’intelligence,
ce que concrétise le fameux test de Binet-Simon en 1905. Par conséquent, lier le génie a
I’intelligence permet de Dl’intégrer d’autant mieux a un champ d’étude pris en charge
scientifiquement. Dés 1870, De [’intelligence de Taine contribue a enraciner la notion au cceur
de la nouvelle psychologie en soulignant la nécessit¢ d’une approche physiologique de
I’intelligence. « Si je ne me trompe, on entend aujourd’hui par intelligence ce qu’on entendait
autrefois par entendement ou intellect, & savoir la faculté de connaitre?®. » L’analyse
physiologique de I’intelligence doit permettre, selon Taine, de déterminer les conditions de la

16 Remy de Gourmont, Promenades philosophiques : deuxiéme série, op. cit., p. 86.

17 Nous ne développons pas, mais renvoyons au chapitre de Romain Enriquez dédié a « L’inconscient aux sources du génie
entre 1850 et 1900 », dans la seconde partie de cet ouvrage.

18 Jean de Gourmont, Muses d’aujourd "hui, op. cit., p. 29.

19 Johann Friedrich Blumenbach, cité par Georges Canguilhem, Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin,
1968, p. 218.

20 Hippolyte Taine, De [ intelligence, t. 1, Paris, Hachette, 1870, p. 1.



création intellectuelle afin d’en expliquer scientifiquement les causes. Mais le génie tient pour
lui a deux choses : s’il est bien d’abord une prédisposition intellectuelle particulicre, laissée au
hasard de la nature, son développement dépend aussi de causes extérieures, environnementales.
Taine étend donc son étude physiologique au contexte sociologique et psychologique dans
lequel I’artiste se construit.

Car le génie n’est rien qu'une puissance développée, et nulle puissance ne peut se développer tout entiére,
sinon dans le pays ou elle se rencontre naturellement et chez tous, ou 1’éducation la nourrit, ou I’exemple
la fortifie, ou le caractére la soutient, ou le public la provoque?!.

On retrouve ici la vision déterministe d’une faculté qui se développe ou non, selon le milieu, la
race et le moment. Le génie n’échappe pas aux facteurs tainiens desquels dépendent
I’épanouissement de ’artiste et la naissance de 1’ceuvre??.

Cette question d’un génie déterminé est intéressante en ce qu’elle interroge directement la
place de I’homme dans les éléments qui I’entourent, face a la nature et la société. Alors que le
déterminisme de Taine permet de poser certaines causes physiologiques a 1’individuation du
génie a partir d’une faculté intellectuelle commune, d’autres préférent cantonner le génie
individuel a une faculté innée. Dans Mes haines, Zola profite du proces qu’il fait a Taine pour
lui opposer une vision naturelle du génie :

J’ai la ferme croyance qu’un homme de génie arrive a vider son cceur, lors méme que la foule est 1a pour
I’en empécher. J’ai I’espoir que I’humanité n’éteint jamais un seul des rayons qui doivent faire sa gloire.
Lorsque le génie est né, il doit grandir forcément dans le sens de sa nature?.

A la différence du déterminisme tainien, Zola pense le génie libre de se réaliser
indépendamment de son environnement, par la seule force d’une prédisposition qui
I’individualise a la naissance. Le génie, en réalité, n’en est pas moins déterminé — il suffit de
relever la modalité du devoir « il doit grandir forcément » ; mais cette détermination le rattache
a une sorte de nécessité naturelle qui donne a I’individualité du génie une origine innée plutot
qu’acquise. L’homme obéit a la nature en lui, dans une perspective quasi kantienne.

Une argumentation semblable est déployée par Jean-Marie Guyau :

Ceci posé, quelles sont les causes du génie ? Peut-on les trouver toutes dans le milieu physique et social ?
— Non, les causes générales tenant au milieu extérieur ne sont que des conditions préalables ; 1’apparition
du génie est due a la rencontre heureuse d’une multitude de causes dans la génération méme et dans le
développement de ’embryon. Le génie est vraiment I’accident heureux de Darwin. On sait que Darwin
explique I’origine des especes par un accident dans la génération individuelle qui s’est produit en un sens
favorable aux conditions de la vie ; la modification accidentelle s’est fixée ensuite par 1’hérédité, est
devenue générale, spécifique : de 1a 1’espece biologique. Selon nous, le génie est une modification
accidentelle des facultés et de leurs organes dans un sens favorable a la nouveauté et a I’invention de choses
nouvelles ; une fois produit, cet accident heureux n’aboutit pas a une transmission héréditaire et physique,
mais il introduit dans le monde des idées ou des sentiments, des types nouveaux. Il modifie donc le milieu
social et intellectuel préexistant, il n’est pas lui-méme le pur et simple produit du milieu?*.

2! Hippolyte Taine, La Fontaine et ses fables [1853], 3¢ éd., Paris, Hachette, 1861, p. 344.
22 Cf- 1e chapitre suivant « Hippolyte Taine et les théories du génie » de Lola Stibler.

23 Emile Zola, Mes haines : causeries littéraires et artistiques, Paris, Faure, 1866, p. 225.
24 Jean-Marie Guyau, L’Art au point de vue sociologique, op. cit., p. 31.



La encore, la citation est un peu longue mais elle nous parait éloquente. Guyau, qui dédie un
chapitre entier au génie dans son étude socio-esthétique de 1889, s’appuie sur la théorie
darwinienne pour renverser le déterminisme de Taine. Il ne fait aucun doute pour lui que
I’origine du génie est innée, juchée dans 1’hérédité et la formation de I’embryon. En ce sens, le
génie est moins 1’ceuvre d’une détermination que d’un hasard biologique, de la méme manicre
que le hasard intervient chez Darwin pour insuffler une variation a certaines especes : I’homme
génial apparait comme un « accident heureux », doté par la nature de facultés différentes qui le
rendent des la naissance hors du commun. En soumettant I’homme a sa disposition naturelle,
Guyau fait de I’individualité non pas une conséquence mais un trait constitutif du génie. En
cela, il déduit que I’homme de génie, loin de se soumettre a la détermination d’un milieu, agit
sur lui : « M. Taine suppose le milieu antérieur produisant le génie individuel ; il faut supposer
le génie individuel produisant un milieu nouveau ou un état nouveau du milieu. » Un rapport
inverse s’établit ainsi entre le génie et son environnement : bien qu’il soit soumis a sa nature, il
est grand acteur du milieu social dans lequel il se trouve. Le milieu alors n’est pas, comme chez
Taine, cause du génie, il en est au contraire une de ses conséquences. Cette position rejoint par
1a la vision hégélienne d’une histoire construite sous 1’influence des grands hommes, telle que
Paul Janet vient de I’exposer quelques années plus tot :

Les circonstances extérieures ne sont pas les causes déterminantes du génie ; bien loin de 13, elles ne sont
elles-mémes en grande partie que les derniéres conséquences des idées antériecurement découvertes et
défendues par quelques esprits supérieurs. Chaque grand homme représente un nouveau développement de
I’idée, il est donc nécessairement en lutte avec son temps : le milieu lui fait obstacle, il faut qu’il le brise,

\

pour créer lui-méme un nouveau milieu qui sera un obstacle a un génie futur. Dans cette théorie,
le génie devance les faits ; il n’en est pas I’expression, il en est la cause?.

Le génie acquiert sa libert¢ dans sa résistance au milieu et dans sa force d’action. Son
individualité de nature rejaillit par une sorte d’anti-conformisme social, mais un anti-
conformisme productif, positif pour le bien commun dans la mesure ou il conduit a une
amélioration du milieu. De ce fait, le génie a un rdle social déterminant. Il sert de moteur a la
marche des peuples et des sociétés. Guyau conclut ainsi :

Le génie est donc, en définitive, une puissance extraordinaire de sociabilité et de sympathie qui tend a la
création de sociétés nouvelles ou a la modification des sociétés préexistantes : sorti de tel ou tel milieu, il
est un créateur de milieux nouveaux ou un modificateur des milieux anciens?’.

A la différence de la théorie tainienne, le génie est libéré de I’influence des milieux parce qu’il
recoit son individualité de la nature et non de la société. Cette particularité innée le rend plus
indépendant que le commun des hommes et, ipso facto, plus apte a agir.

On retrouve au méme moment cette vocation sociale, voire civilisationnelle, chez
Gabriel Tarde, selon qui le génie est source d’invention sociale et cause des changements
sociaux?®. Hennequin, qui reprend explicitement les travaux du sociologue, situe lui aussi le
génie dans une telle perspective ; il y voit d’ailleurs la limite a la théorie évolutionniste de

% Ibid., p. 42.

26 Paul Janet, La Crise philosophique, Paris, Germer Bailliére, 1865, p. 49.

%7 Jean-Marie Guyau, L’Art au point de vue sociologique, op. cit., p. 45.

28 Cf. Gabriel Tarde, Les Lois de I'imitation, Paris, Alcan, 1890. Arnaud Bouaniche traite largement la question dans le chapitre
qu’il consacre au sociologue, en seconde partie de cet ouvrage.



Spencer. Si le génie est en résistance face a son temps, alors I’homme ne peut étre par nature
dans une adaptation coopérative mais « défensive ». Plutdt que de se laisser déterminer, il
adopte une attitude de « défense contre le dehors®® ».

Quelle influence de milieu peut expliquer le sombre génie d’Eschyle naissant dans la dépravation
commengante d’Athénes, ou la douceur de Virgile au milieu de la rudesse des guerres civiles romaines ?
Euripide et Aristophane sont du méme temps, comme Lucréce et Cicéron, comme 1’Arioste et le Tasse,
comme Cervantes et Lope de Vega, comme Geethe et Schiller, comme Leopardi et Giusti, comme Heine et
Uhland, comme Swinburne, Browning et Tennyson, comme Tolstoi et Dostoievski. Shelley dans
I’ Angleterre du commencement de ce siécle est un anachronisme, comme Stendhal au milieu des guerres
de ’Empire, comme Balzac et Delacroix dans la société de la monarchie de Juillet*®.

D¢s lors, Hennequin en vient a conclure que le génie nait dans la résistance et vit pour « ne pas
se laisser assimiler®! », a revers de la loi d’adaptation. L’individualité devient le premier indice
d’un génie qui se démarque de son temps. Par ricochet, c’est le statut de I’écrivain génial qui
change : loin d’étre un produit de son époque ou de son milieu, il est autonome par nature. Cette
approche qui, on I’a vu, prend également racine dans une conception hégélienne de I’histoire,
permet de batir une littérature a partir des grands hommes qui la font. Elle met ainsi en avant la
liberté subjective des écrivains qui vont influer sur leur temps — et conduit a I’établissement de
canons littéraires.

Pour autant, I’ « accident » biologique n’est pas toujours heureux. Le XIX® siécle voit
parallelement émerger une vision du génie tirant la singularité physiologique du coté de
I’anormalité pathologique, si ce n’est morbide. D¢ja, dans Le Monde comme volonté et comme
représentation, Schopenhauer observe un rapport ambigu avec une essence du génie qu’il
qualifie de « monstre per excessum®? ». Or ¢’est bien ce que vont s’employer a déterminer
certains traités d’anthropologie et de psychopathologie, particulierement dans la seconde moitié¢
du siecle. La sensibilité de I’artiste, affiliée a la neuropathie ou a I’irritabilité, s’annonce comme
le signe d’une déviance maladive que la physiologie, la psychopathologie et I’anthropologie
s’accordent a traiter ensemble. Parmi les ouvrages qui feront le plus de bruit, on compte le
Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de [’espece humaine du
D" Morel (1857), La Psychologie morbide de Moreau de Tours (1859), Le Génie Héréditaire
de Galton (1869), et surtout L’Homme de génie de Lombroso (1889). Les critiques littéraires
peuvent d’autant moins prétendre ignorer ces travaux que ceux-ci ne se privent pas d’empiéter
sur le champ littéraire et artistique. Lombroso, pour illustrer 1’aliénation des hommes de génie,
fait de Baudelaire, de Rousseau, de Nerval ou encore de Gogol des cas d’études. Nordau, pour
son essai Dégénérescence, distingue deux types de génies, ceux qu’il qualifie de sains a I’instar
de Goethe, et ceux qu’il rapproche des névrosés, voire des dégénérés, sur le modele de Zola (on
connait la riposte que proposera Zola en se prétant a I’enquéte médicale du D Toulouse??). La
question du génie, particuliérement documentée scientifiquement, vient ainsi servir de nouvel
argument a la nécessité pour le critique de se tourner vers les sciences de manicre a traiter la
création littéraire en toute connaissance. Les ouvrages critiques, a cet égard, témoignent d’une

2% Emile Hennequin, La Critique scientifique, Paris, Perrin, 1888, p. 113.

30 Ibid., p. 107-108.
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32 Ibid. Cf. le chapitre d’Ugo Batini consacré a la notion de génie chez Schopenhauer, en partie I de cet ouvrage.
33 Cf. le chapitre de Serge Nicolas « La psychologie des grands hommes : Emile Zola », en partie I de cet ouvrage.



invasion du vocabulaire médical. Bourget, par exemple, restitue en ces termes les questions de
son époque dans un ouvrage pourtant dévolu a la critique :

[...] n’y a-t-il point, entre les manifestations du génie et certaines dispositions nerveuses, des rapports si
étroits qu’une biographie d’un Musset ou d’un Edgard Poe est un chapitre de pathologie mentale ? Ne
rencontre-t-on pas, de méme, le probléme du tempérament derricre tous les caracteres et toutes les destinées,
hautes et humbles, quand on veut les expliquer par leurs causes™ ?

Plus directement, Hennequin intégre une vision pathologique du génie dans son étude sur
Flaubert ; a partir du constat d’un style qu’il juge mystérieux et excessif, il conclut : « Cet art,
ou les mots précédent et déterminent obscurément les idées, est anormal®. » Dés lors, « comme
toute tendance anormale, cette phrasiomanie de Flaubert port[e] en elle des menaces de
destruction®® ». En tirant I’ originalité du style du c6té de I’anormal, puis du morbide, Hennequin
reprend les théories des aliénistes, en particulier celle du D Morel, et finit par appuyer lui-
méme 1’analogie entre génie et folie :

Que I’on fasse abstraction de 1’absurdité des idées et que 1’on considére seulement la bri¢veté et la rondeur
des phrases, leur suite incohérente ou faiblement liée, toute 1’allure mesurée et cadencée de ce petit
morceau ; il semblera incontestable aux personnes qui ne répugnent pas par préjugé a 1’assimilation d’un
fou et d’un homme de génie, que certains passages de Flaubert sont I’analogue lointain et cependant exact
de cette littérature d’asile’’.

En réalité, presque tous les critiques de la seconde moitié du siécle vont aborder la question tant
le sujet occupe la scéne intellectuelle. Or celui-ci est d’autant plus intéressant qu’il s’inscrit
dans la continuité de la thématique du génie mélancolique, déja rapproché de la figure du fou
par certains romantiques, telle qu’elle se trouve par exemple chez Goethe a travers le jeune
Werther, chez Vigny ou encore chez Holderlin. La reprise de cette thématique sur un versant
physiologique et médical s’offre alors comme une tentative de faire perdurer la figure d’un
génie-fou tout en I’arrachant a un imaginaire romantique qui tendrait a la sacraliser, pour
I’associer au contraire a une idée de déchéance. Elle permettrait, en bref, de reprendre un des
grands mythes romantiques pour le destituer de son aura®®.

Mais c’est surtout autour de la légitimité du savoir que les auteurs débattent. Moreau de
Tours, Nordau, Lombroso essuient les vives attaques des critiques littéraires pour leur manque
de rigueur scientifique, de sorte que les théories qu’ils avancent se voient mises en accusation
pour leur caractére nébuleux voire frauduleux. Parmi les plus acerbes, on peut citer I’article que
Victor Cherbuliez, sous le pseudonyme de G. Valbert, signe a la Revue des Deux Mondes
huit ans apres la traduction frangaise de L’Homme de génie. Le critique prend d’abord soin de
récapituler point par point les arguments avancés par Lombroso, non sans une ironie éloquente
et dont on peut apprécier la saveur :

Vous vous imaginez que Darwin avait toujours été sain d’esprit. Déplorable erreur ! C’était un névropathe,
il ne pouvait supporter ni le chaud ni le froid, ni les longues conversations ; il souffrait de dyspepsie,

34 paul Bourget, Etudes et portraits, t. IIl. Sociologie et littérature, Paris, Plon-Nourrit, 1905.
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d’anémies spinales, de vertiges, et les vertiges sont dans bien des cas 1I’équivalent de 1’épilepsie ; au surplus
il était 2 moitié bégue, et comme Socrate, il avait le nez court et aplati, avec de grosses et longues oreilles®.

Victor Cherbuliez met en exergue la hate avec laquelle Lombroso applique la méthode de
I’anatomie comparée — entre névropathes, dégénérés, crétins d’une part, et génies d’autre part
— pour s’empresser d’en tirer des régles générales qu’il ne justifie autrement que par la notion
fourre-tout d’hérédité.

Ce qui étonne aussi, c’est la promptitude de son jugement, la rapidité de sa pensée. Son esprit court d’une
idée a I’autre, en supprimant les intermédiaires ; il a du gotit pour les voies abrégées et résout des problémes
en se jouant. Il se conduit moins par raisonnement que par instinct, et il n’a pas besoin de savoir, il devine*’.

Ainsi la théorie est-elle déclarée nulle du seul fait qu’elle n’est pas recevable scientifiquement.
Le manque de véritable démonstration physiologique ou physico-chimique sur les rapports
entre I’esprit d’un génie et celui d’un fou ou d’un dégénéré est dénoncé afin de renvoyer ces
théories du coté de la fable anthropologique. Cette absence de 1égitimité scientifique est
I’argument qui va étre le plus retenu contre Lombroso, mais aussi contre Moreau de Tours et
Nordau. En récusant la pertinence des théses aliénistes et anthropologiques, Remy de
Gourmont, de son c6té, va jusqu’a déposséder les scientifiques du droit de traiter de la question
et réaffirme simultanément la place privilégiée du critique pour I’étude de la singularité. « Peu
a peu, on comprit que la question n’était pas de celles qui peuvent se résoudre avec des exemples
historiques, et I’on s’apercut aussi que les hommes de génie sont trop exceptionnels pour que
’on puisse, de I’examen de leurs facultés, conclure a une thése générale*!. » L’argument lui
permet de mettre en avant I’échec d’une approche générale pour cerner le particulier. Sur ce
point, le critique littéraire resterait supérieur au savant en ce qu’il conserverait une connaissance
du détail qui le préserverait des raccourcis trompeurs. Or le génie, de méme qu’une ceuvre ou
qu’un auteur, ne semble pas pouvoir étre connu autrement que par une étude du particulier.
Certains critiques, plutot que de se tourner vers la surenchere scientifique comme Zola, se
servent de 1’échec d’une approche physiologique et médicale du génie afin de prouver les
limites de la science dans le champ littéraire. René Doumic suit en cela le raisonnement de
Gourmont :

Il n’y a de science que de ce qui est général ; le pouvoir de la science s’arréte ou commence 1’individu ; or,
c’est des grands écrivains que s’occupe I’histoire littéraire, c’est des hommes de génie, et précisément pour
déterminer ce qu’il y a en eux d’individuel et donc d’irréductible*.

Mais derriére ce rejet massif d’un génie pathologique, c’est bien sir aussi la liberté¢ du
génie qui est de nouveau défendue. On retrouve ici des arguments semblables a ceux avancés
contre un déterminisme physiologique : conclure en un génie héréditaire et malade reviendrait
a admettre un génie non seulement déterminé, mais aussi dépossédé de toute force de volonté.
Un génie fou, en un mot, serait un génie dépourvu de toute raison et livré entiérement a son
délire névropathique. Or, les critiques tentent plutdt de définir le génie dans un équilibre entre

39 G. Valbert alias Victor Cherbuliez, « M. Lombroso et sa théorie de I’homme de génie », Revue des Deux Mondes, t. 141,
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42 René Doumic, Ecrivains d’aujourd hui, Paris, Didier Perrin et Ci¢, 1894.



une faculté innée et naturelle d’une part, et un exercice intellectuel volontaire d’autre part —
soit, de fagon sommaire, entre intelligence et volonté (au sens ou I’entend Fouillée*?). Entre les
lignes, on retrouve une tentative de conciliation entre les vieilles notions de genius et
d’ingenium. Le génie est a la fois touché par une prédisposition permettant de maintenir I’idée
d’une transcendance quoique laicisée, rendue a I’esprit humain ; et il est distingué par un effort
constant et conscient qui, contrairement aux hallucinés névropathes, donne toute valeur a sa
production. De cette fagon, la conscience vient contrer la dimension pathologique : elle marque
la distinction nette entre 1’esprit malade et I’esprit sain. Paul Janet avance une telle thése dans
son essai de psychologie Le Cerveau et la pensée :

Le propre du génie est de se posséder lui-méme, et non d’étre entrainé par une force aveugle et fatale, de
gouverner ses idées, et non d’étre subjugué par des images, d’avoir la conscience nette et distincte de ce
qu’il veut et de ce qu’il voit, et non de se perdre dans une extase vide et absurde, semblable a celle des
fakirs de I’Inde. [...] En un mot, le génie est pour nous I’esprit humain dans son état le plus sain et le plus
vigoureux**.

En posant la conscience comme condition sine qua non de ’intelligence, et I'intelligence
comme ressort premier du génie, Janet intronise le génie libre de lui-méme. En d’autres termes,
s’il n’a pas la main sur sa faculté originelle, le génie reste maitre absolu de sa création. Il incarne
I’homme qui affirme sa liberté par la réalisation des prédispositions dont 1’a doté la nature.
Janet y voit la raison de sortir le génie d’une vision négative. Si celui-ci n’est pas normal, il
n’appartient pas non plus au pathologique. Il représente au contraire « 1’esprit humain dans son
état le plus sain et le plus vigoureux », a 1’opposé du morbide, c’est-a-dire du coté de
I’accomplissement humain et de sa force vitale. Cette forme d’argumentation rend apparente
ce qui, en fond, est irrecevable dans la conception d’un génie pathologique : elle tire non
seulement 1’artiste vers 1’aliénation au point de risquer d’6ter tout mérite a sa production, mais
elle coupe surtout la création de sa dimension vitale. En étant affiliée a la manifestation d’une
nature déchue, I’ceuvre géniale perd toute valeur. Tel est probablement le motif central pour
lequel les critiques de la seconde moiti¢ du XIX® siécle s’emparent si farouchement du débat sur
le génie, en s’efforgcant le plus souvent de contrer la thése pathologique. Il s’agit bien de
défendre un génie « sain » au plus pres de I’expression vitale de I’homme.

Aussi peut-on identifier un double mouvement complémentaire dans le traitement du génie
au cours du siecle. Tandis que la récupération par la physiologie et la psychopathologie permet
de destituer la figure du génie de ’aura sacrée, si ce n’est mystique, dont I’ont nimbée les
romantiques, celle-ci est réhabilitée dans un méme temps par des critiques soucieux d’assurer
sa valeur d’exception — une valeur non plus mesurée a I’aune d’un divin, mais d’une force de
vie inhérente a ’homme.

43 C’est par la notion de volonté empruntée a Schopenhauer que Fouillée réussit a poser la liberté, a travers le discernement
qu’elle induit. Intelligence et volonté reflétent selon lui les deux fonctions fondamentales et indissolubles de « la force inhérente
a tous les états de la conscience ».

4 Paul Janet, Le Cerveau et la pensée, Paris, Germer Bailli¢re, 1867.



Le génie createur

On retrouve ainsi un génie qui, par les paradoxes incompressibles qui le définissent, sert
d’entrée au rapprochement entre création littéraire et création du vivant. « Le génie est une
puissance d’aimer qui, comme tout amour véritable, tend énergiquement a la fécondité et a la
création de la vie*® » affirme énergiquement Jean-Marie Guyau. En ce sens, le génie est ramené
a la puissance créatrice de I’homme, elle-méme rattachée a la notion de vie. Une telle définition
permet de poser le génie en des termes généraux a la fois spécifiques a I’homme et ouverts a
toute discipline. Elle justifie pour Guyau les convergences entre génies scientifique,
philosophique et artistique :

Si le savant peut parfois produire quelque chose de matériellement nouveau dans le monde extérieur, tandis
que le génie du pur artiste crée seulement pour lui et pour nous, cette différence est plus superficielle qu’on
ne pourrait le croire : tous les deux poursuivent le méme but d’aprés des procédés analogues et cherchent
également dans des domaines divers a faire du réel, a faire méme de la vie, a créer*®.

Quelle que soit la nature de la création, le génie renvoie toujours a une aptitude a créer ;
autrement dit, il est ce qui pose I’homme en tant que créateur, ce qui fait en lui que la vie génére
la vie. Renan exprime la méme idée, quoiqu’en des termes plus religieux, dans la réponse qu’il
fait a Pasteur lors de la réception de ce dernier a I’Institut :

Il y a quelque chose que nous savons reconnaitre dans les applications les plus diverses ; quelque chose qui
appartint au méme degré a Galilée, a Pascal, a Michel-Ange, & Moliére ; quelque chose qui fait la sublimité
du poéte, la profondeur du philosophe, la fascination de I’orateur, la divination du savant. Cette base
commune de toutes les ceuvres belles et vraies, cette flamme divine, ce souffle indéfinissable qui inspire la
science, la littérature et I’art, nous I’avons trouvé en vous, Monsieur ; ¢’est le génie*’.

Cette conception d’un génie créateur prédomine chez les critiques littéraires. La notion est bien
mise au service d’une interrogation sur les sources de la création, tout en recouvrant une réalité
qui échappe in fine a des définitions strictes. En étant posée comme faculté humaine, elle est
extraite des débats sur sa nature et ses causes :

Qu’est donc — puisqu’enfin nous ne 1’avons pas défini — ce génie qui n’est ni névrose, ni patience, ni
miracle ? [...] I’étymologie et la raison sont ici d’accord : le génie, c’est la faculté de créer®s.

Par conséquent, a travers le génie, les critiques réaffirment la place de ’homme dans le monde.
Celui-ci n’est pas seulement une créature investie, il est apte a créer lui-méme de fagon
autonome et maitrisée. « Le génie est essentiellement créateur, écrit encore Janet : il consiste a
découvrir une part de vérité non encore apergue et a I’exprimer dans une forme non encore
essayée*®. » Il ne se contente donc pas de transformer, il introduit un élément nouveau, original,

45 Jean-Marie Guyau, L’Art au point de vue sociologique, op. cit., p. XIII.

46 Ibid., p. 23.

47 Ernest Renan, réponse au discours de M. Louis Pasteur, fait le jeudi 27 avril 1882 a I’Institut, in Discours et conférences,
Paris, Calmann-Lévy, 1887, p. 64.

4 Lucien Muhlfeld, Le Monde ou ['on imprime : regards sur quelques lettrés et divers illettrés contemporains,
Paris, Perrin, 1897, p. 248.

4 Paul Janet, Les Problémes du xix° siécle, op. cit., p. 207.



dans le monde. L’homme gagne par 1a une place active qui I’émancipe de sa détermination
premicre. Contrairement aux autres é&tres vivants, il participe a 1’¢laboration de son
environnement. Cette vision rejoint celle d’un génie producteur de son milieu, telle que nous
avons pu la noter chez Hennequin et Guyau. « Aussi le génie n’est-il pas seulement fils de la
nature », reprend Pierre Lasserre dans sa thése sur le romantisme frangais de 1907. « Il est un
élément®°, »

Si la notion de génie créateur n’est pas nouvelle, puisque le genius platonicien comprenait
déja une fonction d’engendrement démiurgique du génie, il est chez la majorité des auteurs de
cette seconde moitié¢ du XIX° siecle — a quelques exceptions pres, comme Renan — une évolution
de taille : la faculté créatrice n’est plus insufflée par I’esprit divin mais inhérente a I’homme.
Elle quitte méme 1’individu pour devenir le trait propre a la condition humaine tout enticre.
Remy de Gourmont I’exprime sans ambages a partir des travaux du physiologiste contemporain
René Quinton :

Aussi loin que 1’on remonte sur les traces de ’homme, on trouve les traces du génie humain. Ce génie est
primordial. L’homme est un animal de génie. Le génie 6té, ’homme est un animal comme tous les autres,
un vertébré qui est un primate, par le caractére comme par 1’anatomie, un antique fils de la lignée
reptilienne, un batracien évolué’!.

En définissant ’homme comme un animal de génie, Gourmont ne se cantonne pas a relever une
supériorité intellectuelle, mais situe précisément la spécificité humaine dans son aptitude a
créer. D’une certaine fagon, le genius divin laisse place a un genius naturel, qui dote I’homme
du pouvoir de générer par cette méme force qui le génére. A ce titre, le génie créateur rejoint
I’idée d’¢lan vital. Car ce que le génie produit d’original dans le monde, par-dela les
découvertes scientifiques, les révolutions technologiques, et surtout les ceuvres artistiques, c’est
la vie elle-méme. Ramener la création humaine a un plan naturel induit une analogie avec la
création du vivant —une analogie qui ne vise pas a superposer totalement le vivant et la création
humaine, mais qui les rallie 8 une méme source créatrice, la vie.

Le terme méme de création est d’ailleurs lourd de sens. La majorité des critiques littéraires
semble I'utiliser sans vraiment marquer de distinction avec I’invention littéraire. Il n’est que
Paul Souday, a notre connaissance, pour souligner clairement en 1930 : « L’invention en
littérature, qu’on n’appelle jamais création que par métaphore et hyperbole - » Pour les autres
critiques, le passage de 1’invention a la création semble se faire aléatoirement. Pour autant, il
est bien une évolution de ces acceptions visible jusque dans les dictionnaires. Au temps de
I’ Encyclopédie, i1 ne semble pas y avoir de confusion possible entre, d’une part, I’invention,
« terme général qui s’applique a tout ce qu’on trouve, qu’on invente, qu’on découvre d’utile ou
de curieux dans les Arts, les Sciences, & les Métiers® », et, d’autre part, la création, qui désigne
«’acte d’une puissance infinie qui produit quelque chose, sans la tirer d’une maticre
préexistante™ ». La création entendue exclusivement dans un sens métaphysique, voire
religieux, ne s’étend pas au domaine artistique. En revanche, un siecle plus tard, le Grand

30 Pierre Lasserre, Le Romantisme frangais : essai sur la révolution dans les sentiments et dans les idées au Xix¢ siécle,
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Dictionnaire universel du Xix° siecle fait bien état de la porosité des termes. Si ’invention est
« P’acte de I’esprit qui crée », elle tend a se cantonner, dans la littérature et les beaux-arts, a
cette « partie de la composition qui consiste a imaginer le sujet et a créer ses
développements®* ». Outre le fait que le verbe « créer » se retrouve dans chacune de ces deux
définitions, I’invention littéraire parait beaucoup plus délimitée, restreinte a une étape de la
production artistique, presque a un exercice, voire a cet inventio de la rhétorique classique —
manifestement moins propre a rendre compte de la puissance de ’acte artistique dans son
ensemble. La création, a I’inverse, qui garde cette idée de « tirer du néant », quitte son
exclusivité métaphysique. Elle est d’abord étendue aux « étres créés », c’est-a-dire au monde
terrestre, ce que des citations de naturalistes tels Cuvier et Flourens viennent illustrer ; puis elle
est ¢largie a la sphere littéraire et artistique en tant qu’« ceuvre originale », citations d’ Ampeére,
Nisard, Sainte-Beuve et Sand a 1’appui®. En gagnant le monde vivant et, en quelque sorte,
désacralisé de la biologie, la création peut ainsi toucher 1’activité humaine. Cette analogie
propre a I’époque atteint son point d’acmé chez Ravaisson, qui renverse le rapport de manicre
a atteindre, par la création artistique, la compréhension du vivant ; Bergson le reprend comme
suit dans son hommage au philosophe :

Si la vie est une création, nous devons nous la représenter par analogie avec les créations qu’il nous est
donné d’observer, c’est-a-dire avec celles que nous accomplissons nous-mémes. Or, dans la création
artistique, par exemple, il semble que les matériaux de 1’ceuvre, paroles et images pour le pocte, formes et
couleurs pour le peintre, rythmes et accords pour le musicien, viennent se ranger spontanément sous 1’idée
qu’ils doivent exprimer, attirés, en quelque sorte, par le charme d’une idéalité supérieure. N’est-ce pas un
mouvement analogue, n’est-ce pas aussi un état de fascination que nous devons attribuer aux éléments
matériels quand ils s’organisent en étres vivants®® ?

Les critiques de la seconde moitié¢ du si¢cle entendent bien la création en ce sens, souvent sans
distinction avec 1’invention, si ce n’est que se dessine dans la « création littéraire » 1’idée d’une
qualité artistique, d’une singularité de 1’acte, qui fait ceuvre.

A cet égard, ’individuation’” d’ordre vital, telle qu’elle semble s’opérer dans 1’ceuvre
littéraire aux confins de cette tension paradoxale propre a la vie entre ’'un et le multiple,
I’individuel et le collectif, trouve une justification nouvelle dans I’individualité portée par la
notion de génie.

La vie [...] c’est 'individualité : on ne sympathise qu’avec ce qui est ou semble individuel ; de 1a, pour
I’art, ’absolue nécessité, en méme temps que la difficult¢ de donner a ses créations la marque de
Vindividuation’®.

L’intensification du débat a la fin du si¢cle manifeste la facon dont I’individuation vitale est
progressivement relayée par une individuation psycho-sociale juchée au sein de I’esprit. Le
dialogue interdisciplinaire noué par la critique littéraire autour du génie met bien en évidence

3+ « Invention », in Le Grand Dictionnaire universel du xix° siécle, t. IX, Paris, 1866-1877, p. 770.
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le passage d’une dualité externe a une dualité interne : le normal et le pathologique initient un
principe d’individuation physico-social interne a ’homme et a sa vie.

L’inflexion prise par la notion de génie au cours du siecle participe par conséquent d’une
réflexion sur I’idée méme de littérature. En tant que création, cette derni¢re devient vectrice de
I’accomplissement de ’homme dans sa condition d’homme. Plus encore, elle recoit sa valeur
de son affiliation a la vie. Pour certains auteurs, elle est méme la seule a pouvoir accéder au
véritable statut de création dans la mesure ou elle ne cherche ni a expliquer ni a étudier la vie,
comme le fait la science, mais parvient a créer une réalité nouvelle. C’est ainsi qu’elle peut
gagner son intransitivité.

Elle était contenue tout entiere dans la formule féconde de M. Taine: « La littérature est une
psychologie vivante. » Vivre est synonyme d’agir. Il y a donc dans 1’ceuvre littéraire, si son auteur lui a
vraiment insufflé ce mystérieux pouvoir de la vie, une force d’action indépendante de cet auteur lui-méme,
et qu’il n’a pas pu mesurer plus qu’un pére ne mesure a ’avance les énergies du fils émané de lui®.

Marine Riguet

3 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, t. 1, Paris, Plon-Nourrit, 1920, p. X.
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