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Sylvain Perrot  
CNRS 

Université de Strasbourg – UMR 7044 ArcHiMèdE  

Les épidémies ont traversé l’histoire, sus-
citant autant le désarroi des gouvernants 
que l’inspiration des écrivains. Alors même 
que le mot est d’origine grecque, le sens 
qu’il a aujourd’hui témoigne d’une forte 
évolution sémantique. Hippocrate emploie 
le terme pour désigner une maladie qui 
certes s’abat sur un peuple (ἐπί/δῆμος), mais 
les maux qu’il décrit ne correspondent pas à 
ce que nous appelons une épidémie, c’est-à-

dire une « maladie, contagieuse ou non, qui 
attaque un très grand nombre de per-
sonnes » (Littré). D’ailleurs, selon le même 
dictionnaire, la pandémie est une « maladie 
qui attaque à la fois un grand nombre 
d’individus habitant un même lieu », alors 
que dans le vocabulaire journalistique il se 
confond avec une forme de mondialisation 
de l’épidémie. Mais à l’origine, Hippocrate 
s’intéressait à des maladies localisées, don-
nant à ἐπιδήμιος le sens de « relatif à une 
population donnée ». Les Épidémies, un re-
cueil de sept traités composés par un méde-
cin du cercle hippocratique ayant vécu en 
Grèce du Nord, montrent le souci de lier la 
maladie aux conditions environnementales 
et saisonnières, notamment à Thasos. En 
somme, les épidémies antiques sont en réa-
lité très localisées et concernent générale-
ment des maladies récurrentes. Ce que 
nous appelons « épidémie » était caractéri-
sé en grec par λοιμός et en latin par pestis, 
un terme qui a longtemps servi d’hypero-

nyme de toute maladie infectieuse, avant 
de caractériser la tristement célèbre peste 
noire, ou peste bubonique (Yersinia pestis), 
qui frappe l’Europe dans les années 1347-

1352, mais aussi, on l’oublie souvent, Mar-
seille en 1720 avec une rechute en 1722.  

Parmi les multiples articles parus sur l’épi-
démie du CoViD-19 (COronaVirus Disease 
2019), quelques contributions ont eu un re-
gard rétrospectif, que ce soit en rappelant 
les épidémies historiques ou en donnant 
des conseils de lecture de grands textes ins-
pirés par ces crises sanitaires (voir en fin 
d’article). L’archétype de ces récits, oscil-
lant entre histoire et littérature, a été fixé 
par Thucydide dans sa description du fléau 
qui frappe Athènes dans les années 430-426, 
au début de la guerre du Péloponnèse (II, 47
-54). Ce texte magistral, que tout antiqui-
sant a croisé à un moment ou à un autre, 
prend une résonance particulière dans les 
circonstances actuelles et montre à quel 
point la littérature antique peut toujours se 
montrer très actuelle. Ce moment d’antho-
logie a éprouvé la sagacité des commenta-
teurs sur différents points, en particulier les 
relations que Thucydide pouvait entretenir 
avec Hippocrate et ses disciples ainsi que 
l’identification de la maladie, au point 
qu’on a parfois pu en négliger les qualités 
stylistiques. Il est vite devenu un modèle du 
genre et a servi de référence à d’autres au-
teurs antiques : Lucrèce en donne sa propre 
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version en hexamètres latins à la fin du der-
nier livre inachevé de son De natura rerum 
(VI, 1138-1286 : voir en fin d’article), et 
d’autres auteurs latins s’en inspireront 
quand il s’agira de décrire des maladies, 
comme Virgile dans les Géorgiques ou Lu-
cain1. L’influence de Thucydide est encore 
manifeste chez Procope de Césarée dans la 
narration qu’il fait de la maladie qui se ré-
pand dans l’empire de Justinien en 589-590, 
avec tant de virulence que l’empereur lui-
même est touché et que le pape Pélage II 
décède : c’est le premier cas historique avé-
ré de peste bubonique2. Dans le domaine 
grec, on peut encore suivre la marque thu-
cydidéenne dans le récit que l’empereur 
Jean VI Cantacuzène fait de la peste qui 
s’abat sur Constantinople au début de son 
règne, en 1347. Je voudrais faire ici une syn-
thèse de ces différentes études, en propo-
sant quelques éléments de commentaire au 
fil du texte, que je donne dans l’édition et la 
traduction de Jacqueline de Romilly (Belles 
Lettres).   

Déclenchement de l’épidémie (II, 47) 
Kαὶ ὄντων αὐτῶν οὐ πολλάς πω ἡμέρας ἐν τῇ 

Ἀττικῇ ἡ νόσος πρῶτον ἤρξατο γενέσθαι τοῖς 
Ἀθηναίοις, λεγόμενον μὲν καὶ πρότερον πολλαχόσε 
ἐγκατασκῆψαι καὶ περὶ Λῆμνον καὶ ἐν ἄλλοις 
χωρίοις, οὐ μέντοι τοσοῦτός γε λοιμὸς οὐδὲ φθορὰ 
οὕτως ἀνθρώπων οὐδαμοῦ ἐμνημονεύετο γενέσθαι. 
οὔτε γὰρ ἰατροὶ ἤρκουν τὸ πρῶτον θεραπεύοντες 
ἀγνοίᾳ, ἀλλ’ αὐτοὶ μάλιστα ἔθνῃσκον ὅσῳ καὶ 
μάλιστα προσῇσαν, οὔτε ἄλλη ἀνθρωπεία τέχνη 
οὐδεμία· ὅσα τε πρὸς ἱεροῖς ἱκέτευσαν ἢ μαντείοις 
καὶ τοῖς τοιούτοις ἐχρήσαντο, πάντα ἀνωφελῆ ἦν, 
τελευτῶντές τε αὐτῶν ἀπέστησαν ὑπὸ τοῦ κακοῦ 
νικώμενοι.  

[Les Lacédémoniens] n’étaient encore que 
depuis peu de jours en Attique, quand l’épi-
démie se mit à sévir parmi les Athéniens ; et 
l’on racontait bien qu’auparavant déjà le mal 
s’était abattu en diverses régions, du côté de 
Lemnos entre autres, mais on n’avait nulle 
part souvenir de rien de tel comme fléau ni 
comme destruction de vies humaines. Rien 
n’y faisait, ni les médecins qui, soignant le 

mal pour la première fois, se trouvaient de-
vant l’inconnu (et qui étaient même les plus 
nombreux à mourir, dans la mesure où ils 
approchaient le plus de malades), ni aucun 
autre moyen humain. De même, les supplica-
tions dans les sanctuaires, ou le recours aux 
oracles et autres possibilités de ce genre, tout 
restait inefficace : pour finir, ils y renoncè-
rent, s’abandonnant au mal. 

Dès les premières lignes, Thucydide in-
dique que le mal n’a rien d’une épidémie au 
sens d’Hippocrate : il n’est pas endémique 
d’Athènes, mais il vient de l’Est, et c’est une 
constante dans la description des épidémies 
que cette transmission d’Orient en Occi-
dent : le CoViD-19 n’aura pas échappé à ce 
phénomène. La mention de Lemnos a une 
fonction géographique, mais le lecteur grec 
connaissait les mythes associés à l’île, et 
notamment celui selon lequel Aphrodite 
avait infligé à l’île une odeur insupportable 
pour punir les femmes qui négligeaient son 
culte3. C’est à Lemnos également que Phi-
loctète a été abandonné sur la suggestion 
d’Ulysse et qu’il a vécu confiné, alors que sa 
blessure au pied lui causait une terrible 
souffrance, admirablement mise en scène 
par Sophocle en 409 : il n’est pas impossible 
que le dramaturge ait été inspiré par ce 
qu’il a vu à Athènes quelque vingt ans plus 
tôt.  

Thucydide annonce immédiatement l’ampleur 
du mal à venir, en donnant une des causes im-
médiates, conformément à sa méthode histo-
rique : la maladie est inconnue des médecins, 
qui ne sont pas en en mesure de la diagnosti-
quer et donc de la traiter, ce qui répond au souci 
d’Hippocrate de mettre en œuvre un savoir mé-
dical qui repose sur l’étude de cas cliniques. Au 
cœur de la démarche hippocratique se trouve le 
pronostic, auquel un traité un consacré, qui con-
siste à anticiper l’évolution de la maladie sur un 
patient. Dans le cas présent, les médecins sont 
désemparés, car le mal vient d’ailleurs. En re-

1 D. van Mal-Maeder, « La peste, les dieux et les hommes : cheminements d’une tradition », Études de lettres 
1-2 (2010), 39-60. 
2 La « peste antonine », dont Galien décrit précisément les symptômes, était probablement une épidémie de 
variole ou une maladie avoisinante. 
3 [Apollodore], Bibliothèque, I, 9, 17. 
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vanche, contrairement à la médecine hippocra-
tique qui repose sur l’idée que le mal se produit 
à la suite d’un dérèglement des humeurs de 
l’individu, Thucydide est le premier à com-
prendre que la maladie se transmet, énonçant 
par là le principe de la contagion : cette intui-
tion, qui n’avait pas encore été formulée, est 
issue de l’expérience : plus on côtoie les malades 
et plus on a de risques de tomber malade soi-
même. En somme, les médecins modernes se 
sont retrouvés au moins en partie dans la même 
situation que les médecins athéniens : une ma-
ladie inconnue, dont il a fallu déterminer l’ori-
gine et surtout la famille (en l’occurrence, les 
« virus à couronne »). 

Enfin, cette introduction montre que l’his-
torien ne fait pas seulement un récit factuel, 
mais qu’il cherche à dramatiser sa narra-
tion4

 : les médecins renoncent à trouver un 
remède, tandis que les invocations aux 
dieux restent sans effet. Rien d’étonnant à 
ce que l’origine du mal soit attribuée aux 
dieux dans l’Antiquité, que l’on soit dans un 
système polythéiste ou monothéiste. C’est 
précisément sur ce point que s’achève la 
description de l’épidémie, ce qui montre 
que Thucydide a construit ce morceau de 
bravoure sur une structure annulaire, où il 
affiche une certaine distance critique voire 
ironique avec les croyances de ses contem-
porains. Là encore, la mention de l’oracle 
n’est pas fortuite, puisque les maladies qui 
frappent les mortels peuvent être dues à la 
colère d’Apollon (il suffit de penser aux pre-
miers vers de l’Iliade) ou trouver une solu-
tion dans la consultation de la Pythie (on 
songe cette fois à l’Œdipe Roi)5. Par consé-
quent, s’il s’efforce de donner un compte-

rendu objectif de la situation, Thucydide 
exploite les ressources littéraires et l’imagi-
naire culturel à sa disposition. 

 

Diffusion de l’épidémie (II, 48) 
Ἤρξατο δὲ τὸ μὲν πρῶτον, ὡς λέγεται, ἐξ 

Αἰθιοπίας τῆς ὑπὲρ Αἰγύπτου, ἔπειτα δὲ καὶ ἐς 
Αἴγυπτον καὶ Λιβύην κατέβη καὶ ἐς τὴν βασιλέως 

γῆν τὴν πολλήν. ἐς δὲ τὴν Ἀθηναίων πόλιν 
ἐξαπιναίως ἐσέπεσε, καὶ τὸ πρῶτον ἐν τῷ Πειραιεῖ 
ἥψατο τῶν ἀνθρώπων, ὥστε καὶ ἐλέχθη ὑπ’ αὐτῶν 
ὡς οἱ Πελοποννήσιοι φάρμακα ἐσβεβλήκοιεν ἐς τὰ 
φρέατα· κρῆναι γὰρ οὔπω ἦσαν αὐτόθι. ὕστερον δὲ 
καὶ ἐς τὴν ἄνω πόλιν ἀφίκετο, καὶ ἔθνῃσκον πολλῷ 
μᾶλλον ἤδη. Λεγέτω μὲν οὖν περὶ αὐτοῦ ὡς ἕκαστος 
γιγνώσκει καὶ ἰατρὸς καὶ ἰδιώτης, ἀφ’ ὅτου εἰκὸς ἦν 
γενέσθαι αὐτό, καὶ τὰς αἰτίας ἅστινας νομίζει 
τοσαύτης μεταβολῆς ἱκανὰς εἶναι δύναμιν ἐς τὸ 
μεταστῆσαι σχεῖν· ἐγὼ δὲ οἷόν τε ἐγίγνετο λέξω, καὶ 
ἀφ’ ὧν ἄν τις σκοπῶν, εἴ ποτε καὶ αὖθις ἐπιπέσοι, 
μάλιστ’ ἂν ἔχοι τι προειδὼς μὴ ἀγνοεῖν, ταῦτα 
δηλώσω αὐτός τε νοσήσας καὶ αὐτὸς ἰδὼν ἄλλους 
πάσχοντας.  

Celui-ci fit, dit-on, sa première apparition 
en Éthiopie, dans la région située en arrière 
de l’Égypte ; puis il descendit en Égypte, en 
Libye et dans la plupart des territoires du 
grand roi. Athènes se vit frappée brusque-
ment, et ce fut d’abord au Pirée que les gens 
furent touchés : ils prétendirent même que 
les Péloponnésiens avaient empoisonné les 
puits (car il n’y avait pas encore de fontaines 
en cet endroit). Puis il atteignit la ville 
haute ; et, dès lors, le nombre des morts fut 
beaucoup plus grand. Je laisse à chacun – 
médecin ou profane – le soin de dire son 
opinion sur la maladie, en indiquant d’où 
elle pouvait vraisemblablement provenir, et 
les causes qui, à ses yeux, expliquent de fa-
çon satisfaisante ce bouleversement, comme 
ayant été capables d’exercer une telle action. 
Pour moi, je dirai comment cette maladie se 
présentait : les signes à observer pour pou-
voir le mieux, si jamais elle se reproduisait, 
profiter d’un savoir préalable et n’être pas 
devant l’inconnu : voilà ce que j’exposerai – 
après avoir, en personne, souffert du mal, et 
avoir vu, en personne, d’autres gens atteints. 

Thucydide avait déjà indiqué que l’épidé-
mie venait d’Orient, qui était en fait la der-
nière étape marquée par la maladie avant 
son arrivée à Athènes, mais il la fait venir 
de contrées plus lointaines qui se confon-
dent avec les sources du Nil. À l’en croire, 
toutes les grandes cultures contempo-
raines ont été touchées, notamment 
l’Égypte, la Mésopotamie et la Perse. C’est 
dans ce type d’assertion que l’on peut dou-

4 T.E. Morgan, « Plague or Poetry ? Thucydides on the Epidemic at Athens », Transactions of the American 
Philological Association 124 (1994), pp. 197-209. 
5 P. Michelakis, « Naming the Plague un Homer, Sophocles, and Thucydides », American Journal of Philology 
140/3 (2019), pp. 381-414. 
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ter de l’objectivité du discours de Thucy-
dide, qui s’en remet à des ouï-dire (ὡς 
λέγεται) dont il ne dit strictement rien. En 
revanche, son récit gagne en efficacité à 
partir du moment où il parle en témoin – 
et en victime – des événements. Du reste, 
si l’on manque d’autres témoignages pour 
affirmer la transmission de la maladie de-
puis l’Éthiopie, on voit que l’historien en 
profite pour mentionner les principaux en-
nemis d’Athènes, Perses et Péloponné-
siens, ce qui montre le péril dans lequel se 
trouve sa cité. Le fait que la maladie ait été 
introduite par le port est hautement pro-
bable : souvent les épidémies se déclen-
chent à partir des ports, comme le montre 
par exemple le cas de Marseille en 1720. 

Thucydide dit expressément ne pas vou-
loir se prononcer sur les causes, alors 
même qu’il a donné quelques éléments 
dans ce sens : ce scrupule, qui laisse en-
tendre en négatif que les rumeurs les plus 
diverses devaient circuler à ce sujet (du 
fléau divin à l’empoisonnement lacédémo-
nien), a évidemment pour fonction de con-
vaincre le lecteur de la fiabilité du récit. 
Mais comme dans le paragraphe précé-
dent, il insiste sur le phénomène de conta-
gion par les voies d’approvisionnement en 
eau : le système qui en temps normal ga-
rantit la santé publique se trouve ici mis en 
défaut, ce qui annonce une réflexion plus 
générale sur le fonctionnement de la cité, 
qui fait l’objet de la fin du texte. C’est 
pourquoi ce texte doit être lu comme une 
sorte de contrepoint au discours de Péri-
clès qui précède (II, 35-46). 

 

Énoncé des symptômes (II, 49-50) 
Τὸ μὲν γὰρ ἔτος, ὡς ὡμολογεῖτο, ἐκ πάντων 

μάλιστα δὴ ἐκεῖνο ἄνοσον ἐς τὰς ἄλλας 
ἀσθενείας ἐτύγχανεν ὄν· εἰ δέ τις καὶ 
προύκαμνέ τι, ἐς τοῦτο πάντα ἀπεκρίθη. τοὺς 
δὲ ἄλλους ἀπ’ οὐδεμιᾶς προφάσεως, ἀλλ’ 
ἐξαίφνης ὑγιεῖς ὄντας πρῶτον μὲν τῆς κεφαλῆς 
θέρμαι ἰσχυραὶ καὶ τῶν ὀφθαλμῶν ἐρυθήματα 
καὶ φλόγωσις ἐλάμβανε, καὶ τὰ ἐντός, ἥ τε 
φάρυγξ καὶ ἡ γλῶσσα, εὐθὺς αἱματώδη ἦν καὶ 

πνεῦμα ἄτοπον καὶ δυσῶδες ἠφίει· ἔπειτα ἐξ 
αὐτῶν πταρμὸς καὶ βράγχος ἐπεγίγνετο, καὶ 
ἐν οὐ πολλῷ χρόνῳ κατέβαινεν ἐς τὰ στήθη ὁ 
πόνος μετὰ βηχὸς ἰσχυροῦ· καὶ ὁπότε ἐς τὴν 
καρδίαν στηρίξειεν, ἀνέστρεφέ τε αὐτὴν καὶ 
ἀποκαθάρσεις χολῆς πᾶσαι ὅσαι ὑπὸ ἰατρῶν 
ὠνομασμέναι εἰσὶν ἐπῇσαν, καὶ αὗται μετὰ 
ταλαιπωρίας μεγάλης. λύγξ τε τοῖς πλέοσιν 
ἐνέπιπτε κενή, σπασμὸν ἐνδιδοῦσα ἰσχυρόν, 
τοῖς μὲν μετὰ ταῦτα λωφήσαντα, τοῖς δὲ καὶ 
πολλῷ ὕστερον. Καὶ τὸ μὲν ἔξωθεν ἁπτομένῳ 
σῶμα οὔτ’ ἄγαν θερμὸν ἦν οὔτε χλωρόν, ἀλλ’ 
ὑπέρυθρον, πελιτνόν, φλυκταίναις μικραῖς καὶ 
ἕλκεσιν ἐξηνθηκός· τὰ δὲ ἐντὸς οὕτως ἐκάετο 
ὥστε μήτε τῶν πάνυ λεπτῶν ἱματίων καὶ 
σινδόνων τὰς ἐπιβολὰς μηδ’ ἄλλο τι ἢ γυμνοὶ 
ἀνέχεσθαι, ἥδιστά τε ἂν ἐς ὕδωρ ψυχρὸν σφᾶς 
αὐτοὺς ῥίπτειν. Καὶ πολλοὶ τοῦτο τῶν 
ἠμελημένων ἀνθρώπων καὶ ἔδρασαν ἐς 
φρέατα, τῇ δίψῃ ἀπαύστῳ ξυνεχόμενοι· καὶ ἐν 
τῷ ὁμοίῳ καθειστήκει τό τε πλέον καὶ 
ἔλασσον ποτόν. Καὶ ἡ ἀπορία τοῦ μὴ 
ἡσυχάζειν καὶ ἡ ἀγρυπνία ἐπέκειτο διὰ 
παντός. Καὶ τὸ σῶμα, ὅσονπερ χρόνον καὶ ἡ 
νόσος ἀκμάζοι, οὐκ ἐμαραίνετο, ἀλλ’ ἀντεῖχε 
παρὰ δόξαν τῇ ταλαιπωρίᾳ, ὥστε ἢ 
διεφθείροντο οἱ πλεῖστοι ἐναταῖοι καὶ 
ἑβδομαῖοι ὑπὸ τοῦ ἐντὸς καύματος, ἔτι ἔχοντές 
τι δυνάμεως, ἢ εἰ διαφύγοιεν, ἐπικατιόντος τοῦ 
νοσήματος ἐς τὴν κοιλίαν καὶ ἑλκώσεώς τε 
αὐτῇ ἰσχυρᾶς ἐγγιγνομένης καὶ διαρροίας ἅμα 
ἀκράτου ἐπιπιπτούσης οἱ πολλοὶ ὕστερον δι’ 
αὐτὴν ἀσθενείᾳ διεφθείροντο. διεξῄει γὰρ διὰ 
παντὸς τοῦ σώματος ἄνωθεν ἀρξάμενον τὸ ἐν 
τῇ κεφαλῇ πρῶτον ἱδρυθὲν κακόν, καὶ εἴ τις ἐκ 
τῶν μεγίστων περιγένοιτο, τῶν γε ἀκρωτηρίων 
ἀντίληψις αὐτοῦ ἐπεσήμαινεν. Κατέσκηπτε 
γὰρ ἐς αἰδοῖα καὶ ἐς ἄκρας χεῖρας καὶ πόδας, 
καὶ πολλοὶ στερισκόμενοι τούτων διέφευγον, 
εἰσὶ δ’ οἳ καὶ τῶν ὀφθαλμῶν. τοὺς δὲ καὶ λήθη 
ἐλάμβανε παραυτίκα ἀναστάντας τῶν 
πάντων ὁμοίως, καὶ ἠγνόησαν σφᾶς τε αὐτοὺς 
καὶ τοὺς ἐπιτηδείους. 

Γενόμενον γὰρ κρεῖσσον λόγου τὸ εἶδος τῆς 
νόσου τά τε ἄλλα χαλεπωτέρως ἢ κατὰ τὴν 
ἀνθρωπείαν φύσιν προσέπιπτεν ἑκάστῳ καὶ ἐν 
τῷδε ἐδήλωσε μάλιστα ἄλλο τι ὂν ἢ τῶν 
ξυντρόφων τι· τὰ γὰρ ὄρνεα καὶ τετράποδα 
ὅσα ἀνθρώπων ἅπτεται, πολλῶν ἀτάφων 
γιγνομένων ἢ οὐ προσῄει ἢ γευσάμενα 
διεφθείρετο. τεκμήριον δέ· τῶν μὲν τοιούτων 
ὀρνίθων ἐπίλειψις σαφὴς ἐγένετο, καὶ οὐχ 
ἑωρῶντο οὔτε ἄλλως οὔτε περὶ τοιοῦτον οὐδέν· 
οἱ δὲ κύνες μᾶλλον αἴσθησιν παρεῖχον τοῦ 
ἀποβαίνοντος διὰ τὸ ξυνδιαιτᾶσθαι.  
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Cette année-là, de l’aveu unanime, se trou-
vait, en fait, privilégiée par la rareté des 
autres indispositions ; mais les affections 
antérieures, quand il y en avait, finirent 
toutes par tourner à ce mal. En général, 
pourtant, rien ne lui fournissait de point de 
départ : il vous prenait soudainement, en 
pleine santé. On avait tout d’abord de fortes 
sensations de chaud à la tête ; les yeux 
étaient rouges et enflammés ; au-dedans, le 
pharynx et la langue étaient à vif ; le souffle 
sortait irrégulier et fétide. Puis intervenaient, 
à la suite de ces premiers symptômes, l’éter-
nuement et l’enrouement ; alors, en peu de 
temps, le mal descendait sur la poitrine, avec 
accompagnement de forte toux. Lorsqu’il se 
fixait sur le cœur, celui-ci en était retourné ; 
et il survenait des évacuations de bile, sous 
toutes les formes pour lesquelles les méde-
cins ont des noms, cela avec des malaises 
terribles. La plupart des malades furent éga-
lement pris de hoquets à vide, provoquant 
des spasmes violents : pour les uns, ce fut 
après l’atténuation de ces symptômes, pour 
les autres bien plus tard. Au contact externe, 
le corps n’était pas excessivement chaud ni 
non plus jaune ; il était seulement un peu 
rouge, d’aspect plombé, semé de petits 
phlyctènes et d’ulcérations ; mais, à l’inté-
rieur, il brûlait tellement qu’on ne pouvait 
supporter le contact des draps ou des tissus 
les plus légers : on ne pouvait que rester nu ; 
et rien n’était tentant comme de se jeter dans 
une eau fraîche : beaucoup même, parmi 
ceux dont on ne s’occupait pas, le firent, en 
se laissant prendre, par une soif inextin-
guible, au fond des puits ; et que l’on bût 
beaucoup ou peu, le résultat était le même. À 
cela s’ajoutaient, de façon continue, l’impos-
sibilité de trouver le repos et l’insomnie. Le 
corpus, pendant la période active de la mala-
die, ne s’épuisait pas : il résistait même de 
façon surprenante aux souffrances ; aussi 
deux cas se produisaient-ils : ou bien, et 
c’était le cas le plus fréquent, on mourait au 
bout de huit ou de six jours, sous l’effet de ce 
feu intérieur, sans avoir perdu toutes ses 
forces ; ou bien, si l’on réchappait, la maladie 

descendait sur l’intestin, de fortes ulcéra-
tions s’y produisaient, en même temps que 
s’installait la diarrhée liquide ; et, en général, 
on mourait, plus tard, de l’épuisement qui en 
résultait. En effet, le mal passait par toutes 
les parties du corps, en commençant par le 
haut, puisqu’il avait d’abord eu son siège 
dans la tête : si l’on survivait aux plus forts 
assauts, son effet se déclarait sur les extrémi-
tés. Il atteignait alors les parties sexuelles, 
ainsi que le bout des mains et des pieds : 
beaucoup ne réchappaient qu’en les perdant, 
certains, encore, en perdant la vue. Enfin, 
d’autres étaient victimes, au moment même 
de leur rétablissement, d’une amnésie com-
plète : ils ne savaient plus qui ils étaient et ne 
reconnaissaient plus leurs proches. 

Le caractère de cette maladie passa en effet 
toute expression : de façon générale, la dure-
té avec laquelle elle frappait chacun n’était 
plus à la mesure de l’homme et un détail ré-
véla en particulier qu’elle était sans rapport 
avec les maux courants : c’est que les ani-
maux susceptibles de manger la chair hu-
maine, oiseaux ou quadrupèdes, malgré le 
nombre de cadavres laissés sans sépulture, 
ou bien n’en approchaient pas, ou bien, s’ils 
y goûtaient, en mouraient. On en a la 
preuve, car, pour ce genre d’oiseaux, il dispa-
rut de façon sensible, et on n’en voyait pas, 
ni ainsi occupés ni autrement ; quant aux 
chiens, vivant près de l’homme, ils fournis-
saient mieux l’occasion d’observer ces effets. 

Ce passage, qui a été décrit comme « la 
première description clinique épidémiolo-
gique complète d’une maladie infec-
tieuse »6, a suscité bon nombre d’interroga-
tions, puisque Thucydide donne suffisam-
ment de détails dans les symptômes (fièvre, 
détresse respiratoire, nausée, diarrhée, etc.) 
pour établir un diagnostic de la maladie. Le 
vocabulaire auquel il recourt montre qu’il 
avait au moins connaissance des traités 
hippocratiques7, s’il n’avait pas rencontré 
le maître lui-même, comme l’a suggéré A. 
Gervais, puisque les deux hommes ont vé-

6 D. Morens, G.F. Folkers et A.S. Fauci, « Emerging infections: a perpetual challenge », The Lancet. Infectious Dis-
ease 8 (2008), pp. 710-712. 
7 T.E. Morgan, « Plague or Poetry ? Thucydides on the Epidemic at Athens », Transactions of the American Philological Asso-
ciation 124 (1994), pp. 197-209. 
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cu en Grèce du Nord8. Ceci étant, l’Anti-
quité ne connaît pas la pratique du dia-
gnostic différentiel ; il n’était donc pas pos-
sible d’établir les symptômes discrimina-
toires de certaines maladies, par exemple 
pour faire la distinction entre la gastro-

entérite et la dysenterie. L’exercice con-
sistant à rapprocher ces symptômes d’une 
maladie connue a été mené dès le xixe 
siècle, au moment où la médecine fait des 
progrès considérables dans l’identification 
des virus et des bactéries. Le texte de Thu-
cydide était ainsi du pain bénit pour tester 
certaines hypothèses.  

En 1979, J.C.F. Poole et A.J. Holloway ont 
recensé toutes les idées qui ont été propo-
sées et les ont confrontées aux données du 
texte et aux données épidémiologiques 
contemporaines : variole, peste bubonique, 
scarlatine, rougeole, fièvre du typhus, 
fièvre typhoïde et même ergotisme9. Les 
deux auteurs examinent chacune de ces 
hypothèses en établissant les arguments 
pro et contra, pour conclure que soit les 
maladies envisagées ne présenteraient pas 
tous les symptômes décrits par Thucydide, 
soit l’historien tairait des symptômes par-
ticulièrement remarquables. Dans le pre-
mier cas on trouverait la variole, qui ne 
s’accompagne pas de gangrène des extré-
mités ; en outre, elle n’admet pas de trans-
mission homme-animal ni de rechute. 
Dans le second cas, on aurait la peste bu-
bonique, car à aucun moment Thucydide 
ne mentionne les ganglions caracté-
ristiques. La fièvre typhoïde, qui n’a été 
distinguée du typhus exanthémique qu’au 
xixe siècle, a été écartée car les symptômes 
ne correspondent guère, et la comparaison 
avec l’épidémie de fièvre typhoïde de 1937 
suggère que la contamination se fait essen-
tiellement par le réseau d’adduction d’eau 

dans le cas d’une source unique. Le texte 
de Thucydide pourrait laisser penser 
qu’Athènes se trouvait dans cette situa-
tion, mais l’étude des vestiges archéolo-
giques tend à montrer que l’approvisionne-
ment en eau se faisait essentiellement par 
des réservoirs d’eau de pluie et des puits 
isolés les uns des autres. Il a également été 
envisagé que ce mal fût la combinaison de 
deux ou plusieurs maladies, mais les diffé-
rentes possibilités au vu des symptômes ne 
sont pas pertinentes. Les deux auteurs 
concluaient donc que : 

1/ soit la maladie existe encore aujour-
d’hui, mais Thucydide commet des erreurs 
dans l’exposé des symptômes 

2/ soit la maladie existe aujourd’hui encore 
dans une région du monde non diagnostiquée 

3/ soit la maladie s’est éteinte 

4/ soit la maladie a tellement évolué qu’elle 
n’est plus reconnaissable aujourd’hui 

Les deux dernières hypothèses ont la fa-
veur de l’étude, car les auteurs montrent 
les limites d’un diagnostic moderne appli-
qué aux temps anciens : outre que la défi-
nition des maladies évolue, l’étude d’un 
même virus ou d’une même bactérie sur le 
temps court montre la rapidité de leur mu-
tation. En outre, avec le temps, certaines 
épidémies tendent à régresser, en raison à 
la fois de l’amélioration des conditions sa-
nitaires, de la mise au point de vaccins et 
de l’évolution de la maladie elle-même (par 
exemple la tuberculose ou la scarlatine). 
Ces précautions méthodologiques n’ont 
pas empêché d’autres tentatives d’identifi-
cation : la leptospirose (ou tularémie), la 
fièvre de la vallée du Rift ou encore la 
grippe compliquée par une infection de 
type staphylocoque10. L’épidémie du virus 
Ebola qui a sévi en Afrique occidentale de 
2014 à 2015 a conduit certains chercheurs à 

8 A. Gervais, « À propos de la "Peste" d’Athènes : Thucydide et la littérature de l’épidémie », Bulletin de l’Association Guil-
laume Budé, 1972, pp. 395-429. 
9 J.C.F. Poole et A.J. Holladay, « Thucydides and the Plague of Athens », The Classical Quaterly 29 (1979), pp. 
282-300 et bibliographie. 
10 T.E. Morgan, « Plague or Poetry ? Thucydides on the Epidemic at Athens », Transactions of the American 
Philological Association 124 (1994), p. 197 n. 2. 
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reprendre cette hypothèse qui avait déjà 
été formulée en 198811. Mais on se heurte 
toujours au même type d’objections, 
puisque tout repose sur le texte de Thucy-
dide, dont certains partis-pris peuvent 
nous échapper.  

On a cru pouvoir avancer d’une façon 
déterminante en 2006, quand on a entre-
pris l’analyse de l’ADN microbien de la 
pulpe dentaire de trois squelettes, qui, 
d’après l’étude archéologique, ont été in-
humés dans une fosse commune du Céra-
mique en 430, avec une grande précipita-
tion12. Tout laisse penser qu’ils ont été 
victimes de l’épidémie. Parmi les trois dé-
funts figure une petite fille de onze ans, 
qui a été propulsée sur le devant de la 
scène internationale par la reconstruction 
3D qui a été faite de son visage, selon la 
méthode dite de Manchester. Son crâne est 
en effet dans un excellent état de conserva-
tion et permet ce type d’exercice. L’exa-
men de sa dentition montre que la petite 
Myrtis aurait eu besoin de soins en ortho-
dontie. L’analyse de la pulpe dentaire a fait 
apparaître des traces de fièvre typhoïde, ce 
qui a redonné du crédit à cette hypothèse, 
qui toutefois est loin de correspondre à 
tous les symptômes décrits par Thucydide. 
Il ressort donc de cette analyse scientifique 
que la fièvre typhoïde circulait à Athènes, 
mais qu’elle n’était probablement pas 
l’épidémie elle-même, ce qui permet néan-
moins d’identifier des souches antiques du 
bacille d’Eberth (Salmonella typhi) à l’ori-
gine de la fièvre typhoïde13. C’est aussi un 
élément qui permet de comprendre l’affir-

mation de Thucydide selon laquelle il y 
avait moins de maladies à Athènes en 430 
qu’habituellement et que tout le monde 
finissait par être touché par le même mal : 
sans doute les symptômes se sont-ils con-
fondus en partie avec ceux de l’épidémie. 

Enfin, R. J. Littman a tenté d’appliquer des 
méthodes d’épidémiologie moderne en pre-
nant en compte les données historiques dis-
ponibles14

 : superficie du territoire d’Athènes 
intra muros, population, durée de l’épidémie, 
nombre de victimes, etc. Il a ainsi construit 
un modèle mathématique qu’il a comparé 
aux modèles caractéristiques d’autres épidé-
mies. Il a pu ainsi éliminer certains modèles 
trop différents, ce qui place l’épidémie athé-
nienne dans un groupe constitué par le ty-
phus, l’arbovirose, la peste et la variole. De 
cet ensemble, le typhus reste donc l’option la 
plus raisonnable, mais l’on peine à expliquer 
en ce cas l’apparente disparition et réappari-
tion de la maladie. 

On pourrait comparer le texte grec à la 
version que Lucrèce en donne plus tard : 
fidèle à l’historien, le poète a rajouté 
quelques symptômes et accentué la drama-
tisation. Pour ne prendre qu’un exemple, 
on peut voir comment Lucrèce, juste avant 
l’évocation du hoquet, décrit brièvement le 
paysage sonore de l’épidémie : 

intolerabilibusque malis erat anxius angor 
adsidue comes et gemitu commixta querella 

À ces maux intolérables s’ajoutaient une 
angoisse anxieuse, leur inséparable com-
pagne, et des plaintes mêlées de gémisse-
ments. 

11 P. Kazanjian, « Ebola in Antiquity ? », Clinical Infectious Diseases 61/6 (2015), pp. 963–968. 
12 M. Papagrigorakis et al., « DNA examination of ancient dental pulp incriminates typhoid fever as a proba-
ble cause of the Plague of Athens », International Journal of Infectious Diseases 10 (2006), pp. 206-214 ; B. 
Shapiro, A. Rambaut et M.T.P. Gilbert, « No proof that typhoid caused the Plague of Athens (a replyto Pa-
pagrigorakis et al.) ». International Journal of Infectious Diseases 10, pp. 334-335 ; M. Papagrigorakis et al., 
« Facial reconstruction of an 11-year-old female resident of 430 BC Athens », Angle Orthod. 81 (2011), pp. 169
-177 ; K.I. Bos et al., « Paleomicrobiology: Diagnosis and Evolution of Ancient Pathogens », Annual Review of 
Microbiology, 73 (2019), pp. 639-666. 
13 E. Anastasiou et P.D. Mitchell, « Palaeopathology and genes: Investigating the genetics of infectious dis-
eases in excavated human skeletal remains and mummies from past populations », Gene 528 (2013), pp. 35-

36. 
14 R.J. Littman, « The Plague of Athens: Epidemiology and Paleopathology », Mount Sinai Journal of Medicine 
76/5 (2009), pp. 456-467. 
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De Thucydide à Lucrèce, les manifesta-
tions physiques de la maladie concernent 
tous les sens, mais le poète latin accentue 
la dimension acoustique du mal, en évo-
quant les gémissements des malades, ce 
qui contribue à rendre le récit plus pathé-
tique, comme la personnification de l’an-
goisse. Un peu plus loin, Lucrèce ajoute 
que les « oreilles toujours éprouvées et 
pleines de sons » (sollicitae porro plenaeque 
sonoribus aures), ce qui pourrait indiquer 
l’apparition d’hallucinations sonores, ou 
du moins d’amplification des sons am-
biants. 

 

Les causes des décès :  
les limites de la médecine et l’état  

psychologique de la population (II, 51) 
Τὸ μὲν οὖν νόσημα, πολλὰ καὶ ἄλλα 

παραλιπόντι ἀτοπίας, ὡς ἑκάστῳ ἐτύγχανέ τι 
διαφερόντως ἑτέρῳ πρὸς ἕτερον γιγνόμενον, 
τοιοῦτον ἦν ἐπὶ πᾶν τὴν ἰδέαν. Καὶ ἄλλο 
παρελύπει κατ’ ἐκεῖνον τὸν χρόνον οὐδὲν τῶν 
εἰωθότων· ὃ δὲ καὶ γένοιτο, ἐς τοῦτο ἐτελεύτα. 
ἔθνῃσκον δὲ οἱ μὲν ἀμελείᾳ, οἱ δὲ καὶ πάνυ 
θεραπευόμενοι. ἕν τε οὐδὲ ἓν κατέστη ἴαμα ὡς 
εἰπεῖν ὅτι χρῆν προσφέροντας ὠφελεῖν· τὸ γάρ τῳ 
ξυνενεγκὸν ἄλλον τοῦτο ἔβλαπτεν. σῶμά τε 
αὔταρκες ὂν οὐδὲν διεφάνη πρὸς αὐτὸ ἰσχύος πέρι 
ἢ ἀσθενείας, ἀλλὰ πάντα ξυνῄρει καὶ τὰ πάσῃ 
διαίτῃ θεραπευόμενα. Δεινότατον δὲ παντὸς ἦν 
τοῦ κακοῦ ἥ τε ἀθυμία ὁπότε τις αἴσθοιτο κάμνων 
(πρὸς γὰρ τὸ ἀνέλπιστον εὐθὺς τραπόμενοι τῇ 
γνώμῃ πολλῷ μᾶλλον προΐεντο σφᾶς αὐτοὺς καὶ 
οὐκ ἀντεῖχον), καὶ ὅτι ἕτερος ἀφ’ ἑτέρου θεραπείας 
ἀναπιμπλάμενοι ὥσπερ τὰ πρόβατα ἔθνῃσκον· 
καὶ τὸν πλεῖστον φθόρον τοῦτο ἐνεποίει. εἴτε γὰρ 
μὴ ’θέλοιεν δεδιότες  ἀλλήλοις προσιέναι, 
ἀπώλλυντο ἐρῆμοι, καὶ οἰκίαι πολλαὶ ἐκενώθησαν 
ἀπορίᾳ τοῦ θεραπεύσοντος· εἴτε προσίοιεν, 
διεφθείροντο, καὶ μάλιστα οἱ ἀρετῆς τι 
μεταποιούμενοι· αἰσχύνῃ γὰρ ἠφείδουν σφῶν 
αὐτῶν ἐσιόντες παρὰ τοὺς φίλους, ἐπεὶ καὶ τὰς 
ὀλοφύρσεις τῶν ἀπογιγνομένων τελευτῶντες καὶ οἱ 
οἰκεῖοι ἐξέκαμνον ὑπὸ τοῦ πολλοῦ κακοῦ 
νικώμενοι. Ἐπὶ πλέον δ’ ὅμως οἱ διαπεφευγότες τόν 
τε θνῄσκοντα καὶ τὸν πονούμενον ᾠκτίζοντο διὰ 
τὸ προειδέναι τε καὶ αὐτοὶ ἤδη ἐν τῷ θαρσαλέῳ 
εἶναι· δὶς γὰρ τὸν αὐτόν, ὥστε καὶ κτείνειν, οὐκ 
ἐπελάμβανεν. Καὶ ἐμακαρίζοντό τε ὑπὸ τῶν 
ἄλλων, καὶ αὐτοὶ τῷ παραχρῆμα περιχαρεῖ καὶ ἐς 
τὸν ἔπειτα χρόνον ἐλπίδος τι εἶχον κούφης μηδ’ ἂν 
ὑπ’ ἄλλου νοσήματός ποτε ἔτι διαφθαρῆναι.  

Si l’on néglige bien d’autres singularités, 
qui se marquaient dans chaque cas et les 

distinguaient l’un de l’autre, telle était 
donc, dans l’ensemble, la forme de la mala-
die. Et aucune des maladies habituelles ne 
sévissait parallèlement au cours de cette 
période : y avait-il quelque atteinte, c’est 
ainsi que tout finissait. Les gens mouraient, 
les uns faute de secours, les autres au mi-
lieu de tous les soins possibles ; il n’y avait, 
peut-on dire, pas un seul remède déterminé 
que l’on pût employer utilement, car ce qui 
était bon pour l’un était justement nuisible 
pour un autre ; enfin aucune constitution 
ne se révéla réfractaire au mal, qu’on le prît 
robuste ou faible : il vous emportait sans 
distinction, en dépit de tous les régimes 
suivis. Mais le pire, dans ce mal, était 
d’abord le découragement qui vous frappait 
quand on se sentait atteint (l’esprit passant 
d’emblée au désespoir, on se laissait bien 
plus aller, sans réagir) ; c’était aussi la con-
tagion, qui se communiquait au cours des 
soins mutuels et semait la mort comme 
dans un troupeau ; c’est là ce qui faisait le 
plus de victimes. Si, par crainte, les gens 
refusaient de s’approcher les uns des 
autres, ils périssaient dans l’abandon, et 
bien des maisons furent ainsi vidées, faute 
de quelqu’un pour donner ses soins ; mais, 
s’ils s’approchaient, le mal les terrassait, 
surtout ceux qui prétendaient à quelque 
générosité, et qui, par respect humain, en-
traient, sans regarder à leur vie, auprès de 
leurs amis ; aussi bien, les proches eux-

mêmes, pour finir, n’avaient seulement plus 
la force de pleurer ceux qui s’en allaient : 
l’ampleur du mal triomphait d’eux. Ceux, 
pourtant, qui en avaient réchappé éprou-
vaient, envers mourants et malades, une 
pitié plus grande, car ils connaissaient 
d’avance les symptômes, tout en n’ayant 
plus de craintes personnelles ; en effet, on 
n’était pas atteint une seconde fois de façon 
qui fût mortelle. Aussi leur sort semblait-il 
enviable aux autres et à eux-mêmes, dans 
l’allégresse du moment, s’attachaient plus 
ou moins à l’espoir frivole qu’à l’avenir non 
plus une autre maladie ne pourrait pas da-
vantage arriver à les terrasser. 

Quoiqu’il se soit défendu d’exposer les 
causes de la maladie, Thucydide s’inter-
roge néanmoins sur ce qui a pu favoriser le 
grand nombre de décès, à commencer par 
l’extrême contagion, qui réduit la popula-
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tion à l’état d’un simple troupeau. Notons 
toutefois que si Thucydide a bien compris 
le phénomène, il ne lui a pas donné de 
nom, et si Jacqueline de Romilly l’emploie, 
c’est pour expliciter son raisonnement. La 
forte mortalité, évaluée près d’un tiers de 
la population d’après les chiffres qu’il 
donne plus loin en signalant la reprise de 
l’épidémie (4400 hoplites et 300 cavaliers : 
III, 87), est due principalement à l’absence 
de remède : comme aujourd’hui, les méde-
cins en sont réduits à faire des essais pour 
guérir les patients, recourant à des médica-
ments qui certes sont connus mais dont 
l’efficacité est sujette à caution scienti-
fique. La manière dont il présente la situa-
tion est intéressante, puisqu’elle met en 
évidence la nécessité de recourir à des es-
sais cliniques pour trouver le remède : les 
médicaments avaient visiblement des 
effets secondaires regrettables pour cer-
tains patients. Toutefois, Thucydide laisse 
entendre que les traitements amélioraient 
l’état d’autres patients, ce qui s’explique 
sans doute par une rémission naturelle 
parce qu’ils avaient développé une forme 
bénigne de la maladie, à moins qu’ils 
n’aient contracté une autre maladie, par 
exemple la fièvre typhoïde dont il existe 
une forme bénigne.  

Thucydide met également en évidence un 
phénomène majeur qui est l’état psycholo-
gique des populations : l’attitude qu’il dé-
crit chez certains est une forme de confine-
ment volontaire qui risque d’engendrer un 
fort sentiment de solitude, et ainsi occa-
sionner des décès supplémentaires, comme 
on a pu le craindre pour les EHPAD au-
jourd’hui. De même, il laisse entendre que 
certains qui se croyaient atteints pouvaient 
éprouver une forme de paranoïa. Thucy-
dide se fait ici historien des émotions : la 
population se trouve dans un équilibre fra-
gile entre crainte d’être contaminée et es-
poir de ne plus contracter la maladie, car 
l’historien mentionne une forme d’immu-
nité partielle à la maladie une fois qu’elle a 
été contractée : il existe de possibles re-
chutes, mais moins graves. Il s’agit d’un 

élément clef pour exclure parmi les mala-
dies qui ont été proposées celles pour les-
quelles l’immunité est définitivement ac-
quise après contraction. Ici aussi le texte 
prend une résonance moderne, quand on 
voit les débats qui ont agité le monde au-
tour d’une stratégie fondée sur l’immunité 
collective, compliquée à mettre en œuvre 
quand on n’est pas certain de la pérennité 
de l’immunisation. On pourrait même sup-
poser que le virus a connu une mutation, 
et ce d’autant plus que Thucydide fait la 
synthèse de ce qu’il a vu pour une épidé-
mie qui a duré quatre ans. 

 

Exode rural et pratiques funéraires  
(II, 52) 

Ἐπίεσε δ’ αὐτοὺς μᾶλλον πρὸς τῷ ὑπάρχοντι 
πόνῳ καὶ ἡ ξυγκομιδὴ ἐκ τῶν ἀγρῶν ἐς τὸ 
ἄστυ, καὶ οὐχ ἧσσον τοὺς ἐπελθόντας. οἰκιῶν 
γὰρ οὐχ ὑπαρχουσῶν, ἀλλ’ ἐν καλύβαις 
πνιγηραῖς ὥρᾳ ἔτους διαιτωμένων ὁ φθόρος 
ἐγίγνετο οὐδενὶ κόσμῳ, ἀλλὰ καὶ νεκροὶ ἐπ’ 
ἀλλήλοις ἀποθνῄσκοντες ἔκειντο καὶ ἐν ταῖς 
ὁδοῖς ἐκαλινδοῦντο καὶ περὶ τὰς κρήνας 
ἁπάσας ἡμιθνῆτες τοῦ ὕδατος ἐπιθυμίᾳ. τά τε 
ἱερὰ ἐν οἷς ἐσκήνηντο νεκρῶν πλέα ἦν, αὐτοῦ 
ἐναποθνῃσκόντων· ὑπερβιαζομένου γὰρ τοῦ 
κακοῦ οἱ ἄνθρωποι, οὐκ ἔχοντες ὅτι γένωνται, 
ἐς ὀλιγωρίαν ἐτράποντο καὶ ἱερῶν καὶ ὁσίων 
ὁμοίως. νόμοι τε πάντες ξυνεταράχθησαν οἷς 
ἐχρῶντο πρότερον περὶ τὰς ταφάς, ἔθαπτον δὲ 
ὡς ἕκαστος ἐδύνατο. Καὶ πολλοὶ ἐς 
ἀναισχύντους θήκας ἐτράποντο σπάνει τῶν 
ἐπιτηδείων διὰ τὸ συχνοὺς ἤδη προτεθνάναι 
σφίσιν· ἐπὶ πυρὰς γὰρ ἀλλοτρίας φθάσαντες 
τοὺς νήσαντας οἱ μὲν ἐπιθέντες τὸν ἑαυτῶν 
νεκρὸν ὑφῆπτον, οἱ δὲ καιομένου ἄλλου 
ἐπιβαλόντες ἄνωθεν ὃν φέροιεν ἀπῇσαν.  

« Ce qui contribua à les éprouver, en ajou-
tant aux souffrances de ce mal, fut le ras-
semblement effectué des campagnes vers la 
ville : il éprouva surtout les réfugiés. En 
effet, comme il n’y avait pas de maisons et 
que les gens vivaient dans des cabanes que 
la saison rendait étouffantes, le fléau sévis-
sait en plein désordre : des corps gisaient, 
au moment de mourir, les uns sur les 
autres ; il y en avait qui se roulaient par 
terre, à demi morts, sur les chemins et vers 
toutes les fontaines, mus par le désir de 
l’eau. Les lieux sacrés où l’on campait 
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étaient pleins de cadavres, car on mourait 
sur place : devant le déchaînement du mal, 
les hommes, ne sachant que devenir, cessè-
rent de ne rien respecter, soit de divin, soit 
d’humain. C’est ainsi que furent boulever-
sés tous les usages observés auparavant 
pour les sépultures : chacun ensevelissait 
comme il pouvait ; et beaucoup eurent re-
cours à des modes de funérailles scanda-
leux, car ils manquaient du nécessaire, tant 
ils avaient déjà eu de morts autour d’eux ; 
alors, ils profitaient de ce que les autres 
avaient dressé un bûcher et, ou bien ils y 
plaçaient leur mort les premiers, et allu-
maient du feu, ou bien, tandis qu’un corps 
se consumait, ils jetaient dessus celui qu’ils 
portaient, et disparaissaient. » 

Thucydide en vient à examiner les consé-
quences de la crise sanitaire sur la société 
athénienne, éprouvée par les chaleurs esti-
vales. Les deux premières sont factuelles : 
l’augmentation de la population dans 
l’ἄστυ (ce qui accroît naturellement les 
risques de contamination) et la difficulté 
d’assurer les rites funéraires. L’exode rural 
n’est pas lié à l’épidémie, mais à l’invasion 
lacédémonienne qui fait fuir les habitants, 
ce qui a une incidence directe sur la pro-
duction de nourriture et donc les res-
sources à disposition en ville15. Peut-être 
aussi certains réfugiés malades venaient-ils 
trouver les médecins. Quelles qu’aient été 
leurs motivations, les campagnards ne 
trouvent pas à se loger, ce qui multiplie les 
risques de contagion, puisqu’ils occupent 
les places publiques et les sanctuaires, que 
certains fréquentaient sans doute dans 
l’espoir d’une guérison. On retrouve aussi 
une des observations importantes de Thu-
cydide : les rassemblements auprès des 
fontaines, qui ont sans doute contribué à 
la diffusion du mal. Cette désorganisation 
sociale, puisque la χώρα se déverse dans 
l’ἄστυ, se voit aussi dans l’impossibilité de 
pratiquer les rites fédérateurs de la com-
munauté, que ce soit le culte aux dieux ou 
aux morts. Si l’absence de funérailles régle-
mentaires annonce une forme de déca-

dence morale que Thucydide fustige plus 
loin, comment ne pas penser en lisant ces 
lignes à l’Antigone de Sophocle, représen-
tée une dizaine d’années auparavant ? Le 
refus d’accorder aux défunts les honneurs 
qui leur sont dus est la marque d’une 
offense aux dieux, comme le soutiennent 
aussi bien Antigone qu’Hémon face à 
Créon. À en juger par les cadavres qui jon-
chent les sanctuaires et le dégoût des 
chiens évoqué plus haut, des corps ont dû 
être dans la même situation que Polynice. 
Peut-être faut-il relativiser le propos de 
Thucydide à la lumière des fouilles archéo-
logiques : les défunts ont pu être inhumés 
pour partie dans des sépultures collectives.  

 

Le règne de l’anomie (II, 53) 
Πρῶτόν τε ἦρξε καὶ ἐς τἆλλα τῇ πόλει ἐπὶ 

πλέον ἀνομίας τὸ νόσημα. ῥᾷον γὰρ ἐτόλμα 
τις ἃ πρότερον ἀπεκρύπτετο μὴ καθ’ ἡδονὴν 
ποιεῖν, ἀγχίστροφον τὴν μεταβολὴν ὁρῶντες 
τῶν τε εὐδαιμόνων καὶ αἰφνιδίως θνῃσκόντων 
καὶ τῶν οὐδὲν πρότερον κεκτημένων, εὐθὺς δὲ 
τἀκείνων ἐχόντων. Ὥστε ταχείας τὰς 
ἐπαυρέσεις καὶ πρὸς τὸ τερπνὸν ἠξίουν 
ποιεῖσθαι, ἐφήμερα τά τε σώματα καὶ τὰ 
χρήματα ὁμοίως ἡγούμενοι. Καὶ τὸ μὲν 
προσταλαιπωρεῖν τῷ δόξαντι καλῷ οὐδεὶς 
πρόθυμος ἦν, ἄδηλον νομίζων εἰ πρὶν ἐπ’ αὐτὸ 
ἐλθεῖν διαφθαρήσεται· ὅτι δὲ ἤδη τε ἡδὺ 
πανταχόθεν τε ἐς αὐτὸ κερδαλέον, τοῦτο καὶ 
καλὸν καὶ χρήσιμον κατέστη. Θεῶν δὲ φόβος 
ἢ ἀνθρώπων νόμος οὐδεὶς ἀπεῖργε, τὸ μὲν 
κρίνοντες ἐν ὁμοίῳ καὶ σέβειν καὶ μὴ ἐκ τοῦ 
πάντας ὁρᾶν ἐν ἴσῳ ἀπολλυμένους, τῶν δὲ 
ἁμαρτημάτων οὐδεὶς ἐλπίζων μέχρι τοῦ δίκην 
γενέσθαι βιοὺς ἂν τὴν τιμωρίαν ἀντιδοῦναι, 
πολὺ δὲ μείζω τὴν ἤδη κατεψηφισμένην σφῶν 
ἐπικρεμασθῆναι, ἣν πρὶν ἐμπεσεῖν εἰκὸς εἶναι 
τοῦ βίου τι ἀπολαῦσαι.  
D’une façon générale, la maladie fut, 

dans la cité, à l’origine d’un désordre mo-
ral croissant. L’on était plus facilement au-
dacieux pour ce à quoi, auparavant, l’on ne 
s’adonnait qu’en cachette : on voyait trop 
de retournements brusques, faisant que 
des hommes prospères mouraient tout à 
coup et que des hommes hier sans res-

15 Plutarque insiste sur ce point (Vie de Périclès, 34). 
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sources héritaient aussitôt de leurs biens. 
Aussi fallait-il aux gens des satisfactions 
rapides, tendant à leur plaisir, car leurs 
personnes comme leurs biens étaient, à 
leurs yeux, sans lendemain. Peiner à 
l’avance pour un but jugé beau n’inspirait 
aucun zèle à personne, car on se disait que 
l’on ne pouvait savoir si, avant d’y parve-
nir, on ne serait pas mort : l’agrément im-
médiat et tout ce qui, quelle qu’en fût l’ori-
gine, pouvait avantageusement y contri-
buer, voilà ce qui prit la place et du beau et 
de l’utile. Crainte des dieux ou loi des 
hommes, rien ne les arrêtait : d’une part, 
on jugeait égal de se montrer pieux ou 
non, puisque l’on voyait tout le monde pé-
rir semblablement, et, en cas d’actes crimi-
nels, personne ne s’attendait à vivre assez 
pour que le jugement eût lieu et qu’on eût 
à subir sa peine : autrement lourde était la 
menace de celle à laquelle on était déjà 
condamné ; et, avant de la voir s’abattre, 
on trouvait bien normal de profiter un peu 
de la vie. 

La crise engendre le vacillement de l’état 
de droit, dont Périclès faisait l’éloge 
quelques mois plus tôt. Si l’on peut établir 
plusieurs parallèles avec le fameux 
ἐπιτάφιος λόγος du stratège, on peut au 
moins citer ici le passage qu’il consacre au 
respect des lois (II, 37) : 

’Χρώμεθα γὰρ πολιτείᾳ οὐ ζηλούσῃ τοὺς 
τῶν πέλας νόμους, παράδειγμα δὲ μᾶλλον 
αὐτοὶ ὄντες τισὶν ἢ μιμούμενοι ἑτέρους. Καὶ 
ὄνομα μὲν διὰ τὸ μὴ ἐς ὀλίγους ἀλλ’ ἐς 
πλείονας οἰκεῖν δημοκρατία κέκληται· μέτεστι 
δὲ κατὰ μὲν τοὺς νόμους πρὸς τὰ ἴδια διάφορα 
πᾶσι τὸ ἴσον, κατὰ δὲ τὴν ἀξίωσιν, ὡς ἕκαστος 
ἔν τῳ εὐδοκιμεῖ, οὐκ ἀπὸ μέρους τὸ πλέον ἐς 
τὰ κοινὰ ἢ ἀπ’ ἀρετῆς προτιμᾶται, οὐδ’ αὖ 
κατὰ πενίαν, ἔχων γέ τι ἀγαθὸν δρᾶσαι τὴν 
πόλιν, ἀξιώματος ἀφανείᾳ κεκώλυται. 
ἐλευθέρως δὲ τά τε πρὸς τὸ κοινὸν πολιτεύομεν 
καὶ ἐς τὴν πρὸς ἀλλήλους τῶν καθ’ ἡμέραν 
ἐπιτηδευμάτων ὑποψίαν, οὐ δι’ ὀργῆς τὸν 
πέλας, εἰ καθ’ ἡδονήν τι δρᾷ, ἔχοντες, οὐδὲ 
ἀζημίους μέν, λυπηρὰς δὲ τῇ ὄψει ἀχθηδόνας 
προστιθέμενοι. Ἀνεπαχθῶς δὲ τὰ ἴδια 
προσομιλοῦντες τὰ δημόσια διὰ δέος μάλιστα 
οὐ παρανομοῦμεν, τῶν τε αἰεὶ ἐν ἀρχῇ ὄντων 
ἀκροάσει καὶ τῶν νόμων, καὶ μάλιστα αὐτῶν 

ὅσοι τε ἐπ’ ὠφελίᾳ τῶν ἀδικουμένων κεῖνται 
καὶ ὅσοι ἄγραφοι ὄντες αἰσχύνην 
ὁμολογουμένην φέρουσιν.  

« Notre régime politique ne se propose 
pas pour modèles les lois d’autrui, et nous 
sommes nous-mêmes des exemples plutôt 
que des imitateurs. Pour le nom, comme les 
choses dépendent non pas du petit nombre 
mais de la majorité, c’est une démocratie. 
S’agit-il de ce qui revient à chacun ? la loi, 
elle, fait à tous, pour leurs différends privés, 
la part égale, tandis que pour les titres, si 
l’on se distingue en quelque domaine, ce 
n’est pas l’appartenance à une catégorie, 
mais le mérite, qui vous fait accéder aux 
honneurs ; inversement, la pauvreté n’a pas 
pour effet qu’un homme, pourtant capable 
de rendre service à l’État, en soit empêché 
par l’obscurité de sa situation. Nous prati-
quons la liberté, non seulement dans notre 
conduite d’ordre politique, mais pour tout 
ce qui est suspicion réciproque dans la vie 
quotidienne : nous n’avons pas de colère 
envers notre prochain, s’il agit à sa fantai-
sie, et nous ne recourons pas à des vexa-
tions, qui, même sans causer de dommage, 
se présentent au dehors comme cassantes. 
Malgré cette tolérance, qui régit nos rap-
ports privés, dans le domaine public, la 
crainte nous retient avant tout de rien faire 
d’illégal, car nous prêtons attention aux ma-
gistrats qui se succèdent et aux lois – sur-
tout à celles qui fournissent un appui aux 
victimes de l’injustice ou qui, sans être lois 
écrites, comportent pour sanction une honte 
indiscutée. » 

Le contraste est saisissant avec le dérègle-
ment qui se produit en temps de crise sani-
taire. Alors que Périclès vante le modèle 
démocratique soucieux de préserver les plus 
faibles, la foule des petits est complètement 
sacrifiée dès qu’il s’agit de se protéger d’un 
mal qui frappe aussi bien les riches que les 
pauvres. Le respect manifesté devant les 
dieux et les représentants de la loi disparaît 
au profit du salut personnel et les humilia-
tions que Périclès dit ne pas exister à 
Athènes se multiplient, sitôt l’épidémie ins-
tallée, car certains se retrouvent à dormir 
dans la rue au vu de tous. Il est hasardeux 
de tirer la moindre conclusion sur le dia-
gnostic politique de Thucydide pour savoir 
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si la démocratie est le meilleur des régimes, 
mais la construction même du livre II, qui 
voit un second discours de Périclès, sa con-
damnation à une amende de 50 talents, son 
retour éphémère à la stratégie (« un revire-
ment dont le peuple est coutumier », dit 
Thucydide) et finalement sa mort due à 
l’épidémie (II, 65) est une manière de lire 
l’histoire et un certain pessimisme sur la 
résistance de la démocratie face aux at-
taques internes et externes. Le modèle van-
té par Périclès semble vaincu par le fléau, 
de même que le personnage lui-même dé-
cède de la maladie. Des lignes qu’il con-
sacre à la mort du grand homme, on devine 
que Thucydide a pour lui une certaine ad-
miration, notamment pour son évaluation 
des capacités de la cité et ses prédisposi-
tions à anticiper l’avenir, mais sa dispari-
tion porte un coup dur à la démocratie. 

La gradation dans la condamnation que 
Thucydide fait des mœurs athéniennes en 
situation de crise témoigne peut-être du 
ressentiment qu’il pouvait avoir contre une 
cité qui l’a exilé en 424, si du moins le récit 
qu’il fait des événements date de son exil. 
Quoi qu’il en soit, Thucydide emploie un 
concept qui aura une grande fortune en 
sociologie, celui d’anomie. En effet, après 
avoir introduit le terme en 1893 dans De la 
division du travail social, Émile Durkheim, 
emploie en 1897 le mot d’anomie dans son 
livre sur les causes du suicide, Le Suicide, 
pour décrire une situation sociale caracté-
risée par la perte ou l’effacement des va-
leurs (morales, religieuses, civiques…) et le 
sentiment associé d’aliénation et d’irréso-
lution16. Le recul des valeurs conduit à la 
destruction et à la diminution de l’ordre 
social : les lois et les règles ne peuvent plus 
garantir la régulation sociale. Cet état 
amène l’individu à avoir peur et à être in-
satisfait, ce qui peut conduire au suicide. 
Dans le cas d’Athènes, Thucydide insiste 
sur l’assouvissement de plaisirs immédiats, 

qui ressortissent de la jouissance et du 
profit, entre luxe et luxure, en d’autres 
termes un hédonisme débridé. C’est peut-
être le stratège de la cité qui parle, esquis-
sant une théorie politique de la cohésion 
sociale, fondée sur deux principes, le beau 
et l’utile. Mais comme l’a suggéré H. 
Horstmannshof, on peut soupçonner Thu-
cydide de caricaturer au moins en partie la 
réalité, en pratiquant l’hyperbole : il ne 
semble pas que ce désordre moral ait frap-
pé la cité pendant toute la durée de l’épi-
démie ni ait concerné toute la population, 
car les institutions ont continué de 
fonctionner et la vie religieuse ne s’est pas 
interrompue17. Ces silences ou ces défor-
mations de la réalité pourraient s’expliquer 
par une vision négative du peuple athénien 
en situation de crise, comme on en a en-
core eu le témoignage ces derniers mois : 
les gouvernants ont toujours tendance à 
surestimer les risques de panique dans la 
population et l’accusent volontiers d’être 
déraisonnable, alors que l’histoire té-
moigne d’une grande faculté d’adaptation 
de l’être humain en situation de crise. 
Même si les faits n’ont pas été aussi dra-
matiques que Thucydide le prétend, il a 
néanmoins ouvert la voie à une lecture mo-
rale de l’épidémie.  

 

L’épidémie comme prélude à la défaite  
(II, 54) 

Τοιούτῳ μὲν πάθει οἱ Ἀθηναῖοι περιπεσόντες 
ἐπιέζοντο, ἀνθρώπων τ’ ἔνδον θνῃσκόντων καὶ γῆς 
ἔξω δῃουμένης. ἐν δὲ τῷ κακῷ οἷα εἰκὸς 
ἀνεμνήσθησαν καὶ τοῦδε τοῦ ἔπους, φάσκοντες οἱ 
πρεσβύτεροι πάλαι ᾄδεσθαι ’ἥξει Δωριακὸς 
πόλεμος καὶ λοιμὸς ἅμ’ αὐτῷ.’ ἐγένετο μὲν οὖν ἔρις 
τοῖς ἀνθρώποις μὴ λοιμὸν ὠνομάσθαι ἐν τῷ ἔπει 
ὑπὸ τῶν παλαιῶν, ἀλλὰ λιμόν, ἐνίκησε δὲ ἐπὶ τοῦ 
παρόντος εἰκότως λοιμὸν εἰρῆσθαι· οἱ γὰρ 
ἄνθρωποι πρὸς ἃ ἔπασχον τὴν μνήμην ἐποιοῦντο. 
ἢν δέ γε οἶμαί ποτε ἄλλος πόλεμος καταλάβῃ 
Δωρικὸς τοῦδε ὕστερος καὶ ξυμβῇ γενέσθαι λιμόν, 
κατὰ τὸ εἰκὸς οὕτως ᾄσονται. Mνήμη δὲ ἐγένετο 
καὶ τοῦ Λακεδαιμονίων χρηστηρίου τοῖς εἰδόσιν, 

16 D.A. Nielsen, « Pericles and the Plague : Civil Religion, Anomie, and Injustice in Thucydides », Sociology of 
Religion 57/4 (1996), pp. 397-407. 
17 H.F.J. Horstmannshof, « Les répercussions de la peste d’Athènes (430-426 av. J.-C.) », dans Maladies, méde-
cines et sociétés. Approches historiques pour les présent, tome I, 1993, pp. 125-135. 
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ὅτε ἐπερωτῶσιν αὐτοῖς τὸν θεὸν εἰ χρὴ πολεμεῖν 
ἀνεῖλε κατὰ κράτος πολεμοῦσι νίκην ἔσεσθαι, καὶ 
αὐτὸς ἔφη ξυλλήψεσθαι. Περὶ μὲν οὖν τοῦ 
χρηστηρίου τὰ γιγνόμενα ᾔκαζον ὁμοῖα εἶναι· 
ἐσβεβληκότων δὲ τῶν Πελοποννησίων ἡ νόσος 
ἤρξατο εὐθύς, καὶ ἐς μὲν Πελοπόννησον οὐκ 
ἐσῆλθεν, ὅτι καὶ ἄξιον εἰπεῖν, ἐπενείματο δὲ 
Ἀθήνας μὲν μάλιστα, ἔπειτα δὲ καὶ τῶν ἄλλων 
χωρίων τὰ πολυανθρωπότατα. Ταῦτα μὲν τὰ 
κατὰ τὴν νόσον γενόμενα.  

Tel était le malheur qui avait frappé 
Athènes de façon si douloureuse : elle avait 
des hommes qui mouraient au-dedans, et à 
l’extérieur, un territoire mis au pillage. 
Dans cette épreuve, les gens rappelaient 
naturellement des souvenirs, évoquant le 
vers qu’au dire des plus âgés on récitait au-
trefois : « On verra arriver la guerre do-
rienne, et avec elle l’épidémie ». En fait, il y 
eut désaccord : le mot figurant autrefois 
dans le vers n’aurait pas été « épidémie », 
mais « disette » ; pourtant l’avis qui, natu-
rellement, prévalut fut en l’occurrence que 
le mot était « épidémie ». Les gens ré-
glaient, en effet, leurs souvenirs sur ce qui 
arrivait ; et si, j’imagine, il se présente ja-
mais une autre guerre dorienne après celle-

ci et qu’il se trouve y avoir disette, c’est na-
turellement sous cette forme que l’on fera la 
citation. On évoqua aussi, chez les gens au 
courant l’oracle rendu aux Lacédémoniens, 
quand ils avaient demandé au dieu s’ils de-
vaient faire la guerre : il avait répondu que, 
s’ils la faisaient avec énergie, ils auraient la 
victoire ; et il avait promis de prêter lui-
même son appui. En ce qui concerne 
l’oracle, on trouvait donc dans les événe-
ments une confirmation ; en fait l’épidémie 
avait commencé sitôt l’invasion péloponné-
sienne en cours ; elle ne gagna pas le Pélo-
ponnèse de façon qui mérite d’être men-
tionnée : elle envahit principalement 
Athènes, et, après elle, les parties les plus 
peuplées des autres régions. Voilà pour ce 
qui concerne l’épidémie. 

La conclusion de Thucydide est sans ap-
pel : l’épidémie sonne la fin de l’hégémonie 
athénienne et augure un avenir sombre, 
dont il ne saura jamais rien. Mais le paral-
lèle qu’il fait entre l’extension de l’épidé-
mie à l’intérieur des murs et l’avancée des 
Lacédémoniens sur le territoire de l’Attique 
suggère que tout conspire à la défaite athé-
nienne. Pour ce faire, il clôt la structure an-

nulaire amorcée dans l’introduction par la 
référence à un oracle des temps anciens 
qu’il cite textuellement. Il a la forme mé-
trique qu’Hérodote a contribué à fixer, 
c’est-à-dire un hexamètre dactylique, qui 
ici est construit autour d’une coupe princi-
pale hephthémimère (la coupe penthémi-
mère étant secondaire), qui met en balance 
guerre et épidémie. L’ambiguïté instaurée 
par la paronomase λοιμόν/λιμόν est con-
forme à ce que l’on peut attendre de l’obli-
quité mantique. Sous couvert d’adopter 
une distance critique voire ironique avec 
ceux qui croient à l’oracle, il livre néan-
moins sa clef de lecture des événements. 
Reformuler l’oracle en fonction de la situa-
tion, c’est précisément ce qu’il fait. Le se-
cond oracle en revanche est en prose et 
bien moins équivoque, mais il sert là encore 
à montrer l’isolement d’Athènes face aux 
attaques intérieures comme extérieures. Il 
n’est pas anodin que, selon Thucydide, le 
Péloponnèse soit relativement épargné : 
même s’il ne croit pas à l’intervention 
d’Apollon, il souligne que Sparte peut pren-
dre aisément l’ascendant sur Athènes. 

 

Conclusion 

Au terme de ce rapide examen du texte de 
Thucydide, j’espère avoir montré toute l’ac-
tualité de ce récit, que ce soit dans la des-
cription clinique des symptômes ou dans la 
singularité d’une situation qui plonge la 
cité dans la crise et le désarroi. Mais il ne 
faut pas réduire le témoignage de l’histo-
rien à sa valeur documentaire, au demeu-
rant exceptionnelle : non seulement celui-ci 
exploite ressources et références littéraires 
pour dramatiser son récit, comme une sorte 
de tragédie en prose qui abat Athènes au 
sommet de sa puissance, mais il souligne 
que les hommes et leur mode de vie peu-
vent être à eux-mêmes leur propre ennemi, 
au-delà du péril extérieur que représentent 
les armées étrangères. En cela, l’épidémie 
ressortit à la fois de la biologie naturelle et 
de l’histoire culturelle, nous offrant des le-
çons pour l’avenir, ou comme il le dit lui-
même, une « acquisition pour toujours ».  
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mie fictive de cécité 

L. Kasischke, En un monde parfait, 2009 : 
épidémie fictive de grippe 

Ph. Roth, Nemesis, 2010 : épidémie fictive 
de poliomyélite en 1944 à Newark 

Fr. Thilliez, Pandemia, 2015 : pandémie 
fictive de grippe aviaire 

Y. Vagner, Vongozero, 2016 : épidémie 
fictive en Russie 
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18 Cf. P. Demont, « La Peste : un inédit d’Albert Camus, lecteur de Thucydide », Antike und Abendland, XLII, 1996, p. 137-154. 

Haec ratio quondam morborum et mortifer aestus 
finibus in Cecropis funestos reddidit agros 
uastauitque uias, exhausit ciuibus urbem. 
nam penitus ueniens Aegypti finibus ortus, 
aera permensus multum camposque natantis, 
incubuit tandem populo Pandionis omni. 
inde cateruatim morbo mortique dabantur. 
principio caput incensum feruore gerebant 
et duplicis oculos suffusa luce rubentes. 
sudabant etiam fauces intrinsecus atrae 

sanguine et ulceribus uocis uia saepta coibat 
atque animi interpres manabat lingua cruore 

debilitata malis, motu grauis, aspera tactu. 
inde ubi per fauces pectus complerat et ipsum 

morbida uis in cor maestum confluxerat aegris, 
omnia tum uero uitai claustra lababant. 
spiritus ore foras taetrum uoluebat odorem, 
rancida quo perolent proiecta cadauera ritu. 

 

C’est cette forme d’épidémie, c’est un souffle mortel 
qui jadis sur la terre de Cécrops remplit les campagnes 
de funérailles, rendit les chemins déserts, vida la ville de 
ses citoyens. Venant du fond de l’Égypte où il avait pris 
naissance, après un long voyage à travers l’air, au-

dessus des plaines flottantes, il finit par s’abattre sur le 
peuple de Pandion tout entier ; et tous, dès lors, par 
bataillons entiers, étaient livrés à la maladie et à la 
mort. 

D’abord ils avaient la tête brûlante, toute en feu, les yeux 
rouges et brillants d’un éclat trouble. À l’intérieur du corps, 
la gorge toute noire distillait une sueur de sang ; obstrué 
par les ulcères, le canal de la voix se fermait ; et l’interprète 
de la pensée, la langue, était dégouttante de sang, affaiblie 
par le mal, lourde à se mouvoir, rugueuse au toucher. Puis, 
par la gorge la maladie envahissait toute la poitrine, et 
affluait en masse vers le cœur douloureux du malade ; et 
dès lors toutes les barrières qui retiennent la vie s’effon-
draient à la fois. Le souffle expiré par la bouche répandait 
une odeur infecte, semblable à celle qu’exhalent les ca-
davres corrompus abandonnée sur le sol.  

Lucrèce, De la nature, VI  
(édition et traduction d’A. Ernout, CUF) 

v. 1138-1285 
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atque animi prorsum {tum} uires totius, omne 
languebat corpus leti iam limine in ipso. 
intolerabilibusque malis erat anxius angor 
adsidue comes et gemitu commixta querella, 
singultusque frequens noctem per saepe diemque 
corripere adsidue neruos et membra coactans 
dissoluebat eos, defessos ante, fatigans. 
nec nimio cuiquam posses ardore tueri 
corporis in summo summam feruescere partem, 
sed potius tepidum manibus proponere tactum 

et simul ulceribus quasi inustis omne rubere 
corpus, ut est per membra sacer dum diditur ignis. 
intima pars hominum uero flagrabat ad ossa, 
flagrabat stomacho flamma ut fornacibus intus. 
nil adeo posses cuiquam leue tenueque membris 
uertere in utilitatem, at uentum et frigora semper. 
in fluuios partim gelidos ardentia morbo 

membra dabant nudum iacientes corpus in undas. 
multi praecipites nymphis putealibus alte 
inciderunt ipso uenientes ore patente: 
insedabiliter sitis arida corpora mersans 
aequabat multum paruis umoribus imbrem. 
nec requies erat ulla mali: defessa iacebant 
corpora. mussabat tacito medicina timore, 
quippe patentia cum totiens ardentia morbis 
lumina uersarent oculorum expertia somno. 
multaque praeterea mortis tum signa dabantur: 
perturbata animi mens in maerore metuque, 
triste supercilium, furiosus uoltus et acer, 
sollicitae porro plenaeque sonoribus aures, 
creber spiritus aut ingens raroque coortus, 
sudorisque madens per collum splendidus umor, 
tenuia sputa minuta, croci contacta colore 
salsaque per fauces rauca uix edita tussi. 
in manibus uero nerui trahere et tremere artus 
a pedibusque minutatim succedere frigus 
non dubitabat. item ad supremum denique tempus 
conpressae nares, nasi primoris acumen 

tenue, cauati oculi, caua tempora, frigida pellis 
duraque in ore, iacens rictu, frons tenta manebat. 
nec nimio rigida post artus morte iacebant. 
octauoque fere candenti lumine solis 
aut etiam nona reddebant lampade uitam. 
quorum siquis, ut est, uitarat funera leti, 
ulceribus taetris et nigra proluuie alui 
posterius tamen hunc tabes letumque manebat, 
aut etiam multus capitis cum saepe dolore 
corruptus sanguis expletis naribus ibat. 
huc hominis totae uires corpusque fluebat. 
profluuium porro qui taetri sanguinis acre 
exierat, tamen in neruos huic morbus et artus 
ibat et in partis genitalis corporis ipsas. 
et grauiter partim metuentes limina leti 
uiuebant ferro priuati parte uirili, 

 

Puis l’âme perdait toutes ses forces, et le corps tombait 
en défaillance, déjà au seuil même de la mort. À ces maux 
intolérables s’ajoutaient une angoisse anxieuse, leur insé-
parable compagne, et des plaintes mêlées de gémisse-
ments. Souvent un hoquet ininterrompu, le jour comme la 
nuit, secouant de spasmes sans trêve les nerfs et les 
membres, brisait le patient et mettait le comble à son 
épuisement. 

Du reste chez aucun malade on n’observait que la surface 
du corps et les parties externes fussent particulièrement 
chaudes et brûlantes ; elles donnaient plutôt au toucher de 
la main une sensation de tiédeur. En même temps, couvert 
d’ulcères semblables à des brûlures, le corps était rouge de 
partout, comme il arrive quand les membres sont envahis 
par le feu sacré. Mais la partie interne était embrasée jus-
qu’aux os ; une flamme brûlait dans l’estomac, comme à 
l’intérieur d’une forge. Aussi n’était-il point de vêtement si 
léger et si mince dont on pût faire accepter l’usage aux 
malades : le vent, la fraîcheur étaient leur unique recherche. 
Les uns plongeaient dans l’eau glacée des fleuves leurs 
membres brûlant de fièvre, se jetant tout nus dans leurs 
ondes. Beaucoup tombèrent, la tête la première, dans l’eau 
des puits profonds sur lesquels ils se penchaient la bouche 
ouverte. Incapable de s’apaiser, la soif desséchante qui les 
poussait à se noyer de liquide ne faisait pas de différence 
entre une petite gorgée ou une large rasade. 

Nul répit dans le mal ; épuisés, les corps gisaient immo-
biles. Saisie d’une crainte muette la médecine ne savait 
que balbutier, tandis que le malade tournait sans cesse 
vers elle ses yeux grands ouverts, enflammés par la fièvre, 
privés de tout sommeil. 

À ce moment, bien d’autres symptômes de mort appa-
raissaient encore : l’esprit égaré, plongé dans la douleur et 
dans la crainte, le sourcil farouche, le regard sombre et 
furieux, les oreilles toujours inquiètes et pleines de bour-
donnements, la respiration rapide, ou au contraire forte et 
lente, le cou baigné d’une sueur luisante, les crachats 
rares, menus, couleur de safran, et salés, arrachés avec 
peine du gosier par une toux rauque. Les nerfs des mains 
se contractaient ; les membres étaient agités de tremble-
ments. Glaçant d’abord les pieds, le froid gagnait peu à 
peu tout le corps. Enfin, aux heures dernières, les narines 
étaient amincies, la pointe du nez effilée, les yeux enfon-
cés, les tempes creuses, la peau du visage froide et dure ; 
un rictus crispait la bouche, le front demeurait tendu. 
Puis les membres ne tardaient guère à se raidir dans le 
froid de la mort. Et le plus souvent au retour de la hui-
tième aurore, ou encore à la neuvième apparition du 
flambeau du jour, on les voyait rendre l’âme. 

Si l’un d’entre eux, comme il arrive, échappait au 
trépas et aux funérailles, rongé par d’affreux ulcères, 
épuisé par un noir flux du ventre, un peu plus tard 
néanmoins, il était attendu par la consomption et la 
mort. Souvent encore, un flot de sang corrompu, ac-
compagné de maux de tête, jaillissait de ses narines 
engorgées ; et toutes les forces, toute la substance de 
l’homme s’écoulaient par cette voie. Et si l’on échappait 
à cette perte effroyable d’un sang corrompu, la maladie 
se portait encore dans les nerfs, dans les articulations, et 
surtout dans les parties génitales. Les uns épouvantés 
de se voir au seuil de la mort, prolongeaient leur exis-
tence en retranchant avec le fer leurs organes sexuels ; 
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et manibus sine non nulli pedibusque manebant 
in uita tamen et perdebant lumina partim. 
usque adeo mortis metus iis incesserat acer. 
atque etiam quosdam cepere obliuia rerum 

cunctarum, neque se possent cognoscere ut ipsi. 
multaque humi cum inhumata iacerent corpora supra 

corporibus, tamen alituum genus atque ferarum 

aut procul absiliebat, ut acrem exiret odorem, 
aut, ubi gustarat, languebat morte propinqua. 
nec tamen omnino temere illis solibus ulla 

comparebat auis, nec tristia saecla ferarum 

exibant siluis. languebant pleraque morbo 

et moriebantur. cum primis fida canum uis 
strata uiis animam ponebat in omnibus aegre; 
extorquebat enim uitam uis morbida membris. 
incomitata rapi certabant funera uasta 

nec ratio remedii communis certa dabatur; 
nam quod ali dederat uitalis aeris auras 
uoluere in ore licere et caeli templa tueri, 
hoc aliis erat exitio letumque parabat. 
Illud in his rebus miserandum magnopere unum 

aerumnabile erat, quod ubi se quisque uidebat 
implicitum morbo, morti damnatus ut esset, 
deficiens animo maesto cum corde iacebat, 
funera respectans animam amittebat ibidem. 
quippe etenim nullo cessabant tempore apisci 
ex aliis alios auidi contagia morbi, 
lanigeras tam quam pecudes et bucera saecla, 
idque uel in primis cumulabat funere funus 
nam qui cumque suos fugitabant uisere ad aegros, 
uitai nimium cupidos mortisque timentis 
poenibat paulo post turpi morte malaque, 
desertos, opis expertis, incuria mactans. 
qui fuerant autem praesto, contagibus ibant 
atque labore, pudor quem tum cogebat obire 
blandaque lassorum uox mixta uoce querellae. 
optimus hoc leti genus ergo quisque subibat. 

(lacune) 
inque aliis alium populum sepelire suorum 

certantes; lacrimis lassi luctuque redibant; 
inde bonam partem in lectum maerore dabantur; 
nec poterat quisquam reperiri, quem neque morbus 
nec mors nec luctus temptaret tempore tali. 
Praeterea iam pastor et armentarius omnis 
et robustus item curui moderator aratri 
languebat, penitusque casa contrusa iacebant 
corpora paupertate et morbo dedita morti. 
exanimis pueris super exanimata parentum 

corpora non numquam posses retroque uidere 
matribus et patribus natos super edere uitam. 
nec minimam partem ex agris maeror is in urbem 

confluxit, languens quem contulit agricolarum 

copia conueniens ex omni morbida parte. 
  

quelques-uns, sans pieds ni mains, persistaient pourtant 
à vivre, et d’autres encore qui n’avaient plus d’yeux : 
tant la crainte aiguë de la mort était entrée en eux ! On 
en vit même qu’envahit l’oubli de toutes choses, au 
point qu’ils ne pouvaient se reconnaître eux-mêmes. 
Malgré l’abondance des cadavres gisant sans sépulture, 
entassés les uns sur les autres, les oiseaux et les bêtes 
sauvages s’écartaient loin de cette proie pour fuir l’ef-
froyable infection ; ou bien, après en avoir goûté, ils 
étaient frappés de langueur et guettés par une mort 
prochaine. Du reste il n’y avait point d’oiseau qui, du-
rant ces tristes jours, se hasardât à paraître ; et les ani-
maux féroces, accablés, ne sortaient point des forêts. La 
plupart languissaient dans la souffrance et mouraient. 
Les chiens surtout, les chiens au cœur fidèle, gisant 
partout dans les rues, rendaient au milieu des douleurs 
le souffle et la vie qu’arrachait de leurs membres la vio-
lence de la maladie. 

C’étaient partout des funérailles, sans cortège et déso-
lées, qui se pressaient à l’envi. Et nul traitement précis 
pour assurer la guérison commune : tel remède qui 
avait permis à l’un de continuer à respirer les souffles 
vivifiants de l’air, à contempler les espaces célestes, 
hâtait la fin des autres et les vouait à la mort. 

Mais dans ce fléau, le plus pitoyable et le plus affli-
geant encore, c’était qu’à peine le malade se voyait-il 
envahi par la contagion, que, se croyant déjà condamné 
à la mort et perdant tout courage, il gisait immobile, le 
cœur plein de tristesse ; et hanté par l’image de ses 
funérailles, il rendait l’âme sur place. En effet, à aucun 
moment la contagion du mal insatiable ne cessait de 
gagner les uns après les autres, comme des moutons 
laineux ou des troupeaux de bœufs. Et c’était cela sur-
tout qui accumulait funérailles sur funérailles. Car tous 
ceux qui évitaient soigneusement de visiter leurs pa-
rents malades, étaient bientôt punis de cet amour ex-
cessif de la vie, de cette crainte de la mort, par une mort 
honteuse et misérable, et périssaient abandonnés, privés 
de secours, victimes à leur tour de leur indifférence. 
Ceux au contraire qui n’avaient point quitté les leurs, 
succombaient eux aussi à la contagion et à la fatigue que 
l’honneur leur faisait un devoir d’affronter, comme aussi 
les accents suppliants dont les malades entremêlaient 
leurs plaintes. Ainsi les meilleurs étaient exposés à cette 
forme de trépas. 

(lacune) 
 pêle-mêle, se hâtant à l’envi d’ensevelir le peuple de leurs 
morts ; las de pleurer et de gémir, ils s’en retournaient ; 
puis pour une bonne part, ils s’alitaient sous le coup du 
chagrin. Et l’on ne pouvait trouver personne, que la mala-
die, la mort ou le deuil n’éprouvât en un tel moment. 
En outre, déjà pâtres, gardiens de troupeaux, robustes 
conducteurs de la charrue recourbée, tous étaient frappés 
de langueur ; et, entassés au fond de leurs cabanes, gi-
saient leurs corps immobiles que la pauvreté et la maladie  
livraient à la mort. Sur des enfants sans vie parfois l’on pouvait 
voir s’entasser les corps inanimés de leurs parents, et parfois 
aussi sur leurs pères et leurs mères, des enfants rendre l’âme. 
Pour une très grande part aussi, ce fut de la campagne 
que la contagion se répandit dans la ville, apportée par 
la foule des villageois que la maladie y faisait affluer de 
toutes parts.  
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omnia conplebant loca tectaque quo magis aestu, 
confertos ita aceruatim mors accumulabat. 
multa siti prostrata uiam per proque uoluta 

corpora silanos ad aquarum strata iacebant 
interclusa anima nimia ab dulcedine aquarum, 
multaque per populi passim loca prompta uiasque 

languida semanimo cum corpore membra uideres 
horrida paedore et pannis cooperta perire, 
corporis inluuie, pelli super ossibus una, 
ulceribus taetris prope iam sordeque sepulta. 
omnia denique sancta deum delubra replerat 
corporibus mors exanimis onerataque passim 

cuncta cadaueribus caelestum templa manebant, 
hospitibus loca quae complerant aedituentes. 
nec iam religio diuom nec numina magni 
pendebantur enim: praesens dolor exsuperabat. 
nec mos ille sepulturae remanebat in urbe, 
quo prius hic populus semper consuerat humari; 
perturbatus enim totus trepidabat et unus 
quisque suum pro re {cognatum} maestus humabat. 
multaque {res} subita et paupertas horrida suasit; 
namque suos consanguineos aliena rogorum 

insuper extructa ingenti clamore locabant 
subdebantque faces, multo cum sanguine saepe 
rixantes, potius quam corpora desererentur. 
 

Ils remplissaient tous les lieux, tous les édifices pu-
blics ; aussi l’épidémie, trouvant dans leurs rangs pres-
sés une proie plus facile, entassait leurs cadavres par 
monceaux. Un grand nombre, tombant de soif dans les 
rues, roulaient soudain sur le sol et jonchaient les abords 
des fontaines publiques, suffoqués par l’excès de la 
douce boisson. Un grand nombre aussi, répandus parmi 
les endroits ouverts au peuple et dans les rues, accablés, 
à demi morts, offraient en spectacle leurs corps souillés 
d’ordure, couverts de haillons, et succombaient dans 
cette affreuse saleté. Sur leurs os, il ne restait que la 
peau, déjà presque tout entière ensevelie sous d’affreux 
ulcères et sous une couche de crasse. 

Il n’est pas jusqu’aux sanctuaires des dieux que la mort 
n’eût fini par combler de corps sans vie ; et partout les 
temples des habitants du ciel demeuraient encombrés des 
cadavres de tous les hôtes dont leurs gardiens les avaient 
remplis. Car ni la religion, ni les puissances divines ne 
pesaient guère en un tel moment ; la douleur présente 
était bien plus forte. On ne voyait plus subsister dans la 
ville les rites funèbres que ce peuple pieux avait jus-
qu’alors pratiqués pour l’inhumation de ses morts. Les 
citoyens éperdus s’agitaient en désordre, et chacun, le 
cœur serré, enterrait les siens au gré des circonstances. 
Mainte horreur s’accomplit, que la nécessité de l’heure et 
la pauvreté conseillèrent. Et l’on en vit qui, sur des bû-
chers dressés pour d’autres, plaçaient à grands cris les 
corps de leurs proches, et en approchaient la torche en-
flammée, soutenant des luttes sanglantes plutôt que 
d’abandonner leurs cadavres. 

 


