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Exil et colonialisme transamericains

chez Jamaica Kincaid

« To be a colonial is to be an exile »
George Lamming

La romanciére caribéenne Jamaica Kincaid est aujourd’'hui réputée pour ses nombreuses critiques
de I'impérialisme britannique, et sa détermination a combattre les multiples formes d’hégémonie
culturelle qui peuvent en découler. Si ses ceuvres ont rencontré le succes qu'elles méritent, c'est
sans doute parce que l'auteur a su faire preuve de militantisme culturel et politique, mais aussi
parce qu'elle réinvente sans cesse son identité de femme antillaise exilée, a travers une écriture ou
se tissent des liens complexes entre I'histoire, I'autobiographie et la fiction.

Cette réflexion sur le sens de sa propre identité trouve sans doute sa source dans la relation
antagoniste entre I'histoire de sa famille et I'histoire coloniale des Antilles. Ce conflit débute
d'ailleurs dés sa naissance, le 25 mai 1949, a Antigua, ou elle a été baptisée du nom d’Elaine Potter
Richardson. Consciente de son héritage pluriethnique (sa grand-mére maternelle était d'origine
amérindienne, et son grand-pére d'origine africaine), la jeune femme ne gardera pas bien longtemps
ce nom aux consonances un peu trop européennes a son go(t, et choisira de s'appeler Jamaica
Kincaid!", un nom d'auteur la rapprochant davantage de ses origines caraibes, et lui permettant
d‘affirmer sa vocation d'écrivain, malgré l'opposition de ses parents. En quittant son ile natale a
I'dge dix-sept ans, la future romanciére pensait pouvoir laisser derriere elle sa famille et ses amis,
sans remords, mais également effacer de sa mémoire toute trace de I'esclavage et des méfaits du
colonialisme britannique. En arrivant en Amérique du Nord, de nouvelles perspectives se sont
ouvertes a elle, et notamment, la possibilité de se construire une nouvelle identité sociale.
Cependant, malgré les avantages procurés par le fait de vivre dans un pays aussi riche et développé
que les Etats-Unis, Kincaid écrit assez peu sur sa vie en Amérique, & part peut-étre, les quelques
nouvelles qu'elle a publiées en 2000% et un essai autobiographique ot elle confie sa passion pour la
nature et le jardinagel®. Il est beaucoup plus fréquent de retrouver dans ses écrits le tourment et la

nostalgie dus a I'éloignement de ses véritables racines, ancrées a Antigua.

La conception de I'exil proposée par Kincaid est assez originale ; elle considere cette notion comme
une séparation entre la Mere, figure ambivalente et totémique, et sa fille, qui s'efforce par tous les
moyens possibles a détruire son autorité. Larchitecture des liens qui les rapproche ou les oppose
forme la pierre d’angle de sa création romanesque, mais elle dépasse le simple cadre familial. En
effet, le rapport entre mére et fille constitue une relation qui, pour étre obsédante dans la plupart des
écrits de l'auteur, n'en demeure pas moins transposable dans le domaine politique. Dans ce dernier
cas, cette relation peut étre également considérée comme un trope servant a métaphoriser le lien
entre la mére patrie (la métropole, centre du pouvoir impérial) et la fille assujettie (la colonie,
Antigua), qui ne parvient pas a se défaire totalement de I'emprise de cette figure maternelle

mythique cherchant a réduire ses enfants au silence et a lI'obéissance aveugle. Létude de cette
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relation dans les écrits fictionnels et nonfictionnels de Kincaid nous permettra de rendre compte de
la modernité de son ceuvre, car chaque ceuvre met en exergue les processus d’acculturation et de
résistance du migrant antillais dans les mégapoles du monde occidental. Aussi les romans de
Kincaid appartiennentils a cette nouvelle littérature qu'on appelle postcoloniale et dont I'un des
enjeux majeurs consiste a explorer les contours d’une antillanité hybride et déplacée[‘”‘

Parmi les nombreux problemes culturels que rencontrent les femmes caribéennes exilées, la
difficulté qu’elles éprouvent, en tant que sujets postcoloniaux, a trouver leur place dans leur société
d’accueil, est souvent a l'origine d'un sentiment de nostalgie et de nonappartenance qui se traduit
souvent par dans I'écriture par une recherche de I'unité primordiale antérieure a la fragmentation de
leur Moi. Le choix d'une écriture fragmentaire est censé leur permettre de transcender les
catégories existentielles binaires qui conduisent dans des voies aporétiques ou s’enferment trop
souvent les discours essentialistes. Ainsi, le paralléle qui s’établit souvent entre d’'une part, la
relation entre mere et fille, et d’autre part, la relation entre colonisateur et colonisé, ne décrit que
partiellement la diversité et la complexité de la condition des femmes écrivains d'origine antillaise
vivant a I'étranger. Leur condition d'exilées les oblige effectivement a poursuivre leur existence dans
la marge de leur société d’accueil tout en essayant de s’intégrer dans cette société. Dans la plupart
des cas, ce type d’expériences aboutit a la formation d’'une « double conscience » semblable a celle
que le sociologue afro-américain W.E.B. Dubois a théorisé dans The Souls of Black Folk, ouvrage qui
fait encore école aujourd’hui.

La vie et I'écriture de Jamaica Kincaid se trouvent également a la frontiére de deux nations et de
deux littératures différentes. Mais ce positionnement est-il facile a assumer ?

Comment Kincaid parvient-elle a exprimer le sentiment d’étre déraciné dans son ceuvre ?
Nous tenterons de montrer dans cet article a travers I'étude de deux romans de Kincaid,

Annie John et Lucy?, en faisant parfois référence a son avant-dernier dernier essai, A Small Placel?),
que le statut marginal de l'auteur influence considérablement l'esthétique de sa fiction, en lui
permettant de réécrire son histoire, mais aussi d’'analyser de son point de vue de femme les
nouvelles relations que I'Occident entretient avec Antigua et d’'une fagon plus générale avec
I'ensemble culturel caribéen.

1/ Annie John : la formation du complexe identitaire

Dans Annie John, premier roman autobiographique de Jamaica Kincaid, I'auteur réunit dans une
trame narrative linéaire I'univers fragmenté et mystérieux de son enfance qu’elle avait déja présenté
de facon surréaliste dans Au Fond de la Riviére son premier recueil de nouvelles, publié en 1985/,
Dans le décor idyllique d’Antigua, I'héroine éponyme du Bildungsroman relate avec la candeur et la
sincérité d'une adolescente de quinze ans, les événements qui ont marqué son enfance a Antigua.
Le paradis naturel de son ile natale est le cadre idéalisé ol Annie grandit, bercée par la musique des
vagues de la Mer Caraibe et de 'Océan Atlantique, le méme océan qui, des siécles auparavant, avait
amené les colons européens sur les rives du Nouveau Monde. Mais le passé colonial de I'ile est loin
d'étre aussi enchanteur. Les Anglais ont introduit I'esclavage et ont Iégué aux descendants des
esclaves africains leur vision eurocentrique du monde, leur transmettant par la-méme l'obsession de

reproduire I'Angleterre dans un contexte géographique et culturel inadapté.

Aprés I'émancipation, l'institution scolaire s’est chargé de perpétuer cette ceuvre « civilisatrice », en
gravant dans I'esprit des éléves colonisés la supériorité du modeéle culturel britannique. Annie doit
encore faire face a cet état d’esprit lorsqu'elle est scolarisée dans une école méthodiste de St John.
Mais elle résiste aux menées subversives du systeme impérialiste qui se dissimule dans les
manuels scolaires et dans I'attitude de ses maitres. Au lieu de se conformer au mimétisme ambiant,
elle choisit inconsciemment de conserver son héritage culturel africain jusqu'au bout, se préservant
ainsi d'une compléte aliénation culturelle. Annie ira méme jusqu'a transgresser l'interdiction de sa
meére et de ses professeurs en chantant des airs de calypso aux paroles indécentes, dans I'unique
but de défier l'autorité de ceux qu'elle considére comme des thuriféraires de I'impérialisme
britannique.

https://nakanjournal.com/exil-et-colonialisme-transamericains-chez-jamaica-kincaid/

2/12



6/6/22,12:19 PM

Exil et colonialisme transaméricains chez Jamaica Kincaid — Journal NaKaN

Et d'ailleurs, la société dans laquelle elle vit porte toujours les stigmates de son passé colonial. Des
sa jeune enfance, Annie est souvent confrontée a la hiérarchisation de la population d’Antigua selon
des critéres entierement hérités de I'époque ou régnait I'esclavage. La couleur de peay, l'identité
sexuelle et I'appartenance a une classe sociale donnée servent encore a instituer et |égitimer des
stratégies de domination et de soumission entre les individus d'un méme peuple, un antagonisme
caractéristique des sociétés antillaises.

Cette division est renforcée par linstitution scolaire, grace au zéle missionnaire de son corps
enseignant. Comme le remarque trés justement Philip G. Altabach, I'exemple typique de la
délégation du pouvoir colonial se trouve dans la présélection des futures élites locales parmi les
héritiers des classes favorisées, mais aussi parmi les éléves les plus méritants!’.

Cependant, la méritocratie n'a guere d'attrait pour les élites déja en place, soucieuses de conserver
leur hégémonie, et jalouses de leur prestige social. La préférence que le professeur d'histoire
d’Annie accorde a Hilarene, la fille du sacristain, en donne dailleurs un exemple probant. Il semble
évident que le milieu social d’Annie lui attire le mépris de Mlle Edward, méme si elle est

incontestablement la meilleure éléve de la classe :

Je ne figurais pas parmi les préférées de Mlle Edward. Sa chouchoute, c’était Hilarene, qu'a son grand
regret je surpassais souvent. Je n‘aimais pas spécialement Mlle Edward et ne cherchais pas a lui
plaire. Son comportement envers moi tranchait sur celui des autres professeurs qui me considéraient
avec beaucoup d'affection [...] (78-79)

Annie est, en effet, tout le contraire d’Hilarene. Bien qu'elle soit dotée d'une intelligence et d'une
mémoire hors du commun, et certainement supérieure a celle de sa camarade de classe, elle se
refuse a perdre son impertinence et son sens de la subversion qui font partie intégrante de son
identité. Il lui serait absolument impossible de concevoir I'idée de se montrer plus conciliante envers
son enseignante pour gagner obtenir, ses bonnes graces, et d'ailleurs, elle n’en a nullement besoin,
puisque ses résultats scolaires sont brillants. Par effet d'association, elle reconnait d’ailleurs son
aversion pour Hilaréne, qu’elle assimile moins a une victime docile et conciliante de I'acculturation,

qu'a une complice dévouée au maintien de l'ordre colonial :

La fille du sacristain, Hilarene — un répugnant modéle de bonne conduite et zéle scolaire -, occupait

la place voisine de la mienne, parce qu’elle était classée seconde. La fille du pasteur, Ruth, se voyait
toujours reléguée au dernier rang, le rang des cancres. Evidemment, je ne pouvais supporter Hilaréne.
Une fille aussi comme il faut n‘était pas mon genre. Sans doute n‘aurais-je pas tenu autant a la
premiére place si j'avais été certaine qu'elle ne lui reviendrait pas. » (78-79)

Le lecteur aura probablement observé que la collusion entre Hilaréne et Miss Edwards est le fait
d'une solidarité de classe, qui s’exprime de maniére quasi inconsciente. A travers elles, Annie percgoit
des zélatrices du pouvoir impérial. Observons encore, que |'héroine appartient aux classes
populaires et que, par conséquent, elle ne peut se ranger aux c6tés de ceux qui ont des valeurs
différentes des siennes et qui témoignent une admiration et une allégeance sans faille a l'autorité
sociale négative par excellence : la reine d’Angleterre. La narratrice se lance dans un foudroyant
réquisitoire contre cette figure autoritaire qui, selon elle, n'a absolument rien a faire a Antigua, et
encore moins dans une salle de classe, en particulier lorsquelle se dit « trop heureuse d‘étre
débarrassée de [ses] vieux cahiers dont le papier était aussi réche que s'il avait été fait avec du mais,
et ou figurait, sur la couverture, le portrait d'une femme toute ridée, une couronne sur la téte, des
perles et des diamants autour du cou et des bras. » (40)

A l'évidence, cette allégeance constitue un objet d'indignation pour Annie, qui se révolte, & sa
maniere, contre l'injustice d'un systéeme éducatif fonctionnant comme un « appareil idéologique

d'Etat »'2. Lenseignement qui lui est prodigué en histoire en

result of their education. In some instances, in fact, individuals were even unfamiliar with their own
indigenous language.” '2 Selon Louis Althusser, les « appareils idéologiques d’Etat » ont pour
fonction d'assurer la perpétuation des rapports de force entre les masses laborieuses et les classes

dirigeantes et, par la méme, le maintien de l'ordre
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représente une preuve flagrante : I'école apparait ici en tant qu'agent de « réplication culturelle »
fournissant au pouvoir colonial le moyen de consolider son hégémonie culturelle européenne et de
maintenir les jeunes Antiguais dans un état de subjugation. Comme le montre le passage qui va
suivre, I'histoire des Antilles est écrite d'un point de vue eurocentrique, ce qui exclut et marginalise
les peuples non-Européens du cours des événements rapportés, et ignore volontairement leur
participation active a la formation d’'une conscience historique solidement ancrée dans leur
psychisme. Mademoiselle Edward, par exemple, assume pleinement le réle du Maitre quand elle
inflige punitions et humiliations a ceux qui n'ont pas appris « par cceur » leur legon d'histoire

événementielle :

Melle Edward prenait un malin plaisir a poser une question a celle d’entre nous dont elle était sire
qu’elle ne connaitrait pas la réponse puis a se tourner vers une autre éléve dont elle était tout aussi
sire qu’elle la saurait. Lignorante devait alors répéter mot pour mot ce que venait de répondre celle
qui savait. [...] Melle Edward pointa le doigt sur Ruth et posa une question a laquelle il fallait répondre :
‘Le 3 novembre 1493, un dimanche matin, Christophe Colomb découvrit la Dominique.” Naturellement,
Ruth fut aussi incapable de donner la bonne réponse qu'a bien d’autres questions concernant les
Antilles. (86)

Dans cet extrait, le beau role est donné a Christophe Colomb, tandis que les peuples amérindiens
qui avaient déja découvert I'lle bien avant lui sont totalement oubliés. Le narrateur homodiégétique
ne se prive pas de faire remarquer au lecteur sa désapprobation, avec une certaine pointe
d'acrimonie. Observons que le passé colonial d’Antigua ne fait d'ailleurs pas l'unanimité chez les
professeurs d’Annie. Ceux-ci demeurent, en outre, assez divisés sur la question du statut politique
de leur ile, ce qui explique probablement pourquoi ils ne semblent guere disposés a vouloir
enseigner I'histoire de la Caraibe en toute objectivité, méme s'ils se savent complices du systéme
impérialiste dont les effets se font toujours sentir.

Les habitants d’Antigua au clan des maitres et des esclaves, ce qui ne peut que semer le doute dans
I'esprit des jeunes écoliers. Cependant, Annie ne se laisse pas influencer par les opinions

divergentes de ses maitres :

Nos ancétres a nous n‘avaient rien fait de mal, pauvres étres sans défense et nous pouvions regarder
n’importe qui dans les yeux. Il est vrai que parfois, étant donné nos professeurs et nos lectures, nous
discernions difficilement de quel bord nous étions - celui des maitres ou celui des esclaves — car tout
cela restait de I'histoire ancienne et de nos jours, les gens se comportaient différemment. Nous
célébrions tous l'anniversaire de la Reine Victoria, bien qu’elle fat morte depuis longtemps. Nous les
descendants d'esclaves, savions bien ce qui s'était passé en réalité. (87)

En plus de ses excellentes capacités de mémorisation, Annie est manifestement dotée d'un sens
critique trés aigu. Elle pergoit nettement la frontiére entre le mythe et la réalité puisqu'elle met
facilement en évidence le mensonge et la manipulation mentale qui président a la célébration de
I'anniversaire de la Reine Victoria, alors méme que celle-ci est décédée depuis longtemps. Lironie

présente dans son discours montre que dans les années 1960, le

social. Dans la conception d’Althusser, I'école, la famille, les médias, mais également les syndicats
et le systéme politique sont quelques-uns des appareils idéologiques d’Etat qui assurent la diffusion
et l'intériorisation par I'ensemble de la population de I'idéologie dominante.

peuple antiguais se berce encore d'illusions en se croyant pour des citoyens britanniques alors que
I'empire britannique s’est déja presque entierement effondré. Elle adresse une critique indirecte a
ses congéneres qui sont apparemment victimes d’'un endoctrinement si profondément ancré dans

leur mémoire qu'ils en oublient I'actualité®.

Elle décide de s’approprier son histoire et de la réécrire en renversant les stéréotypes acceptés. Elle
se moque de Christophe Colomb qu’elle compare a son grand-pére infirme, dont elle a appris
l'invalidité récemment. Un jour, donnant libre cours a sa fantaisie, elle écrit sur son livre d’histoire au
bas d’'une page ou se trouve une image de Christophe Colomb enchainé, le commentaire suivant : «

Le grand homme ne peut plus se lever et aller ot il veut »9.
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Dotée de pareils talents, Annie se sait certainement promise a un avenir prometteur, et le vif intérét
que sa mere présente pour ses résultats scolaires la porte a croire que celle-ci la soutiendra. Mais
I'éducation qu’elle regoit pendant les années de sa scolarisation a I'école primaire et au collége ne
sont qu'un moyen de faciliter son insertion dans une société caribéenne machiste ou la place de la
femme est de toute fagon déterminée a l'avance. Il est donc hors de question d'autoriser la jeune
fille a jouer aux billes, mais dés qu'il s'agit de lui apprendre a nettoyer le linge, a cuisiner et a
s'occuper de la maison, c'est-a-dire les taches attendues d'une ménagére soumise et appliquée, la
mere d’Annie se transforme en guide exemplaire. Cette derniere congoit d'ailleurs pour elle un destin
tout tracé : elle sera infirmiére alors que ses freres feront des études universitaires et deviendront
médecins ou avocats. Ce stéréotype de la nourrice, issu de l'esclavage, résume lidéologie
dominante a I'époque ou Annie nourrit secretement le réve de s'échapper de I'emprise coloniale et
maternelle : les femmes antillaises colonisées n'ont d’autre mission que de se dévouer corps et ame
au bienétre de leurs maris et de leurs enfants.

Fortement marquée par la figure imposante de sa mere qui porte le méme nom qu’elle, Annie relate
alors I'évolution de ses sentiments envers celle-ci. La force a la fois attractive et destructive de la
relation qui I'unit @ sa mere éclipse finalement les autres événements de sa vie qui lui font
rencontrer d'autres personnages. Lorsqu'Annie atteint 'age de la puberté et que ses premiéres
regles apparaissent, sa meére se détache d'elle. Se sentant trahie, elle passe de I'adoration aveugle
de sa génitrice, qu'elle assimile a une sorte de déesse, a une haine d'égale intensité. Mais elle ne
parvient pas a exprimer sa colére et sa rancceur dans un discours articulé. Le ravage intérieur que
provoque cet abandon se condense alors en une petite boule noire, qu'elle voit d'abord fusionner
avec celle de sa meére puis se séparer irrémédiablement pour rejoindre son corps d’adolescente
désormais pubére. Progressivement, Annie finit par désirer une rupture compléte avec sa meére afin
de se forger sa propre identité et s'affranchir de son emprise, mais aussi se libérer de ses
contradictions internes, et des pressions externes imposées par les moeurs et coutumes de la
société antiguaise. Le roman finit par la réalisation d’'une prophétie déja annoncée dans un récit
autobiographique qu'elle avait imaginé en classe, quelques années avant son départ. Pour
surmonter la peur d'étre définitivement séparée de sa mere, Annie John opte finalement pour une
fuite en avant en quittant son ile natale, et en s'embarquant a bord d'un bateau en partance pour
I'’Angleterre.

2 / Lucy :vivre ailleurs et découvrir 'indépendance

Le lecteur de Lucy sera sans doute surpris, en parcourant les premieres pages de lincipit, de
découvrir que I'héroine éponyme du roman ne débarque pas en Angleterre, mais aux Etats-Unis.
Lucy relate, en effet, I'histoire de Josephine Potters!'%, une jeune fille de 17 ans ayant quitté I'le
d’Antigua, ou elle est née, pour travailler comme « fille au pair » dans une famille bourgeoise nord-
américaine. Ses deux employeurs, Lewis et Mariah, sont indubitablement calqués sur le stéréotype
du Blanc blond aux yeux bleus, et appartiennent a la bourgeoisie new-yorkaise. En échange d'un
salaire confortable et d'un logement gratuit, ils confient a Lucy la garde de leurs enfants. Cette
expérience nouvelle, qui lui fera découvrir la réalité de la vie dans une grande métropole occidentale,
sera pour I'héroine l'occasion de se métamorphoser en femme adulte. Coupant tout lien affectif
avec sa mere, a qui elle reproche de I'avoir trahie en donnant le privilege d’'un avenir prometteur a
ses gargons, Lucy se retrouve exilée dans un pays étranger dont elle ne connait ni la culture ni les
codes sociaux.

Forcée de vivre dans ce nouvel environnement socioculturel, elle parvient toutefois a s'adapter
assez vite. Pour ne donner aucune prise aux idéologémes aliénants qui visent a lui inculquer un
complexe d'infériorité — si caractéristique du sujet colonisé —, Lucy prend le parti d'adopter une
attitude de camouflage vis-a-vis de ses employeurs, afin de ne rien laisser transparaitre de la colére
qu’elle nourrit a leur encontre. Au bout d’'un certain temps, elle finit par se débarrasser de toute
déférence envers eux, et s'autorise parfois a les défier. En certaines occasions, sa force de caractere
et son talent inné pour la répartie lui permettent méme de retourner la situation a son avantage.
Ainsi, au cours d’'une conversation ou sa patronne lui fait remarquer la beauté des jonquilles dans un
pré, Lucy critique ouvertement le point de vue de Mariah, lui faisant remarquer que ces fleurs ne
sont pas forcément plus belles que celles qu'on peut trouver sur son fle. Ses remarquables facultés
d’'adaptation et sa capacité a élucider le fonctionnement des stratégies de domination utilisées par
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ses employeurs lui permettent ainsi d'adopter une posture contre-hégémonique et de protéger son
identité.[1]

Lucy est tout a fait consciente de son héritage culturel et historique et cette lucidité rend d'autant
plus Iégitime son désir de justice sociale. Lemploi d'une prose limpide et épurée facilite au lecteur
I'acces a ses pensées intimes, celles, en particulier, ou elle s'imagine en rebelle, ou en justicier. Son
étonnante capacité a trouver les points faibles du discours ethnocentrique renforce d‘ailleurs sa
position d'adversaire du colonialisme. Grace a la transparence de ses propos, le narrateur
homodiégétique rend plus visible le regard porté par les Occidentaux sur les non-Occidentaux : il
déconstruit notamment ce type de discours dominant, qui tend a reléguer les victimes de
I'impérialisme au rang d’étres marginaux et déviants par rapport a la norme établie par les colons
européens ou ameéricains. |l nous est loisible de reprendre les propos d’Edward Said pour expliquer
le comportement de Lucy : sa résistance va au-dela d'une simple « réaction a I'impérialisme », car
elle est « une autre maniére de concevoir I'histoire de I'humanité »2,

Malheureusement, I'héroine est également la cible de ce regard ethnocentrique qui la transforme,
aux yeux de ses employeurs, en simple outil de travail, ou pire encore, en étre dénué de conscience
et d’esprit critique. En discutant avec leurs amis au cours d'une soirée, Mariah et son mari ne se
génent pas pour dire que Lucy est une « trouvaille » rencontrée un beau jour sur leur chemin, une
sorte d'objet trouvé. Apparemment, cette conception pour le moins biaisée de son identité féminine
aurait plutdt tendance a rapprocher Mariah de la mére de Lucy'8. Toutes deux cherchent, en effet, &
lui imposer une attitude servile et déférente face aux modeles eurocentriques. Si le comportement
attendu de la part de Lucy differe, toutefois, d'une femme a l'autre, les deux personnages ont choisi
une stratégie similaire : il s'agit d'assigner a la jeune femme une identité déterminée par une
fonction, un réle. La mere de

Lucy a tenté d'y arriver par le biais d'une éducation stricte basée sur le modéle victorien de la lady
anglaise soucieuse de sa respectabilité, et faconnée par son sens du devoir. Cette vision étriquée la
conduit a n'envisager qu'une seule carriere professionnelle pour sa fille : Lucy sera infirmiére, un
point c’est tout. Que cela lui plaise ou non, la n'est pas la question. Ce qui compte avant tout c’est
qu'elle se conforme a un ordre préétabli et qu'elle obéisse aux lois patriarcales de la société
antillaise. Evidemment, ce brusque changement d’attitude est vécue par la jeune femme comme une
trahison. Elle qui n‘avait jamais éprouvé qu’'une tendresse condescendante pour son pére, se voyait
maintenant contrainte d’approuver le phallocentrisme qui relegue la femme antillaise au rang de
subalterne tout en la confinant dans le silence et I'abnégation.

Si I'on suit le cheminement de cette logique coloniale, 'on en arrive a la conclusion que les femmes
n'ont pour unique destinée que d'étre dépendante des hommes a qui le monopole du pouvoir
économique politique et sexuel, du savoir et de la parole est réservé. Ce sexisme pratiqué au
détriment des femmes, supposées se sacrifier volontairement est dénoncé par Kincaid qui
démontre a quel point il continue de véhiculer dans l'esprit des hommes et des femmes une
idéologie de censure et de soumission préjudiciable au rapport entre les deux sexes, mais
également au rapport entre les femmes elles-mémes!'®!. Lucy refuse de se plier a ces injonctions et
récuse avec véhémence cette conception qui lui attribue déterminée institutionnellement par la
société et lui dénie le droit d'étre ce qu'elle veut étre. Comme l'observe Curdella Forbes, Lucy
parvient a déconstruire ce discours hégémonique en se réappropriant son corps de femme, qui
structure son identité mais aussi sa perception du temps et de l'histoire, en écrivant un journal

intime ou elle peut, jour aprés jour, suivre I'évolution de sa personnalité.2°

Il lui faut briser tout d’abord le carcan qui I'a maintenu pendant toute son enfance dans un rapport
de dépendance culturelle vis-a-vis de la métropole britannique. Lucy refuse de continuer a croire au
mythe de la mére-patrie, en tant que matrice originelle de I'histoire et de la culture. Elle se construit
alors des stratégies de résistance a 'idéologie dominante en luttant contre toute forme d’aliénation
et en faisant le choix de sa destinée. Cette détermination 'amene a combattre I'impérialisme et a
remettre en cause la légitimité du déterminisme social qui n'a toujours profité qu’a 'hnomme blanc.
Ces deux systemes de pensée oppriment et marginalisent les femmes Afro-caribéennes. Elle décide
donc de réécrire I'histoire de la diaspora africaine d’'un point de vue spécifiquement féminin. Par cet
acte émancipateur, Lucy parvient a briser courageusement le silence de plomb qui enveloppe la
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sexualité des femmes ainsi que leur exploitation. La dimension politique de son récit fournit par la-
méme l'espoir de casser le cercle vicieux de I'oppression.

Son projet doit donc dépasser le simple cadre du discours et de |'abstraction pour s’enraciner dans
une réalité matérielle, physique. Dans Lucy, tout comme dans Annie John, le corps de la jeune
femme est le théatre de plusieurs influences opposées, ce qui reflete également un conflit intérieur
entre le désir subconscient de liberté et la contrainte du discours phallocentrique. Dés son jeune
age, I'héroine a di se plier aux exigences éducatives de l'institution coloniale et de sa mére. Ce qui
était vécu a I'école comme une série d'obligations était renforcé a la maison par les nombreuses
interdictions de sa mere. Mais une fois arrivée a Manhattan, la jeune femme profite d'une liberté
nouvellement acquise pour se réapproprier son corps. Le discours féministe de Mariah typiquement
eurocentrique ne lui permet pas de réaliser son désir de liberté et de transgression des codes
sociaux. Lucy détecte alors chez

Mariah la volonté de la soumettre a la méme vision du monde qu'elle-méme, ce a quoi la jeune
femme refuse d'obtempérer avec véhémence. Son désir de transgression se manifeste dans la
diversité des rapports sexuels qu'elle entretient avec différents partenaires masculins ou féminins.
Une fois affranchie de ces interdictions elle accomplit I'ultime acte libérateur : la rupture avec sa
mére qu’elle n'avait jamais pu critiquer ouvertement. Sa mére lui apprend que son pére est mort,
Lucy lui répond avec une dureté remarquable :

Dans la lettre, je demandai @ ma mére comment elle avait pu épouser un homme qui en
mourant lui laisserait des dettes et pas un sou pour l'enterrer. Je lui montrai de quelle
maniére elle s’était trahie. Je lui dis que je pensais qu'elle m‘avait trahie aussi, et que je
savais que c'était vrai, méme

écrivains appartenant a la mouvance postcoloniale comme tout a fait positif : « Postcolonial

women writers participate actively in the ongoing process of decolonizing culture. »

20 FORBES, Curdella, article déja cité, p. 26. “Lucy’s vision of the collective is not
redemptive—there is no third element of dialectic in which she sees self and collective
potentially reconciled. Rather, the third element is the self, self-made and standing alone,
yet constantly under threat of erasure from the collectives she has selfprotectively erased,
the double erasure symbolized in the tears washing away her old familiar name from the

pages of the journal.”

si je ne parvenais pas a trouver sur le coup un exemple concret. Je dis qu’elle s'était conduite comme
un sainte, mais que puisque je vivais dans le monde réel, tout ce que j'aurais voulu c’était une vraie
mére. Je ne rentrerais pas a la maison maintenant, dis-je. Jamais je ne rentrerais. (101)

Cette succession de victoires remportées au terme d'une lutte contre les autres et contre elle-méme,
n'efface pas malgré tout un sentiment d’exil intérieur. Mais cela en vaut la peine. Lucy a gagné la
liberté de disposer de son corps et de son esprit, de choisir ses relations sociales, et surtout de se
définir en tant que femme du monde, méme si cette conquéte la laisse dans une amertume et une
tristesse bouleversantes. Et de fait, la cléture du roman montre bien que la narratrice regrette
amerement I'amour et la sécurité que lui procuraient autrefois sa relation fusionnelle avec sa mére.
On l'aura compris, Lucy est avant tout le récit d’'un amour contrarié : celui d’'une jeune femme pour sa
mere qui, en instaurant une distance affective visa-vis de sa fille, a créé les conditions de son exil et
de son errance perpétuelle. Il n'est donc pas surprenant qu'a défaut de pouvoir se venger sur cette
mére omnipotente, Lucy choisisse de prendre sa revanche sur un substitut maternel qui posséede les
attributs du pouvoir maternel, mais également des faiblesses évidentes qu'elle pourra exploiter(14.,
Cette revanche se réalise par le biais d’'une désertion inattendue et particulierement cruelle : au
moment ou Mariah lui annonce qu'elle vient de divorcer avec son mari, Lucy lui apprend qu’elle doit
la quitter, elle aussi. Mais a peine a-t-elle pris cette décision, I'héroine se rend compte qu’elle s’est

condamné a vivre un second exil, intérieur, tout aussi dévastateur que le premier :

(...) je vis le carnet que Mariah m‘avait donné. Il était sur la table de nuit prés de mont lit.
[..] En haut de la premiére page j'écrivis mon nom complet : Lucy Joséphine Potter. Quand
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je le vis, de nombreuses idées se précipitérent a travers moi, mais je ne pus écrire que ceci
: "j'espére pouvoir aimer quelqu’un au point d’en mourir ». Alors, quand je regardai cette
phrase, une énorme vague de honte me submergea et je pleurai, je pleurai tant que les

larmes tombérent sur la page et brouillérent les mots. (185)

Comme nous allons le voir dans la derniere partie de notre réflexion, les themes du retour et de la
vengeance ne disparaissent pas de I'espace scripturaire de Jamaica Kincaid lorsqu’elle passe du
roman a l'essai. Ce qui change par contre, c'est surtout I'apreté du langage et la dureté du ton qui
sont mises au service d’une critique en regle du néocolonialisme américain. Ici, il n'‘est plus question
d'espérer une quelconque réconciliation, car il s'agit avant tout de régler ses comptes avec ceux que
Kincaid présente comme les véritables responsables de la corruption régnant dans son pays
d'originel"9.

3) A Small Place : le retour impossible

Le narrateur de A Small Place semble obsédé par I'impossibilité de retrouver son pays natal, le lieu
de ses origines, qui est censé apaiser les affres d’'un exil prolongé. Kincaid montrait déja dans Lucy
comment la perte du lien avec son pays natal pouvait se traduire par un sentiment d’angoisse et de
solitude :

Dans les livres que j'avais lus de temps a autre, quand l'intrigue le voulait, quelqu’un avait le mal
du pays. Une personne quittait un endroit ou sa situation n'était pas trés bonne pour aller
ailleurs, quelque part ou c’était beaucoup mieux et puis elle avait envie de retourner ou ce n'était
pas trés bien. Ce genre de personne m'agacait au plus haut point, car je sentais que j'étais moi-
méme dans une assez piétre situation et jaurais payé cher pour aller ailleurs. Mais a présent,
moi aussi je sentais que je voulais retourner d'ou je venais. (17)

Ce retour implique alors un exil double, car la narratrice ne peut retrouver son ile natale que grace
aux souvenirs enfouis dans sa mémoire, elle ne peut donc revivre agréablement ses expériences
passées dans l'instant présent, et ce sentiment d’'une perte irrémédiable se transforme rapidement

en colére dirigée contre les responsables d’'une telle catastrophe.

Mais une fois de plus, il faut retourner dans le passé colonial d’Antigua pour trouver l'origine de ce
sentiment. En cédant son indépendance a I'lle en 1981, les Anglais n‘'ont malheureusement pas
réparé les blessures du passé. Ils ont au contraire laissé aux nouveaux dirigeants I'exemple de la
corruption et du clientélisme politique. En I'espace de quelques années, Antigua a profondément
changé. Dans le pays que l'auteure redécouvre, la corruption régne, car lI'essentiel du pouvoir est
concentré entre les mains d'une seule famille dont elle mentionne le nom dés les premieres lignes

de son essai :

Si vous allez & Antigua en touriste, voici ce que vous verrez. Si vous arrivez en avion, vous
atterirez a I'aéroport international V.C Bird. Vere Cornwall Bird est le premier ministre d’Antigua.
Vous étes peut-étre le genre de touriste a vous demander pourquoi un premier ministre
s'aviserait de souhaiter qu'on donne son nom a un aéroport — pourquoi pas a une école,
pourquoi pas a un hépital, pourquoi pas a quelque grand monument public ? Vous étes touriste
et vous n‘avez pas encore vu une école a Antigua, vous n‘avez pas encore vu I'hépital d’Antigua,

vous n‘avez pas encore vu de monument public a Antigua. (35)

La réponse semble tomber sous le coup du sens : si toutes les infrastructures dignes d'un pays
moderne manquent a Antigua, c’'est parce que le Premier Ministre et sa famille ont détourné et
accaparé l'essentiel des ressources économiques de I'Etat. Kincaid établit alors un lien de cause a
effet entre I'invasion du tourisme dans l'ille et la situation déplorable du pays. Cela peut paraitre
paradoxal au premier abord, mais Kincaid poursuit son analyse en montrant, non sans une certaine
ironie, la divergence entre les intéréts du touriste occidental et ceux des autochtones. Le touriste
réclame par exemple le droit de pouvoir bénéficier au moindre prix du soleil, des plages et des hotels
d’Antigua, alors que les natifs de I'lle ne peuvent méme pas étre sirs de leur ration quotidienne d'eau
potable, puisqu'ils doivent faire face a la sécheresse qui sévit tout au long de I'année. Lauteur
déconstruit ainsi les représentations erronées que les touristes Européens et les Américains se font

des Antillais.
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Elle s'attaque tout particulierement au cliché des indigenes heureux en dénongant la corruption qui
envahit tout les secteurs politiques et économiques du pays, et finit par transformer en profondeur
la mentalité des gens du pays.

Aux yeux de l'auteur, le touriste représente est un observateur superficiel appartenant a une culture
étrangeére. Il rappelle, a bien des égards, I'ancien voyageur colonial qui composait de longs récits de
voyage décrivant une vision idyllique, mais fausse, d'une contrée qu'il observait lors d’'un séjour
généralement trop superficiel et trop limité dans le temps, pour offrir le moindre espoir d'objectivité.
Tous deux sont aveugles aux problémes réels d’Antigua car ils préferent ne pas voir la misére de
ceux qui y vivent en permanence pour mieux se convaincre gu'ils sont dans un paradis tropical. Bien
qu'il soit une personne ordinaire et inoffensive dans son propre pays, le touriste occidental se
transforme en collaborateur actif de I'exploitation néocolonialiste, dés qu'il se retrouve sur le sol des
pays du Tiers-Monde comme Antigua. Pour lui gacher son plaisir de voyeur, Kincaid lui renvoie le
regard envieux des autochtones :

(..) quand les indigénes vous voient [..] ils envient votre capacité a transformer votre capacité a
transformer leur propre banalité et leur propre ennui en une source de plaisir pour vous. (22) Kincaid
voit une continuité historique entre le touriste d'aujourd’hui et le colon d’hier. Elle « réplique » aux
récits de voyages européens dans lesquels la Caraibe est souvent présentée comme un paradis
tropical n'ayant pour unique fonction que de satisfaire les désirs du visiteur européen. Elle finit
d'ailleurs par englober sous le méme pronom «vous » les colonisateurs anglais, mais aussi les

autres agents du néo-colonialisme occidental :

Vous étes-vous jamais demandé pourquoi tout ce que nous semblons avoir appris de vous c’est
de corrompre nos propres sociétés et a nous comporter comme des tyrans ? (23)

Kincaid remet donc en question la Iégitimité de I'histoire écrite du point de vue du colon et critique
en méme temps la mission civilisatrice des Anglais dans les colonies. Les institutions coloniales
telles que I'école et la bibliotheque sont alors considérées comme des lieux ou I'histoire des peuples
opprimés a été déformée et substituée par une version historique des colons. Elle oppose a cette
histoire officielle ses propres souvenirs d’Antigua, qui sont sans doute un peu romancés. La
bibliothéque devient alors un lieu mythique qu'elle se rappelle avec nostalgie. C'est aussi le lieu dont
la simple évocation génére le plus d'ambivalence et de contradictions dans son discours :

Dans I’Antigua que j'ai connue [..] il y avait la bibliothéque dans le bas de High Street audessus
du Trésor Public. [...] Si vous aviez vu I'ancienne bibliothéque a I'emplacement ou elle se trouvait,
dans un grand batiment en bois peint dans une couleur jaune qui plait tant aux gens comme moi
... et puis si vous aviez vu a quel point nous étions beaux, assis la, comme les fidéles devant un
autel, nous nourrissant toujours et encore du conte de fée qui relatait comment nous nous
étions rencontrés. Comme vous étiez beaux en ce temps-la ... vous comprendrez pourquoi mon
cceur se brise quand je vois le tas de débris que I'on veut faire passer pour la bibliothéque
d’Antigua, aujourd’hui. (43)

Kincaid semble également critiquer les autochtones pour leur manque d’intérét pour le monde des
livres et de la culture. Quand elle constate la baisse de la qualité de I'Anglais parlé par les jeunes,
elle reconnait implicitement la supériorité du langage des colons. Cette critique dévoile, cependant,
la position intermédiaire qu'elle occupe en tant que citoyenne d’Antigua jouissant du privilege de
résider aux Etats-Unis, et de revenir au pays quand elle le souhaite.

L'on peut se demander si, finalement, la plus grande frustration de l'auteur n'est pas liée a I'étroitesse
d'esprit des habitants d’Antigua, un mal qu’elle assimile a plusieurs reprises a I'exiguité du territoire.
Vivre a Antigua est pour elle synonyme d'étouffement. C'est « comme si tout ce qui s’y trouve a
l'intérieur était enfermé dans un vase, et que tout ce qui ne s’y trouve pas était enfermé a I'extérieur. »

A l'évidence, I'lle décrite par Kincaid est trop isolée et repliée sur elle-méme. Les

Antiguais semblent piégés dans un gouffre, incapables qu'ils sont de se projeter dans un contexte
historique et géographique différent de leur situation présente. Or, c’est précisément a ce niveau que
peut intervenir I'écrivain. Connaissant a la fois la réalité intérieure, et extérieure, de lle, elle est a

méme de porter un regard plus juste et objectif sur son pays. Elle affirme, par conséquent, que les
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Antiguais devraient commencer par assumer leurs responsabilités, et arréter de se complaire dans
le dolorisme en adoptant le statut de victimes a perpétuité. Elle développe ce raisonnement et le
meéne a son terme dans sa conclusion ou elle attribue une responsabilité a tous les acteurs de la
tragédie coloniale qui affecte sa patrie : le colonisateur et le colonisé, le maitre et I'esclave, le
touriste et l'autochtone. Tous sont des étres humains devant endosser leurs responsabilités
respectives pour fonder un avenir en commun. En fin de compte, I'impression générale qui se
dégage de la lecture de A Small Place est que l'avenir du pays demeure problématique. La colére
qu'exprime Kincaid dans cet essai semble étre dirigée, sans aucune distinction ethnique, contre les
différents oppresseurs qui continuent de faire souffrir les Antiguais, quelle que soit leur histoire, ou

leur origine.

En conclusion, a travers Annie John, Lucy et A Small Place, I'écrivain réécrit avec brio I'histoire, la
culture nationale, et la vie politique de son ile, ce qui était le privilege d'une élite masculine, jusqu’a
une époque relativement récente. Par cet acte émancipateur, elle refuse énergiquement la position
silencieuse et subalterne souvent attendue des femmes afrocaribéennes. Loriginalité de sa
démarche tient au fait qu'elle met en parallele d’'une part, la difficulté d’affronter un passé marqué
par I'esclavage et la colonisation, et d’autre part, un présent caractérisé par la pauvreté et l'instabilité
politique. Grace a sa vision de femme exilée, Jamaica Kincaid retrace les contours de I'espace
culturel d’Antigua et déplace le discours masculin dominant de sa position privilégiée. Elle démontre
ainsi que ses efforts et son engagement pour repenser un avenir politique plus digne pour la nation
antiguaise, et ses espoirs placés dans I'avénement d’'une nouvelle identité culturelle des peuples
caribéens ne sont pas vains, mais témoignent, au contraire, de la puissance créatrice des femmes
de la Diaspora.
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FORBES, Curdella, « Fracturing Subjectivities: International Space and the Discourse of Individualism
in Colin Channer's Waiting in Vain and Jamaica Kincaid's Mr. Potter », Small Axe, n° 25, février 2008,
p. 16-37.

[11] Cf. ASHCROFT, Bill et alii. The Empire Writes Back. Londres/New York : Routledge (2° édition),
1989, p. 77. Les auteurs de cet ouvrage collectif résument en une formule tout a fait pertinente ce
positionnement du sujet postcolonial, lorsqu'ils affirment que « (..) l'appropriation la plus
significative du discours postcolonial est la pratique méme de I'écriture. C'est en s'appropriant le
pouvoir investi par I'écriture que ce discours peut contenir la marginalité quon lui impose et faire de
I'hybridité et du syncrétisme les sources d’'une redéfinition littéraire et culturelle. En écrivant sur la
condition «Autre », les textes postcoloniaux affirment que le complexe résultant du croisement des «
périphéries » constitue la réelle substance de I'expérience. Ce type d’écriture en fait 'essence méme
de l'expérience humaine. Mais la lutte que cette affirmation implique - la bataille pour le «
repositionnement » du texte postcolonial — est focalisée sur leur tentative pour obtenir le contréle du
processus décriture. »

[12] SAID, Edward. « Resistance, Opposition and Representation » in Bill Ashcroft et alii (dirs.), op.
cit., p. 97. "8 |l est probable que l'auteure ait choisi d'appeler 'autre protagoniste du roman du nom
de Mariah pour faire allusion a la fonction quasi maternelle qu'elle remplit aupres de Lucy. Quand on
sait que Kincaid comprend assez bien la langue frangaise, un tel choix semble méme assez logique.
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[13] Cf. KATRAK, Ketu H. « Decolonizing Culture: toward a Theory for Postcolonial Women’s Texts »,
in B. Ashcroft et alii, The Post-Colonial Studies Reader, p. 240. Lauteur de cet article consideére le role
des femmes

[14] Cf. FERGUSON, Moira. Op. cit, p. 4: “Having temporarily allied herself with a new blonde “mother”
in her employer, Mariah - as if to compensate for leaving her mother and her motherland behind -
Lucy is subjected to tireless efforts at assimilation by her employers and their friends. They treat her
as a “find”, their only silent stipulation being that she “behave herself”. She must act as they dictate.”

[15] Ibid., p. xiii. Ferguson fait remarquer, dans sa chronologie, que Kincaid a été « bannie de maniére
informelle d’Antigua » en 1985.
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