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Exil et colonialisme transaméricains

chez Jamaica Kincaid

« To be a colonial is to be an exile »

George Lamming

La romancière caribéenne Jamaica Kincaïd est aujourd’hui réputée pour ses nombreuses critiques

de l’impérialisme britannique, et sa détermination à combattre les multiples formes d’hégémonie

culturelle qui peuvent en découler. Si ses œuvres ont rencontré le succès qu’elles méritent, c’est

sans doute parce que l’auteur a su faire preuve de militantisme culturel et politique, mais aussi

parce qu’elle réinvente sans cesse son identité de femme antillaise exilée, à travers une écriture où

se tissent des liens complexes entre l’histoire, l’autobiographie et la fiction.

Cette réflexion sur le sens de sa propre identité trouve sans doute sa source dans la relation

antagoniste entre l’histoire de sa famille et l’histoire coloniale des Antilles. Ce conflit débute

d’ailleurs dès sa naissance, le 25 mai 1949, à Antigua, où elle a été baptisée du nom d’Elaine Potter

Richardson. Consciente de son héritage pluriethnique (sa grand-mère maternelle était d’origine

amérindienne, et son grand-père d’origine africaine), la jeune femme ne gardera pas bien longtemps

ce nom aux consonances un peu trop européennes à son goût, et choisira de s’appeler Jamaica

Kincaid , un nom d’auteur la rapprochant davantage de ses origines caraïbes, et lui permettant

d’affirmer sa vocation d’écrivain, malgré l’opposition de ses parents.   En quittant son île natale à

l’âge dix-sept ans, la future romancière pensait pouvoir laisser derrière elle sa famille et ses amis,

sans remords, mais également effacer de sa mémoire toute trace de l’esclavage et des méfaits du

colonialisme britannique. En arrivant en Amérique du Nord, de nouvelles perspectives se sont

ouvertes à elle, et notamment, la possibilité de se construire une nouvelle identité sociale .

Cependant, malgré les avantages procurés par le fait de vivre dans un pays aussi riche et développé

que les États-Unis, Kincaid écrit assez peu sur sa vie en Amérique, à part peut-être, les quelques

nouvelles qu’elle a publiées en 2000 , et un essai autobiographique où elle confie sa passion pour la

nature et le  jardinage . Il est beaucoup plus fréquent de retrouver dans ses écrits le tourment et la

nostalgie dus à l’éloignement de ses véritables racines, ancrées à Antigua. 

La conception de l’exil proposée par Kincaid est assez originale ; elle considère cette notion comme

une séparation entre la Mère, figure ambivalente et totémique, et sa fille, qui s’efforce par tous les

moyens possibles à détruire son autorité. L’architecture des liens qui les rapproche ou les oppose

forme la pierre d’angle de sa création romanesque, mais elle dépasse le simple cadre familial. En

effet, le rapport entre mère et fille constitue une relation qui, pour être obsédante dans la plupart des

écrits de l’auteur, n’en demeure pas moins transposable dans le domaine politique. Dans ce dernier

cas, cette relation peut être également considérée comme un trope servant à métaphoriser le lien

entre la mère patrie (la métropole, centre du pouvoir impérial) et la fille assujettie (la colonie,

Antigua), qui ne parvient pas à se défaire totalement de l’emprise de cette figure maternelle

mythique cherchant à réduire ses enfants au silence et à l’obéissance aveugle. L’étude de cette
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relation dans les écrits fictionnels et nonfictionnels de Kincaid nous permettra de rendre compte de

la modernité de son œuvre, car chaque œuvre met en exergue les processus d’acculturation et de

résistance du migrant antillais dans les mégapoles du monde occidental. Aussi les romans de

Kincaid appartiennentils à cette nouvelle littérature qu’on appelle postcoloniale et dont l’un des

enjeux majeurs consiste à explorer les contours d’une antillanité hybride et déplacée . 

Parmi les nombreux problèmes culturels que rencontrent les femmes caribéennes exilées, la

difficulté qu’elles éprouvent, en tant que sujets postcoloniaux, à trouver leur place dans leur société

d’accueil, est souvent à l’origine d’un sentiment de nostalgie et de nonappartenance qui se traduit

souvent par dans l’écriture par une recherche de l’unité primordiale antérieure à la fragmentation de

leur Moi. Le choix d’une écriture fragmentaire est censé leur permettre de   transcender les

catégories existentielles binaires qui conduisent dans des voies aporétiques où s’enferment trop

souvent les discours essentialistes. Ainsi, le parallèle qui s’établit souvent entre d’une part, la

relation entre mère et fille, et d’autre part, la relation entre colonisateur et colonisé, ne décrit que

partiellement la diversité et la complexité de la condition des femmes écrivains d’origine antillaise

vivant à l’étranger. Leur condition d’exilées les oblige effectivement à poursuivre leur existence dans

la marge de leur société d’accueil tout en essayant de s’intégrer dans cette société. Dans la plupart

des cas, ce type d’expériences aboutit à la formation d’une « double conscience » semblable à celle

que le sociologue afro-américain W.E.B. Dubois a théorisé dans The Souls of Black Folk, ouvrage qui

fait encore école aujourd’hui. 

La vie et l’écriture de Jamaica Kincaid se trouvent également à la frontière de deux nations et de

deux littératures différentes. Mais ce positionnement est-il facile à assumer ?

Comment Kincaid parvient-elle à exprimer le sentiment d’être déraciné dans son œuvre ? 

Nous tenterons de montrer dans cet article à travers l’étude de deux romans de Kincaid, 

Annie John  et Lucy , en faisant parfois référence à son avant-dernier dernier essai, A Small Place ,

que le statut marginal de l’auteur influence considérablement l’esthétique de sa fiction, en lui

permettant de réécrire son histoire, mais aussi d’analyser de son point de vue de femme les

nouvelles relations que     l’Occident entretient avec Antigua et d’une façon plus générale avec

l’ensemble culturel caribéen.

1/  Annie John : la formation du complexe identitaire
Dans Annie John, premier roman autobiographique de Jamaica Kincaid, l’auteur réunit dans une

trame narrative linéaire l’univers fragmenté et mystérieux de son enfance qu’elle avait déjà présenté

de façon surréaliste dans Au Fond de la Rivière son premier recueil de nouvelles, publié en 1985 .

Dans le décor idyllique d’Antigua, l’héroïne éponyme du Bildungsroman relate avec la candeur et la

sincérité d’une adolescente de quinze ans, les événements qui ont marqué son enfance à Antigua. 

Le paradis naturel de son île natale est le  cadre idéalisé où Annie grandit, bercée par la musique des

vagues de la Mer Caraïbe et de l’Océan Atlantique, le même océan qui, des siècles auparavant, avait

amené les colons européens sur les rives du Nouveau Monde. Mais le passé colonial de l’île  est loin

d’être aussi enchanteur. Les Anglais ont introduit l’esclavage et ont légué aux descendants des

esclaves africains leur vision eurocentrique du monde, leur transmettant par là-même l’obsession de

reproduire l’Angleterre dans un contexte géographique et culturel inadapté.

Après l’émancipation, l’institution scolaire s’est chargé de perpétuer cette œuvre « civilisatrice », en

gravant dans l’esprit des élèves colonisés la supériorité du modèle culturel britannique. Annie doit

encore faire face à cet état d’esprit lorsqu’elle est scolarisée dans une école méthodiste de St John.

Mais elle résiste aux menées subversives du système impérialiste qui se dissimule dans les

manuels scolaires et dans l’attitude de ses maîtres. Au lieu de se conformer au mimétisme ambiant,

elle choisit inconsciemment de conserver son héritage culturel africain jusqu’au bout, se préservant

ainsi d’une complète aliénation culturelle. Annie ira même jusqu’à transgresser l’interdiction de sa

mère et de ses professeurs en chantant des airs de calypso aux paroles indécentes, dans l’unique

but de défier l’autorité de ceux qu’elle considère comme des thuriféraires de l’impérialisme

britannique.  
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Et d’ailleurs, la société dans laquelle elle vit porte toujours les stigmates de son passé colonial. Dès

sa jeune enfance, Annie est souvent confrontée à la hiérarchisation de la population d’Antigua selon

des critères entièrement hérités de l’époque où régnait l’esclavage. La couleur de peau, l’identité

sexuelle et l’appartenance à une classe sociale donnée servent encore à instituer et  légitimer des

stratégies de domination et de soumission entre les individus d’un même peuple, un antagonisme

caractéristique des sociétés antillaises.

Cette division est renforcée par l’institution scolaire, grâce au zèle missionnaire de son corps

enseignant. Comme le remarque très justement Philip G. Altabach, l’exemple typique de la

délégation du pouvoir colonial se trouve dans la présélection des futures élites locales parmi les

héritiers des classes favorisées, mais aussi parmi les élèves les plus méritants .

Cependant, la méritocratie n’a guère d’attrait pour les élites déjà en place, soucieuses de conserver

leur hégémonie, et jalouses de leur prestige social. La préférence que le professeur d’histoire

d’Annie accorde à Hilarene, la fille du sacristain, en donne d’ailleurs un exemple probant. Il semble

évident que le milieu social d’Annie lui attire le mépris de Mlle Edward, même si elle est

incontestablement la meilleure élève de la classe :

Je ne figurais pas parmi les préférées de Mlle Edward. Sa chouchoute, c’était Hilarene, qu’à son grand

regret je surpassais souvent. Je n’aimais pas spécialement Mlle Edward et ne cherchais pas   à lui

plaire. Son comportement envers moi tranchait sur celui des autres professeurs qui me considéraient

avec beaucoup d’affection […] (78-79)

Annie est, en effet, tout le contraire d’Hilarene. Bien qu’elle soit dotée d’une intelligence et d’une

mémoire hors du commun, et certainement supérieure à celle de sa camarade de classe,   elle se

refuse à perdre son impertinence et son sens de la subversion qui font partie intégrante de son

identité. Il lui serait absolument impossible de concevoir l’idée de se montrer plus conciliante envers

son enseignante pour gagner obtenir, ses bonnes grâces, et d’ailleurs, elle n’en a nullement besoin,

puisque ses résultats scolaires sont brillants. Par effet d’association, elle reconnaît d’ailleurs son

aversion pour Hilarène, qu’elle assimile moins à une victime docile et conciliante de l’acculturation,

qu’à une complice dévouée au maintien de l’ordre colonial :

 La fille du sacristain, Hilarène – un répugnant modèle de bonne conduite et zèle scolaire –, occupait

la place voisine de la mienne, parce qu’elle était classée seconde.  La fille du pasteur, Ruth, se voyait

toujours reléguée au dernier rang, le rang des cancres. Evidemment, je ne pouvais supporter Hilarène.

Une fille aussi comme il faut n’était pas mon genre. Sans doute n’aurais-je pas tenu autant à la

première place si j’avais été certaine qu’elle ne lui reviendrait pas. » (78-79)

Le lecteur aura probablement observé que la collusion entre Hilarène et Miss Edwards est le fait

d’une solidarité de classe, qui s’exprime de manière quasi inconsciente. A travers elles, Annie perçoit

des zélatrices du pouvoir impérial. Observons encore, que l’héroïne appartient aux classes

populaires et que, par conséquent, elle ne peut se ranger aux côtés de ceux qui ont des valeurs

différentes des siennes et qui témoignent une admiration et une allégeance sans faille à l’autorité

sociale négative par excellence : la reine d’Angleterre. La narratrice se lance dans un foudroyant

réquisitoire contre cette figure autoritaire qui, selon elle, n’a absolument rien à faire à Antigua, et

encore moins dans une salle de classe, en particulier lorsqu’elle se dit « trop heureuse d’être

débarrassée de [ses] vieux cahiers dont le papier était aussi rêche que s’il avait été fait avec du maïs,

et où figurait, sur la couverture, le portrait d’une femme toute ridée, une couronne sur la tête, des

perles et des diamants autour du cou et des bras. » (40)

À l’évidence, cette allégeance constitue un objet d’indignation pour Annie, qui se révolte, à sa

manière, contre l’injustice d’un système éducatif fonctionnant comme un « appareil idéologique

d’État » . L’enseignement qui lui est prodigué en histoire en

                                                                                                                                                        

result of their education. In some instances, in fact, individuals were even unfamiliar with their own

indigenous language.”  Selon Louis Althusser, les « appareils idéologiques d’État » ont pour

fonction d’assurer la perpétuation des rapports de force entre les masses laborieuses et les classes

dirigeantes et, par là même, le maintien de l’ordre

[7]
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représente une preuve   flagrante : l’école apparaît ici en tant qu’agent de « réplication culturelle »

fournissant au pouvoir colonial le moyen de consolider son hégémonie culturelle européenne et de

maintenir les jeunes Antiguais dans un état de subjugation. Comme le montre le passage qui va

suivre, l’histoire des Antilles est écrite d’un point de vue eurocentrique, ce qui exclut et marginalise

les peuples non-Européens du cours des événements rapportés, et ignore volontairement leur

participation active à la formation d’une conscience historique solidement ancrée dans leur

psychisme. Mademoiselle Edward, par exemple, assume pleinement le rôle du Maître quand elle

inflige punitions et humiliations à ceux qui n’ont pas appris « par cœur » leur leçon d’histoire

événementielle : 

Melle Edward prenait un malin plaisir à poser une question à celle d’entre nous dont elle était sûre

qu’elle ne connaîtrait pas la réponse puis à se tourner vers une autre élève dont elle était tout aussi

sûre qu’elle la saurait. L’ignorante devait alors répéter mot pour mot ce que venait de répondre celle

qui savait. […] Melle Edward pointa le doigt sur Ruth et posa une question à laquelle il fallait répondre :

‘Le 3 novembre 1493, un dimanche matin, Christophe Colomb découvrit la Dominique.’ Naturellement,

Ruth fut aussi incapable de donner la bonne réponse qu’à bien d’autres questions concernant les

Antilles. (86)

Dans cet extrait, le beau rôle est donné à Christophe Colomb, tandis que les peuples amérindiens

qui avaient déjà découvert l’île bien avant lui sont totalement oubliés. Le narrateur homodiégétique

ne se prive pas de faire remarquer au lecteur sa désapprobation, avec une certaine pointe

d’acrimonie.   Observons que le passé colonial d’Antigua ne fait d’ailleurs pas l’unanimité chez les

professeurs d’Annie.  Ceux-ci demeurent, en outre, assez divisés sur la question du statut politique

de leur île, ce qui explique probablement pourquoi ils ne semblent guère disposés à vouloir

enseigner l’histoire de la Caraïbe en toute objectivité, même s’ils se  savent complices du système

impérialiste dont les effets se font toujours sentir.

Les habitants d’Antigua au clan des maîtres et des esclaves, ce qui ne peut que semer le doute dans

l’esprit des jeunes écoliers. Cependant, Annie ne se laisse pas influencer par les opinions

divergentes de ses maîtres : 

Nos ancêtres à nous n’avaient rien fait de mal, pauvres êtres sans défense et nous pouvions regarder

n’importe qui dans les yeux. Il est vrai que parfois, étant donné nos professeurs et nos lectures, nous

discernions difficilement de quel bord nous étions – celui des maîtres ou celui des esclaves – car tout

cela restait de l’histoire ancienne et de nos jours, les gens se comportaient différemment. Nous

célébrions tous l’anniversaire de la Reine Victoria, bien qu’elle fût morte depuis longtemps. Nous les

descendants d’esclaves, savions bien ce qui s’était passé en réalité. (87)

En plus de ses excellentes capacités de mémorisation, Annie est manifestement dotée d’un sens

critique très aigu. Elle perçoit nettement la frontière entre le mythe et la réalité puisqu’elle met

facilement en évidence le mensonge et la manipulation mentale qui président à la célébration de

l’anniversaire de la Reine Victoria, alors même que celle-ci est décédée depuis longtemps. L’ironie

présente dans son discours montre que dans les années 1960, le

                                                                                                                                                        

social. Dans la conception d’Althusser, l’école, la famille, les médias, mais également les syndicats

et le système politique sont quelques-uns des appareils idéologiques d’État qui assurent la diffusion

et l’intériorisation par l’ensemble de la population de l’idéologie dominante.

peuple antiguais se berce encore d’illusions en se croyant pour des citoyens britanniques alors que

l’empire britannique s’est déjà presque entièrement effondré. Elle adresse une critique indirecte à

ses congénères qui sont apparemment victimes d’un endoctrinement si profondément ancré dans

leur mémoire qu’ils en oublient l’actualité . 

Elle décide de s’approprier son histoire et de la réécrire en renversant les stéréotypes acceptés. Elle

se moque de Christophe Colomb qu’elle compare à son grand-père infirme, dont elle a appris

l’invalidité récemment. Un jour, donnant libre cours à sa fantaisie, elle écrit sur son livre d’histoire au

bas d’une page où se trouve une image de Christophe Colomb enchaîné, le commentaire suivant : «

Le grand homme ne peut plus se lever et aller où il veut » . 

[8]
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Dotée de pareils talents, Annie se sait certainement promise à un avenir prometteur, et le vif intérêt

que sa mère présente pour ses résultats scolaires la porte à croire que celle-ci la soutiendra. Mais

l’éducation qu’elle reçoit pendant les années de sa scolarisation à l’école primaire et au collège ne

sont qu’un moyen de faciliter son insertion dans une société caribéenne machiste où la place de la

femme est de toute façon déterminée à l’avance. Il est donc hors de question d’autoriser la jeune

fille à jouer aux billes, mais dès qu’il s’agit de lui apprendre à nettoyer le linge, à cuisiner et à

s’occuper de la maison, c’est-à-dire les tâches attendues d’une ménagère soumise et appliquée, la

mère d’Annie se transforme en guide exemplaire. Cette dernière conçoit d’ailleurs pour elle un destin

tout tracé : elle sera infirmière alors que ses frères feront des études universitaires et deviendront

médecins ou avocats. Ce stéréotype de la nourrice, issu de l’esclavage, résume l’idéologie

dominante à l’époque où Annie nourrit secrètement le rêve de s’échapper de l’emprise coloniale et

maternelle : les femmes antillaises colonisées n’ont d’autre mission que de se dévouer corps et âme

au bienêtre de leurs maris et de leurs enfants.

Fortement marquée par la figure imposante de sa mère qui porte le même nom qu’elle, Annie relate

alors l’évolution de ses sentiments envers celle-ci. La force à la fois attractive et destructive de la

relation qui l’unit à sa mère éclipse finalement les autres événements de sa vie qui lui font

rencontrer d’autres personnages.   Lorsqu’Annie atteint l’âge de la puberté et que ses premières

règles apparaissent, sa mère se détache d’elle. Se sentant trahie, elle passe de l’adoration aveugle

de sa génitrice, qu’elle assimile à une sorte de déesse, à une haine d’égale intensité. Mais elle ne

parvient pas à exprimer sa colère et sa rancœur dans un discours articulé. Le ravage intérieur que

provoque cet abandon se condense alors en une petite boule noire, qu’elle voit d’abord fusionner

avec celle de sa mère puis se séparer irrémédiablement pour rejoindre son corps d’adolescente

désormais pubère. Progressivement, Annie finit par désirer une rupture complète avec sa mère afin

de se forger sa propre identité et s’affranchir de son emprise, mais aussi se libérer de ses

contradictions internes, et   des pressions externes imposées par les mœurs et coutumes de la

société antiguaise. Le roman finit par la réalisation d’une prophétie déjà annoncée dans un récit

autobiographique qu’elle avait imaginé en classe, quelques années avant son départ. Pour

surmonter la peur d’être définitivement séparée de sa mère, Annie John opte finalement pour une

fuite en avant en quittant son île natale, et en s’embarquant à bord d’un bateau en partance pour

l’Angleterre.

2 /  Lucy : vivre ailleurs et découvrir l’indépendance
Le lecteur de Lucy sera sans doute surpris, en parcourant les premières pages de l’incipit, de

découvrir que l’héroïne éponyme du roman ne débarque pas en Angleterre, mais aux États-Unis.

Lucy relate, en effet,   l’histoire de Josephine Potters , une jeune fille de 17 ans ayant quitté l’île

d’Antigua, où elle est née, pour travailler comme « fille au pair » dans une famille bourgeoise nord-

américaine. Ses deux employeurs, Lewis et Mariah, sont indubitablement calqués sur le stéréotype

du Blanc blond aux yeux bleus, et appartiennent à la bourgeoisie new-yorkaise. En échange d’un

salaire confortable et d’un logement gratuit, ils confient à Lucy la garde de leurs enfants. Cette

expérience nouvelle, qui lui fera découvrir la réalité de la vie dans une grande métropole occidentale,

sera pour l’héroïne l’occasion de se métamorphoser en femme adulte. Coupant tout lien affectif

avec sa mère, à qui elle reproche de l’avoir trahie en donnant le privilège d’un avenir prometteur à

ses garçons, Lucy se retrouve exilée dans un pays étranger dont elle ne connaît ni la culture ni les

codes sociaux. 

Forcée de vivre dans ce nouvel environnement socioculturel, elle parvient toutefois à s’adapter

assez vite. Pour ne donner aucune prise aux idéologèmes aliénants qui visent à lui inculquer un

complexe d’infériorité – si caractéristique du sujet colonisé –, Lucy prend le parti d’adopter une

attitude de camouflage vis-à-vis de ses employeurs, afin de ne rien laisser transparaître de la colère

qu’elle nourrit à leur encontre. Au bout d’un certain temps, elle finit par se débarrasser de toute

déférence envers eux, et s’autorise parfois à les défier. En certaines occasions, sa force de caractère

et son talent inné pour la répartie lui permettent même de retourner la situation à son avantage.

Ainsi, au cours d’une conversation où sa patronne lui fait remarquer la beauté des jonquilles dans un

pré, Lucy critique ouvertement le point de vue de Mariah, lui faisant remarquer que ces fleurs ne

sont pas forcément plus belles que celles qu’on peut trouver sur son île. Ses remarquables facultés

d’adaptation et sa capacité à élucider le fonctionnement des stratégies de domination utilisées par 

[10]
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ses employeurs lui permettent ainsi d’adopter une posture contre-hégémonique et de protéger son

identité.  

Lucy est tout à fait consciente de son héritage culturel et historique et cette lucidité rend d’autant

plus légitime son désir de justice sociale. L’emploi d’une prose limpide et épurée facilite au lecteur

l’accès à ses pensées intimes, celles, en particulier, où elle s’imagine en rebelle, ou en justicier. Son

étonnante capacité à trouver les points faibles du discours ethnocentrique renforce d’ailleurs sa

position d’adversaire du colonialisme. Grâce à la transparence de ses propos, le narrateur

homodiégétique rend plus visible le regard porté par les Occidentaux sur les non-Occidentaux : il

déconstruit notamment ce type de discours dominant, qui tend à reléguer les victimes de

l’impérialisme au rang d’êtres marginaux et déviants par rapport à la norme établie par les colons

européens ou américains. Il nous est loisible de reprendre les propos d’Edward Said pour expliquer

le comportement de Lucy : sa résistance va au-delà d’une simple « réaction à l’impérialisme », car

elle est « une autre manière de concevoir l’histoire de l’humanité » .

Malheureusement, l’héroïne est également la cible de ce regard ethnocentrique qui la transforme,

aux yeux de ses employeurs, en simple outil de travail, ou  pire encore, en être dénué de conscience

et d’esprit critique. En discutant avec leurs amis au cours d’une soirée, Mariah et   son mari ne se

gênent pas pour dire que Lucy est une « trouvaille » rencontrée un beau jour sur leur chemin, une

sorte d’objet trouvé. Apparemment, cette conception pour le moins biaisée de son identité féminine

aurait plutôt tendance  à rapprocher Mariah de la mère de Lucy . Toutes deux cherchent, en effet, à

lui imposer une attitude servile et déférente face aux modèles eurocentriques. Si le comportement

attendu de la part de Lucy diffère, toutefois, d’une femme à l’autre, les deux personnages ont choisi

une stratégie similaire : il s’agit d’assigner à   la jeune femme une identité déterminée par une

fonction, un rôle. La mère de

Lucy a tenté d’y arriver par le biais d’une éducation stricte basée sur le modèle victorien de la lady

anglaise soucieuse de sa respectabilité, et façonnée par son sens du devoir. Cette vision étriquée la

conduit à n’envisager qu’une seule carrière professionnelle pour sa fille : Lucy sera infirmière, un

point c’est tout. Que cela lui plaise ou non, là n’est pas la question. Ce qui compte avant tout c’est

qu’elle se conforme à un ordre préétabli et qu’elle obéisse aux lois patriarcales de la société

antillaise. Évidemment, ce brusque changement d’attitude est vécue par la jeune femme comme une

trahison. Elle qui n’avait jamais éprouvé qu’une tendresse condescendante pour son père, se voyait

maintenant contrainte d’approuver le phallocentrisme qui relègue la femme antillaise au rang de

subalterne tout en la confinant dans le silence et l’abnégation. 

Si l’on suit le cheminement de cette logique coloniale, l’on en arrive à la conclusion que les femmes

n’ont pour unique destinée que d’être dépendante des hommes à qui le monopole du pouvoir

économique politique et sexuel, du savoir et de la parole est réservé. Ce sexisme pratiqué au

détriment des femmes, supposées se sacrifier volontairement est dénoncé par Kincaid qui

démontre à quel point il continue de véhiculer dans l’esprit des hommes et des femmes une

idéologie de censure et de soumission préjudiciable au rapport entre les deux sexes, mais

également au rapport entre les femmes elles-mêmes . Lucy refuse de se plier à ces injonctions et

récuse avec véhémence cette conception qui lui attribue déterminée institutionnellement par la

société et lui dénie le droit d’être ce qu’elle veut être. Comme l’observe Curdella Forbes, Lucy

parvient à déconstruire ce discours hégémonique en se réappropriant son corps de femme, qui

structure son identité mais aussi sa perception du temps et de l’histoire, en écrivant un journal

intime où elle peut, jour après jour, suivre l’évolution de sa personnalité.

Il lui faut briser tout d’abord le carcan qui l’a maintenu pendant toute son enfance dans un rapport

de dépendance culturelle vis-à-vis de la métropole britannique. Lucy refuse de continuer à croire au

mythe de la mère-patrie, en tant que matrice originelle de l’histoire et de la culture. Elle se construit

alors des stratégies de résistance à l’idéologie dominante en luttant contre toute forme d’aliénation

et en faisant le choix de sa destinée. Cette détermination l’amène à combattre l’impérialisme et à

remettre en cause la légitimité du déterminisme social qui n’a toujours profité qu’à l’homme blanc.

Ces deux systèmes de pensée oppriment et marginalisent les femmes Afro-caribéennes. Elle décide

donc de réécrire l’histoire de la diaspora africaine d’un point de vue spécifiquement féminin. Par cet

acte émancipateur, Lucy parvient à briser courageusement le silence de plomb qui enveloppe la

[11]
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sexualité des femmes ainsi que leur exploitation. La dimension politique de son récit fournit par là-

même l’espoir de casser le cercle vicieux de l’oppression. 

Son projet doit donc dépasser le simple cadre du discours et de l’abstraction pour s’enraciner dans

une réalité matérielle, physique. Dans Lucy, tout comme dans Annie John, le corps de la jeune

femme est  le théâtre de plusieurs influences opposées, ce qui reflète également un conflit intérieur

entre le désir subconscient de liberté et la contrainte du discours phallocentrique. Dès son jeune

âge, l’héroïne a dû se plier aux exigences éducatives de l’institution coloniale et de sa mère. Ce qui

était vécu à l’école comme une série d’obligations était renforcé à la maison par les nombreuses

interdictions de sa mère. Mais une fois arrivée à Manhattan, la jeune femme profite d’une liberté

nouvellement acquise pour se réapproprier son corps. Le discours féministe de Mariah typiquement

eurocentrique ne lui permet pas de réaliser son désir de liberté et de transgression des codes

sociaux. Lucy détecte alors chez

Mariah la volonté de la soumettre à la même vision du monde qu’elle-même, ce à quoi la jeune

femme refuse d’obtempérer avec véhémence. Son désir de transgression se manifeste dans la

diversité des rapports sexuels qu’elle entretient avec différents partenaires masculins ou féminins.

Une fois affranchie de ces interdictions elle accomplit l’ultime acte libérateur : la rupture avec sa

mère qu’elle n’avait jamais pu critiquer ouvertement. Sa mère lui apprend que son père est mort,

Lucy lui répond avec une dureté remarquable :

Dans la lettre, je demandai à ma mère comment elle avait pu épouser un homme qui en

mourant lui laisserait des dettes et pas un sou pour l’enterrer. Je lui montrai de quelle

manière elle s’était trahie. Je lui dis que je pensais qu’elle m’avait trahie aussi, et que je

savais que c’était vrai, même

                                                                                                                                                        

écrivains appartenant à la mouvance postcoloniale comme tout à fait positif : « Postcolonial

women writers participate actively in the ongoing process of decolonizing culture. »

 FORBES, Curdella, article déjà cité, p. 26. “Lucy’s vision of the collective is not

redemptive—there is no third element of dialectic in which she sees self and collective

potentially reconciled. Rather, the third element is the self, self-made and standing alone,

yet constantly under threat of erasure from the collectives she has selfprotectively erased,

the double erasure symbolized in the tears washing away her old familiar name from the

pages of the journal.”

si je ne parvenais pas à trouver sur le coup un exemple concret. Je dis qu’elle s’était conduite comme

un sainte, mais que puisque je vivais dans le monde réel, tout ce que j’aurais voulu c’était une vraie

mère. Je ne rentrerais pas à la maison maintenant, dis-je. Jamais je ne rentrerais. (101)

Cette succession de victoires remportées au terme d’une lutte contre les autres et contre elle-même,

n’efface pas malgré tout un sentiment d’exil intérieur. Mais cela en vaut la peine. Lucy a gagné la

liberté de disposer de son corps et de son esprit, de choisir ses relations sociales, et surtout de se

définir en tant que femme du monde, même si cette conquête la laisse dans une amertume et une

tristesse bouleversantes. Et de fait, la clôture du roman montre bien que la narratrice regrette

amèrement l’amour et la sécurité que lui procuraient autrefois sa relation fusionnelle avec sa mère.

On l’aura compris, Lucy est avant tout le récit d’un amour contrarié : celui d’une jeune femme pour sa

mère qui, en instaurant une  distance affective visà-vis de sa fille, a créé les conditions de son exil et

de son  errance perpétuelle. Il n’est donc pas surprenant qu’à défaut de pouvoir se venger sur cette

mère omnipotente, Lucy choisisse de prendre sa revanche sur un substitut maternel qui possède les

attributs du pouvoir maternel, mais également des faiblesses évidentes qu’elle pourra exploiter . 

Cette revanche se réalise par le biais d’une désertion inattendue et particulièrement cruelle : au

moment où Mariah lui annonce qu’elle vient de divorcer avec son mari, Lucy lui apprend qu’elle doit

la quitter, elle aussi. Mais à peine a-t-elle pris cette décision, l’héroïne se rend compte qu’elle s’est

condamné à vivre un second exil, intérieur, tout aussi dévastateur que le premier : 

(…)  je vis le carnet que Mariah m’avait donné. Il était sur la table de nuit près de mont lit.

[…] En haut de la première page j’écrivis mon nom complet : Lucy Joséphine Potter. Quand

20
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je le vis, de nombreuses idées se précipitèrent à travers moi, mais je ne pus écrire que ceci

: ‘ j’espère pouvoir aimer quelqu’un au point d’en mourir ». Alors, quand je regardai cette

phrase, une énorme vague de honte me submergea et je pleurai, je pleurai tant que les

larmes tombèrent sur la page et brouillèrent les mots. (185)

Comme nous allons le voir dans la dernière partie de notre réflexion,  les thèmes du retour et de la

vengeance ne disparaissent pas de l’espace scripturaire de Jamaica Kincaid lorsqu’elle passe du

roman à l’essai.  Ce qui change par contre, c’est surtout l’âpreté du langage et la dureté du ton qui

sont mises au service d’une critique en règle du néocolonialisme américain. Ici, il n’est plus question

d’espérer une quelconque réconciliation, car il s’agit avant tout de régler ses comptes avec ceux que

Kincaid présente comme les véritables responsables de la corruption régnant dans son pays

d’origine . 

3) A Small Place : le retour impossible
Le narrateur de A Small Place semble obsédé par l’impossibilité de retrouver son pays natal, le lieu

de ses origines, qui est censé apaiser les affres d’un exil prolongé. Kincaid montrait déjà dans Lucy

comment la perte du lien avec son pays natal pouvait se traduire par un sentiment d’angoisse et de

solitude :

Dans les livres que j’avais lus de temps à autre, quand l’intrigue le voulait, quelqu’un avait le mal

du pays. Une personne quittait un endroit où sa situation n’était pas très bonne pour aller

ailleurs, quelque part où c’était beaucoup mieux et puis elle avait envie de retourner où ce n’était

pas très bien. Ce genre de personne m’agaçait au plus haut point, car je sentais que j’étais moi-

même dans une assez piètre situation et j’aurais payé cher pour aller ailleurs. Mais à présent,

moi aussi je sentais que je voulais retourner d’où je venais. (17)

Ce retour implique alors un exil double, car la narratrice ne peut retrouver son île natale que grâce

aux souvenirs enfouis dans sa mémoire, elle ne peut donc revivre agréablement ses expériences

passées dans l’instant présent, et ce sentiment d’une perte irrémédiable se transforme rapidement

en colère dirigée contre les responsables d’une telle catastrophe.

Mais une fois de plus, il faut retourner dans le passé colonial d’Antigua pour trouver l’origine de ce

sentiment. En cédant son indépendance à l’île en 1981, les Anglais n’ont malheureusement pas

réparé les blessures du passé. Ils ont au contraire laissé aux nouveaux dirigeants l’exemple de la

corruption et du clientélisme politique. En l’espace de quelques années, Antigua a profondément

changé. Dans le pays que l’auteure redécouvre, la corruption règne, car l’essentiel du pouvoir est

concentré entre les mains d’une seule famille dont elle mentionne le nom dès les premières lignes

de son essai : 

Si vous allez à Antigua en touriste, voici ce que vous verrez. Si vous arrivez en avion, vous

atterirez à l’aéroport international V.C Bird. Vere Cornwall Bird est le premier ministre d’Antigua.

Vous êtes peut-être le genre de touriste à vous demander pourquoi un premier ministre

s’aviserait de souhaiter qu’on donne son nom à un aéroport – pourquoi pas à une école,

pourquoi pas à un hôpital, pourquoi pas à quelque grand monument public ? Vous êtes touriste

et vous n’avez pas encore vu une école à Antigua, vous n’avez pas encore vu l’hôpital d’Antigua,

vous n’avez pas encore vu de monument public à Antigua. (35)

La réponse semble tomber sous le coup du sens : si toutes les infrastructures dignes d’un pays

moderne manquent à Antigua, c’est parce que le Premier Ministre et sa famille ont détourné et

accaparé l’essentiel des ressources économiques de l’État. Kincaid établit alors un lien de cause à

effet entre l’invasion du tourisme dans l’île et la situation déplorable du pays. Cela peut paraître

paradoxal au premier abord, mais Kincaid poursuit son analyse en montrant, non sans une certaine

ironie, la divergence entre les intérêts du touriste occidental et ceux des autochtones. Le touriste

réclame par exemple le droit de pouvoir bénéficier au moindre prix du soleil, des plages et des hôtels

d’Antigua, alors que les natifs de l’île ne peuvent même pas être sûrs de leur ration quotidienne d’eau

potable, puisqu’ils doivent faire face à la sécheresse qui sévit tout au long de l’année. L’auteur

déconstruit ainsi les représentations erronées que les touristes Européens et les Américains se font

des Antillais.

[15]
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Elle s’attaque tout particulièrement au cliché des indigènes heureux en dénonçant la corruption qui

envahit tout les secteurs politiques et économiques du pays, et finit par transformer en profondeur

la mentalité des gens du pays. 

Aux yeux de l’auteur, le touriste représente est un observateur superficiel appartenant à une culture

étrangère. Il rappelle, à bien des égards, l’ancien voyageur colonial qui composait de longs récits de

voyage décrivant une vision idyllique, mais fausse, d’une contrée qu’il observait lors d’un séjour

généralement trop superficiel et trop limité dans le temps, pour offrir le moindre espoir d’objectivité.

Tous deux sont aveugles aux problèmes réels d’Antigua car ils préfèrent ne pas voir la misère de

ceux qui y vivent en permanence pour mieux se convaincre qu’ils sont dans un paradis tropical. Bien

qu’il soit une personne ordinaire et inoffensive dans son propre pays, le touriste occidental se

transforme en collaborateur actif de l’exploitation néocolonialiste, dès qu’il se retrouve sur le sol des

pays du Tiers-Monde comme Antigua. Pour lui gâcher son plaisir de voyeur, Kincaid lui renvoie le

regard envieux des autochtones :

(…) quand les indigènes vous voient […] ils envient votre capacité à transformer votre capacité à

transformer leur propre banalité et leur propre ennui en une source de plaisir  pour vous. (22) Kincaid

voit une continuité historique entre le touriste d’aujourd’hui et le colon d’hier. Elle « réplique » aux

récits de voyages européens dans lesquels la Caraïbe est souvent présentée comme un paradis

tropical n’ayant pour unique fonction que de satisfaire les désirs du visiteur européen. Elle finit

d’ailleurs par englober sous le même pronom «vous » les colonisateurs anglais, mais aussi les

autres agents du néo-colonialisme occidental :

 Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi tout ce que nous semblons avoir appris de vous c’est

de corrompre nos propres sociétés et à nous comporter comme des tyrans ? (23)

Kincaid remet donc en question la légitimité de l’histoire écrite du point de vue du colon et critique

en même temps la mission civilisatrice des Anglais dans les colonies. Les institutions coloniales

telles que l’école et la bibliothèque sont alors considérées comme des lieux où l’histoire des peuples

opprimés a été déformée et substituée par une version historique des colons. Elle oppose à cette

histoire officielle ses propres souvenirs d’Antigua, qui sont sans doute un peu romancés. La

bibliothèque devient alors un lieu mythique qu’elle se rappelle avec nostalgie. C’est aussi le lieu dont

la simple évocation génère le plus d’ambivalence et de contradictions dans son discours :

 Dans l’Antigua que j’ai connue  […] il y avait la bibliothèque dans le bas de High Street audessus

du Trésor Public. […] Si vous aviez vu l’ancienne bibliothèque à l’emplacement où elle se trouvait,

dans un grand bâtiment en bois peint dans une couleur jaune qui plaît tant aux gens comme moi

… et puis si vous aviez vu à quel point nous étions beaux, assis là, comme les fidèles devant un

autel, nous nourrissant toujours et encore du conte de fée qui relatait comment nous nous

étions rencontrés. Comme vous étiez beaux en ce temps-là … vous comprendrez pourquoi mon

cœur se brise quand je vois le tas de débris que l’on veut faire passer pour la bibliothèque

d’Antigua, aujourd’hui. (43)

Kincaid semble également critiquer les autochtones pour leur manque d’intérêt pour le monde des

livres et de la culture. Quand elle constate la baisse de la qualité de l’Anglais parlé par les jeunes,

elle reconnaît implicitement la supériorité du langage des colons. Cette critique dévoile, cependant,

la position intermédiaire qu’elle occupe en tant que citoyenne d’Antigua jouissant du privilège de

résider aux Etats-Unis, et de revenir au pays quand elle le souhaite.

L’on peut se demander si, finalement, la plus grande frustration de l’auteur n’est pas liée à l’étroitesse

d’esprit des habitants d’Antigua, un mal qu’elle assimile à plusieurs reprises à l’exiguïté du territoire.

Vivre à Antigua est pour elle synonyme d’étouffement. C’est « comme si tout ce qui s’y trouve à

l’intérieur était enfermé dans un vase, et que tout ce qui ne s’y trouve pas était enfermé à l’extérieur. »

À l’évidence, l’île décrite par Kincaid est  trop isolée et repliée sur elle-même. Les

Antiguais semblent piégés dans un gouffre, incapables qu’ils sont de se projeter dans un contexte

historique et géographique différent de leur situation présente. Or, c’est précisément à ce niveau que

peut intervenir l’écrivain. Connaissant à la fois la réalité intérieure, et extérieure, de l’île, elle est à

même de porter un regard plus juste et objectif sur son pays. Elle affirme, par conséquent, que les
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Antiguais devraient commencer par assumer leurs responsabilités, et arrêter de se complaire dans

le dolorisme en adoptant le statut de victimes à perpétuité. Elle développe ce raisonnement et le

mène à son terme dans sa conclusion où elle attribue une responsabilité à tous les acteurs de la

tragédie coloniale qui affecte sa patrie : le colonisateur et le colonisé, le maître et l’esclave, le

touriste et l’autochtone. Tous sont des êtres humains devant endosser leurs responsabilités

respectives pour fonder un avenir en commun. En fin de compte, l’impression générale qui se

dégage de la lecture de A Small Place est que l’avenir du pays demeure problématique. La colère

qu’exprime Kincaid dans cet essai semble être dirigée, sans aucune distinction ethnique, contre les

différents oppresseurs qui continuent de faire souffrir les Antiguais, quelle que soit leur histoire, ou

leur origine. 

En conclusion, à travers Annie John, Lucy et A Small Place, l’écrivain réécrit avec brio l’histoire, la

culture nationale, et la vie politique de son île, ce qui était le privilège d’une élite masculine, jusqu’à

une époque relativement récente. Par cet acte émancipateur, elle refuse énergiquement la position

silencieuse et subalterne souvent attendue des femmes afrocaribéennes. L’originalité de sa

démarche tient au fait qu’elle met en parallèle d’une part, la difficulté d’affronter un passé marqué

par l’esclavage et la colonisation, et d’autre part, un présent caractérisé par la pauvreté et l’instabilité

politique. Grâce à sa vision de femme exilée, Jamaica Kincaid retrace les contours de l’espace

culturel d’Antigua et déplace le discours masculin dominant de sa position privilégiée. Elle démontre

ainsi que ses efforts et son engagement pour repenser un avenir politique plus digne pour la nation

antiguaise, et ses espoirs placés dans l’avènement d’une nouvelle identité culturelle des peuples

caribéens ne sont pas vains, mais témoignent, au contraire, de la puissance créatrice des femmes

de la Diaspora.
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Notes

[1] « Xamaica » est le toponyme originel de l’île connue aujourd’hui sous le nom de Jamaïque, mais

qui fut naguère occupée par les Indiens Caraïbes.

[2] Jamaica Kincaid a d’abord travaillé à New York comme fille au pair dans une famille aisée qui

ressemble beaucoup à celle que décrit la narratrice de Lucy. Elle a ensuite quitté ce travail pour

étudier la photographie à la Nouvelle École de Recherches Sociales et a ensuite continué à

l’Université de Franconia dans le New Hampshire avant de retourner à New York où elle est devenue

une collaboratrice régulière de The NewYorker, magazine pour lequel elle a écrit pendant   presque

vingt ans (1976-1995) avant que l’arrivée de nouvelle gestion ne l’ait convaincue de partir. Elle réside

maintenant à Bennington dans le Vermont avec son mari et ses enfants.  KINCAID, Jamaica. Talk

Stories. New York : Farrar, Straus and Giroux, 2000.

[3] Id. My Garden Book, illustrations de Jill Fox, New York: Farrar Straus/Giroux, 1999.

[4] YOUNG, Robert J. C. Colonial desire : hybridity in theory, culture, and race. London: Routledge,

2005.  Id.  Annie John. Plume/Penguin : Londres, 1986.  Id.  Lucy. New York : Farrar Straus, 1990.

[5] Id. A Small Place. Londres : Virago Press, 1988.

[6] Id. At the Bottom of the River. New York, Farrar Straus, 1983.

[7] ALTBACH, Philip G. “Education and Neocolonialism”, in Bill Ashcroft et alii (dirs.), The Post-

Colonial Studies Reader, Londres: Routledge, 2006, p. 382. “Most colonial power, when they

concentrated on education at all, stressed humanities studies, fluency in the language of the

metropolitan country, and the skills necessary for secondary positions in the bureaucracy. […]

Emerging elite groups were Western-oriented, in part as a

[8] Cf. FERGUSON, Moira. Jamaica Kincaid: Where the Land Meets the Body. Charlottesville :

University Press of Virginia, 1994, p. 51.

[9] Annie John, p. 59. “The Great Man Can No Longer Just Get Up and Go.”

[10] Il importe de souligner que ce patronyme est exactement le même que celui de l’auteur. Sur la

fonction du nom de famille dans les œuvres autobiographiques ou biographiques de Kincaid, voir

FORBES, Curdella, « Fracturing Subjectivities: International Space and the Discourse of Individualism

in Colin Channer’s Waiting in Vain and Jamaica Kincaid’s Mr. Potter », Small Axe, n° 25,  février 2008,

p. 16–37.

[11] Cf. ASHCROFT, Bill et alii. The Empire Writes Back. Londres/New York : Routledge (2  édition),

1989, p. 77.  Les auteurs de cet ouvrage collectif résument en une formule tout à fait pertinente ce

positionnement du sujet postcolonial, lorsqu’ils affirment que « (…) l’appropriation la plus

significative du discours postcolonial est la pratique même de l’écriture. C’est en s’appropriant le

pouvoir investi par l’écriture que ce discours peut contenir la marginalité qu’on lui impose et faire de

l’hybridité et du syncrétisme les sources d’une redéfinition littéraire et culturelle. En écrivant sur la

condition «Autre », les textes postcoloniaux affirment que le complexe résultant du croisement des «

périphéries » constitue la réelle substance de l’expérience. Ce type d’écriture en fait l’essence même

de l’expérience humaine. Mais la lutte que cette affirmation implique   – la bataille pour le «

repositionnement » du texte postcolonial – est focalisée sur leur tentative pour obtenir le contrôle du

processus d’écriture. »

[12] SAID, Edward. « Resistance, Opposition and Representation » in Bill Ashcroft et alii (dirs.), op.

cit., p. 97.  Il est probable que l’auteure ait choisi d’appeler l’autre protagoniste du roman du nom

de Mariah pour faire allusion à la fonction quasi maternelle qu’elle remplit auprès de Lucy. Quand on

sait que Kincaid comprend assez bien la langue française, un tel choix semble même assez logique.
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[13] Cf. KATRAK, Ketu H. « Decolonizing Culture: toward a Theory for Postcolonial Women’s Texts »,

in B. Ashcroft et alii, The Post-Colonial Studies Reader, p. 240. L’auteur de cet article considère le rôle

des femmes

[14] Cf. FERGUSON, Moira. Op. cit, p. 4: “Having temporarily allied herself with a new blonde “mother”

in her employer, Mariah – as if to compensate for leaving her mother and her motherland behind –

Lucy is subjected to tireless efforts at assimilation by her employers and their friends. They treat her

as a “find”, their only silent stipulation being that she “behave herself”. She must act as they dictate.”

[15] Ibid., p. xiii. Ferguson fait remarquer, dans sa chronologie, que Kincaid a été « bannie de manière

informelle d’Antigua » en 1985.
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