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Traversée mystique et quéte transamericaine du pere
dans Crossing the River

Frédéric LEFRANCOIS
Université des Antilles

Abstract

As an expression of an identity complex deeply rooted in the memory of transcolonial trauma,
Crossing the River interrogates Paul Gilroy’s “Black Atlantic”. The narrative of the novel follows the
dispersive and connective logic of the desire for recognition that drives the American Colonization
Society to ease its conscience by offering emancipated slaves a second chance outside a nation
hostile to their integration. However, our reflection aims at highlighting that this “integration” takes
place in a subversive and introjective mode that puts the rhetoric of salvation in the background and

the power of paternal desire in the foreground.

Keywords : American fiction, Black Atlantic, trauma, colonization, religion, missionary societies,

American Colonization Society.
“Healing begins where the wound was made.”
Alice Walker

The Way Forward Is with a Broken Heart

Introduction

Cinquiéme roman publié par Caryl Phillips en 1995, Crossing the River met en scéne le
bannissement comme conséquence inéluctable d'une blessure originaire : la trahison du pere. En
vertu de ce principe, les personnages centraux de Crossing the River se livrent a notre analyse en
qualité d'enfants abandonnés, trahis, en quéte d’'une unité perdue. Leur traumatisme initial est
déterminé, dans le prologue de l'ouvrage, par un geste hautement symbolique : un pére africain
anonyme se voit contraint, par une mauvaise récolte, de vendre sa fille et ses deux fils a un
marchand d'esclaves. Désormais coupés de leurs racines, ces enfants tenteront, par-dela les
frontiéres du temps et de I'espace, de retrouver le chemin qui méne au pére.

Cette rupture de la continuité historique introduite par I'arrachement a la terre natale ne fait pas que
brouiller la piste d’'un éventuel retour. Elle évoque également, dans le champ de la représentation
psychique, un clivage de la métaphore paternelle en trois instances psychiques emblématiques de
la pensée lacanienne : le pére réel, le pére imaginaire et le pére symbolique[”. Chacune de ces
personae occupe sa propre scene et demeure séparée des autres. Le pére réel, ou peére biologique,
en sa qualité d'esclave noir vaincu, n‘apparait que furtivement pour laisser la place au pére
imaginaire. Celui-ci, représenté dans le roman par un maitre blanc, tient le réle d’'un éducateur
préparant le chemin vers le pére symbolique, figure du péere ancestral de la diaspora. Dans la droite
lignée du roman d'initiation, Crossing the River entraine ainsi le lecteur a travers une série de
péripéties transaméricaines et transatlantiques dont I'achévement conduit le héros a un niveau
supérieur de connaissance (Stalloni, 118-119).
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C'est le cas, notamment, de Nash Williams, descendant direct de I'ancétre africain, dont I'errance
perpétuelle marque l'incapacité de s'ancrer dans une relation filiale durable. Né de pére esclave, et
esclave lui-méme, adopté puis élevé pendant son adolescence par le maitre de la plantation, Nash
finit par s’engager dans une quéte spirituelle en vue d’'une rencontre avec Dieu le Pére. Ayant connu
trois péres d'identités et d'origines différentes, et trois séparations traumatisantes, le protagoniste
se trouve confronté a un probleme ontologique de taille : qui est son vrai pere, et ou se trouve-t-il ?
La faute du pére est-elle pardonnable, et la sentence de I'exil est-elle réversible ? La réconciliation
souhaitée est-elle possible, ou reléve-t-elle simplement du fantasme ? Quel héritage, enfin, ce pére,
victime et coupable a la fois, a-t-il @ transmettre ? Ainsi posée, la « problématique paternelle », au
sens ou I'entend Joél Dor, se décline en une « succession logique des investissements différents

dont la figure paternelle fait I'objet » (Dor, 53).

Il s'agira donc de déterminer dans quelle mesure I'exil, métaphorisé sous la forme d’une traversée
des lieux du pére, fagonne et structure la mutation de I'imago paternellel?, dans la section du roman
intitulée « The Pagan Coast ». Nous tacherons, a cette intention, de démontrer que le personnage en
situation d'exil doit choisir entre deux alternatives : s'éloigner de la source du traumatisme, ou se
rapprocher d’une situation potentiellement curative. Dans les deux cas, la rémanence d'un
traumatisme antérieur au déracinement, en l'occurrence I'abandon par le pére, ainsi que ses
évolutions ultérieures dans I'économie actanciellel®! du texte étudié, représentent une question
essentielle qui structure et oriente la réception de I'ceuvre.

Crossing the River: traverseée de I'a-mer

La trame du récit, tissée autour d’'un cedipe inversé liant un maitre blanc et son ancien esclave noir,
se déroule sur un fond de toile historique réunissant plusieurs épisodes de I'histoire de l'esclavage
et de la traite. Elle se développe autour du théeme du dépassement du traumatisme causé par le pere
primordial, ancétre de la diaspora africaine. Au pére des origines, ou pére symbolique, selon
I'acception lacanienne, désormais mort, succede un représentant du pére imaginaire, qui s'incarne

en la personne d'un propriétaire d’esclaves, Edward Williams, jouant ici le réle de pére adoptif.

Né en Virginie en 1780, Edward Williams est le fils unique d'un riche planteur, dont il hérite, en 1809,
une exploitation de tabac ou travaillent trois cent esclaves. C’est probablement I'homme le plus
fortuné de la région. Comme son propre pere, il déplore l'iniquité du systeme esclavagiste mais,
paradoxalement, continue a s’en servir pour s’enrichir. Nash Williams est son esclave favori. Il est le
descendant direct de I'ancétre de la diaspora, dépossédé de toute filiation patronymique africaine,

mais adopté par Edward.

Pour se donner une raison de vivre, et parce qu'il n'a pas d’héritier, Edward sélectionne ses esclaves
les plus valeureux dans le but de les éduquer comme il aurait souhaité le faire avec les enfants qu'il
n'a pas eus. Cet homme, tiraillé entre ses valeurs chrétiennes et 'immoralité de son mode de vie
d'esclavagiste, cherche a apaiser sa conscience en faisant preuve d'une générosité exemplaire
envers ses meilleurs esclaves. En témoignent I'abondance des biens matériels dont il les couvre,
l'instruction religieuse trés poussée, semblable a la sienne, qu'il leur fait prodiguer, et I'estime hors
du commun qu'il leur porte. Mais tous ces signes de considération ne suffisent pas a effacer le
profond sentiment de culpabilité qu'il a également hérité de son pere.

Malgré toute sa bonne volonté, Edward Williams demeure obsédé par l'idée d’'une faute morale
grave, qui donne un go(t amer a sa prospérité. C'est I'esclavage qui fait sa fortune, mais ce systéme

inique va a I'encontre de ses convictions, comme l'indique le narrateur :

A rich man of unrivalled wealth, he could simply have luxuriated himself and slipped into a
premature retirement, but he also inherited from his father an aversion to the system which
had allowed his fortunes to multiply. (CTR, 13)

Tel le jeune homme riche mentionné dans I'Evangile selon Saint Marc[4], Edward incarne, en quelque
sorte, le syndrome du faux missionnaire. Il lui est inconcevable de se séparer totalement de sa
source de richesse, lui qui aspire pourtant a la vie éternelle. De méme, en bon disciple de Jésus, il
réve d'évangéliser les contrées paiennes vivant toujours dans l'ignorance de la Bonne Parole, mais
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sans quitter le confort de la civilisation. Il envoie donc un de ses esclaves faire a sa place ce qu'il ne
pourra faire lui-méme.

En d'autres termes, Edward espére connaitre par procuration I'aventure qu'il n'aura jamais le courage
de vivre, grace au récit des expériences de Nash Williams, I'esclave noir affranchi a qui il a donné
son nom, et qu'il a toujours traité comme un fils adoptif. Cela explique pourquoi ce maitre
philanthrope fait aussi figure de progressiste, qualité qu'il prend bien soin de souligner, dans I'unique
courrier destiné a son ancien esclave, Nash :

You are fortunate in being blessed with a fair mind and strong body and (although | say so

myself) doubly fortunate in that your former master was of a progressive persuasion. (11)

Afin d’atteindre son but, il ira jusqu'a outrepasser les réticences de son épouse, d'abord en
instruisant Nash sur la religion, puis en lui payant des études en théologie. Ainsi, quand la Société
Américaine de Colonisation®! organise un troisiéme voyage pour « rapatrier » d’anciens esclaves
vers le Libéria, Edward, juge son favori tout a fait prét pour I'expérience. Il I'enjoint donc de prendre
la téte d'une expédition constituée de plusieurs anciens esclaves de sa plantation, afin de
recoloniser, puis d'évangéliser cette nouvelle contrée aux coutumes paiennes. Une fois de plus,
Edward en assume les frais. Nash accepte et s'embarque donc, avec famille, amis et compagnons, a
destination de Monrovia en aoit 1834.

Le vrai missionnaire, Nash, est un esclave noir 4gé d'une trentaine d'années qui a vu le jour sur la
plantation Williams. Il fait partie de la sixieme génération d’esclaves nés sur le continent américain.
Grace a ses études supérieures en théologie, intégralement payées par Edward, Nash se trouve dans
une situation relativement avantageuse : il est le premier de sa lignée a bénéficier d'une éducation
religieuse et scolaire, ce qui le place au-dessus de tous les autres esclaves. Pour achever et parfaire
le tableau, Nash a épousé Sally Travis, esclave chrétienne originaire de Géorgie, qui lui a donné

plusieurs enfants.

A bien des égards, Nash pourrait passer pour un perfectionniste, doté d’'une moralité irréprochable,
et soucieux de satisfaire en tout point aux exigences d’Edward. Son érudition et son parcours —
assez rares pour un esclave de son époque —, en font le digne héritier spirituel du maitre et le
candidat le plus apte a I'émancipation. En réalité, Edward représente bien plus qu'un maitre aux yeux
de Nash, il est un pére adoptif. Il nest donc pas étonnant qu’une fois affranchi, I'ancien esclave
nourrisse le désir inavoué d'étre reconnu par ce pére de substitution, et de fait, par la société dont il

estissu:

[..] I was fortunate enough to be born in a Christian country, amongst Christian parents and
friends, and that you were kind to take me, a foolish child, from my parents and bring me up in
your own dwelling as something more akin to son than servant. [..] I look up to you as a son to
a kind father and will ever expect assistance as long as we hear from each other. (21)

S'il pouvait échapper au déterminisme socio-ethnique de son pays et de son époque, il ne lui
resterait plus, en théorie, qu'a étre affranchi pour prétendre au statut de citoyen. Malheureusement,
l'influence du racisme, encore trés présent dans la société américaine des années 1830, s'oppose
résolument a la réalisation de ce désir, en raison de I'incompatibilité entre la sphére religieuse et la
spheére politique. En effet, le niveau d'instruction religieuse de ces esclaves a talents, souvent lettrés,
ne suffit pas a garantir leur intégration dans un pays profondément marqué par l'injustice et la peur
de l'autre. Selon Edward, il est donc essentiel de leur offrir une autre terre d’évangélisation pour
qu'ils exercent leur vocation de missionnaires :

Before you left America, | reminded you of the sacrifices that our good Lord Jesus Christ made
for us all, and urged you to consider the situation of Christianity in this new county that you
inhabit. You were kind enough not only to dwell upon my words, but to convey back to me in
the form of a letter information as to the unlettered and heathen state of the masses. For this

both my good wife, Amelia, and myself are grateful. (10)

Pour autant, les ambitions prétendument humanistes de I'ancien maitre interpellent le sens critique
du lecteur. Qu'est-ce qui motive un tel prosélytisme religieux ? Cette ferveur évangélisatrice répond-

elle a une véritable quéte spirituelle ? S'agit-il d'une manifestation de générosité pure, ou simplement
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d’'un moyen de se donner bonne conscience ? A y regarder de plus pres, cette démonstration

d’altruisme chrétien n'est pas totalement dénuée d'intéréts personnels.

Si I'on s’en tient a I'immense fortune dont il dispose, Edward pourrait trés bien émanciper tous ses
esclaves en une seule fois, et libérer ainsi sa conscience d'un lourd fardeau. Mais il ne peut s'y
résoudre sans s'assurer, au préalable, que les nouveaux affranchis seront en mesure de survivre en
terre étrangére. C'est ce qui explique le contingentement, via I'entremise de la Société Américaine de

Colonisation, d'une expédition d'esclaves émancipés vers le Libéria.

Certes, c'est faire montre de libéralité et de générosité que d’affranchir ses esclaves au fur et a
mesure, mais cet acte de bienveillance mesurée lui permet également d'apaiser sa conscience. En
échange d’'une paix intérieure obtenue au prix de quelques sacrifices financiers, Edward peut alors
feindre d'ignorer les souffrances infligées aux autres esclaves qui continuent a I'enrichir.

Ce n'est pas le seul paradoxe qui taraude la conscience du maitre, Edward Williams. En éloignant
Nash de lui-méme, Edward donne I'impression de vouloir asseoir son role de protecteur. Il espére
ainsi préserver son protégé du racisme prévalant dans une Amérique ou I'esclavage n'a pas encore
été aboli. Du fait qu'il lui sera impossible de s’intégrer parfaitement dans cette société inégalitaire et
pétrie de préjugés,

Edward lui offre la liberté, et la chance de pouvoir renouer avec ses origines. Son geste décrit,
certes, le « mélange complexe d'attirance et de répugnance a I'égard du colonisé » (Ashcroft et al
13). Mais il peut aussi s'interpréter comme une preuve d'amour et de confiance envers un « fils » qui,

parvenu a une certaine maturité, doit s'expatrier pour pouvoir enfin voler de ses propres ailes.

Jusqu'a son départ, Nash fait partie de ces enfants choyés, éduqués qui, par leurs bons et loyaux
services ont fini par remporter I'insigne honneur de retourner au pays des origines. Quand son pére
et les pairs de son pére lui annoncent qu'il doit y aller, Nash accepte de s’y rendre sans tarder. En
effet, la Société Américaine de Colonisation encourage le départ d'esclaves instruits en vue

d'évangéliser le Libéria.

La décision d’Edward traduit-elle un désir de réparation, ou signifie-t-elle une maniére habile de se
débarrasser d'une charge devenue trop encombrante ? Entre ces deux extrémes, le coeur du maitre
blanc balance. Celui de I'esclave, par contre, déborde de reconnaissance. Ainsi, dans sa premiére
lettre adressée a Edward, Nash, en bon zélateur de la culture occidentale, décrit cette expérience

comme une chance inestimable pour lui et ses compagnons :

Liberia, the beautiful land of my forefathers, is a place where persons of color may enjoy their
freedom. It is the home of our race, and a country in which industry and perseverance are
required to make a man happy and wealthy. Its laws are founded upon justice and equality, and
here we may sit under the palm tree and enjoy the same privileges as our white brethren in
America. Liberia is the star in the East for the free colored man. It is truly our only home. (18)

Etant désormais libres et cultivés, les anciens esclaves américains, maintenant citoyens du Libéria,
sont poussés a conquérir de nouveaux espaces de liberté et de chrétienté. Le retour au continent
des origines représente également un désir de réconciliation avec les ancétres africains qui les
avaient abandonnés ou vendus a des maitres blancs. Nonobstant, le narrateur, apparemment
soucieux de combler un déficit d'information, instille une certaine dose de scepticisme dans I'esprit
du lecteur, comme pour contrebalancer l'optimisme naif de Nash. Il nous rappelle que les deux

premieres vagues de colons noirs américains survivent difficilement au climat et a la malaria :

By the second decade of emigration, very little had changed. Pioneers still arrived, their
innocent faces etched with a passionate desire to do God’s work, but sadly they soon found

themselves unable successfully to weather the twelve-month seasoning period [..] (10)

Malgré ces deux échecs, les dirigeants de la Société Américaine de Colonisation, a laquelle Edward
est affilié, continuent a envoyer des esclaves affranchis en mission d’évangélisation. Est-ce bien cela
que le pére de Nash souhaite pour lui ? Si l'octroi de cette opportunité marque bien un privilege par
rapport aux autres esclaves de la plantation encore maintenus en servitude, notamment Madison
Williams, il s’avéere pourtant lourd de conséquences sur le plan affectif. En effet, Nash ne pourra

https://nakanjournal.com/traversee-mystique-et-quete-transamericaine-du-pere-dans-crossing-the-river/

4/13



6/6/22, 1:53 PM

Traversée mystique et quéte transaméricaine du pére dans Crossing the River — Journal NaKaN

plus, dés son arrivée au Libéria, entreprendre le chemin du retour vers celui qui I'a élevé en se
substituant a son pere réel :

A colored person can enjoy his liberty in this place, for there exists no prejudice of color and
every man is free and equal. Although, dear father, | am greatly desirous of seeing you again
before we leave this world, | doubt if | shall ever consent to return again to America. (18)

Il existe une autre raison qui fonde l'impossibilité du retour, mais que Nash ignore. A partir du
moment ou l'esclave affranchi devient capable d'interpréter le sens de sa liberté a sa guise, cette
liberté s'avere dangereuse pour le maitre. Elle signifie, ipso facto, un accés partagé a la jouissance,
jusqu'alors exclusivement réservée au Pere symbolique, celui « qui a le phallus » (Dor, 60). On
comprend dés lors pourquoi cette libération ne peut devenir pleinement effective qu'en terre d’exil : il
serait trop dangereux de laisser les anciens esclaves cohabiter avec leurs anciens maitres. Ceux-ci
doivent avant tout se protéger eux-mémes.

Par son attitude, Edward confirme bien ce type de raisonnement. Ses peurs viscérales en font un
avatar de Prospéro, effrayé a I'idée que Caliban prenne sa revanche, et s'empare de toute la
jouissance dont il a été privé auparavant. Pour le maitre, libérer I'esclave, c’est s'exposer au risque
du retour en force du refoulé. C'est ce qu’'Edward réalise, une fois arrivé au Libéria, alors qu'il

s'appréte a retrouver la trace de Nash :

As Edward dressed, his mind turned back again upon Amelia. Clearly she would have hated
this Africa that Edward now felt marooned in. It had struck him, while at the club, that the lack
of civilized white women in these parts would only have served to drive home her suspicions
of all things African. Not only would curious, perhaps desperate white eyes have travelled the
length of her body, but black eyes would no doubt have made her the object of much unwanted
attention. (56)

En dépit de toute I'affection qu'il éprouve pour Nash, Edward ne peut se soustraire a la force du
préjugé, ni a l'aversion suscitée par ses craintes de contamination raciale. Comme ses compatriotes
blancs ameéricains, il demeure enfermé dans le carcan de la peur. Lesclave libéré représente, a ses
yeux, un ennemi de la loi symbolique qui impose l'interdit de l'inceste. Il subsiste chez Edward -
comme chez ses compatriotes blancs abolitionnistes, motivés par des aspirations philanthropiques
de haut vol — une incapacité de surmonter son anxiété vis-a-vis des Noirs libres. Leur émancipation,
et I'éventuelle promiscuité qui pourrait en résulter, représentent une menace potentielle pour la paix

sociale de la nation américaine.

Il s'agit la d'un véritable dilemme car, s'il semble injuste de maintenir les descendants d'africains en
servitude, il n’en demeure pas moins dangereux de leur accorder I'égalité civique, sur l'unique base
de leur niveau d’éducation. En les rapatriant vers I'Afrique, 'Amérique bien-pensante espeére avoir

trouvé un moyen élégant de résoudre le probléme noir, tout en se donnant bonne conscience :

The American Colonization Society was sure that the benefits would accrue to both nations.
America would be removing a cause of increasing social stress, and Africa would be civilized
by the return of her descendants, who were now blessed with rational Christian minds. (9)

Edward Williams, n’exprime-t-il pas, a travers sa peur de l'autre, une communauté de vues avec le
révérend Robert Finley, fondateur historique de la Société Américain de Colonisation, lorsque celui-ci
affirme : « Si les gens de couleurs demeurent entre nous, ils deviendront défavorables a notre
industrie et notre morale » (Moore, 44) ?

A priori, la transaction entre 'Amérique et I'Afrique que sous-tend la recolonisation du Libéria semble
bénéfique a tous les partis : les Noirs déportés y gagnent leur liberté, et les indigenes, le salut de
leur ame grace a I'enseignement religieux qui leur sera prodigué. LAmérique blanche, elle, n’est pas
en reste, puisqu’elle sauvegarde par la méme occasion sa paix civile, en se mettant a I'abri des
risques liés a la cohabitation avec les affranchis. De telles considérations peuvent probablement
expliquer l'optimisme débordant d’Edward Williams, qui n'est pas sans rappeler celui de Robert
Finley. Ce personnage historique réel a sans doute inspiré a Phillips plusieurs traits de caractere
pour construire son personnage de fiction. Le go(t pour 'emphase, caractéristique du fondateur de

la Société Américaine de Colonisation, en est un exemple éloquent :
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Let the colony be once supposed planted, and become flourishing, and what will be the
unavoidable results? It will gradually attract to its sphere every slave in America. In this single
consideration, what a feast would be afforded to the philanthropic mind! Those who were
dragged by violence from the land of their fathers; doomed to miserable bondage; and having
their ears greeted only with the clanking of chains, and the sighs and groans of their unhappy
associates, now return to the land of their forefathers, their native home, singing the songs of
triumph, and bearing the standard of liberty. How rich will be the return, and how noble the

reparation, which America will make to Africa, for all the injuries she has done her! (9)

Pour autant, si I'idée de rapatrier les anciens esclaves vers le Libéria semble motivée, a l'origine, par
des intentions louables — comme I'amour du prochain ou le désir de réparer les torts causés a autrui
- elle se traduit dans les faits par un second bannissement, faisant écho a celui prononcé par
I'ancétre africain, pére de la diaspora. Cette implacable vérité génére un profond sentiment de

culpabilité chez Edward :

That he had banished not only Nash, but many of his other slaves, to this inhospitable and
heathen corner of the world disturbed Edward. [...] It occurred to him that perhaps the fever, the
sleepless nights, the complex welter of emotions that he had been subjected to since his

arrival in Africa, were nothing more complex than manifestations of a profound guilt. (52)

Le bannissement représente, pour ainsi dire, un gage de sécurité, voire un compromis susceptible
d'apaiser les inquiétudes des maitres progressistes comme Edward, et celles de partisans du
maintien de I'esclavage, tel que Thomas Roderick Dew®. Cela étant, la solution au « probléme noir »
se trouve-t-elle vraiment dans le déplacement de sa cause, c'est-a-dire la déportation, comme
I'entend la Société Américaine de Colonisation ? Le paternalisme sous-jacent a cette entreprise ne

masque-t-il pas un malaise plus profond, celui d'assumer pleinement sa paternité ?

« Crossing the Father » : abandon du pere, exil du
fils

Phillips nous présente, en la personne d’Edward Williams, le portrait romancé d’'un membre éminent
de la Société Américaine de Colonisation. La hauteur de ses ambitions suscite quelques
interrogations sur l'authenticité de ses sentiments. Le ton hautain et autoritaire gu'il emprunte

éclaire sur ses motivations profondes, empreintes de paternalisme colonial :

Do not disappoint me, or yourself, by falling short of the high standards that you have already
set yourself. [...] Our whole experiment depends greatly upon your success. Your resolve may
be firm, but we are all flesh and blood. | hope that you understand that | speak to you in order

to assist in your development. (11)

Feignant de laisser Nash libre de ses propres choix, Edward dissimule, derriere une générosité
calculée, I'autoritarisme subreptice d’'un ancien maitre qui désire maintenir son ancien esclave sous
I'emprise idéologique d’un christianisme conquérant. Mais Nash ne se laisse pas dessaisir
totalement de la liberté qui lui a été accordée, méme s'il demeure obnubilé par I'idée d’accomplir son
devoir. Avec le zele du serviteur dévoué, il a poursuivi I'entreprise d'évangélisation des indigenes, en

dépit de nombreux obstacles, au point de s'enfermer dans I'isolement :

[..] It would appear that my present domestic arrangements have caused some offense to
those who would hold on to America as a beacon of civilization, and an example of all that is
to be admired. Are we not in Africa? This is what | constantly asked of the blacks. But it
appeared they felt | merely sought to justify my native style of living. [..] | realized that it would
be beneficial for my health were | to cease conversation, withdraw, and return for ever to the
safety of My Saint Paul’s River settlement. (40-41)

Dans cet état de déni permanent, I'apprenti-missionnaire va méme jusqu’a ignorer la désertion de
ses anciens compagnons d’esclavage qui, ne croyant plus en l'utilité de leur mission, désertent 'un
apres l'autre le campement situé sur la riviere Saint Paul, dans l'intérieur du pays. De ce point de vue,
le radicalisme de Nash représente une synthése parodique du nihilisme conradien[7],
magistralement exprimé dans Heart of Darkness, et de la pensée du panafricaniste d’'Edward Wilmot
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Blyden12. Si Conrad met en exergue I'« horreur » éprouvée par Kurtz qui constate, en agonisant, les
effets dévastateurs d’'une indigénisation incontrélée, Blyden, Iui, se fait le défenseur du syncrétisme
culturel en remettant la civilisation africaine a I'honneur.

Il n'est donc pas étonnant que Nash cherche a se rapprocher, progressivement, et méme
intuitivement, du pere des origines, en adoptant le style de vie des natifs. Il y a la comme un retour
irrépressible du refoulé. Peu a peu, Nash se défait de I'emprise du maitre, et cherche a se rapprocher
d'un modéle idéal de pére africain, en s'appropriant les valeurs d’'une civilisation dont il est
originaire. Sans s’en rendre compte, il est en train de se réconcilier avec le pére de la diaspora, qui a
été forcé de vendre sa descendance, faute de pouvoir assurer sa survie. Ce pére aimant, qui erre
toujours dans les limbes du temps pour expier le péché de la vente de ses trois enfants Nash,
Martha et Travis. Il attend toujours une réponse, dans I'espoir d'obtenir leur pardon :

For two hundred and fifty years | have listened to the many -tongued chorus. And occasionally,
among the sundry restless voices, | have discovered those of my own children. My Nash. My
Martha. My Travis. Their lives fractured. Sinking hopeful roots into difficult soil. For two
hundred and fifty years | have longed to tell them: Children, | am your father. | love you. But

understand. There are no paths in water. No signposts. There is no return. (1-2)

Le peére de la diaspora appartient désormais au monde des esprits. Méme s'il demeure rongé par la
culpabilité, il n'a pas les moyens de retrouver ses enfants, car il y a entre eux et lui le mur du temps
et de l'espace, que la plus avancée des technologies ne permet pas de franchir. On ne peut le
rejoindre que dans l'au-dela. En retournant en Afrique, Nash aura tenté de le contredire, mais il ne I'a
jamais rencontré de son vivant. La Société Américaine de Colonisation aura eu le mérite de faire un
premier geste de réconciliation en permettant a certains membres de la diaspora noire américaine
de retourner vers la terre des origines. Ces enfants jadis abandonnés, vendus, ont été adoptés,
choyés puis ramenés dans leur patrie originelle. La faute de I'ancétre est donc pardonnée. Il est
désormais vain de poursuivre I'entreprise de conversion et d'assimilation culturelle qui avait été

remise a ses soins :

This missionary work, this process of persuasion, is futile amongst these people, for they
never truly pray to the Christian God, they merely pray to their own gods in Christian guise, for
the American god does not even resemble them in that most fundamental of features. (62)

De plus, Nash a été instruit pour étre pasteur, mais pas pour évangéliser des paiens. Il a la mission
de participer a la fondation d'un état chrétien sur cette bande de terre nommée « the Pagan Coast »,
c'est-a-dire une cote ou la foi chrétienne est absente. Pour arriver a ses fins, Nash compte beaucoup
— peut-étre méme trop — sur le soutien de celui qui lui fait office de peére, c’est-a-dire son ancien
maitre. Dés son arrivée, il s'empresse de lui écrire. Hélas, pas une seule réponse ne lui parvient.
Méme si ce silence pourrait passer pour involontaire — la plupart des courriers expédiés par Nash
ayant été interceptés et cachés par la femme d’Edward -, il parait Iégitime de questionner la
réciprocité de la relation entre les deux hommes. Il y a d'abord le contraste saisissant entre le ton
enthousiaste et chaleureux du premier courrier envoyé par Nash, et celui, austére et moralisateur de
la réponse renvoyée par Edward. Notons encore que Nash réitére a I'envi I'emploi de I'expression «
dear father » pour s'adresser a Edward dans ses courriers, alors que ce pere présumé n'emploie
jamais, lui, I'expression « dear son ». Si, du point de vue de I'ancien esclave, Edward est un pére sans
défaut, il est clair que la réciproque n'est pas vraie du point de vue de I'ancien maitre. En définitive, la
traversée de Nash est marquée du sceau de la fatalité : il n'y aura jamais de retour vers I'’Amérique.
Pour conjurer son sentiment d’abandon, il faudrait qu’'Edward vienne a sa rencontre, mais hélas, cela
n‘arrivera que trop tard :

Perhaps in this realm of the hereafter you might explain to me why you used me for your

purposes and then expelled me to this Liberian paradise. (62)

Sentant sa fin proche, Nash cherche a se libérer de son angoisse. Il a le libre choix de la régression
vers l'origine, ou de la fuite en avant. Le protagoniste est un personnage divisé car s'il ne peut pas
rentrer chez son pére adoptif, il ne trouve pas non plus la liberté promise sur la terre de ses
ancétres. Le sevrage vis-a-vis du pere adoptif américain, entrepris au Liberia, dont I'étymologie

renvoie au mot « liberté », représente a ses yeux I'expérience du désert, du grand vide : « O Pére, 6
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Pére, pourquoi m'as-tu abandonné ? »8. Tel pourrait étre son crédo. Il se rattache dés lors a
I'écriture épistolaire pour maintenir artificiellement un cordon ombilical, et atténuer son angoisse
d’abandon. En vérité, toutes les lettres adressées a Edgar, écrites sur le ton de I'éloge et de la
supplication, représentent autant de demandes voilées d’'une confirmation d'amour venant de son
pére. La tragédie, c’'est qu’Edgar n'en recevra que deux.

Par la suite, Edward, ne voyant pas d'autre courrier arriver, finira par en conclure que tout se passe
bien et que Nash conduit avec succeés I'ceuvre d'évangélisation qui lui a été confiée :

The few letters he had sent back to his master, whilst full of the usual childish requests for
tools, seeds, money and other necessities of life positively bristled with the spirit of faith,
courage and purpose. (7-8)

En fait, il n'en est rien. Lironie dramatique qui parcourt le récit procede d’'un déficit d'information
aggravé par une distanciation spatio-temporelle, expression manifeste de la fatalité. De I'autre c6té
de I'Atlantique, le fils adoptif, rejeté et oublié, subit les affres d'un exil engendré par une double
blessure : le bannissement prononcé par le pere-ancétre de la diaspora, et celui voulu par le pére
adoptif américain. Pour en guérir, il devrait a tout prix retrouver ce dernier, et donc entreprendre le
chemin du retour. Mais est-ce vraiment souhaitable ? Nash n'a aucune envie de redevenir esclave. A
I'évidence, revenir dans la maison du pére correspondrait a une régression sur I'axe du temps. Et, de
toute fagon, cette entreprise ne peut se solder que par un échec, confirmant l'avertissement de
I'ancétre dans le prologue : « There is no return. [...] You are beyond. Broken-off, like limbs from a tree
» (2). Le peére réel a disparu de la sphére des vivants, et demeure a jamais confiné dans les limbes
d’une histoire évanescente.

Aussi, face a Iimpossibilité de retrouver le chemin de l'origine, Nash n’a-t-il d’autre option que de se
tourner vers l'avenir, en allant jusqu'au terme d'un processus d‘africanisation. C'est un choix
courageux dans le contexte de crise identitaire, politique et culturelle connue par la population du
Libéria depuis l'arrivée des affranchis. Nash rapporte que de nombreux colons noirs américains, se
considérant comme plus civilisés, et donc supérieurs aux indigenes, les méprisent et les traitent en
esclaves. lls refusent de vivre ailleurs gu'en ville, et maintiennent des liens tres forts avec
’Amérique. A l'instar d’Edward, ils éprouvent un profond mépris a I'égard des coutumes locales et de
la civilisation africaine :

| counter-rallied and made it plain that | have nothing to justify, for amongst the emigrants |
am indisputably the proudest holder of my race, but | soon found myself effectively shunned
by my fellow Americans, many of whom privately mock African civilisations whilst outwardly
aping the fashion and posture of persons returned home. (41)

Nash assimile ces affranchis a la peau noire, et aux masques blancs, a des greffons indésirables,
incompatibles avec le reste du corps social. Ceux qui, comme lui, souhaitent s'enraciner
culturellement et sentimentalement dans la terre de leurs ancétres doivent maintenant s’approprier
la langue, les coutumes et les religions des natifs du Libéria. Aprés un temps d'acclimatation, et une
ultime adoption, Nash a réussi a surmonter tous ces obstacles, non plus dans I'unique but de mener
a bien I'évangélisation du pays, comme en témoigne la derniére lettre destinée a Edgar, mais afin de
devenir un homme a son tour :

That my present family does not conform to what you might reasonably expect of me will no
doubt disturb you. [..] Perhaps you imagine that this Liberia has corrupted my person,
transforming me from the good Christian colored gentleman who left your home, into this
heathen whom you barely recognize. But this is not so [..] Far from corrupting my soul, this
Commonwealth of Liberia has provided me with the opportunity to open up my eyes and cast
off the garb of ignorance which has encompassed me all too securely the whole course of my
life. (6162)

Pourtant, sur le plan chronologique, comme sur le plan affectif, aller jusqu'au bout de
I'indigénisation équivaut a une projection dans le vide, car Nash ne posséde pas d'ancrage
suffisamment fort pour aller jusquau bout cette traversée. Ni ses multiples épouses, ni sa
nombreuse descendance ne peuvent pallier I'absence de son pére adoptif, resté en Amérique. Le
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pessimisme et la tristesse qui impregnent la derniére lettre de Nash laissent entendre qu'il n'y a pas
vraiment d’avenir pour lui en Afrique sans Edward :

You, my father, did sow the seed, and it sprouted forth with vigor, but for many years now there

has been nobody to tend to it, and being abandoned it has withered away and died. (63)

La métaphore employée par Nash marque la cruauté du sevrage qui lui a été imposé de facto. Mais
ne doit-il pas I'accepter s'il veut se forger une identité digne d'entrer dans la lignée du pere ? Par
ailleurs, comment entrer dans sa lignée sans son nom ? Théoriquement, I'enfant, en reconnaissant
la dimension symbolique de son pére et sa fonction interdictrice intégre un nouveau signifiant : le
Nom-du-Pere qui, selon Lacan, se substitue au désir de la mére. Mais pour étre pertinent, ce schéma

doit étre adapté a la situation d’'un cedipe inversél!

. En effet, il convient plutét de voir s'actualiser
dans la séparation décidée par Edward, un désir du pére de couper le cordon ombilical qui le relie a
son fils. Ainsi, le but de la traversée - « crossing » — n'est pas qu’une translation dans I'espace : c'est
surtout un jeu de mise a distance des affects, qui fait office de sevrage. En l'occurrence, Amélia (la
femme d’Edward), participe également a ce sevrage en interceptant les lettres du pére et du fils,

faisant ainsi croire a I'un et I'autre qu'ils se sont mutuellement abandonnés.

On peut ainsi voir, comme le suggére Anthony Wilden, dans le « Nom du Pére », le « Non du Peére »,
c'est-a-dire celui qui ordonne et interdit (Wilden 286). Nash, grand érudit, est une menace pour les
Américains car il risque de devenir leur égal. Etre libre sur le sol américain, signifie étre libre de
travailler, de s’enrichir, mais aussi étre libre de courtiser les Américaines blanches. Au nom de
l'intérét national, le péere adoptif doit le mettre hors d'état de nuire. Il I'exile donc sur un autre
continent. Aussitot arrivé en Afrique, Nash manque cruellement de repéres. Au bout de plusieurs
années, las d'étre ignoré, il céde a la tentation de l'indigénisation, puis se met a enfreindre I'une
apres l'autre les regles morales qui lui ont été inculquées. Il ira jusqu’a transgresser la ligne de
démarcation entre le paien et le chrétien en s’adonnant, non sans une certaine désinvolture, a la

polygamie :

My three wives (I have considered a fourth, but the expense is at present beyond me) are
faring well, as are the children. Six in total, all of whom receive, from their mothers, instruction
in the African language, as | do. (60)

Nash sait trés bien que la polygamie est contraire aux principes de la morale chrétienne, mais
justifie son indigénisation en prétextant que la solitude et la pression de se conformer aux normes
tribales ne lui laissaient guere d'autre choix. A I'instar de Cambridge dans le roman éponyme, Nash
incarne la figure du missionnaire corrompu par I'hypocrisie d’'un systeme qui se veut a la fois
salvateur et exploiteur. Lironie de sa situation s’avere d'autant plus mordante qu'il est censé offrir un
modeéle de piété monogame aux Africains.

Ses propos, exempts de délicatesse, traduisent tout autant la volonté de subvertir les discours
dominants qui excluent la jouissance, que I'état de profonde dépression dans lequel il est plongé. La
mort symbolique du pére, patente en lI'absence prolongée du Pater familias, Edward, a enclenché un
processus de déclin, gouverné par la « pulsion de mort » qui s'accompagne d’'une ouverture a « la
dimension du désir, de la vie et de la culpabilité » (Assoun, 699). Les derniers mots de Nash sont
censés entrainer une réaction salutaire en provenance d’Edward. C'est a la fois un ultime appel au
secours, et un aveu de complaisance dans le péché, car il a perdu la foi. Nous sommes bien loin, ici,
de I'exemplarité du jeune Nash qui, au début de sa mission était tenu pour un parangon de vertu par
son entourage. Au lieu d’édifier ses nouvelles ouailles, Nash a abandonné les principes de la foi
chrétienne qu'Edward lui avait enseignée. Sous son égide, les natifs ont fini par revenir a leur ancien
systeme de croyances animistes, c'est-a-dire au paganisme. De toute évidence, Nash a échoué dans
sa mission d’évangélisation car il n'a pas réussi a maintenir ses fidéles dans le droit chemin. Sur le
plan familial, 'anomie semble également de mise, car Nash, lui-méme en instance de mort
psychique, ne se montre guere plus préoccupé par la mort de I'un de ses fils que par le silence
prolongé d’Edward :

A large and healthy child, he was taken quite suddenly, and died thereafter. | am not able to
say what his sickness was, for this remains a mystery even to those closest to him, who

continue to grieve. (61)
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L'abandon du pére imaginaire conduit inévitablement le fils a abandonner a son tour ses propres
enfants. Lultime espoir de briser le cercle vicieux de I'abandonnique-déserteur, serait d'accepter de
voir la vérité en face : I'idéal du moi, instancié en la personne du pére adoptif, est mort. Limage du
fils en déshérence refléte le syndrome d’effondrement du missionnaire. La paternité d’'Edward a été
d’abord idéalisée, fantasmée, puis déléguée sous une forme doctrinale a Nash qui s'est vu attribuer,
a son corps défendant, la charge d'évangéliser les paiens du Libéria, c’est-a-dire de leur imposer sa
conception, nécessairement ethnocentrique, de la loi symbolique[10]. Suivre Nash revient a
abandonner leurs divinités, déja investies, elles aussi de la fonction protectrice traditionnellement

dévolue au pere, mais aussi de la fonction punitive, comme le montre le passage suivant :

[..] the native people among whom we live are very superstitious. If someone dies suddenly,
they are sure that somebody must have bewitched them, and off they will go to the grand devil
man of the village who will, in exchange for some small trifle, tell them who it was that
bewitched the person that died. This person will then be fed some poison in order to dispatch
him for his wrongful deed. This appears to me not an entirely unjust method of administering
justice, and one from which we of the so -called civilized world might learn something
valuable. (31)

Face a tant d'adversité, Nash a relevé le défi d’endosser le role du Pére de la nouvelle nation a venir.
Pari impossible : la charge étant beaucoup trop lourde, et les obstacles trop importants. Nash se
contente donc d'étre un pére biologique qui peine a inculquer les fondements de la culture
occidentale et de la religion chrétienne a ses propres enfants, issus d’'unions polygames. De guerre
lasse, il finit par se rendre a I'évidence que les paradigmes de la conversion ont été faussés des le
départ : « The truth is, our religion in its purest and least diluted form, can never take root in this
country » (62). Suivant la conception ethnocentrique léguée par Edward, le regard occidental qui se
pose sur les paiens africains les pergoit comme des enfants privés des repéres de la Loi, car n'étant
pas membres de la communauté adoratrice du vrai dieu. Ne connaissant ni l'existence, ni
I'enseignement du Christ, ils sont comparables a des orphelins spirituels, d'ou la nécessité de
combler cette carence en leur envoyant un missionnaire qui pourrait, dans I'imaginaire tout au
moins, représenter le pére qu'ils n'ont pas eu, voire se substituer a lui. La libération de Nash de cette
matrice coloniale s’effectue a l'instant méme ou il rédige sa derniére lettre a Edward. Par cet acte de
désavey, il s'affranchit de I'« imperial gaze » par lequel le sujet subalterne observé se voit défini en
fonction du systéme de valeurs et de préférences de 'observateur privilégié (Kaplan, 187). Du point
de vue du colonisé, auquel Nash se rallie désormais, ce regard infantilise et banalise ce qu'il
embrasse.

Dans ce registre d'intentions, I'auteur semble suivre la tendance postcoloniale qui consiste a réécrire
I'histoire du point de vue des vaincus afin de montrer leur héroisme, de les réhabiliter. Il convient,
toutefois, de nuancer ce propos. Nash Williams, descendant de I’Ancétre-narrateur africain, n‘est en
mesure de remporter une victoire sur la « Loi du pére » (Dor, 59), qu'aprés I'avoir rejetée comme

garante de la suprématie du maitre :

We, the colored man, have been oppressed long enough. We need to contend for our rights,
stand our ground, and feel the love of liberty that can never be found in your America. (61)

Le rejet de la Loi du pere américain donne matiere a légitimer la réhabilitation du pere des
originaires, I'ancétre de la diaspora, qui s'était évincé au bénéfice du pére adoptif. Si ce Pére-Ancétre
africain était dans I'impossibilité de remplir sa fonction protectrice, a cause de circonstances
exceptionnelles, il n'est peut-étre pas juste de le juger coupable de désertion. Pouvait-il vraiment
faire autrement ? Il y a lieu de se demander, au contraire, s'il n'a pas cherché a sauver le reste de sa
famille, dans I'espoir que ceux qui ont acheté ses enfants au titre d'esclaves, feront preuve

d’humanité, d'amour envers eux, et les traiteront en enfants adoptifs.

Conclusion

Avec Crossing the River, Phillips signe une remarquable odyssée mémorielle dans l'espace
métaphorique de I'Antlantique noir qui se manifeste par une série de traversées transaméricaines et
transatlantiques. Au-dela du simple besoin de liberté, la quéte du Pere reste motivée par un déficit
de la Relation fondamentale et se voit donc marquée au coin de I'ambiguité. Sur le versant
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identitaire, la recherche du fils exilé s'approfondit dans les voies aporétiques d'un désir de
reconnaissance inassouvi et s'associe symboliquement de fait a la dynamique du rachat, si féconde
dans les exégeéses religieuses. Mais sur le versant existentiel, cette quéte révéle toute sa dimension
historique et humaine. La figure du missionnaire noir, double subalterne du maitre repentant se livre
a l'examen critique en qualité de symbole ambivalent. La perte du pére marque le début d'un
investissement dans le champ du Pére symbolique que I'esclave émancipé tend a s’approprier.
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[1] Suivant la terminologie reprise par Paul-Laurent Assoun (2003), le pére « réel » est un « géniteur,
[..] l'agent de la castration dont on comprendra que c'est le manque symbolique d’un objet
imaginaire. » Quant au pére symbolique, « son étre réside dans son Nom, mais son Nom est
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impronongable ». Le pere imaginaire, lui, est « I'agent de la privation, dont on verra que c'est le
manque réel d'un objet symbolique. » (Voir également Lacan, 1953).

[2] Nous nous référons ici a la notion d'imago, selon I'acception retenue par Carl Gustav Jung dans
La dialectique du moi et de l'inconscient et dans Métamorphoses et symboles de la libido. Selon
I'acception jungienne, I'imago paternelle désigne un concept synthétisant la perception que I'enfant
peut avoir de son pere, mais aussi la conception qu'il s'en fait, cette derniére se traduisant par
I'élaboration fantasmatique d’un personnage imaginaire dissociable du pére réel.

[3] Dans un article datant de 1977, intitulé « Analyse structurale des récits », Roland Barthes établit
une liste de six actants, représentant chacun une « force agissante contribuant a la dynamique de
I'action narrative » : le sujet, I'objet, le destinateur, le destinataire, 'opposant et I'adjuvant. C'est cet
ensemble d’actants que nous désignons ici par le vocable « économie actancielle ».

[4] Mc 10, 17-22, in La Bible, version de Louis Segond (1910).

[5] LAmerican Colonization Society, ou Société Américaine de Colonisation, est une société
philanthropique américaine fondée en 1817, dont le but était de rapatrier les Noirs affranchis au
Liberia, encore appelée la Cote du grain. Son nom complet est : la Société pour la colonisation des
personnes de couleur libres d’Amérique. En 1821, elle acheta un territoire africain qui allait étre
nommé Liberia en 1822. Le choix de suivre, a travers la fiction, la chronologie de cette
expérimentation traduit un désir de réalisme et de réappropriation du sens de I'histoire. Dans la
veine du métarécit contrehistoriographique, Phillips fait appel au sens critique du lecteur, espérant
susciter de sa part, sans doute, une remise en question de l'interprétation des faits historiques. De

ce point de vue, Crossing the River, invite a une certaine circonspection.

[6] Lhistorien virginien Thomas Roderick Dew s'est illustré par ses théses anti-abolitionnistes. Il
prétend, contrairement a Jefferson, que les esclaves du sud, heureux de leur sort, n‘aspirent qu'a
faire le bonheur de leur maitre et peuvent tres bien se passer de liberté. Comme le montre la citation
ci-apres, son discours, publié en 1832 sous le titre « Pro-Slavery Argument », abonde en aphorismes
exprimant toute la force des prejugés de I'époque : « Why then, since the slave is happy, and
happiness is the great object of all animated creation, should we endeavor to disturb his
contentment by infusing into his mind a vain and indefinite desire for liberty—a something which he
cannot comprehend, and which must

[7] Le sentiment de dépossession, de vide existentiel grandissant a mesure que l'on s’enfonce dans
la sauvagerie, est un leitmotiv. commun a Heart of Darkness, Lord Jim et Crossing the River. Conrad
et Phillips se rejoignent dans la mesure ou ils soulignent tous deux I'inéluctabilité de la chute dans
un monde hostile aux valeurs et idéaux de la civilisation occidentale.

[8] Evangile selon Matthieu, chapitre 27, verset 46.

[9] Freud explique cette notion a travers son analyse du désir de « 'homme aux loups ». Par
transposition et généralisation, 'oedipe dit « inversé » traduit le désir de séduire le parent du méme
sexe. Ainsi, le fils éprouve une attirance physique et une admiration hors du commun pour son pére,
au lieu de vouloir séduire sa mére, comme cela se produit dans le cas d’'un cedipe classique. Dans le
cas étudié, le maitre s'assimile au pere, et I'esclave au fils.

[10] Pour Chemana et Vandermersch (2009), il s'agit de « l'ordre instaurant dans les rapports
humains par le langage, réglant les interdits et les préférences du sujet, distribuant les places des
hommes et des femmes, ainsi que la jouissance qui leur revient selon les structures de la parenté,
tempérant les lois objectives du langage et donnant un cadre aux lois normatives de la parole. »
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