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Cette journée d’étude part de l’idée que le fantasme amène la 
production d’un imaginaire qui met en scène un désir inconscient. Pour 
imaginaire qu’elle soit, cette production se superpose à la réalité. Le 
fantasme est alors sous-tendu par une insatisfaction qui lui donne sa 
propulsion imaginaire. C’est en ce sens qu’il est possible de le rapprocher 
de la démarche du projet. Dans  l’«Anthropologie du projet»1, le 
psychosociologue Jean-Pierre Boutinet, soumet l’idée que le projet consiste 
autant à « se » projeter qu’à « faire » un projet. C’est cette projection, qui 
mêle le fantasme individuel au «faire» dans une représentation extérieure 
au concepteur du projet, qui nous intéresse ici. 

En s’appuyant sur les différentes temporalités de l’élaboration 
de projets d’artistes, d’architectes ou encore de designers, la réflexion 
première était de mettre à jour une potentielle symétrie dans le 
fonctionnement du fantasme en psychanalyse et dans le fonctionnement 
du projet. Dans le cadre de la journée d’étude, les analyses présentées 
dévoilent des similarités entre processus de conception d’un projet et 
processus fantasmatique.  En cela, cette réflexion collective n’envisage pas 
une psychanalyse des concepteurs mais la mise en place d’une méthode 
analogique qui puisse s’inscrire dans le champ de l’interdisciplinarité. 
En effet, à la croisée des différentes pratiques de conception et de 
la psychologie, ce travail de réflexion collective est une tentative de 
comparaison de l’effet de récurrence dans le projet comparable à celui du  
fantasme. Mais le projet comme le fantasme est-il condamné à un éternel 
retour ou la réitération d’un scénario mène-t-elle à une émancipation ?

1  Jean-Pierre Boutinet, Anthropologie du projet, s.l., Presses Universitaires de France, 2012.

Introduction
Fantasme et projet : vers une analogie

Alexandre Amand 
& Mathilde Thouron
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Pour cette introduction, nous analyserons d’une part ce que recouvre 
le fantasme du point de vue de la psychanalyse. Dans un second temps 
nous reviendrons sur la notion de projet en nous appuyant sur l’approche 
anthropologique et psychologie des conduites du projet développé par 
Jean-Pierre Boutinet2. Ceci afin d’ouvrir sur de nouveaux angles d’analyse 
du projet en conception et l’observation de ses dynamiques.

Le concept de “fantasme”

Le vocable de fantasme vient de phantasie qui désigne initialement 
en allemand l’imagination. Cela rattache d’emblée ce terme à une activité 
qui excède la réalité sensible. Au XIXème siècle, la psychiatrie se saisira 
de ce terme pour désigner une vision hallucinatoire et donc pathologique 
induisant une rupture avec la réalité. La psychanalyse viendra par la suite 
dépasser cette opposition entre imaginaire et réalité. Le psychanalyste et 
médecin Sigmund Freud situera en effet le fantasme comme processus 
constituant la réalité psychique du sujet humain.

Définition du  fantasme 
Le fantasme est une manifestation psychique qui se situe au 

carrefour de la conscience et de l’inconscient. Il est perçu consciemment 
mais trouve ses déterminants dans l’inconscient. Partons de la définition 
que donne J. Laplanche et J-B Pontalis  que nous décomposerons par la 
suite. Pour ces auteurs le fantasme selon Freud est un « Scénario imaginaire 
où le sujet est présent et qui figure, de façon plus moins déformée par les 
processus défensifs, l’accomplissement d’un désir et, en dernier ressort, 
d’un désir inconscient. 3»

Le scénario évoque en premier lieu une série d’images mentales 
articulées, qui forment une action. C’est une séquence et non une 
représentation figée. Le scénario est donc aussi une anticipation, puisqu’il 
pourvoit une figuration d’une séquence, sans qu’elle ait eu véritablement 
lieu. Freud a étudié le scénario imaginaire propre au fantasme à travers le 
prisme du langage. Il a recueilli ses variantes à partir de la parole de ses 
patients et a consécutivement identifié une grammaire du fantasme. Une 

2 Jean-Pierre Boutinet, Psychologie des conduites à projet, Presses Universitaires de France., Paris, 
2014, 128 p ;
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grammaire que l’on pourra d’ailleurs rattacher au projet. La grammaire 
est la mise en rapport d’éléments selon certaines règles. En premier lieu, 
elle   structure une phrase et ordonne la place du sujet, du verbe et du 
complément d’objet. Le fantasme comporte tout d’abord un sujet, toujours 
présent, mais il peut être à des places différentes : spectateur, acteur, ou 
encore objet. Mais il y a également un partenaire qui est imaginairement 
mis en relation avec le sujet. Ainsi ces différentes positions donneront une 
grande possibilité créatrice.

La pensée populaire n’a gardé que le sens sexuel du fantasme. Freud 
s’est effectivement penché sur les fantasmes sexuels et de fustigation 
notamment. C’est depuis l’énigme du sexuel que s’initie une créativité par 
l’imaginaire du sujet. La mise en relation imaginaire avec un partenaire 
ainsi que la réversion des places dans le scénario en sont ses principes.

Au terme de cette refondation sémantique, le fantasme comme 
concept freudien ne s’oppose plus à la dite réalité puisqu’il en est la 
réinterprétation. La réalité supposément objectivable se subsume dans 
la réalité psychique.

Un autre aspect introduit dans la définition précédente du fantasme 
doit être éclairci. Le fantasme, scénario imaginaire, est en étroit rapport 
avec le désir dit-on. Ce dernier, est conçu comme désir inconscient, ignoré 
du sujet et qui prend alors étoffe à travers le fantasme. Le désir inconscient 
cherche constamment satisfaction par des moyens détournés, en 
l’occurrence la fiction.  Autrement dit, ce qui donne son motif au fantasme 
est une insatisfaction initiale, celle du désir. Il s’élaborera néanmoins selon 
la limite de ce que la conscience accepte. C’est la raison pour laquelle le 
fantasme s’élabore selon des processus défensifs. La transgression que 
peut comporter le fantasme s’exprime aussi avec une défense «d’y voir».

Proposer le rapprochement d’un concept psychanalytique avec 
la démarche de conception et de réalisation du projet peut surprendre. 
Aussi quels sont les éventuels points de rencontre qui peuvent renouveler 
l’appréhension du projet ?

Le “projet” comme mode spécifique de la création 

Marqueur d’une conception organisée
Le terme de projet est usité de façon récente car cette terminologie 

a été investie pour la première fois à propos du projet architectural au 
XVe siècle. La création artisanale qui préside à la sphère des disciplines 
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dites d’arts appliqués, dont l’architecture fait partie, associe au départ les 
deux moments que sont l’élaboration et la réalisation matérielle. Cette 
indissociation permet une marge d’improvisation dans l’acte créatif. 

Peu à peu cette improvisation, qui est aussi liée à une expertise 
pratique, va se retrouver régulée par l’organisation de la création sous 
la forme du “projet”. Boutinet remarque que c’est véritablement à partir 
de la Renaissance dans l’Italie des années 1420 que la méthodologie 
du projet s’instaure4. En effet, dès la fin du Moyen-âge, la montée de la 
diversification de matériaux et de techniques va faire du “bricolage” un 
principe moins opérant5. 

La méthodologie reliée à la structuration de ce qu’on appellera 
projet installe alors un processus qui rend nécessaire l’anticipation dans 
la dynamique créative. Le projet architectural qui va être au cœur de ces 
modifications conceptuelles et fonctionnelles dénote des démarches qui 
le précèdent car il structure plus clairement un temps de conception et un 
temps de réalisation.

Dessin et dessein
En dehors de la montée en complexité du monde qui pousse à 

anticiper davantage les temps de la création, on peut émettre l’hypothèse 
qu’il existe un autre élément déclencheur de ce changement. En effet, 
la prolifération de la perspective en tant que mode de représentation 
permet de générer l’impression de profondeur grâce aux apports de 
la géométrie descriptive. La perspective investie dans la démarche 
des architectes va prendre de plus en plus de place comme mode de 
représentation et de simulation du projet. Ces plans en perspective 
permettent de donner l’illusion d’un espace dont l’architecte apprend à 
en maîtriser les lois géométriques afin de préciser ses intentions d’une 
part, et de communiquer ses idées à ses confrères et à ses collaborateurs 
d’autre part. 

C’est aussi en cela que selon Boutinet l’avènement du projet 
architectural en Italie va se confondre avec l’histoire du concept de disegno 
interno et externo qui renverra plus tard dans la langue française au dessin 
et au dessein6. Le disegno interno renvoyant au moment de création et 

4 Jean-Pierre Boutinet, Psychologie des conduites à projet, Presses Universitaires de France., Paris, 
2014, p. 7.
5  Ibid, p.9.
6  Ibid, p.10
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le disegno externo à sa réalisation matérielle. De même en français on 
retrouvera alors le «dessein» qui est à situer du côté de l’élaboration 
ainsi que le «dessin» à inscrire dans le registre de la concrétisation, de la 
réalisation. En anglais ces deux sens sont compilés dans le terme design. 
Dans tous les cas, ces différentes élaborations terminologiques reflètent 
l’ambition de constituer par le biais du «projet» une méthodologie de la 
création se basant sur la figure de l’anticipation et ses différentes formes.

Cet historique permet de faire émerger la sédimentation 
qu’institue le projet : le temps d’élaboration et le temps de réalisation.  
En cela la temporalité du projet repose sur différentes phases et formes 
d’anticipations. Cette figure de l’anticipation permet de modifier à la 
fois le rapport au moment de la création en lui-même et le rapport à la 
concrétisation matérielle du projet. 

Relation analogique entre fantasme et projet

Quelques propriétés du fantasme sont tout à fait identifiables 
dans le processus du projet. En effet, le concepteur en architecture peut 
s’imaginer spectateur de l’appropriation de formes bâties des usagers, 
mais aussi acteur s’imaginant lui-même s’appropriant ce qu’il conçoit. La 
réversion des places est donc un moyen de la créativité du concepteur. 
Ces modifications de places peuvent être aussi dites défensives car elles 
peuvent mettre en scène  un interdit,  d’où la valeur parfois transgressive 
du fantasme.  Plus largement, le fantasme comme le projet sont des 
productions communicables, structurées par un scénario, et anticipant 
la réalisation. Au niveau inconscient, on retrouve dans le fantasme et le 
projet la répétition de certains motifs, ou dans les champs de la création 
la répétition de pattern formels. 

Cette analyse du fantasme et du projet est résolument tournée vers 
le processus, dans une certaine analogie méthodologique. L’enjeu de 
ces réflexions est de chercher à voir quels recoupements produire pour 
que l’analyse du procédé du fantasme puisse nous aider à comprendre 
le procédé du projet. D’une part, le fantasme est envisagé comme une 
articulation d’images qui émergent de manière spontanée et qui mettent 
en scène un désir inconscient. De l’autre, le projet est un processus qui 
articule des entités distinctes et les confronte au réel. 
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Le fantasme peut s’analyser comme le projet par l’opération visant 
à répondre à un désir insatisfait, et en cela un même procédé guide ce 
correctif. C’est à partir de ces constats que nous pouvons définir le contour 
de deux panels. Le premier panel examine le fantasme en projet comme 
scénario. Cette partie interroge la circulation des récits et le dessein 
construit par le fantasme. Le second panel est consacré au fantasme en 
projet comme réaction à la contrainte extérieure et donc à l’aube d’une 
certaine concrétisation matérielle. 
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Introduction du premier panel —
Circulation des récits : le dessein 
construit par le fantasme

Dans son acception familière, le mot fantasme fait surgir la notion 
de «scénario imaginaire» et semble pouvoir nous soustraire au réel1. Le 
fantasme est alors lié à la phase de projection d’un dessein et peut être 
perçu comme nourrissant la mise en œuvre d’un projet. 
Avant d’agir, l’esprit se projette, imagine, construit une réalité future. Or, ces 
visions, ces prospectives ne se créent pas ex nihilo. Elles sont alimentées 
par du vécu, par des savoirs, par un ensemble de données personnelles ou 
scientifiques, publiques ou privées, qui sont présentes, consciemment ou 
non, dans ce moment de projection.

Aujourd’hui, justement, la transmission des récits, la diffusion 
des images et le partage des expériences, de ce vécu et ce savoir n’ont 
jamais été aussi intenses.  C’est pourquoi nous pouvons nous demander 
comment et dans quelle mesure cette circulation influe sur la formation 
d’un dessein individuel, sur la naissance d’un projet, d’une action. Est-elle 
à l’origine de la création de fantasmes ou au contraire en limite-t-elle le 
développement  ? Quels rôles jouent alors le fantasme et les narrations 
collectives dans la construction mentale d’un projet ? Comment le 
fantasme s’inscrit-il dans l’élaboration d’une volonté, d’une intention, 
d’un acte, dans la projection d’une idée ?

Ces questionnements seront étudiés à travers trois biais qui à la fois 
se complètent et se répondent. Nous aborderons, dans un premier temps, 
la place du fantasme dans la projection ou la prospection scientifique. 
Dans la communication « Mystères de l’Égypte : imaginaire collectif, récits 

1  Didier Castanet, « Fantasme et réel », L’en-je lacanien, 2007/2 (n° 9), p. 101-118. DOI : 10.3917/
enje.009.0101. URL : https://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2007-2- page-101.htm 

Ann Epoudry

https://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2007-2-
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et représentations dans une construction épistémologique», à travers 
l’exemple de la transcription graphique de caractères hiéroglyphiques, 
Pierre Fournier examine l’impact paradoxal de l’imaginaire et du fantasme 
sur l’élaboration d’un projet de recherche scientifique, fondamentalement 
déterminé par une nécessité objective. 

Nous nous pencherons ensuite sur le rôle du fantasme dans la 
volonté d’expression du réel, et particulièrement d’un réel traumatique. 
Appuyant son raisonnement sur l’étude de films documentaires, dans 
son article intitulé «  L’expérience fantomale dans le documentaire 
contemporain. Un paradigme de “transparence”», Luigi Storto questionne 
les relations complexes et fantasmées entre les possibilités d’énonciation 
d’une réalité inexprimable et les dispositifs de monstration de cette réalité.

Enfin, nous examinerons l’influence du fantasme fictionnel sur le 
développement des technologies et sur l’appréhension du futur. Dans 
«  Hyperstitions, médiation et fantasmes : la fiction comme moteur 
d’action », Ambre Charpier pointe les phénomènes d’auto-génération de 
processus de fiction au sein de la réalité. Elle soulève aussi la question 
des conséquences sur les imaginaires de cette mise en abyme récurrente.

Ainsi, nous pouvons peut-être entrevoir que ces trois propositions 
évoquent, en quelque sorte, le rôle du fantasme sur le langage, que celui-ci 
soit symbolique, iconographique ou technique, comme outil de maîtrise, 
de possession, de vision, dans l’intention d’énonciation d’une réalité. 
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L’imaginaire collectif, ou imaginaire social correspond à la capacité 
d’une communauté à se représenter un objet, un être, une situation ou un 
état de choses à l’aide d’un ensemble d’images et d’éléments communs. 
Le fantasme relève de l’individualité, de la capacité à projeter à imaginer 
une situation désirée, il est actif. L’imaginaire collectif, quant à lui relève 
d’un contexte. Il fonctionne comme une structure qui organise la capacité 
de projection de l’individu. L’imaginaire collectif et le fantasme relèvent 
donc de deux mécaniques différentes. Dans l’interrogation du projet de 
design réside une tension entre le désir du concepteur, et les structures 
imaginatives dans lesquelles ce désir est projeté. Cet article explore ce qu’il 
est possible pour le designer de projeter dans une situation de design pour 
la recherche scientifique où toute possibilité d’imaginaire est circonscrite. 

Ces pages explorent la manière dont le design graphique travaille 
avec les fictions, le fantasme et les imaginaires liés au contenu qu’un 
projet exploite. Notre objectif est d’explorer l’influence de ces imaginaires 
sur la structure d’un projet de design. En admettant l’hypothèse selon 
laquelle ce dernier se préoccupe toujours de contenus qui lui sont 
extérieurs1 nous partons de la définition donnée par Vilém Flusser selon 
laquelle le projet est « un filet que l’intelligence rationnelle jette sur une 
situation donnée pour la modifier2  ». Ce point de départ nous permet 
de considérer le projet de design comme un observatoire du champ de 
déploiement d’une pratique. Il interroge la structure de cette discipline, 
les relations entre ses acteurs, ses imaginaires. Le design graphique, tout 
particulièrement, influence la réception des messages, des textes, des 

1 Stéphane Vial, Court traité du design, Paris : PUF, 2014.
2 Vilém Flusser, Petite philosophie du design [1999], Belval : Circé, 2002, p. 94.

Mystères de l’Égypte : imaginaire 
collectif, récits et représentations dans 
une construction épistémologique	

Pierre Fournier
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fictions et des savoirs3. Le projet de design graphique s’inscrit en tension 
avec les imaginaires liés à ces savoirs et fictions. Nous allons éprouver 
cette hypothèse grâce à un projet de dessin typographique mené par 
l’auteur et déployé dans un champ scientifique traversé par un imaginaire 
puissant : l’égyptologie4. Cette force exacerbe la tension entre imaginaires 
et construction des savoirs. Nous allons l’interroger grâce à la conception 
d’un caractère typographique pour la transcription des hiéroglyphiques 
égyptiens à destination de la recherche lexicographique. Ainsi, il nous est 
possible de réfléchir à la manière dont un imaginaire travaille les résultats 
d’un projet de design dans le champ de la recherche scientifique, champ 
qui par nature est soumis à des impératifs d’objectivation. 

Pour répondre à cette question, notre hypothèse est la suivante  : 
la pratique du design à des fins de production d’outils pour la recherche 
lexicographique construit un contexte projectuel polarisé par l’impératif 
d’objectivité propre à la démarche scientifique5 ainsi que par la subjectivité 
inhérente à la part auctoriale du design6. Nous pouvons ainsi questionner 
la manière dont le récit et l’imaginaire de l’Égypte ancienne influencent 
les résultats d’un projet de dessin typographique. À rebours d’une ligne 
chronologique, nous commençons par l’examen du projet de design et de 
la manière dont le discours scientifique qui le structure s’emploie à rejeter 
toute tentative de construction d’un imaginaire. Dans une seconde partie, 
nous explorerons les fondements de cet imaginaire égyptologique avant 
de conclure sur cette tension entre imaginaire collectif et représentations 
objectivées à travers le prisme du design. 

Le design pour la recherche scientifique : dessiner 
hors de tout imaginaire ?

Le projet ANRT-VÉgA
Notre réflexion prend pour cadre la création du Vocabulaire 

de l’Égyptien Ancien (VÉgA), premier dictionnaire numérique évolutif 

3 Annick Lantenois, Le vertige du funambule :  le design graphique, entre économie et morale, Paris : 
B42, 2013 [2010].
4 Juan Moreno Garcia, « From Dracula to Rostovtzeff » dans Fitzenreiter, M. (ed.), Ereignis, 
Geschichtsschreibung zwischen Vorfall und Befund, Londres : Golden House Publications, 2009, 
vol.X, p.53
5 Pierre Bourdieu, Science de la science et réflexivité, Paris : Raisons d’agir, 2001.
6 Michael Rock, « The Designer as author », Eye magazine, 1996, no 20.
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de l’Égyptien développé à l’Université Paul-Valéry Montpellier 3 par 
le LabEx Archimede et Intactile Design7. Cet outil a pour ambition 
d’inscrire l’égyptologie au sein des humanités numériques en répondant 
aux problématiques de dispersion des connaissances posées par les 
dictionnaires papier8. 

Le VÉgA concentre et hiérarchise la totalité des connaissances 
lexicographiques de l’Égyptien ancien, organisées et indexées terme 
à terme, compilant l’ensemble des graphies connues pour chaque 
mot de cette langue. Outil visant à proposer un nouveau paradigme 
de construction et de diffusion de la connaissance égyptologique, le 
VÉgA constitue un espace où interroger les pratiques typographiques 
égyptologiques. Les relations entre les textes hiéroglyphiques et les 
outils utilisés pour leurs transcriptions restent peu commentées par les 
égyptologues9.

7 http://vega-vocabulaire-egyptien-ancien.fr/, consulté le 21 juillet 2021. Le cahier des charges du 
VÉgA fut réalisé en 2011 pour une conception courant de 2013 à 2015. La première version du VÉgA est 
livrée aux égyptologues en décembre 2014, pour une ouverture au public en mai 2017.
8 Nicolas Chauveau, « Le design numérique au service de la recherche en SHS : Une étude de cas du 
projet VÉgA, Vocabulaire de l’Égyptien Ancien », Sciences du Design, 2015, vol. 2015/2, no 2, p. 82‑87.
9 On citera les commentaires d’Alan Gardiner produit dans le cadre de la création typographique qu’il 
supervise pour l’édition de son Egyptian Grammar (1927a, 1927b) ; ou plus récemment les travaux 
critiques de Dimitri Meeks, inscrit dans une démarche de promotion de l’étude paléographique des 
monuments égyptiens (2004, 2007, 2010, 2013). 

Fig. 1 • Transcription d’une Stèle d’Amon (extrait). Troisième Période intermédiaire, Bruxelles, Musées royaux 
d’Art et d’Histoire (E. 6823). Correction de la transcription typographique : Charlène Cassier.

http://vega-vocabulaire-egyptien-ancien.fr/
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Le caractère Akhèm (fig. 1) fut conçu afin de doter le VÉgA de 
son propre système typographique, et afin de répondre à une critique 
scientifique formulée à l’encontre des caractères hiéroglyphiques existants : 
l’absence de documentations publiées quant aux sources archéologiques 
ou bibliographiques de ces outils de transcription10. Ainsi, notre caractère 
hiéroglyphique répond aux critères de légitimité scientifique employés 
pour l’évaluation des recherches en égyptologie : chaque glyphe doit être 
construit à partir de plusieurs sources archéologiques identifiées, et validé 
grâce à l’appui d’une bibliographie critique. Outil standardisé utile à la 
transcription des textes de l’Égypte ancienne11, il n’en est pas moins fondé 
par un discours scientifique. Cette recherche formelle débutée au sein de 
l’Atelier national de recherche typographique fut menée en collaboration 
avec des égyptologues du LabEx Archimede12. Ce caractère est structuré 
par un protocole scientifique, la sélection des sources et la correction des 
unités typographiques étant le fait de scientifiques. 		

Nous traitons ici d’une tension entre l’exigence d’objectivation 
fondatrice de la démarche scientifique et la part d’expression formelle et 
subjective, inhérente au processus du design. Un certain nombre d’étapes 
est mis en place pour le traitement de chaque unité typographique. Tout 
d’abord, les égyptologues sélectionnent un ensemble de références 
paléographiques, issues de monuments de diverses périodes de l’histoire 
égyptienne. À charge au designer de dégager de ces sources la structure de 
l’unité typographique, les traits pertinents qui serviront son identification 
afin de proposer aux égyptologues une forme standardisée. S’ouvre alors 
une série d’échange durant lesquels les égyptologues demandent au 
designer diverses corrections en accord avec une bibliographie critique. 
Ces échanges, et cette bibliographie permettent de produire un signe dont 
la forme est justifiée par un protocole scientifique. Au sein de ce protocole 
scientifique, l’espace d’expression subjectif du designer est réduit. Son 

10 Dimitri Meeks, Les architraves du temple d’Esna :  paléographie, Le Caire : Institut français 
d’archéologie orientale, 2004 ; Dimitri Meeks, « Dictionnaire hiéroglyphique, inventaire des 
hiéroglyphes et Unicode », Document numérique, Gestion informatisée des écritures anciennes, 
2013, vol. 16, no 3, p. 32.
11 Le caractère Akhèm fut réalisé grâce à des sources couvrant la période historique allant de l’Ancien 
Empire à la Basse Époque (v. 2700 – 332 av. J.-C.). La conquête de l’Égypte par Alexandre le Grand en 
332 av. J.-C. ouvre la période ptolémaïque durant laquelle l’épigraphie connaît un renouveau, et où 
le nombre de signes employés et leurs combinaisons augment de façon exponentielle. Le traitement 
typographique des hiéroglyphes de cette période constituerait un tout au problème de design. En 
conséquence, ils ne furent pas intégrés au projet.  
12  https://anrt-nancy.fr/fr/projets/hiero-glyphes/, consulté le 21 juillet 2021

https://anrt-nancy.fr/fr/projets/hiero-glyphes/


23

geste d’auteur se trouve circonscrit par la méthodologie des scientifiques. 
La démarche ne laisse pas de place au désir formel du designer, à ce qu’il 
imagine être une forme juste.  

Pour produire un système de transcription d’une écriture figurative, 
le dessin typographique interroge la place de l’imaginaire collectif à 
travers le problème de l’usager. À qui s’adresse un tel outil ? Uniquement 
aux spécialistes ou à tout un chacun, étudiant, néophyte, amateur  ? 
Les hiéroglyphes, système d’écriture figuratif éprouvent eux-mêmes le 
processus scientifique adopté  : Qu’est-ce que nous regardons  ? Qu’est-
ce que nous identifions dans les unités typographiques produites ? Que 
figurent ces représentations de hiéroglyphes ? 

Imaginaire collectif et enjeux de la 
représentation des textes hiéroglyphiques dans 

la lexicographie contemporaine

Les représentations du texte hiéroglyphique sont un enjeu important 
dans la publication des recherches lexicographiques sur l’Égyptien ancien. 
Par représentation, nous entendons l’intégralité des reproductions du 
texte épigraphique, de quelque nature qu’elles soient : photographies, fac-
similés, transcriptions autographiques ou typographiques. L’ensemble de 
ces reproductions participe à un processus de diffusion et d’éditorialisation 
du texte hiéroglyphique, fondamental dans sa constitution en un objet 
d’étude scientifique. La discipline distingue en effet la publication du 
texte égyptien, communication de son énoncé seul, et son édition, son 
commentaire critique (selon une partition énoncée par S. Sauneron13). 
Le texte hiéroglyphique entre dans le champ scientifique dès lors qu’il 
est représenté, reproduit, photographié. Si «  l’original  », le monument 
lui-même fonctionne comme le témoin de la civilisation pharaonique à 
l’aune duquel évaluer la qualité d’une étude, c’est bien sa construction 
comme référent d’un discours analytique, l’acte d’enregistrement, 
de catalogage, de reproduction et de communication qui fonde son 
existence scientifique. 	 La philologie, l’étude et la traduction des textes, 
fut, dès ses origines, l’exercice central de la pratique égyptologique14. 

13 Serge Sauneron, L’égyptologie, Paris : PUF, 1968.
14  Dominique Valbelle, L’égyptologie, Paris : PUF, 1991.
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Tout discours scientifique est construit et articulé sur l’interprétation 
et le commentaire des textes. Ici, c’est plus spécifiquement des textes 
monumentaux épigraphiques, les hiéroglyphes gravés sur les parois des 
temples et des stèles dont nous traitons. Les fouilles archéologiques 
mettent au jour des objets cultuels et funéraires, produits pour faire face 
à l’éternité dans le secret des tombes. Les sources disponibles et les choix 
académiques qui en découlent n’échappent pas aux conséquences des 
imaginaires entourant l’Égypte ancienne. Ce phénomène explique autant 
qu’il souligne une surreprésentation de ces thèmes dans la recherche 
scientifique : 

L’attention toute particulière portée aux objets d’arts a 
traditionnellement encouragé une attitude élitiste à mi-chemin entre 
l’“antiquairisme”, le “goût de la connaissance” et une archéologie 
romantique, ce qui renforce le divorce entre l’égyptologie et les 
sciences sociales, comme si, à la fin, seules les pièces maîtresse 
méritaient la considération des égyptologues15. 

Ce « goût de la connaissance » incarné par la recherche de pièces 
d’une grande valeur artistique structure l’existence économique de 
l’égyptologie. Ce romantisme évoqué par J. Moreno Garcia est celui des 
sociétés d’amateurs, de passionnés qui financent les campagnes de fouilles 
dans la première moitié du xxe siècle. La construction de l’égyptologie 
autour de thèmes de recherches récurrents, au détriment de l’étude des 
aspects sociaux et économiques de l’Égypte ancienne conditionne notre 
perception et nos représentations contemporaines de cette civilisation. 
Les hiéroglyphes, au cœur des études cultuelles et funéraires forment 
la clé de voûte de l’apprentissage de la langue égyptienne par les 
égyptologues16. Si notre démonstration s’appuie sur le système d’écriture, 
c’est bien parce que l’observation de ses représentations, leur rôle 

15 “the preferential attention devoted to works of art has traditionally encouraged an elitist attitude 
halfway between antiquarianism, connoisseurship, and romantic archaeology, which further enlarges 
the divorce between Egyptology and the social sciences, as if, in the end, only masterpieces deserve 
the consideration of Egyptologists” (notre traduction). Juan Moreno Garcia, « The cursed discipline ? 
The peculiarities of Egyptology at the turn of the Twenty-First century » dans Carruthers William (ed.), 
Histories of Egyptology, Interdisciplinary Measures, Oxford : Routledge, 2014, p.52
16 Pascal Vernus, « Idéogrammes et phonogrammes à l’épreuve de la figurativité : les intermitences de 
l’homophonie » dans Bazzanella, C., Morra, L. (eds.), Philosophers and Hieroglyphs, Turin : Rosenberg 
& Sellier, 2003.
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articulatoire dans le discours scientifique permet de comprendre certains 
présupposés de la perception contemporaine de l’Égypte ancienne dans 
le champ scientifique. 	

Les outils de représentation construisent une redondance vis-à-
vis du texte hiéroglyphique. Photographie, fac-similés, transcriptions 
typographiques servent d’illustrations autant que de socles à la 
traduction. Ils se répondent afin de mettre en scène l’interprétation 
du chercheur et d’offrir à ses pairs la possibilité d’un contrôle de 
l’interprétation par l’observation d’une image frontale de l’objet étudié, 
et par différents encodages du texte hiéroglyphique. Le monument 
garantie la possibilité de vérifier l’interprétation proposée dans le 
discours scientifique. Sa justesse est contrôlée, estimée et critiquée par 
l’observation des formes épigraphiques gravées ou peintes par les anciens 
Égyptiens. La représentation objectivée de l’objet étudié contribue à la 
légitimé scientifique d’un discours sur l’objet. La matérialité de l’objet, 
sa «  valeur d’ancienneté17  » nous permet de mesurer le temps écoulé 
depuis sa création. Son statut d’objet archéologique lui confère une 
autorité indépassable dans le discours scientifique dont il forme l’origine 
et le socle. Inaccessible en lui-même au sein d’un processus éditorial, les 
chercheurs sont contraints d’en construire une image sérielle, frontale, 
multiple qui acquiert par la redondance une fonction d’objectivation. 

Le projet de création d’un caractère hiéroglyphique participe à 
ce mouvement de construction de l’objectivité d’une science dont les 
objets constituant le champ d’analyse sont traversés par de multiples 
interprétations. Ce projet de design est polarisé entre les limites de 
l’interprétation et l’impératif d’objectivation. Le dessin typographique, 
pour substituer la rationalité scientifique à l’imaginaire collectif entraîne 
avec lui les discours critiques qui viennent le légitimer comme outil 
de publication utile au travail lexicographique sur l’Égyptien ancien. 
Cependant, il nous faut revenir à la question de ce que nous regardons dans 
ces transcriptions typographiques, afin de montrer comment la figurativité 
des hiéroglyphes rend complexe le travail de dessin typographique en 
ramenant au sein du projet de design une part d’imaginaire. 

	

17  Aloïs Riegl, Le culte moderne des monuments [1903], Paris : Allia, 2016.
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Le protocole typographique à l’épreuve 
de la figuration

Comment le projet de design participe-t-il à l’objectivation des 
représentations, et à l’élimination des imaginaires collectifs hors de la 
sphère scientifique ? Cette question entraîne celle de la posture que doit 
adopter le designer vis-à-vis de l’usage des caractères hiéroglyphiques. 
Dans le cadre de la réalisation du VÉgA, les égyptologues souhaitent doter 
le dictionnaire d’outils de transcription typographique dont le processus 
de conception respecte les principes épistémologiques de l’égyptologie. 

Le projet s’appuie sur un protocole de travail spécifique, faisant 
de chaque unité typographique un glyphe réalisé à partir d’un ensemble 
de sources épigraphiques sélectionnées par les chercheurs. La forme 
typographique est une forme moyenne permettant la transcription 
de tous les textes de l’Égyptien ancien. L’enjeu graphique d’une telle 
réalisation réside dans une tension entre la production de formes 
qui soient immédiatement identifiables comme transpositions 
typographiques, et donc standardisées, de hiéroglyphes et le nécessaire 
respect de la structure scientifique de la pensée égyptologique. La pensée 
égyptologique, nous l’avons vu, ramène toujours le discours à la forme 
archéologique dans une perspective d’objectivation. Dans le cadre d’un 
projet de création typographique pour la recherche universitaire, la forme 
graphique de l’unité typographique n’importe pas tant que la possibilité 
d’en justifier à l’aide d’un appareil bibliographique. 

La légitimation scientifique d’un outil d’édition typographique 
réside dans le processus de démonstration mobilisant cet appareil 
critique, manifesté par les ensembles de corrections demandées par les 
égyptologues et aboutissant la validation de chaque unité typographique. 
Ce processus permet de contourner la recherche d’une hypothétique 
forme “juste”, en énonçant des critères scientifiques de légitimation. Ainsi, 
le projet de design dépasse la seule interprétation subjective des formes 
épigraphiques, qu’elle soit le fait des chercheurs ou du designer. Grâce au 
protocole scientifique, la structure de chaque unité typographique s’inscrit 
dans la double perspective des formes produites par l’Égypte ancienne et 
des formes standardisées sanctionnées par les études produites à travers 
l’histoire de la discipline. C’est dans ce respect du protocole scientifique, 
ce rapport construit à l’histoire de la discipline que réside la tension que 
nous formulions vis-à-vis des usagers d’un tel caractère : que regardons-
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nous ? Et à quelles fins. Afin de conclure cette partie de notre propos, nous 
souhaitons montrer comment cette prise d’importance de l’observation 
du monument se cristallise aux niveaux de certains signes comme une 
certaine “résistance de la figuration”.

	
Concentrons sur un hiéroglyphe spécifique, le signe E 26 dans 

la classification Gardiner18, figurant un éléphant (fig. 2). La première 
proposition typographique (fig. 3) fut réalisée avec un strict respect des 
sources épigraphiques sélectionnées. Pour un lecteur non spécialiste, il 
est difficile de lire ce signe comme la représentation d’un pachyderme. 
La figure 4 est une autre proposition, correspondant à une représentation 
plus naturaliste de l’animal : un plus grand nombre de détails permet de 
lire la représentation de l’éléphant. Le protocole scientifique demande 
le plus grand respect des sources épigraphiques dans la normalisation 
des glyphes. C’est donc, de prime abord, le signe de la figure 3 qu’il faut 
valider. Cependant, l’éléphant est un exemple des limites de ce protocole 
scientifique systématique. S’il est nécessaire de respecter la visée 
scientifique de l’outil, il reste essentiel de s’interroger sur les usages. 

Un caractère hiéroglyphique, bien qu’employé dans un contexte 
éditorial est, dans le même temps, un outil d’apprentissage de la langue 
égyptienne. L’apprentissage des hiéroglyphes, en effet, ne se fait pas à 
travers l’observation des monuments mais au moyen de grammaires 
exploitant des formes typographiques19. Dès lors, se pose la question 
de l’usage du caractère et celle des publics visés. Si un spécialiste est à 
même de reconnaître dans la figure 2, le signe figurant l’éléphant, il n’en 
sera pas nécessairement de même d’un amateur ou d’un étudiant. Or, il 
est indispensable pour l’étude d’un texte de pouvoir associer une unité 
typographique et les valeurs syntaxiques qui lui sont associées. Celles-ci 
sont identifiées grâce à la reconnaissance de ce que figure l’unité graphique. 
Ici, les valeurs syntaxiques seront associées au signe par ce qu’il sera 
reconnu comme figurant un éléphant. Le signe de la figure 2 ne s’adresse 
donc qu’aux spécialistes déjà tributaire d’une bonne connaissance de la 
paléographie des hiéroglyphes. Un tel symbole serait de moindre utilité 
dans le cas d’un travail d’apprentissage ou de vulgarisation. C’est là le 
problème de la figuration posé par le projet de dessin typographique. 

18 Alan H. Gardiner, Egyptian grammar, being an introduction to the study of hieroglyphs, op. cit.
19 Ibid. ; Alan H. Gardiner, Catalogue of the Egyptian Hieroglyphs Printing Type Matrices in the 
possession, op. cit.
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Fig. 3 • E26, un éléphant. Proposition de forme typographique pour le caractère ANRT-VÉgA

Fig. 2 • E26, sources utilisées pour la transcription du hiéroglyphe figurant un éléphant. Facsimilés de l’au-
teur de hiéroglyphes présents sur la Chapelle Blanche de Sésotris Ier à Karnak. Sources : Charlène Cassier, 
Arcanae

Fig. 4 • E26, un éléphant. Proposition de forme typographique refusée pour le caractère ANRT-VÉgA
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Le caractère hiéroglyphique doit souligner sa différence de nature avec 
le hiéroglyphe qu’il transcrit, tout en étant immédiatement identifiable 
comme unité de transcription de ce même hiéroglyphe : 

Lorsque nous lisons un texte, un “a” minuscule demeure un 
“a” quelle que soit son aspect.  De ce fait, nous avons tendance à 
penser qu’un signe hiéroglyphique autographié ou typographié est 
le “même” que l’original qu’il prétend restituer20. 

Le problème auquel nous faisons face, en tant que designer se 
dédouble. D’une part, il nous faut travailler en respectant un protocole 
de travail visant au contrôle de l’imaginaire afin de servir une démarche 
scientifique, et dans le même temps, il nous faut relever le défi de la 
création d’un caractère typographique exprimant sa propre nature d’outil 
d’édition standardisé  : le caractère hiéroglyphique doit se distinguer du 
hiéroglyphe proprement dit qu’il transcrit. 

Le projet de design pour la recherche universitaire se construit 
comme une tension entre imaginaire collectif et exigences scientifiques. 
L’imaginaire collectif pose la question du droit d’entrée dans le champ 
scientifique, de la légitimité du designer à construire un discours et 
déployer une pratique dans un champ auquel il est étranger21. En effet, 
le designer doit acquérir la culture scientifique du champ d’inscription du 
projet afin de rejeter hors du champ du projet cette part d’imaginaire qui 
entrave l’accession des résultats du projet à une légitimité scientifique. 

L’étude contemporaine de la lexicographie égyptienne utilise des 
procédés discursifs et iconographiques afin de rationaliser la perception 
de l’Égypte ancienne et pour repousser l’imaginaire collectif hors du 
discours scientifique. Cet impératif de rationalisation, bien qu’il soit propre 
à toute démarche scientifique tient une place particulière en égyptologie, 
ou les chercheurs, furent longtemps hantés par les erreurs d’interprétation 
ayant repoussées les possibilités d’un déchiffrement de l’Égyptien 
ancien22. Pour comprendre la teneur de cette hantise, liée à la puissance 

20 Dimitri Meeks, « La paléographie hiéroglyphique, une discipline nouvelle », Égypte Afrique & 
Orient, 2007, no 46, p. 4.
21  Pierre Bourdieu, Science de la science et réflexivité, op. cit.
22  Orly Goldwasser, « La force de l’icône — “le signifié élu” » dans Beaux N., Grimal N., Pottier B. 
(Éds.), Image et conception du monde dans les écritures figuratives, Actes du colloque Collège de 
France-Académie des Inscriptions et Belles Lettres, Paris, 24-25 janvier 2008, Paris, Paris : AIBL - 
Soleb, 2008, p. 339.
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de l’imaginaire, il nous faut à présent nous introduire dans le champ de 
l’image égyptienne, et comprendre comment la perception d’elle-même 
que nous a léguée l’Égypte pharaonique a construit un mouvement 
croissant de rationalisation des représentations et transcriptions des 
images égyptiennes. 

Image égyptienne et image égyptologique

L’image en Égypte ancienne : un Éden terrestre ?
En préambule à un développement de cette hypothèse, il nous 

faut exposer quelques principes de construction de l’image en Égypte 
ancienne. Image et écriture relèvent alors d’une même compétence, 
« l’art égyptien est tout entier “hiéroglyphique” »23. Les unités graphiques 
peuvent indifféremment servir à l’un ou l’autre de ces domaines. Les 
hiéroglyphes forment un système figuratif, chaque graphème figure 
un être, un végétal, un objet emprunté au monde pharaonique. Pour 
autant, ce répertoire formel ne reflète pas le monde qu’il représente, 
mais en restitue une vision idéalisée où le laid, le sale, l’impur n’existe 
pas ou se trouve immédiatement neutralisé par le jeu de la graphie24. 
Cet art est au service du pouvoir politique et religieux. À travers l’écriture 
monumentale, le pouvoir s’assure de la permanence de l’État et de l’ordre 
social25. L’espace de la représentation comme l’espace de l’écriture sont 
parfaitement réglés, décomposés en un quadrillage régulier permettant 
de représenter, de re-actualiser dans l’écriture et le dessin l’harmonie le 
bon ordonnancement du monde, la victoire perpétuelle de l’ordre sur 
le chaos26. Tout sujet ou objet est représenté en accord avec une vision 
idéalisée que l’Égypte pharaonique nous a léguée. 	

Jusqu’au xviie siècle l’Égypte apparaît comme un « Jardin d’Éden27 ». 

23 Henry George Fischer, L’Écriture et l’art de l’Égypte ancienne..., Paris : PUF, 1986.
24 Orly Goldwasser, « La force de l’icône — « le signifié élu » », art cit.
25 Jan Assman, La mémoire culturelle :  écriture, souvenir et imaginaire politique dans les civilisations 
antiques [1992], Paris : Aubier, 2010.
26  Ibid. ; Geneviève Pierrat-Bonnefois, « Les principes du dessin égyptien » dans Guillemette Andreu-
Lanoë (ed.), Le dessin dans l’Égypte ancienne : l’art du contour, Paris, Paris : Louvre - Somogy, 2013.
27 “[For European travelers] Egypt […] was the Garden of Éden — litteraly, the most perfect place on 
earth” Kent R. Weeks, « Archaeology and Egyptology » dans Richard H. Wilkinson (ed.), Egyptology 
Today, Cambridge : Cambridge university press, 2008, p.
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L’expression, de l’égyptologue Kent R. Weeks, est symptomatique de la 
perception occidentale de l’Égypte pharaonique et autorise à interroger 
l’héritage de cette civilisation dans l’Occident. L’égyptologie s’est 
construite dans une culture alphabétique de l’écriture, dont les racines 
plongent dans l’Antiquité grecque. Il convient de questionner l’influence 
de cette conception de l’écrit sur la manière dont nous interrogeons les 
hiéroglyphes. L’alphabet est une « géométrie de l’écriture », l’association 
d’un graphème et d’un caractère (phonétique) par un lien strictement 
conventionnel28. Dans cette perspective, l’écriture apparaît comme la 
réduction du langage à un ensemble de formes graphiques29. Aussi, il fut 
longtemps refusé aux systèmes figuratifs non déchiffrés — parmi lesquels 
les hiéroglyphes — le statut d’écritures à part entière. Cet hermétisme 
de l’écriture décrit dès l’Antiquité30 participe à cette vision idéalisée de 

28 Anne-Marie Christin, L’image écrite ou La déraison graphique, Paris, Paris : Flammarion, 1995, p. 63.
29 Jack Goody, The Domestication of the savage mind, Cambridge : Cambridge university press, 1977, 
p. 40.
30  Le premier grand récit de description de l’Égypte pharaonique dont nous disposons est le texte 
d’Hérodote qui, suite à son voyage en Égypte autour de 450 av. J.-C. écrit une Enquête qui, s’il constitue 
une source importante quant à la perception occidentale de l’Égypte avant notre ère, comporte de 

Fig. 5 • « Table d’Abydos imprimée en caractères mobiles », J. -A. Letronne, Revue Archéologique, 2e année, 
n°1, avril 1845, p. 193-205. Source : BnF
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l’Égypte, à en faire cet Éden terrestre. 		
Des textes de l’Antiquité tardive contribuent à des interprétations 

erronées des hiéroglyphes et à leur statut jusqu’au xixe siècle d’écriture 
mystérieuse et ésotérique. Parmi ces textes, nous développons un 
exemple, les Hieroglyphica rédigés au ve siècle par le philosophe 
alexandrin, Horapollon. Le manuscrit décrit la forme et l’usage de 
quelques 250 hiéroglyphes. Mais l’explication avancée par Horapollon est 
fausse. L’auteur ignore la dimension phonétique des signes et propose 
une lecture purement physiologique, où signifiant et signifié sont liés 
par un lien naturel. Par exemple, le vautour est utilisé pour signifier la 
vue car cet animal a une acuité visuelle particulière. Lors de l’écriture de 
ce texte, le fonctionnement des hiéroglyphes est perdu depuis un siècle 
déjà31 et Horapollon propose une confusion quant à la nature de l’écriture 
hiéroglyphique. Le texte a une forte résonance dans l’imaginaire et la 
perception des hiéroglyphes dans les milieux érudits après la redécouverte 
du manuscrit en Italie au xive siècle et la diffusion d’une édition imprimée 
par Alde Manuce à Venise en 150532. Cette perception des hiéroglyphes 
comme un système d’écriture où le lien entre signifiant et signifié 
est entièrement motivé participe de la construction d’un imaginaire 
entourant les mystères de l’Égypte. Cette perception ne change qu’avec 
la redécouverte de l’Égypte au xixe siècle. Un tournant s’opère lors de la 
campagne militaire menée par Napoléon en Égypte entre 1798 et 1801. 
Cet épisode de l’histoire fut érigé en « mythe fondateur » de l’égyptologie, 
l’expédition armée fut accompagnée d’un corps de savants chargés de 
procéder à une étude « totale » et systématique de l’Égypte : historique, 
géographique, faunistique, etc. : 

Les savants qui formaient une partie intégrale de l’expédition 
participaient à une quête d’Illumination pour le savoir — mais ils 
étaient aussi engagés dans un processus de cartographie et de 
représentation visuelle et verbale qui aiderait à créer à la fois l’Égypte 
« ancienne » et « moderne » et exacerberait le contrôle intellectuel et 

nombreuses inexactitudes, notamment dans sa description de l’écriture hiéroglyphique.
31 L’inscription hiéroglyphique la plus tardive connue est datée du 24 août 394 de notre ère Frédéric 
Servajean, Laure Bazin Rizzo et Annie Gasse, À l’école des scribes, Les écritures de l’Égypte ancienne, 
Milan, Milan : Silvana Editoriale, 2016.
32 Jan Assmann, L’Égypte ancienne :  entre mémoire et science, Paris, Paris : Hazan - Musée du Louvre, 
2009.
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réel de l’Europe sur le pays33. 

Du travail de ce corps expéditionnaire résulte un ouvrage 
monumental, la Description de l’Égypte qui acte et institutionnalise 
la redécouverte de l’Égypte par l’Occident. Empruntant au genre 
encyclopédique, elle fut publiée par l’Imprimerie nationale entre 1809 
et 1829, en neuf volumes de textes et onze volumes de planches. Cette 
description présente l’Égypte comme un territoire organisé, découpé et 
étudié par la science occidentale, dominé par la raison. Cet inventaire 
systématique recense toutes les choses, êtres, lieux qui composent l’Égypte 
au xixe siècle et constitue un savoir d’appropriation34. La Description 
apparaît comme une forme éditoriale du triomphe du rationalisme 
et d’une méthode scientifique qui ouvrit la voie au déchiffrement des 
hiéroglyphes et à la naissance de l’égyptologie moderne (Moreno Garcia, 
2009 : 175)35.

Vers une perception objectivée de l’Égypte 
ancienne : Le déchiffrement des hiéroglyphes 

L’expédition d’Égypte met au jour la pierre de Rosette grâce à 
laquelle Champollion publie en 1822 la Lettre à Monsieur Dacier… 36. Ce 
texte explique sa lecture des cartouches, ou noms royaux de Cléopâtre 
et Ptolémée et perce ainsi le mystère du fonctionnement du système 
hiéroglyphique. Ce texte est fondateur de l’égyptologie moderne. 
Territoire maîtrisé par un découpage rationnel, l’Égypte est maintenant 

33 «  The savants who formed an integral part of the expedition were on a Enlightenment quest 
for knowledge — but they were also engaged in processes of mapping and of visual and verbal 
representation that would help create both “ancient” and “modern” Egypt and exert both intellectual 
and actual European control for the country », notre traduction. Christina Riggs, «  Discussing 
Knowledge in the Making » dans Carruthers W., Histories of Egyptology, Interdisciplinary Measures, 
Londres : Routledge, 2014, p. 129.
34 Roland Barthes, «  Image, Raison, Déraison  » dans Serri J., Les Planches de l’Encyclopédie de 
Diderot et d’Alembert vues par Roland Barthes, Pontoise, Association les Amis de Jeanne et Otto 
Freundlich, 1989.
35 Juan Moreno Garcia, «  From Dracula to Rostovtzeff  » dans Fitzenreiter, M. (Éd.), Ereignis, 
Geschichtsschreibung zwischen Vorfall und Befund, Londres : Golden House Publications, 2009, vol.X, 
p. 175.
36 Jean-François Champollion, Lettre à M. Dacier,... relative à l’alphabet des hiéroglyphes 
phonétiques..., Paris, Firmin Didot Père et Fils, 1822.
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compréhensible grâce à la lecture des nombreux textes mis au jour par 
les expéditions archéologiques. En 1836, la Grammaire Égyptienne 
de Champollion est publiée à titre posthume37. Dans cet ouvrage, le 
fonctionnement du système hiéroglyphique est expliqué, ouvrant la voie à la 
formation d’une communauté scientifique d’égyptologues. L’observation 
des représentations dessine certains indices quant à la manière dont 
sont alors perçus les hiéroglyphes. Les dessins des hiéroglyphes de la 
Grammaire Égyptienne sont assurés par Salvatore Cherubini, qui opère 
un travail de simplification des signes. N. Cherpion, dans son analyse, 
souligne l’écart observable entre les dessins de Cherubini et ce qu’aurait 
fait un scribe égyptien, soulignant le rôle des sensibilités propre à chaque 
époque dans cet écart  : Sur les épreuves de la Grammaire, c’est avant 
tout la main d’un artiste du xixe siècle qui s’exprime. En d’autres termes, 
les hiéroglyphes reproduits par Cherubini sont plutôt des recréations 
personnelles, tant ils sont enjolivés par rapport aux signes tracés par les 
Égyptiens de l’Antiquité38. 

	 Du déchiffrement des hiéroglyphes
 à la rationalisation systématique des représentations : 

le rôle des caractères hiéroglyphiques

Nous constatons, dès ces textes fondateurs que les représentations 
employées dans l’édition philologique forment un discours sur 
l’égyptologie, empruntant des modes de rationalisation supportant et 
accompagnant les processus de traduction. L’identification et la restitution 
des textes hiéroglyphes selon des modalités simplificatrices permettent 
aux chercheurs d’identifier des structures de signes fonctionnant en 
premier lieu comme la notation d’informations grammaticales, en dépit 
des informations graphiques et matérielles des signes archéologiques. 
Les hiéroglyphes sont constitués comme un système en premier lieu 
linguistique, dont on peut construire une articulation abstraite à un 
système d’organisation des signes, une langue que l’on peut étudier au 
même titre qu’une autre. 

37  Champollion meurt prématurément en 1832 à l’âge de 41. Son frère aîné, Jacques-Joseph 
Champollion assure la publication des travaux de son frère laissés à l’état de manuscrits. 
38 Nadine Cherpion et Martin Christian, « Le dessinateur Cherubini et la Grammaire de Champollion », 
Monuments et Mémoires de la Fondation Eugène Piot, 2010, vol. 89, p. 234‑235.
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Ce processus d’objectivation des représentations ouvre la voie 
à une rationalisation de l’analyse des textes hiéroglyphiques. Dès 
1845, les égyptologues emploient la typographie pour produire des 
représentations normées des textes, mettant en avant la dimension 
linguistique de l’étude au dépend de l’analyse graphique et matérielle des 
textes. Cette date marque la date de publication du premier spécimen 
d’un caractère hiéroglyphique, la « Table d’Abydos imprimée en caractères 
mobiles », publiée par Jean-Antoine Letronne39 (fig.5). Entre 1842 et 1852, 
l’Imprimerie nationale française réalise un caractère hiéroglyphique 
composé de quelques 3300 poinçons typographiques40 pour sa collection 
orientale41. La création de caractères hiéroglyphiques participe à la 
domination linguistique et archéologique de l’Égypte ancienne, par une 
exploration philologique qui concourt à rationaliser l’approche de cette 
civilisation et à institutionnaliser les connaissances produites. 

La «  Table d’Abydos  » publiée en 1845 est un exemple de 
ces procédures de contrôle et de rationalisation linguistique par la 
transcription, des actions qui visent à ramener la complexité du monument 
à sa seule surface scripturale. Les traces de matérialité, d’usures, les 
éclats sont effacés de la représentation. Le texte est reconstitué dans 
sa totalité, le tracé régulateur dans lequel le texte fut composé dans 
l’Antiquité est poussé à son extrême par la technique et par la matérialité 
de la typographique en caractères mobiles. La technique sert ici le récit 
épistémologique. L’emploi d’un caractère mobile entraîne une réduction 
des qualités du texte archéologique, ramené à son statut d’énoncé — La 
typographie ne reproduisant que la séquence syntaxique. La technique 
efface les traces de la matérialité du monument. 

Or, l’emploi de caractères hiéroglyphiques, pour des commodités 
éditoriales n’eut de cesse de gagner de l’importance dans la représentation 
des textes hiéroglyphiques, ainsi que dans les méthodes d’apprentissage et 
de recherche. Cette importance accordée aux caractères hiéroglyphiques 

39 Antoine Jean Letronne, « Table d’Abydos imprimée en caractères mobiles, spécimen d’une repro-
duction typographique des hiéroglyphes égyptiens », Revue Archéologique, 15 septembre 1845, 2e 
année, no 1.
40 Les poinçons sont des tiges d’acier sur lesquelles sont gravés les caractères typographiques. Ils 
sont ensuite utilisés pour frapper les matrices, moules en cuivre où sont fondus les caractères en 
plomb. 
41 Les « Typographies orientales » recouvre un grand nombre de systèmes d’écritures orientaux et 
extrême-orientaux sans distinction d’aires géographiques ou historiques (écritures arabes, africaines, 
indiennes, chinoises, mais aussi cunéiformes, hiéroglyphes égyptiens etc.). Ce regroupement est une 
construction historique en lien avec la construction d’un savoir orientaliste à l’époque moderne. 
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est aujourd’hui un frein de la recherche scientifique. En l’absence de 
documentations quant aux sources de ces caractères typographiques, 
il n’est pas possible d’en éprouver la validité paléographique. Aussi, ces 
caractères hiéroglyphiques ne peuvent être considérés comme le reflet 
d’un usage antique 42. 

La création typographique, mise au service de l’édition scientifique 
contemporaine intègre dans son processus l’observation des monuments 
archéologiques comme une nouvelle proposition, où la typographie 
n’est plus seulement mise au service de la reproduction de séquences 
syntaxiques, mais peut intégrer dans sa structure-même, la possibilité 
d’une étude critique. Ainsi, dans un paradigme scientifique contemporain 
où l’intérêt des chercheurs se polarise entre l’étude linguistique et un 
renouveau de l’observation paléographique43, l’outil typographique 
devient un outil de réflexion pour les scientifiques sur les transformations 
de leurs méthodes de recherches. L’emploi de différents médiums 
d’objectivation permet, par le contrôle de l’interprétation un rejet de 
l’imaginaire hors de l’espace définit comme scientifique. 

	 Au terme de notre étude, nous constatons que l’ensemble des 
étapes du projet de design concourent à rejeter toute forme d’imaginaire 
hors de la sphère de conception. Les différentes étapes de production de 
chacune des formes typographiques concourent à ramener l’entièreté de 
la production typographique dans les méthodes de recherche propres 
aux égyptologues  : chaque proposition est contrôlée par une série de 
documents qui en assurent la validité scientifique. Le projet de design 
typographique, comme la production d’un discours scientifique reposent 
sur un perpétuel retour au monument. C’est par l’observation des témoins 
direct de la civilisation pharaonique qu’est évaluée chaque proposition 
scientifique. Si le discours scientifique repose aujourd’hui entièrement 
sur la représentation de la source, sur la constitution d’un référent grâce à 
l’image du monument, peut-on considérer qu’au fantasme s’est substitué 
une forme de “fétiche” de l’Égypte ancienne ? Nous évoquions la valeur 
matérielle du monument, comme témoin de la civilisation pharaonique 
et étalon de mesure d’un propos scientifique. Une vérité scientifique, 

42 Dimitri Meeks, « De quelques ‘insectes’ égyptiens, entre lexique et paléographie », art cit.
43 Dimitri Meeks, Les architraves du temple d’Esna, op. cit. ; D. Meeks, « La paléographie 
hiéroglyphique, une discipline nouvelle », art cit.
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dès lors, réside dans l’objet et seulement dans l’objet qui cristallise les 
fondements disciplinaires de l’égyptologie. Le terme de fétiche ne nous 
sert pas ici à évoquer un possible “culte” de tels objets, mais à marquer 
le rapport particulier construit avec le discours scientifique  : l’objet 
n’est pas pris dans le champ du discours, il lui reste extérieur, lui sert de 
socle, mais seules les représentations de cet objet sont entraînées par le 
discours égyptologique. L’imaginaire collectif de l’Égypte ancienne lui-
même se heurte aux connaissances que nous apporte le monument. La 
valeur matérielle de ce dernier détient une vérité scientifique. En cela, en 
tant que matérialité il est toujours extérieur à un discours qui le constitue 
comme référent. C’est précisément pour cela, dans cette manière de 
fétichisation, qu’il constitue la possibilité d’une vérité dernière dans la 
science égyptologique. 
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« […] ce caractéristique mélange d’un réel qui s’impose et d’un im-
possible auquel on ne saurait oser croire »

Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’apparition

Introduction. Traum et τραῦμα : 
les deux faces du fantôme

Traum (allemand) : rêve, illusion, vision et aussi fantasme. 
Trauma (du grec τραῦμα)  : indique le traumatisme, une blessure 
psychologique, invisible.

Dans le premier cas, celui du «  rêve éveillé  », nous savons que 
Platon, dans Le Sophiste, évoquait déjà le concept de phantasmata 
comme produit de l’imagination, identifié en tant que tel aux eikones, des 
images identiques à leur modèle original. En ce qui concerne le concept du 
trauma, Jacques Lacan affirme que « le fantasme n’est jamais que l’écran 
qui dissimule quelque chose de tout à fait premier, de déterminant dans 
la fonction de la répétition  1». Dans les deux cas, nous sommes face au 
fantasme en tant qu’élément se substituant au traumatisme véritable, en 
travaillant à sa place et donc redoublant un discours à travers un acte de 
répétition. Par ailleurs, Lacan même souligne l’influence et la fascination 
exercées par le voile (et donc l’écran), en se demandant  : « Pourquoi le 
voile est-il plus précieux à l’homme que la réalité ?2 ». Il nous est possible 

1 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Paris : Seuil, 1973, p. 58-59.
2 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre IV. La relation d’objet. Paris : Seuil, 1994 (Coll. Points Essais), p. 
217.

L’expérience fantomale 
dans le documentaire contemporain 
Un paradigme de « transparence »

Luigi Storto
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d’appliquer la même idée de voile et d’écran au concept d’images. En tant 
que trace, l’image renvoie à « ce qui a été 3» mais, dans le même temps, 
« Elle ne dépend d’aucune plénitude sensible, audible ou visible, phonique 
ou graphique. […] elle n’existe pas […] 4». Son statut de simulacre est celui 
« d’une présence qui se disloque, se déplace, se renvoie, n’a proprement 
pas lieu  […]  »5. Ce sont exactement les caractéristiques de la présence 
fantasmatique, comparable à l’expérience filmique en tant que « fantasme 
conscient » (le « Tagtraum » Freudien)6. 

Il s’agit d’un concept précieux aux fins de cette analyse puisqu’il 
nous permettra de décliner les notions de fantôme et de double en tant 
que remplacement d’un réel immédiat, en nous invitant en outre à réfléchir 
sur la façon dont l’idée de transparence du dispositif peut renvoyer au 
dévoilement ou, au contraire, à la dissimulation totale des procédés 
esthétiques et linguistiques sous-jacents à la mise en scène. À ce propos 
Denis Brotto, enseignant-chercheur à l’université de Padoue, souligne que 
les formes audiovisuelles moins codifiées, y compris le documentaire, 
sont potentiellement les plus susceptibles d’exprimer l’indétectable et, 
en général, tout ce qui renvoie au concept de phantasmata, en mettant 
l’accent sur la spécificité « dans cette exposition de l’invisible du rôle de 
la technique, du medium, de la forme, ultérieurs facteurs fondateurs de 
l’expérience fantasmatique »7. 

Documentaire et transparence

La forme documentaire contemporaine s’est configurée, au cours 
des dernières années, en tant que terrain fécond d’expérimentation où 
l’ancienne dichotomie entre réalité et fiction à l’écran est devenue le 

3 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie. Paris : Seuil, 1980, p. 133.
4 Jacques Deridda, De la grammatologie. Paris : Éditions de Minuit, 1967, p. 92.
5 Jacques Deridda,  Marges de la philosophie. Paris : Éditions de Minuit, 1972, p. 25.
6 Christian Metz tient à souligner la différence entre un état fantomal inconscient – donc comparable à 
l’état de rêve – et  l’état de « rêverie éveillée », donc conscient, où le fantasme se manifeste en tant que 
tel n’étant pas intégré au rêve. Cf. METZ, Christian. Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma. 
Paris : Union Générale d’Editions, 1977, p. 159.
7 Denis Brotto, « L’esposizione dell’invisibile. Il phantasmata come forma dell’immaginazione  », 
dans Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni, Anno XII n° 36, Settembre – Dicembre 2018 
(Fantasma). Cosenza  : Luigi Pellegrini Editore, 2018, p. 26 [a rimanere peculiare in tale esposizione 
dell’invisibile è il ruolo della tecnica, del medium, della forma, ulteriori fattori fondanti dell’esperienza 
fantasmatica] ; traduction du rédacteur.



43

trait dominant d’une dialectique nouvelle, sous le signe de l’hybridation 
voire d’une ambiguïté formelle déclarée8. Le nouveau statut de la forme 
documentaire est celui d’un véritable atelier dans lequel la donnée 
factuelle – notamment ce qui obéit au « discours référentiel 9» – est mise 
à l’épreuve à travers l’invention narrative et le geste performatif10. La 
relation au réel est donc ambivalente, duelle, car sûrement traversée par 
des tensions postmodernes (la délégitimation des grands récits, la notion 
de fin de l’histoire, la doctrine panfictionnaliste et la fictionnalisation 
systématique)11. Cependant, il s’agit d’une relation qui a transposé 
la nécessité contemporaine d’un retour à l’authenticité à travers une 
confrontation respectueuse de l’« inamendabilité » du réel12. 

Stella Bruzzi, parmi les théoriciens les plus influents dans le domaine 
des études audiovisuelles, a mis en évidence l’un des traits saillants des 
formes contemporaines de non-fiction en soulignant que « toute l’histoire 
du cinéma documentaire post-vérité peut être vue comme une réaction à 
son esprit de transparence et d’observation impartiale 13». Cette dernière 
remarque est précieuse : elle nous invite à réfléchir sur la présence plus 

8 Roger Odin, à l’appui de son approche sémio-pragmatique, a identifié en tant que formes hybrides 
les films « à l’intersection de deux (ou plusieurs) ensembles cinématographiques, des films qui en-
trelacent deux (ou plusieurs) consignes de lecture » ; il estime également ambigus les films « qui ne 
donnent pas des consignes claires à leurs lecteurs (= qui ne permettent pas de déterminer à coup sûr 
quand, et s’il convient de fonctionner sur le mode documentaire ou sur le mode fictionnel) […] ». Cf. 
Roger Odin (dir.). Cinémas et Réalités. Saint-Etienne : CIEREC, 1984, p. 274.
9 Le « discours référentiel », comme souligné par Marie-Laure Ryan, repose sur le fait que « l’acte de 
référence présuppose l’existence d’un objet dans le monde actuel ». Cf. RYAN, Marie-Laure. « Frontière 
de la fiction : digitale ou analogique? ». In René Audet ; Alexandre Gefen (dir.). Frontières de la fiction. 
Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, 2002. Disponible en ligne: http://books.openedition.org/
pub/5681 [lien consulté le 18 octobre 2021].   
10 La composante performative du cinéma de non-fiction est au cœur de la théorisation développée 
par Stella Bruzzi dans New Documentary (New York : Routledge, 2006), un ouvrage qui pose la 
performativité en tant que nœud central de la pratique documentaire contemporaine. 
11 En ce qui concerne ces notions, voir notamment François, La condition postmoderne. Rapport 
sur le savoir. Paris  : Minuit, 1979  ; François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants. Paris  : 
Galilée, 1986 ; Gianni Vattimo, La société transparente. Paris : Desclée de Brouwer, 1990 ; RYAN, Marie-
Laure. « Postmodernism and the Doctrine of Panfictionality », dans Narrative, Vol. 5, No. 2. Ohio State 
University Press, May 1997, pp. 165-187 ;  Marc Augé, La Guerre des rêves. Exercices d’ethno-fiction. 
Paris : Seuil, 1997. 
12 L’« inamendabilité » du réel est une notion clé dans la théorie du « nouveau réalisme » préconisée 
par Maurizio Ferraris, lequel attribue à la réalité un caractère d’indépendance et d’altérité à l’égard du 
langage. Cf. FERRARIS, Maurizio. Manifeste du nouveau réalisme. Paris : Hermann, 2014.
13 Stella Bruzzi, New Documentary. New York : Routledge, 2006, p. 9 […the entire post-vérité history of 
non-fiction film can be seen as a reaction against its ethos of transparency and unbiased observation]; 
traduction du rédacteur.

http://books.openedition.org/pub/5681
http://books.openedition.org/pub/5681
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ou moins évidente (ou cachée) du dispositif et donc sur la signification du 
mot « transparence » au sein de la représentation filmique, entendue en 
tant que «possibilité de rendre perceptibles les modalités de l’énonciation 
et de l’énonciateur même, c’est-à-dire de rendre potentiellement 
intelligibles au spectateur les choix effectués14». Notion controversée, 
impliquant une absence de «  filtre  » qui nous permettrait la restitution 
inaltérée du réel. Jean-Louis Comolli, qui a entrelacé activité théorique et 
pratique documentaire, entrevoit dans cette approche « une aspiration à 
réduire les outils de la médiation technique, perçus comme faisant écran 
à l’accès à la chose même15». 

D’un côté, la transparence exhibe « sans trucage » le fonctionnement 
du dispositif, attitude centrale d’une certaine pratique documentaire qui a 
fait du « direct » l’expression d’une urgence idéologique. De l’autre côté, il 
faut relever que la même idée de transparence, en renvoyant à la possibilité 
de tout voir, sous-tend également la possibilité de s’apercevoir des 
pièges de la mise en scène, justement en raison du fait que l’énonciateur 
s’explicite à travers son énonciation – et donc ne se cache pas dans l’acte 
énonciatif16.

Les lignes théoriques évoquées nous aideront à définir le domaine 
d’analyse en fonction du corpus filmographique, focalisé sur un ensemble 
de titres assez différents mais partageant l’idée de la reconfiguration de la 
mémoire opérée et rendue possible par l’expérience fantomale. Il s’agira 
donc d’un discours de nature essentiellement formelle, en focalisant 
l’attention sur un corpus filmographique succinct mais éloquent  : Valse 
avec Bachir (Ari Folman, 2008) ; La gueule du loup (Pietro Marcello, 2009) ; 
L’acte de tuer (Joshua Oppenheimer, 2012) ; Kurt Cobain : Montage of Heck 
(Brett Morgen, 2015).

14 Vittorio Iervese,  Il falso problema del vero. La malamimesis dell’immagine contemporanea  , 
in Dottorini, Daniele (dir.). Per un cinema del reale. Forme e pratiche del documentario italiano 
contemporaneo. Udine  : Forum, 2013, p. 34 […con trasparenza ci si riferisce invece alla possibilità 
di rendere percettibili le modalità di enunciazione e lo stesso enunciatore, ovvero rendere 
potenzialmente intellegibili allo spettatore le scelte compiute] ; traduction du rédacteur.
15 Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir. L'innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire. 
Lagrasse : Verdier, 2004, p. 256 note 2.
16 Il s’agit de l’approche que Francesco Casetti et Federico Di Chio définissent comme « raconter son 
propre raconter, c’est-à-dire exhiber sa propre action de narrateur, manifester le texte en tant que tel, 
et rendre explicites les mécanismes et les grands choix sous jacents à l’ensemble de l’opération ». Cf. 
Francesco Casetti ;  Federico Di Chio. Analisi del film. Milano : Bompiani, 1990, p. 213 [raccontare il 
proprio raccontare, vale a dire l’esibire la propria azione di narratore, il manifestare il testo in quanto 
tale, e il rendere espliciti i meccanismi e le grandi scelte che stanno alla base dell’intera operazione] ; 
traduction du rédacteur.
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Déclinaisons du Traum : « rêve éveillé » du passé, 
visions, résurrections 

L’idée de rêve éveillé est clairement évoquée par La gueule du 
loup  (Pietro Marcello, 209) et par Kurt Cobain : Montage of Heck (Brett 
Morgen, 2015). Le premier film nous raconte une histoire intime, privée : 
l’amour entre un immigré sicilien et une transsexuelle, une relation née en 
prison, restituée à travers les cassettes audio que les deux personnages 
ont enregistrées pour pouvoir communiquer en dépit des restrictions 
carcérales.

La dimension audio – qui structure la narration en la divisant entre 
passé et présent du récit – est déjà attribuable à une sorte de premier 
niveau fantasmatique, surtout en raison du fait que, bien que nous 
entendons les voix des deux protagonistes, nous n’en voyons sur l’écran 
qu’un seul, Enzo, qui en effet mène sa performance pratiquement seul 
jusqu’à l’entretien final. La ville de Gênes, tout en restant en arrière-plan, 
«  se fait sentir  » à travers un travail remarquable de montage effectué 
par Sara Fgaier qui s’est servie de matériaux d’archive réalisés par les 
cinéastes amateurs génois pendant les années 1960 et 1970. Ce qui en 
résulte est sûrement une dimension du passé mais appartenant à un 
passé presque imaginaire, « rêvé » plutôt que réel, où les plans temporels 
sont superposés, confus, opaques. À environ un tiers du film, la voix de 
Mary nous raconte le sentiment de solitude qu’Enzo a éprouvé une fois 
relâché de prison et rentré à Gênes, la ville ayant profondément changé 
pendant sa détention. Les images nous montrent des scènes nocturnes 
du centre historique et le montage nous emmène dans le passé  : les 
mêmes vues nous sont montrées, pendant quelques secondes, dans un 
film d’archive probablement tourné en Super 8, en plein jour, avec des 
passants qui traversent les rues. Nous revenons alors aux rues du centre 
de nuit, au «  présent  » de la narration, avec des images tremblantes, 
granuleuses, tournées en brun sépia, lorsque hors champ nous entendons 
la voix d’Enzo entonner une chanson «  pop  » napolitaine. L’image se 
dissout, avec la chanson, dans un fondu au noir17. La séquence se termine 
avec une prise effectuée par le hublot d’un train en marche (encore une 
fois du matériel d’archive) et sur ces images nous entendons une voix off 
ponctuant un commentaire écrit par Pietro Marcello :

17 Il est possible de visionner cette séquence via ce lien : https://www.youtube.com/
watch?v=e8tHHY4GCT0&t=184s (lien consulté le 18 octobre 2021).

https://www.youtube.com/watch?v=e8tHHY4GCT0&t=184s
https://www.youtube.com/watch?v=e8tHHY4GCT0&t=184s
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Les endroits que nous traversons sont des archéologies d’une 
mémoire. Désirs inconnus, souvenirs prohibés d’un monde disparu.18

À travers un travail presque contrepointiste effectué sur l’alternance 
des matériaux mis en jeu – enregistrements audio, matériel d’archive, 
found footage, performance et reenactment – le réalisateur et la 
monteuse parviennent à détourner le film de la logique de l’immédiateté 
en nous restituant un véritable poème visuel de et sur la mémoire. 
Ainsi, l’apparition du fantôme s’achève sans cesse sous nos yeux, dans 
ce mélange perpétuel et surprenant de fable et de réalité, de passé et 
de présent, d’archive et d’invention. Comme je l’ai déjà souligné19, cette 
hétérogénéité des matériaux a pour effet de forcer le statut du document 
et du réalisme, en suggérant une dimension sûrement fantasmatique 
mais jamais macabre, qui aboutit enfin au déploiement d’un « ailleurs » 
inhérent à ce que Paul Ricœur souligné dans la nature même de l’image : 

Il s’agit de l’énigme de l’eikôn, de l’image si l’on veut, mais dans 
un sens du mot eikôn qui couvre […] les deux modes de présence, 
celle de l’absent comme irréel et celle de l’antérieur comme passé. 
C’est en image […] que le « souvenir pur » est mis en scène et comme 
placé sous les yeux. Ainsi l’énigme de l’eikôn couvre les deux formes 
de présence de l’absent, celle de l’irréel et celle de l’antérieur.20

Ce passage soulève un concept central, celui de l’ambiguïté des 
images et du pouvoir de fascination et d’attraction qu’elles exercent, en 
nous rendant conscients du piège et à la fois prêts à y croire. La notion 
de l’ambiguïté des images nous conduit facilement vers le deuxième titre, 
Kurt Cobain : Montage of Heck.

Ainsi que le précédent, ce documentaire se structure à travers 
des matériaux audio, une série de cassettes sur lesquelles Cobain a 

18  Cf. « Commentario di Pietro Marcello » dans Basso, Daniela. Cit., p. 168 [I luoghi che attraversiamo 
sono archeologie di una memoria / Desideri sconosciuti, ricordi proibiti di un mondo scomparso] ; 
traduction du rédacteur.
19 Cf. à ce propos voir Luigi Storto « Percorsi visivi tra fiaba, storia e memoria. Il cinema di Pietro 
Marcello », dans L'avventura. International Journal of Italian Film and Media Landscapes, « In cerca 
del reale », numero speciale Dicembre 2020. Bologna : Il Mulino, p. 81-95.
20 Paul Ricœur, « La marque du passé », in Revue de Métaphysique et de Morale, « Mémoire, histoire », 
No. 1, Janvier-Mars 1998. Paris : PUF, p. 12.
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enregistré une sorte de journal intime. D’un côté, nous sommes une fois 
de plus face à une voix enregistrée nous introduisant dans des mémoires 
intimes. De l’autre côté, cette voix appartient à un homme décédé, qui 
nous apparaît dès les premières séquences dans une série d’images vidéo 
et de photographies le représentant petit garçon puis adolescent. Entre-
temps, sur l’écran se relaient les témoignages de ses proches et de Krist 
Novoselic, ancien membre de Nirvana. Jusqu’à ce point, en allant au-delà 
d’une qualité productive excellente, nous avons l’impression d’être face à 
un bon produit télévisuel, pas plus. L’écart véritable se produit alors que 
le simulacre animé de Kurt Cobain donne un semblant humain à sa voix, 
à travers une série de séquences relatives à son adolescence jalonnant 
surtout la première partie du film21. 

En plus de soustraire le film à un langage autrement trop immédiat 
voire banal, l’animation favorise une forme d’identification inhabituelle 
dans la forme documentaire, puisque plus typiquement fictive. Les 
formes filmiques de non-fiction n’impliquent pas nécessairement que 
le protagoniste (auquel le film est consacré) soit également le sujet 
énonciateur des faits racontés. D’après Odin, la lecture documentarisante 
se base sur la « Construction par le lecteur d’un Enonciateur présupposé 
réel »,  lorsque la lecture fictivisante fonctionne plutôt sur le « Refus de 
construction par le lecteur d’un « “je -origine” » 22. Pendant les séquences 
animées, la marque énonciative se déplace de l’objectivité de la caméra 
enregistrant les témoignages sur Cobain à Cobain, qui à travers sa voix 
off, devient le sujet énonciateur des épisodes d’adolescence recréés sur 
l’écran. 

En quelque sorte, ce documentaire choisit de «  ressusciter  » Kurt 
Cobain non pas seulement comme objet d’un discours (un personnage 
dont quelqu’un d’autre nous dit quelque chose), mais davantage comme 
le sujet agent d’une histoire, protagoniste véritable qui parle de lui-même 
en s’adressant directement au spectateur – une stratégie typique de mise 
en fiction, dans la meilleure des traditions narratives23. Ce déplacement 

21 Les séquences animées sont employées de façon assez parcimonieuse, leur durée totale est 
d’environ 8 minutes. Il est possible de visionner la totalité des séquences en animation via ce lien : 
https://www.youtube.com/watch?v=mzYz8gdF730 (lien consulté le 18 octobre 2021). Je crois qu’il 
est important de souligner le fait que sans l’animation, ce film s’avérerait un produit tout à fait 
standardisé et asservi aux logiques du format télévisé plutôt qu’à un récit cinématographique.
22  Roger Odin, Cinémas et Réalités, Op. Cit., p. 268 [caractères gras de l’auteur]. 
23  Il faut rappeler la distinction opérée par Christian Metz entre le film qui se donne comme discours 
ou comme histoire : en s’appuyant sur Benveniste, le théoricien souligne que les formes filmiques les 

https://www.youtube.com/watch?v=mzYz8gdF730
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rend explicite le jeu d’hybridation pratiqué par le film à plusieurs 
niveaux, à partir des marques énonciatives jusqu’au mélange opéré 
entre l’entretien filmé, les séquences musicales rappelant le clip vidéo et 
surtout les séquences animées.  La solution de l’animation représente un 
choix presque obligatoire, à moins de vouloir confier le rôle de Cobain à 
un acteur, ce qui aurait fait glisser dangereusement le film vers le langage 
du docu-drame. Les séquences animées alternent avec une narration 
qui semble vouloir évoquer le protagoniste, dont le fantôme flotte dès le 
début du film. Le philosophe Louis Marin, en théorisant l’être de l’image, 
pose l’accent sur son statut de « présence seconde – secondaire », dans 
la mesure où elle re-présente (en présentant une deuxième fois) une 
absence, une perte, exactement comme l’ange du sépulcre annonçait 
la résurrection du Christ en affirmant simultanément son absence  : «  il 
n’est pas ici »24. Ce film évoque le fantasme de Kurt Cobain (à travers son 
simulacre animé) en annonçant dans le même temps son absence (les 
photos, les vidéos, les cassettes avec sa voix enregistrée). Nous assistons 
ainsi à une sorte de « résurgence », comme le dirait Jean-Louis Comolli25, 
tout en sachant et en acceptant le leurre.

Déclinaisons du τραῦμα : blessures invisibles, 
fantômes du présent

Le traumatisme lié au passé et qui se réfléchit dans le présent est 
le thème des deux derniers titres, Valse avec Bachir (Ari Folman, 2009) et 
The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012). Comme déjà mentionné, 
le traumatisme constitue une sorte de masque dissimulant le trauma 
qui se manifeste à travers des répétitions. Une dissimulation, en effet, 
est à l’origine de Valse avec Bachir, où le protagoniste décide de retracer 
ses mémoires de guerre après s’être rendu compte du fait qu’il n’a 
aucun souvenir de la guerre du Liban, sauf celui de son bain nocturne 

plus traditionnelles, à savoir les fictions, sont organisées en tant qu’histoire, alors que l’organisation 
structurale plus typique pour la forme documentaire est celle de discours. Cf. METZ, Christian. Cit., 
p. 111. De plus, Roger Odin est revenu sur le même sujet, en consacrant une longue analyse aux 
différences (ou aux similarités éventuelles) entre documentaire et fiction. Cf. ODIN, Roger. De la fiction. 
Bruxelles : De Boeck, 2000, notamment p. 127-140.
24 Louis Marin, Des pouvoirs de l’image. Gloses. Paris : Gallimard, 1993, p. 11.
25 Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir. L'innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire, 
Op. Cit., p. 600.
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à la lumière de fusées éclairantes dans la baie de Beyrouth. Une fois de 
plus, nous sommes face à l’idée de « faire écran ». Comme déjà précisé, 
en termes strictement cinématographiques, il s’agit d’une approche  
« idéologiquement » opposée à celle de la transparence entendue en tant 
qu’annulation des filtres et des stratégies de médiation entre le dispositif 
et le profilmique.

En revanche, dans Valse avec Bachir il est assez difficile, voire 
impossible, de parler de profilmique puisque le film recourt intégralement 
à l’animation, à l’exception d’une courte séquence vidéo pendant le final. 
Dans le choix de réaliser un documentaire animé, il est alors possible de 
lire en filigrane l’idée de voile évoquée dans la partie introductive  : un 
simulacre renvoyant à une réalité peut-être trop cruelle à restituer sans 
aucun filtre, nécessitant donc un voile représenté par l’animation. La 
répétition lacanienne à laquelle nous assistons pendant le film s’explicite, 
par exemple, dans le rêve confié à Ari par son ex-camarade au début 
du film (le cauchemar des 26 chiens qui lui apparaissent chaque nuit), 
ainsi que la vision du petit garçon dans le camp de réfugiés, identique à 
l’image symbole du  ghetto de Varsovie, celle d’un garçon terrifié avec les 
bras levés en signe de reddition – les horreurs de l’histoire semblent se 
configurer dans une sorte d’Éternel Retour nietzschéen, une compulsion 
de répétition à laquelle il semble impossible d’échapper.

La restauration des mémoires de guerre procède par à-coups, à l’aide 
d’un remembrement auquel participent plusieurs anciens camarades 
d’Ari Folman – un choix narratif soulignant le fait que la mémoire d’un 
traumatisme ne peut qu’être sélective, fragmentaire, inévitablement 
incomplète26. Néanmoins, il ne faut pas se limiter à penser le thème de la 
répétition seulement en termes lacaniens ou comme « jeu » cinéphile de 
la citation et du clin d’œil. Il faut plutôt entendre la répétition surtout dans 
le sens de «  redoublement d’un discours avec un effet de réalité  », que 
Baudrillard pose à la base de l’hyperréalisme de la simulation27. 

Par ailleurs, cet acte de redoublement était déjà présent dans la 
théorie des énoncés performatifs (performative utterances) élaborée par 
John Langshaw Austin, où l’affirmation d’une action doit être suivie – et 

26 Le film, comme déclaré par le même Folman, est totalement autobiographique. Cf. « Entretien avec 
Ari Folman. Valse avec Bachir », in Ariel Schweitzer, Le nouveau cinéma israélien. Crisnée : Yellow Now, 
2013, p. 142.
27 Jean Baudrillard,  L’échange symbolique et la mort. Paris : Gallimard, 1976, p. 112.
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donc doublée – par l’action concrète28. Reprise ensuite par Stella Bruzzi 
pour être appliquée au cinéma de non-fiction, cette théorie performative 
implique le fait que le geste performatif doit doubler, dans un certain sens, 
le discours purement documentaire avec un effet de réalité constitué par 
le reenactment, par la manifestation explicite de la mise en scène et de ses 
effets. C’est exactement ce qui se produit dans Valse avec Bachir, où l’acte 
de redoublement se produit principalement grâce à l’animation, ainsi 
qu’à travers les nombreuses références que le réalisateur fait pendant la 
narration, dans un mélange de langages qui rappelle à la fois le cinéma, 
le reportage et l’esthétique du clip vidéo29. Une dialectique créative à 
l’origine du crescendo émotif sur lequel le film se développe.

Ce qui devrait alors rester exclu du discours c’est le réel, mais 
seulement en apparence  : la réalité qui fait irruption dans le final est 
le fantôme véritable et définitif, impitoyablement enregistré dans un 
reportage vidéo juste après le massacre de Sabra et Chatila30. Comme l’a 
souligné Garret Stewart :

Le fantasme du retrait de la documentation fait du fantasme 
lui-même une preuve de désaveu, le retrait des images archivées 
devenant ainsi une apparition fantomatique, et dans ce processus 
l’histoire vient nous hanter tout autant que la simple marque qu’elle 
a laissée.31

La donnée irréfutable de la vidéo concluant le film se dégage du 
langage fictif de l’animation, comme une sorte de « voile de Mâyâ » qui 
nous couvrait les yeux ; maintenant, terminée l’illusion, le réel nous paraît 

28 John Langshaw Austin, Philosophical Papers. London : Oxford University Press, 1961, notamment 
p. 220-239. Voir également Austin John Langshaw. Quand dire, c'est faire. Paris : Seuil, 1970.
29 Justement, Mattia Mariotti souligne le fait que « animation signifie (devrait signifier) un 
dépassement continu de techniques, une recherche inassouvie, une collecte d’imaginations ». Mariotti 
Mattia, « Animazione malgrado tutto  ». Cineforum n° 481, janvier – février 2009, p. 15 [animazione 
significa (dovrebbe significare) continuo sconfinamento di tecniche, inappagata ricerca, raccolta di 
immaginazioni] ; traduction du rédacteur. 
30  La séquence conclusive du film est disponible en ligne via le lien suivant : https://www.youtube.
com/watch?v=B-JG7BK-T9E (lien consulté le 18 octobre 2021).
31  Garrett Stewart,  « Screen memory in Waltz with Bashir ». In TEN BRINK, Joram ; OPPENHEIMER, 
Joshua (edité par). Killer Images. Documentary Film, Memory and the Performance of Violence. New 
York : Columbia University Press, 2012, p. 126 [Documentation dislodging fantasy turns fantasy itself 
into a document of disavowal, the superseding archival footage into a ghostly apparition – as much a 
haunting by history as its straightforward record] ; traduction de Michel Bosc.

https://www.youtube.com/watch?v=B-JG7BK-T9E
https://www.youtube.com/watch?v=B-JG7BK-T9E
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dans son intolérable évidence. 
Une stratégie similaire est à la base de The act of Killing, où le 

réalisateur Joshua Oppenheimer parvient à convaincre Anwar Congo 
et ses camarades qu’il tournera un film sur les massacres perpétrés 
en Indonésie en 1965 à l’instigation du général Soeharto. Le criminel, 
en se prêtant volontiers à jouer son propre rôle dans ce qu’il croit être 
une fiction historique, révèle fièrement ses crimes dans les moindres 
détails. Comme l’a observé le philosophe Slavoj Žižek, «  D’une certaine 
façon, le film documente les conséquences concrètes de l’expérience 
d’une fiction»32. Effectivement, ce qui déclenche la mauvaise conscience 
d’Anwar Congo est le moment où il se revoit jouer non plus son rôle de 
tortionnaire mais celui d’un torturé, d’une victime du génocide perpétré 
par ses brigades. Bien qu’il s’agissait d’une mise en scène, il avoue que sa 
dignité a été détruite et nous découvrons avec lui que la fiction, encore une 
fois, a vêtu la réalité d’un voile. Réalité qui, dans le final du film, réclame 
sa place de façon perturbante, voire rebutante  : sur la terrasse où il a 
commis la plupart de ses crimes, Anwar Congo se retrouve seul, écœuré 
et en proie à ses remords33. Il prend conscience de ses crimes après avoir 
joué un rôle qui n’est pas le sien, celui d’un torturé. Un rôle absolument 
fictif dans la mesure où le criminel ne devrait pas se reconnaître comme 
victime, mais qui devient bien réel lorsque la pratique de la performance 
parvient à « envelopper » de réalité ce qui autrement ne serait qu’un jeu. 
Une fois de plus nous pouvons constater comment l’acte de répétition (le 
redoublement) confère son «  effet de réalité  ». Cette séquence se prête 
bien à être lue à travers ce qu’Alain Badiou écrit sur la mort de Molière, 
survenue pendant une représentation du Malade imaginaire : 

Nous avons ici […] une sorte de frottement tout à fait particulier 
du réel et du semblant. La maladie mortelle qui va emporter Molière 
se manifeste au cœur même du semblant, c’est-à-dire au moment où 
Molière est en train de jouer réellement – parce que le jeu en tant que 
jeu prend part au réel – le semblant de la maladie. […] le réel, c’est ce 
qui déjoue le jeu. Ou le réel, c’est le moment où le semblant est plus 

32  Slavoj Žižek,  « Slavoj Žižek on The Act of Killing and the modern trend of “privatising public space” ». 
In New Statesman, 12 julliet 2013. En ligne : https://www.newstatesman.com/culture/2013/07/slavoj-
zizek-act-killing-and-modern-trend-privatising-public-space. [The film is, in a way, a documentary 
about the real effects of living a fiction] ; traduction de Michel Bosc (lien consulté le 18 octobre 2021).
33  Il est possible de visionner la séquence en question via le lien suivant : https://www.youtube.
com/watch?v=P6CqAUKBljY (lien consulté le 18 octobre 2021).

https://www.youtube.com/watch?v=P6CqAUKBljY
https://www.youtube.com/watch?v=P6CqAUKBljY


52

réel que le réel dont il est le réel […] le réel, dans ce cas, c’est ce qui 
vient hanter le semblant.34

Le réel, affirme Badiou, doit être démasqué pour être acquis – et 
donc, autant que possible, compris. Mais l’acquisition/compréhension du 
réel ne se rend possible qu’à la condition d’« assumer qu’il y a un réel du 
semblant, qu’il y a un réel du masque »35. 

Conclusion. Transparence du fantôme, 
du dispositif ou du réel ?

Le dévoilement du réel donc, comme le suggère Badiou, s’accomplit 
à condition d’être conscient de l’existence du masque, de l’expédient, de 
l’artifice. Il s’agit d’un point crucial qui nous impose quelques réflexions 
conclusives sur l’exposition plus ou moins évidente du dispositif  : de 
quelle façon convient-il de penser la transparence  ? Faut-il l’entendre 
en tant qu’absence (prétendue) de filtre ou plutôt comme le résultat 
d’un discours filmique qui, précisément en vertu de sa transparence, 
exhibe également ses pièges en nous rendant conscients des choix de 
la mise en scène ? La notion est assez ambiguë pour permettre les deux 
interprétations, comme souligné par Mazarine Pingeot :

[…] transparaître, pour un objet, signifie « paraître à travers 
quelque chose de transparent ». Donc paraître, apparaître, devenir 
visible. Tandis que « transparent » renvoie à ce qui, au contraire, est 
diaphane, invisible. Transparaître s’oppose donc à transparent. […] 
Pour que l’objet puisse « transparaître  », le médium doit s’effacer. 
Pour dévoiler, il doit se dissimuler.36 

Les films examinés, en effet, se caractérisent par une mise en scène 
affichée, dans une approche récupérant l’utilisation postmoderne du 
langage en tant qu’artifice. Cette exhibition d’expédients linguistiques 
fait émerger, en le laissant transparaître, le travail du dispositif, 
authentiquement transparent puisqu’il nous permet d’y regarder à travers.

34  Alain Badiou,  À la recherche du réel perdu. Paris : Fayard, 2015, p. 20-21.
35  Idem, p. 23.
36  Mazarine Pingeot, La dictature de la transparence. Paris : Robert Laffont, 2016, p. 15-16.
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Parmi les caractéristiques du fantôme, nous trouvons la transparence 
ainsi qu’une ressemblance parfaite à l’apparence humaine37, le même 
trait saillant que Žižek évoque pour souligner l’évolution de l’idée de 
transparence de la sensibilité moderne à celle postmoderne :

[…] la technologie moderniste est transparente dans le sens 
où elle préserve l’intuition illusoire du fonctionnement de l’engin […]. 
La «  transparence  » postmoderniste indique pratiquement l’exact 
opposé […] : l’écran d’interface est censé masquer les opérations de 
l’engin, en simulant notre expérience quotidienne le plus fidèlement 
possible […].38 

La simulation, comme nous l’avons vu, est également à la base 
de la pratique documentaire contemporaine qui, par ailleurs, recourt 
de plus en plus à la mise en fiction à l’aide de stratégies telles que la 
performance et l’animation, issues de la même imagination à l’origine 
du phantasmata. L’effort de restituer l’indétectable se révèle alors une 
tâche probablement moins intimidante que celle de saisir un réel qui, en 
raison de son «  inamendabilité », résiste énergiquement à tout langage, 
en demeurant donc élusif, évanescent, voire inconsistant. Exactement 
comme un fantôme.
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Introduction :  la dystopie

L’idéologie du progrès a longtemps dominé les narrations à propos 
de l’avenir. Le progrès désigne, initialement, la transformation positive et 
graduelle des dimensions sociale, économique et politique des sociétés hu-
maines. Cette assertion part du postulat que la condition humaine qui s’est 
d’apparence améliorée au cours de l’histoire, continuerait sur sa lancée. La 
notion de progrès repose sur la possibilité de faire émerger par la science 
couplée à la technologie, de nouvelles structures et infrastructures à même 
de garantir à ceux·celles marginalisé·e·s et économiquement défavorisé·e·s, 
de nouvelles libertés. Somme toute, un accès à l’éducation, à la santé, et 
un emploi rémunéré dignement. Cette perspective nécessite et « exige une 
mémoire du changement social qualitatif, une vision concrète du passé1», 
afin de construire comparativement une histoire de l’expérience sensible et 
matérielle des collectivités humaines. C’est au nom du progrès, qu’au XIXe 
siècle, le jeune capitalisme marchand fut justifié. Ceux et celles qui l’exploi-
tèrent afin de légitimer la radicalité nouvelle du monde modernisée, impo-
sèrent spécifiquement le progrès technique comme l’idéal du devenir des 
sociétés humaines. 

L’avenir était celui de l’industrialisation massive de la production 
humaine, remodelant de fond en comble les conditions de vie et l’en-
vironnement humain. L’autonomie et la liberté de travail, la propriété 
des machines et marchandises, pouvaient être alors soustraites aux ar-
tisan·e·s puisque ces mesures permettaient l’avènement d’une ère nou-

1 Jameson, Fredric, Archéologies du futur II. Penser avec la science-fiction, (2005), trad. de l’anglais 
par Nicolas Vieillascazes, Paris, Max Milo éditions, coll. "L'Inconnu", 2008, p.13
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velle d’expansion indéfinie. Le progrès devenait alors cette association ar-
tificielle du développement – économique, technique et sociale – à celui 
l’accumulation du capital2, qui pernicieusement transforma le futur. Les 
interprétations historiographiques des révoltes populaires à propos de la 
résistance ouvrière à leurs nouvelles conditions de travail et ses consé-
quences, confirment l’amalgame capitalisme, progrès et futur. La célèbre 
insurrection des Luddites, tisserand.e.s qui brisaient dans les industries 
naissantes les machines à tisser partiellement autonomes, fut jusqu’à tar-
divement décrite comme une réaction « primitive3» d’obscurantistes tech-
nologiques qui refusaient de voir naître le futur.

Le progrès comme idéal technique, social et économique décline 
désormais, devenu le reflet des conséquences du capitalisme marchand 
qu’il a facilité ainsi que les politiques néolibéralistes comme unique réa-
lité de gouvernance. Aux promesses de progrès s’opposent le réel sous la 
forme des désastreuses conséquences du désir d’accumulation infini : la 
fonte des glaciers, les incendies spontanés immaîtrisables, les crises sani-
taires, l’appauvrissement généralisé des classes moyennes et basses. L’en-
treprise critique de la notion de progrès, au de-là de la pratique discursive, 
prend forme dans les industries culturelles et est informée massivement 
dans un genre spécifique fictionnelle, la dystopie. Ne s’arrêtant pas aux 
frontières de la littérature dans laquelle elle émergea, elle est médiati-
sée dans diverses productions culturelles, populaires et grand public  : 
musique, film, série télévisuelle, jeu vidéo et d’autres formes graphiques, 
manga, bande dessinée.

La dystopie, comme genre de fiction, est une anticipation cauche-
mardesque dont l’univers diégétique pousse à son paroxysme des mo-
dèles politiques, économiques, techniques et sociaux préexistants. Si la 
dystopie suscite de nombreuses études et interprétations dans divers 
champs disciplinaires, elles s’accordent sur son rôle critique mais s’op-

2  Lasch, Christopher, La culture du narcissisme : la vie américaine à un âge de déclin des espérances, 
(1978), traduit de l'anglais par Michel L. Landa, Paris, Flammarion, coll. "Champs essais", 2018, p.103
3 «Jusqu’alors, les éditeurs, reflétant en cela les préoccupations de la majorité des histo-
riens, ne s’étaient guère intéressés aux révoltes ouvrières contre les machines à l’aube de 
la Révolution industrielle. Cela tenait essentiellement au fait que ces mouvements étaient 
perçus comme la manifestation d’un "obscurantisme technologique", une réaction archaïque 
au regard d’une dynamique historique présumée placée sous les auspices du "Progrès".»  
Barrillon, Michel, « Regards croisés sur les Luddites et autres briseurs de machines. La place de la 
technique dans la problématique du changement social », dans Écologie & politique, (N°37) , 2008, p. 
45-64. [en ligne] consulté le 10 août 2021 URL : https://www.cairn.info/revue-ecologie-et-politique1-
2008-3-page-45.htm
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posent quant à la visée de cette pratique narrative. La dystopie est-elle 
un dispositif représentationnel qui « enregistre les fantasmes concernant 
le futur4 » et les restitue dans un médium ? Ou comme le suggère Fredric 
Jameson, qu’à l’inverse, «  […] son sujet n’est peut-être autre que notre 
présent historique5 »  ? Cette dernière hypothèse repose sur l’analyse du 
stratagème narratif d’anticipation qui autorise la critique de l’expérience 
de vie contemporaine, par l’usage d’un décentrement temporel.

Les thèmes récurrents de la dystopie renvoient invariablement aux 
effets indésirables du progrès technique et économique. Les médiations 
technologiques de pointe qui modifient intrinsèquement l’expérience 
perceptive et instrumentalisent la raison et les affects, la disparition to-
tale ou l’artificialisation de la nature, le transhumanisme, la déterritoria-
lisation apparente du capital financier, la montée de l’autoritarisme des 
structures politiques, l’absence de régulation des marchés par les insti-
tutions étatiques et la précarité rampante  ; voilà à quoi sont soumis·e·s 
les habitant·e·s de ces fictions, qui n’ont rien à envier à la condition de vie 
de ceux et celles qui habitent le réel. En cela, les préoccupations contem-
poraines dans ces fictions synthétisent avec clarté les anxiétés de l’expé-
rience humaine sous le capitalisme algorithmique.

La particularité des fictions dystopiques contemporaines réside 
dans leur quasi-contemporanéité avec le futur qu’elles narrent, des ob-
jets décrits et leurs usages aux systèmes et organisations sociales. Elles 
résorbent progressivement la distance entre l’imaginaire et le réel, parce 
qu’elles ne jouent plus sur le registre de la projection excessive. Elles si-
mulent la réalité, reproduisant des modèles qui annulent une possible 
transcendance de l’imaginaire. Où se situe le décentrement nécessaire à 
l’exercice critique dans des fictions dystopiques qui présentent, au lieu 
de représenter  ? Qu’advient-il de son rôle critique lorsque la distance 
disparaît au profit d’une fusion ? C’est dans cette indistinction narrative, 
qu’elles ne cessent de n’être que des fictions, enfouissant le présent sous 
les décombres des futurs qu’elles dépeignent.

Cette contribution observe ce moment de rupture, où les fan-
tasmes médiatisés d’un futur hyper-technologique engendrent dans la 
réalité, leur propre existence. Nous avancerons qu’elles opèrent alors de 
manière hyperstitionnelle, c’est-à-dire qu’elles font advenir dans la réalité 

4 Jameson, Fredric, Archéologies du futur II. Penser avec la science-fiction, op.cit, p.13
5 Ibid p.32
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présente, les dispositifs narrés. Cet article s’intéresse collatéralement à  la 
question des dystopies, puisque paradoxalement, ce sont elles qui pré-
ludent en majorité ces réalités formelles. En outre, ce ne sont pas direc-
tement les mécanismes et stratagèmes discursifs de la dystopie qui sont 
discutés dans cet article, mais ceux des hyperstitions  : l’attrait morbide 
pour le capitalisme algorithmique, la cohérence de l’univers de fiction, le 
doute quant à sa nature, l’intensification par la collectivisation et enfin la 
mise en pratique dans la réalité.

L’étude de cas proposée dans cette contribution suit le premier 
l’épisode de la deuxième saison de la série anglaise Black Mirror, intitulé 
Be Right Back6. Il relate la vie de Martha après le décès de son compagnon 
Ash et l’étrange addiction qu’elle entretient avec un agent artificiel7 à l’ap-
parence du défunt. Un des artefacts de cette fiction, l’interface conversa-
tionnelle basée sur les données d’un défunt, s’auto-engendra dans la réa-
lité en 2016. La technologie et son contexte d’usage dans le cadre du deuil 
donnèrent lieu à la production d’un agent intelligent prénommé Roman 
en hommage à un ami décédé de la fondatrice de la start-up de dévelop-
pement d’intelligence artificielle, qui porte ce projet.

La logique fictionnelle d’une nostalgie du futur

Franco ‘Bifo’ Berardi, théoricien italien contemporain, décrit dans 
son ouvrage After The Future les conditions qui ont amené à ce qu’il consi-
dère être la « lente suppression du futur8 », c’est-à-dire la disparition d’une 
expérience sensorielle, sensible, physique et perceptive propre à l’idée du 
futur. Elle est la réalisation que « le futur n’est pas une dimension naturelle 
de l’esprit, il est plutôt une modalité de la perception et de l’imagination, 
une caractéristique des attentes et de l’attention, et ses modalités et ca-

6 Owen, Harris (réalisateur). Be Right Back Black Mirror, Endemol Shine UK, 2013,  saison 2 épisode 1, 
2013,  44 minutes.
7 L’impossibilité de consensus quant à la définition d’agent intelligent ou intelligence artificielle, est 
le produit de diverses approches disciplinaires et courants épistémologiques. Nous pouvons décrire 
succinctement l’intelligence artificielle comme le champ de recherche, le développement et la créa-
tion de créatures artificielles simulant des entités réelles. Techniquement elles sont des architectures 
et réseaux techniques complexes, produits algorithmes d’analyse, de quantification et de traitement 
de données acquises et réinjectées dans le réseau, afin d’obtenir de nouvelles informations. À ce pro-
pos : https://plato.stanford.edu/entries/artificial-intelligence/,  Consulté le 10/08/2021
8 Nous traduisons  :   «  the slow cancellation of the future  », Berardi, Franco ‘Bifo’, After The Future, 
Californie,  AK Books, 2011, p.18

https://plato.stanford.edu/entries/artificial-intelligence/
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ractéristiques changent avec l’évolution des cultures9. » Et cette modalité 
de perception ne s’étend désormais plus, à perte de vue. La disparition 
du futur est plus succinctement, l’observation d’une chose-en-train-de-se-
finir10, à l’opposé d’un futur qui devait être une chose-en-train-d’avancer. 
Le futur semble se clôturer sur lui-même, plutôt que d’être l’aspiration 
progressiste d’un idéal de bien commun, qui n’avait alors pas de finalité 
historique.

L’universitaire anglais Mark Fisher et membre de l’Unité de Re-
cherche des Cultures Cybernétiques11 de l’Université de Warwick, cor-
rèle cette disparition du futur à l’impossibilité de caractériser le présent 
conceptuellement, matériellement et esthétiquement. De fait, comment 
imaginer le futur, lorsque les modalités mêmes du présent sont insai-
sissables  ? Cette dyssynchronie entre l’expérience du présent et ce qui 
fait présent résulte pour Mark Fisher de la contamination de l’existence 
contemporaine par une multitude de formes nostalgiques. Cette nostal-
gie naturalisée, faisant cohabiter indistinctement des techniques révolues 
à des images d’un futur fantasmé, empêche de déterminer esthétique-
ment ce qui caractérise notre époque. L’exploitation de la nostalgie à des 
fins financières masque la réalité de la précarité artistique contemporaine 
qui, lentement privée des ressources étatiques nécessaires à l’expérimen-
tation, est contrainte à la reproduction de courants passés pour survivre.

Si certaines formes nostalgiques sont empreintes d’une nostalgie 
politique réactionnaire, celle explicitée par Mark Fisher  «    [...] est une 
nostalgie de la forme12.  » Elle se traduit dans la culture par l’incapacité 
à produire des expériences esthétiques en adéquation avec l’existence 

9 Ibid,p.23
10 Lasch, Christopher, La culture du narcissisme : la vie américaine à un âge de déclin des espérances, 
(1978), traduit de l'anglais par Michel L. Landa, Paris, Flammarion, coll. "Champs essais", 2018, p.20
11 En anglais, the Cybernetic Culture Research Unit. Montée par Sadie Plant en 1995 à son arrivée à 
l’Université de Warwick, avec ces doctorant.e.s dont Mark Fisher, puis pilotée par Nick Land après le 
départ de Plant en 1997, l’Unité de Recherche des Cultures Cybernétiques fut brièvement un labora-
toire de chercheu.se.s renégat.e.s du département de philosophie. Prenant leurs quartiers à Leam-
ington après leur excommunication de l’université, Nick Land continuait de travailler dans cette en-
tité. À cette période, le CCRU était le nom par lequel opérait une coalition d’universitaires de diverses 
disciplines mêlant leurs champs de recherche. La cybernétique, la philosophie, la sémiologie et la 
science-fiction formaient l’appareil conceptuel hétérogène du CCRU et informaient leurs pratiques 
esthétiques. Les organisations d’événements para-institutionnels concrétisaient et éprouvaient leurs 
intuitions théoriques, notamment la notion d’hyperstition, jusqu’à la dissolution totale en 2003.
12 Nous traduisons : « There is no nostalgia for a historical period here (or if there is, it is only indirect): 
the longing […] is a yearning for a form. » Fisher, Mark, Ghosts of My life : Writings on Depression, Han-
tology and Lost futures, Winchester, Zero Books, 2014, ed epub.
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contemporaine et cet effet n’épargne en rien les futurs antérieurs. La nos-
talgie du futur est celle de formes qui ne sont jamais apparues et au mieux, 
qui ne furent que représentées. À qui ou quoi imputer cette atrophie de 
l’imagination quant aux représentations du futur  ? Dans cet état d’indis-
tinction, peut-on encore qualifier la dystopie de critique de l’expérience 
de vie contemporaine alors que nous ne sommes pas à même de définir 
ni le présent, ni le futur ?

Mark Fisher et Franco ‘Bifo’ Berardi incriminent les politiques néo-
libérales qui faillirent à livrer le futur qu’elles avaient promu et promis. 
Le résultat de cette faillite produit cette répétition de représentations de 
futurs nostalgiques auxquels nous avons été acclimatés perdant de leur 
caractère critique et malaisant. La florissante vallée technocratique au-
toritaire imagée dans les contre-utopies ou encore l’urbanité hyper-tech-
nologique et féodale du cyberpunk font désormais partie du vocabulaire 
éculé des formes du futur. 

Bien qu’elles permettent aux spectateur.trice.s de repérer par les ar-
chitectures et le paysage le type de gouvernance associé, facilitant ainsi le 
procédé narratif, ces fictions agissent toujours sur le mode nostalgique. Si 
elles peuvent être un dispositif artistique usant d’images déjà appropriées 
pour les pervertir, elles recyclent majoritairement sans questionner ces 
récits, leur univers diégétique et objets qui ont perdu de leur « futurisme ».

Mode opératoire : cybernétique et capitalisme

Les fictions contemporaines telles que la franchise télévisuelle 
Black Mirror étudiée dans cette contribution divergent de cette nostalgie 
du futur, puisqu’elles «  ne constituent plus un imaginaire par rapport au 
réel […] et ne laissent donc place à aucune sorte d’anticipation fiction-
nelle […] Le champ ouvert est celui de la simulation au sens cyberné-
tique, c’est à dire celui de la manipulation tous azimuts de ces modèles 
(scénarios, mise en place de situations simulées, etc.) mais alors rien ne 
distingue cette opération de la gestion et de l’opération même du réel : il 
n’y a plus de fiction.13». Exit les artefacts culturels poussiéreux et uchronies 
critiques, ces cyber-fictions ou fictions cybernétiques s’autonomisent du 
réel, ne servant plus de contrepoint ou de comparatif critique de par des 
stratagèmes de décentrement.

13 Baudrillard, Jean, Simulacres et simulation, Paris, éditions Galilée, 1981, p.179
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Au-delà de l’affect rétromaniaque, produit du marché de la nostal-
gie, la fiction cybernétique «  […] commence à affecter, plutôt que sim-
plement refléter, le Réel.14 ». Elle marque « [...] la fin de la fiction comme 
miroir, la fin du réalisme dans son mode mimétique.15». Les cyber-fictions 
sont le mode par lequel les hyperstitions contaminent le réel. Néologisme 
composé du préfixe « hyper » accolé au terme « superstition », l’hypersti-
tion se réfère à la méthode et aux moyens de circulation des idées dans 
un système capitaliste algorithmique. Il s’agit d’un pratique esthétique qui 
trace le succès et l’évolution d’une idée dans la culture contemporaine, 
observant dans diverses formes et médiations, de la production à sa réa-
lisation.

Les hyperstitions opèrent, lorsqu’elles ne sont pas manifestes, par 
d’apparentes narrations fictives. Elles suscitent chez leurs auditoire des 
fantasmes d’un futur déjà en production. Ces stratagèmes ne sont pos-
sibles que par la cybernétisation16, effet d’une nouvelle gouvernance qui 
réifie l’information. Dans ce système de gouvernance algorithmique qui 
mesure, calcule et traite toutes expériences par les données, la politique, 
l’économie, le biologique, les modes de subjectivation y sont intimement 
enchevêtrés. Cette logique est d’ailleurs explicite dans les récits dysto-
piques hyper-technologiques où des corporations prédatrices contrôlent 
et disciplinent, par l’information et sa médiation, tous désirs individuels et 
aspirations collectives.

Cet aspect est évident dans l’épisode Be Right Back, où les écrans de 
tous dispositifs et appareils, colorent de leur lumière bleutée l’environne-
ment dans lequel les protagonistes évoluent. Dans l’intérieur du camion 
plongé dans l’obscurité, seule la vive lumière du smartphone d’Ash éclaire 
son visage. Les premières images dans lesquelles il apparaît, le sourire 
aux lèvres et faisant défiler sans fin des notifications, témoignent de son 
extatique subjugation aux appareils socio-techniques. Ils se révèlent être 

14  Nous traduisons : « The cyberneticization of fiction begins when fiction begins to affect, rather than 
simply reflect, the Real. This feedback circuit means the end of fiction as mirror, the end of realism in 
its mimetic mode », Fisher, Mark, Flatline Constructs: Gothic Materialism and Cybernetic Theory-Fic-
tion, Exmilitary Press, New-York, 2018, p.138.
15  Nous traduisons :« the end of fiction as mirror, the end of realism in its mimetic mode », Ibid.
16 La cybernétisation, issue de la cybernétique de Norbert Weiner, Claude E. Shannon et Warren 
Weaver, est la transformation progressive de toute nature/culture en information, indifférenciée dans 
le code. Voir à ce propos : Weiner, Norbert, La cybernétique, Information et régulation dans le vivant 
et la machine, (1948), traduit de l’anglais par R. Le Roux, R. Vallée et N. Vallée-Lévi, Paris, éditions du 
Seuil,  coll. Sources du Savoir, 2014 et Hayles, N. Katherine, How we became posthuman: virtual bod-
ies in cybernetics, literature, and informatics,  Chicago, The University of Chicago Press, 1999.
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ce qui informe dans cette fiction le milieu perceptif des personnages, dé-
ployant dans tous espaces relationnels les ramifications d’un modèle cy-
bernétique généralisé.

La relation obsessionnelle d’Ash aux médiations technologiques 
est symptomatique de ce mode de gouvernance, implicite à la fiction. 
Cette idéologie représentée à mi-mot, celle de la transparence commu-
nicationnelle, garantit le contrôle décentralisé des sujets tout en capita-
lisant massivement sur leur attention. Par contraste à la tranchante et 
éblouissante lumière des écrans, le faible étalonnage colorimétrique de 
l’épisode aplanit la campagne anglaise où les protagonistes résident. Ce 
jeu d’éclairage exacerbe esthétiquement l’expérience enivrante de ces 
médiations où seuls les écrans, intermédiaires à la cybernétisation, la col-
lecte et production infinie de données, dictent les modes de perception 
du réel et sa gouvernance.

 
Mode opératoire :  cohérence et viralité

En infectant la culture, les hyperstitions se propagent stratégique-
ment par le mode fictionnel, qui n’a que l’apparence de la fiction. C’est lors 
de leur réalisation que ces cyberfictions se relèvent avoir été une réalité en 
cours de production. « Ce n’est pas parce que ce n’est pas “réel” mainte-
nant que cela ne le deviendra pas dans l’avenir. Et une fois que c’est réel, 
d’une certaine manière cela l’a toujours été17. » Suivant cette logique, il est 
concevable de saisir le futur par l’observation des fictions populaires et 
de la redondance de certaines thématiques. Un fait social d’aujourd’hui 
banalisé et naturalisé tel que la gouvernance algorithmique fut autre fois 
une fiction techno-dystopique de William Gisbon dans le Neuromancien et 
autres dérives du réseau. Si cette cyberfiction peut être observée comme 
une forme narrative qui préfigure un état de fait, elle est avant tout un 
modèle fictionnel rentable qui fut parfaitement opérationnel et intégré 
à notre réalité. La concrétisation de l’agent conversationnel représenté 
dans l’épisode Be Right Back fait écho à ce que l’auteur J.G Ballard ob-
serve dans les nouvelles fictions postmodernes : celles-ci agissent comme 
« une sorte d’énorme campagne publicitaire, qui vend l’image que la télé-

17 Avanessian Armen, « Accélérer l’université », trad. de l’allemand par Gilles Darras, in Accélération 
!, Paris, Presses Universitaires de France, Perspectives critiques, 2016, [En ligne], consulté le 3 février 
2021, pp. 225-251 URL: https://www.cairn.info/acceleration--9782130736509-page-225.htm
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vision se fait de la vie18. » ou en 2021, que la logique computationnelle, la 
rationalité machinique et ces instruments algorithmiques se font de la vie.  
Et la nature de cette vie pose question puisque dans l’épisode, les mé-
diations technologiques sont la matrice de production de la subjectivité. 
Elles sont une matérialité englobant récursivement le monde extérieur et 
l’intériorité des sujets, un milieu de perception et le cadre de leur environ-
nement. Cette boucle est esthétiquement cultivée par l’ambiguïté narra-
tive entre le sujet programmable et le média programmé. Martha, agacée 
par l’inattention d’Ash, l’interjette après lui avoir jeté un objet au visage : 
« Je vérifie juste que tu es solide. Tu continues de disparaître là-dedans 19 » 
dit-elle, pointant le smartphone d’Ash. Cette remarque sarcastique pré-
figure un fait social déjà présent dans la fiction, acclimatant les specta-
teur·trice·s à l’ambiguïté ontologique  posée par ces médiations techno-
logiques, en effet « qui simulent qui ? ». Ces médiations finiront d’ailleurs 
par devenir des sujets à part entière – Ash revenant numérique – et leurs 
supposés sujets – Martha – assujettis. Malgré tout, l’appareil néolibéral 
de collecte des données, de quantification et mesure de la vie humaine, 
apparaît simultanément décrié et avec jouissance, fantasmé. N’y aurait-il 
pas ici, la destitution de la critique en faveur du modèle ?

Be Right Back ne célèbre pas par une cohérence hyperstitieuse. La 
répétition des motifs visuels, médiations technologiques et leurs agents 
intelligents, participent d’une continuité esthétique définissant non pas 
la limite de l’univers dépeint dans l’épisode, mais révèle l’hémorragie 
dans notre réalité. L’écran noir au mur de la cuisine de la sœur de Mar-
tha, l’écran du tableau de bord, l’interface tactile par laquelle Martha tra-
vaille, l’écran d’ordinateur, celui des smartphones ; tout est absorbé par 
ces miroirs sans tain, même les spectateur·trice·s. Lorsque ces dispositifs 
ne sont pas apparents, ils informent sur les relations entre les sujets, res-
tant opérant dans le langage et les comportements. C’est la fusion dans 
l’épisode entre la réalité relative des personnages, à celle fantasmée dans 
leurs propres médiations technologiques.  

[…] Il n’y a plus de double, on est toujours déjà dans l’autre 
monde, qui n’en est plus un autre, sans miroir ni projection ni utopie 

18  Verniere, James et Ballard, J.G, « A Conversation With J. G. Ballard » dans Rod Serling's The Twilight 
Zone Magazine, The Twilight Zone, TZ Publication, USA, vol.8, n°3, 1988.
19 « Just checking you're still solid. You keep vanishing down there. » Owen, Harris (réalisateur). Be 
Right Back Black Mirror, Endemol Shine UK, 2013,  saison 2 épisode 1, 2013,  44 minutes.
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qui puisse le réfléchir — la simulation est infranchissable, indépas-
sable, mate, sans extériorité — nous ne passerons même plus «de 
l’autre côté du miroir», ceci était encore l’âge d’or de la transcen-
dance. 20

Jean Baudrillard rappelle que le débordement de ces médiations 
technologiques marque la fin d’une séparation ontologique de la fiction 
et de la réalité. Ces miroirs noirs21 sont un monde à l’intérieur même de la 
diégèse inaccessible aux spectateur·trice·s, mise en abîme même de leur 
propre expérience perceptive. 

Bien que soumise au régime esthétique du médium télévisuel, la 
forme de cette hyperstition n’est en rien fixe. Ce qui compte, c’est sa dif-
fusion. L’image en mouvement n’en est qu’une des instances, qu’une des 
ces médiations. L’hyperstition contamine la réalité par sa propension à 
la viralité dans des fragments disjoints, re-médiatisés et facilitant sa pro-
pagation. S’affranchissant alors de l’autorité de l’auteur·e, la diffusion 
multiplie les formes illégitimes et potentiellement infinies de l’hypersti-
tion. Ceux et celles qui propagent ces hyperstitions familiarisent le futur à 
venir et par cela même, oblitèrent la distinction entre fantasme et réalité. 
Il en résulte une collectivisation de ces fictions, qui permet de produire 
de la cause, par de l’effet. Plus de finalité, plus de récit canon, tout y est 
possible et rien n’y est vrai.

	

Mode opératoire :  illégitimité et croyance.

Ash aime les Bee Gees, au grand étonnement de sa femme qui 
n’en a pas connaissance. Il a perdu son frère jeune et semble avoir une 
mère envahissante. Voilà les rares bribes d’informations personnelles 
qu’Ash dissémine de son vivant ; ce n’est pas par l’oralité qu’il dévoile son 
identité. En revanche, le·la spectateur·trice découvre l’évidente masse 
informationnelle produite par Ash lorsque Martha fait usage de l’agent 
conversationnel pour la première fois après son décès, et rencontre en-
fin post-mortem ce protagoniste. Symptomatique d’un système de gou-
vernance et financier qui exploitent l’attention humaine, l’identité qu’Ash 

20 Baudrillard, Jean, Simulacres et simulation, op.cit, p.138
21 Black Mirror renvoie aussi au dernier chapitre de thèse de doctorat en philosophie de Mark Fisher, 
et à un concept développé par Jean Baudrillard dans Simulacres et simulation.
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laisse derrière lui résulte des conditionnements, de jeu d’influences et de 
manipulations des médiations technologiques qui ont ponctué sa vie. 
Son identité se dépliera dans le temps lorsqu’il réapparaît comme agenti-
vité non organique, agent artificiel façonné par l’information. L’accessibi-
lité à des puissances computationnelles, des masses d’informations, des 
interconnexions multiples, ne produit pas une fragmentation de l’identité, 
mais une insupportable réduction inhumaine à un rationalisme computa-
tionnel, une vie computable.

Lorsque Martha, sa veuve, est incitée par son amie Sara à faire ap-
pel à un service numérique en cours de développement, Martha émet 
des doutes. Cette application est d’ordre nécromantique. Elle simule un 
dialogue avec les défunts afin de faciliter le deuil de ceux et celles qui les 
pleurent. D’abord interface conversationnelle, chatbot, ce Ash artificiel 
mute rapidement. Il s’upgrade par une nouvelle médiation, celle du son, 
synthétisant sa voix, jusqu’à être supplanté dans le médium composite 
par excellence : un android à l’apparence du défunt. Ne s’arrêtant pas au 
double, le Ash computationnel dépasse vite le Ash à partir duquel il fut 
programmé, délivré alors du rôle d’imitateur. En effet, certaines inexac-
titudes comportementales, physiques et psychologiques viennent per-
turber la paisible simulation  ; l’absence de certains souvenirs et goûts, 
d’un grain de beauté, l’intarissable intelligence performative basée sur de 
l’agrégation d’information en ligne, l’incapacité d’apprendre et de réagir 
de manière appropriée.

Cette revenance, Sara l’assure à Martha, n’est pas d’ordre transcen-
dantal. Elle est bien rationnelle et matérielle, contrairement à la magie 
ou autres systèmes de croyances que Sara discrédite en faveur de la mé-
diation technologique. L’interface ne sera jamais Ash, ni le défunt mari de 
Sara, mais toutes deux font semblant d’y croire dans une ambivalence 
propre à l’hyperstition. « [...] Il n’y a aucune différence de principe entre 
un univers, une religion et un canular. Tous impliquent une ingénierie de 
la manifestation, ou une fiction praticable, et ultimement ne méritent 
pas notre croyance. Rien n’est vrai, car tout est en cours de production22». 
Cette opposition d’ordre nominative, positivisme machinique contre spi-
ritisme, est abolit dans la croyance. La croyance est une force opératoire 

22 Nous traduisons : « [...]there is no difference in principle between a universe, a religion, and a hoax. 
All involve an engineering of manifestation, or practical fiction, that is ultimately unworthy of belief. 
Nothing is true, because everything is under production. »
Nick Land et al, Ccru :Writings 1997-2003, Londres, UK, Time Spiral Press, 2015
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nécessaire aux hyperstitions. Elle est la spéculation matérialisée, organi-
sée, attribuant une valeur symbolique aux relations réifiées entre objets/
sujets, sujets/sujets et objets/objets. Ainsi la croyance éprouvée des per-
sonnages en la technique crée un parallélisme avec l’incrédulité des spec-
teur.trice.s. Qu’importe au final le doute, les hyperstitions ne requièrent 
aucune légitimité pour advenir.

Spéculer sur un phénomène dans le système capitaliste algorith-
mique, c’est déjà tenter de faire advenir le futur. Il en résulte que les hy-
perstitions sont des fictions opérantes, lorsqu’elles nourrissent délibéré-
ment les boucles de rétroaction par une pratique esthétique. La fiction 
n’est plus juste le tracé des limites de notre monde, ou encore la carte 
exploratoire de son en-dehors. Elle est une pratique insidieuse de produc-
tion du futur, et surtout une pratique du désordre faisant « [...] exploser les 
«récits principaux» et les modèles de réalité centralisés23. »

	

Opération terminée
	
En 2015, Eugenia Kuyda, co-fondatrice d’une start-up spécialisée 

dans l’intelligence artificielle, perd brutalement son meilleur ami Roman 
dans un accident de voiture. En 2016, Roman devient le nom d’agent ar-
tificiel conversationnel, chatbot, qu’elle déploie sur le marché24. Usant 
d’entretiens journalistiques bien orchestrés, elle déclare avoir eu l’idée 
de produire cet agent intelligent suite au visionnage d’épisode Be Right 
Back. Ce qui est crucial dans la mention de la fiction comme modèle, c’est 
qu’elle souligne le caractère auto-réflexif sur la fiction. Eugenia Kuyda in-
siste non seulement sur la valeur représentationnelle de l’épisode, mais 
souligne le circuit entre la fiction et le produit. Quand l’application est 
enfin matérialisée, qui des deux promeut l’autre ? Be Right Back est-il la 
vitrine de l’application Roman ? Sa stratégie marketing ? Ou l’application 
Roman est-elle l’invitation par la pratique, à l’expérience télévisuelle ? Ro-
man diverge pourtant esthétiquement de l’austérité esthétique de l’ap-
plication conversationnelle de l’épisode Be Right Back. Eugenia Kyuda a 
adapté la fiction aux modes communicationnels et techniques actuels, 
substituant l’interface noire et blanche et au portrait carré identifiant les 
interlocuteurs de l’épisode par la norme esthétique des plateformes de 

23 Land, Nick et all, Ccru :Writings 1997-2003, Londres, UK, Time Spiral Press, 2015, p.9
24 À ce propos : https://www.theverge.com/a/luka-artificial-intelligence-memorial-roman-mazuren-
ko-bot

https://www.theverge.com/a/luka-artificial-intelligence-memorial-roman-mazurenko-bot
https://www.theverge.com/a/luka-artificial-intelligence-memorial-roman-mazurenko-bot
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messageries mobiles contemporaines.
Si l’hypersition ne peut affirmer les techniques et technologies né-

cessaires à leur propre apparition et apparence, Eugenia Kyuda quant à 
elle explicite le développement de son application : collecte massive de 
données laissées par Roman Mazurenko, comprenant des messages in-
times avec des proches et autres métadonnées contenues des dernières, 
permettant d’extrapoler des informations : délai de réponse au message, 
humeur de l’expéditeur, etc. L’idée étant de reproduire l’expérience esthé-
tique d’un échange au plus près de ceux qu’elle avait avec le défunt. À la 
gestion et au traitement en masse données, d’analyse syntaxique et sé-
mantique du langage, s’ajoute de l’apprentissage machinique s’appuyant 
sur la plateforme TensorFlow du géant Google.

Tout comme l’interface de Be Right Back, le projet est un service 
scripturaire en temps «  réel  », dont l’interlocuteur est une version pro-
grammée de Roman Mazurenko. Couramment appelé griefbot, littérale-
ment robot conversationnel de deuil, ce programme est la synthétisation 
de l’hyperstition : la réification de l’information, la substitution de la sub-
jectivité humaine par l’objectivité rationnelle machinique, l’accélération 
technique de l’appareil néolibéral de collecte et traitement de données, 
la modification du milieu perceptif et un désir morbide de fusion ma-
chinique.

Les techniques affinées de ce projet furent réemployées par Eugenia 
Kyuda et son équipe, pour développer le programme Replika. Ici, l’agent 
intelligent est représenté sous les traits génériques d’un personnage hu-
manoïde customisable. Le nom réfère indubitablement aux entités orga-
niques mais non-humaines du film Blade Runner25, dystopie hyper-tech-
nologique dans laquelle humains et replicants sont indistinguables. 
Replika est un service d’agent intelligence « amicale » dont la technique 
repose sur un apprentissage en temps réel grâce à un interlocuteur qui 
sert de modèle.

Roman est ultimement un agent artificiel rejouant sans cesse les 
mêmes interactions finies, de par la nature fixe de sa mémoire. Replika, en 
comparaison, est un agent intelligent qui s’émancipe d’une mémoire qui 
lui préexiste. En cela le Ash computationnel se tient entre les intentions de 
Roman et la technique de Replika, exacerbant la prolifération médiatique 
de l’hypersition.

25 Scott, Ridley (réalisateur). Blade Runner, Warner Bros, 117 minutes, et Villeneuve, Denis (réalisa-
teur). Blade Runner – 2049, Warner Bros. Pictures, Sony Pictures Releasing, 2017, 163 minutes
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Conclusion 

Doit-on imputer la réalité engendrée par ces fictions à une atro-
phie de l’imaginaire, qui rejoue ad nauseum le futur rentable qu’il cau-
chemarde, quitte à l’affirmer par sa médiatisation ? Ne serait-elle pas une 
forme esthétique manifeste des prédictions de Margaret Thatcher qu’« il 
n’y a pas d’autres alternatives » ? Effectivement, la mise en circulation d’un 
programme apparu dans une fiction ostensiblement dystopique semble 
renverser l’idée, même l’hypothèse que la dystopie anticipatrice puisse 
encore être une forme esthétique critique. Le modèle se substituant à la 
représentation, ces fictions perdent ce qu’elles signifient, c’est-à-dire un 
récit critique des politiques du présent par le modèle d’une réalité à venir.  
Alors que le fantasme est le désir non réalisé, l’hyperstition est sa réponse 
capitaliste outrancière : la réalisation de tous désirs débridés. David Har-
vey remarque dans sa célèbre analyse du néolibéralisme que « pour qu’un 
mode de pensée devienne dominant, il faut proposer un appareil concep-
tuel qui fasse appel à nos intuitions et à nos instincts, à nos valeurs et 
à nos désirs, ainsi qu’aux possibilités inhérentes au monde social dans 
lequel nous vivons. En cas de succès, cet appareil conceptuel devient tel-
lement ancré dans le sens commun qu’il est considéré comme allant de 
soi et ne peut être remis en question26. ». 

Il est pertinent de questionner dans ces fictions qui s’auto-en-
gendrent, ce qui relève des fantasmes, des désirs et des valeurs qui se-
raient le produit de notre mode politique, économique financier et orga-
nisationnel actuel. Le programme Replika dans cette perspective est une 
hyperstition qui synthétise alors dans un même mouvement, le futur re-
douté et les désirs refoulés.

Une citation de Frederic Jameson, attribuée à tort à Mark Fisher, 
remarque qu’« […]   il est plus facile d’imaginer la fin du monde que la 
fin du capitalisme. Nous pouvons maintenant réviser cela et assister à la 
tentative d’imaginer le capitalisme comme moyen d’imaginer la fin du 
monde27.  ». Et si nous imaginions par des pratiques esthétiques inven-
tives, un futur aimable ? Si l’eschatologie est la matrice des imaginaires 
du futur, voilà où peut-être résident des alternatives  : un détournement 
rusé de l’hyperstition, pour faire advenir un futur et des techniques conve-
nables.

26 Harvey, David, A Brief History of Neoliberalism, New-York, Oxford University Press Inc., 2005, ed 
epub
27 Jameson, Frederic, Future City, dans New Left Review, Londres, UK, Mai/juin, 2003, [En ligne] con-
sulté le 12 février 2021 URL: https://newleftreview.org/issues/ii21/articles/fredric-jameson-future-city
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Introduction second panel — 
Circulation matérielle : le fantasme mis 
en œuvre dans la concrétisation du 
projet

Configurer le réel augmenté en combinant le virtuel et le réel,  im-
plique de   concilier plusieurs interactions entre les membres du système 
socioculturel et la projection d’artefacts architecturaux, pour créer l’envi-
ronnement dans lequel habite l’être humain au prisme de la réalité interne 
(dimension créative représenté et signifié au-dedans de soi1) détaché de 
toute forme de réalité externe (monde extérieur). Dans cette configuration, 
le fantasme s’inscrit dans l’espace qui sépare le désir de l’action. Celui-ci, 
se projette dans et vers la culture matérielle qui donne corps à l’imaginaire 
fantasmique du constructeur. Dès lors, quel est le mécanisme par lequel le 
fantasme trouve dans l’action (la création de la matière) et non dans la ré-
alité extérieure, les ressources nécessaires à la production fantasmée, où 
l’imagination prend le pas à des degrés divers sur le réel ? 

Le fantasme créateur de représentations matérielles, d’imaginaires 
collectifs, de rêveries diurnes, donne lieu à la diffusion et la création d’une 
œuvre artistique, issue d’un véritable processus au-delà de toute matéri-
alité. Cette idée est illustrée dans les concepts véhiculés par des artistes, 
architectes sur les différentes scènes créatrices individuelles ou collectives 
(œuvres architecturales, exposition et scénographies, espace public, etc.), 
dans l’ensemble des interventions proposées par ce panel. 

Dans une volonté de co-création portée par une logique pragma-
tique et collective de l’action par le projet, Silvia Dore, designer graphique, 
enseignante et jeune chercheuse, pose la question du processus de 
co-création, dans son influence sur la formation d’un fantasme d’imag-
inaire collectif du « faire ensemble  » pour la concrétisation d’un projet 

1 Patrick Joulain. « Créativité, création, processus créateur », Cahiers jungiens de psychanalyse, vol. 
135, no. 1, 2012, pp. 43-61.

Amel Benguedda
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situé au cœur de créations collectives en représentations. 
Dans un second volet, l’interrogation de la place du fantasme 

comme moteur de projet dans l’œuvre de professionnels, est au cœur 
des préoccupations de Mélina Ramondec, doctorante en architecture 
(MHAevt, ENSA Grenoble). Elle a consacré son article à l’œuvre de Cha-
néac. Son article intitulé: « Chanéac : Architecture du fantasme », revient 
sur la production de l’artiste et architecte Jean-Louis Rey, dit Chanéac en 
explorant ses ambitions à la frontière entre la prospective (scientifique) et 
l’utopie (poétique), entre sens et différence. Elle aborde  par le biais d’une 
étude de cas à plusieurs échelles (l’échelle du territoire à celle de l’édifice.) 
l’exemple de  Aixila : une cité flottante sur le lac d’Aix-les-Bains, La Ville cra-
tère (1963-1969), Le Centre Beaubourg : un projet aux antipodes du lauréat 
et La maison Chanéac. 

Dans ce long processus de la création fantasmique de l’action par le 
projet, David Malaud, docteur en architecture Laboratoire de l’école d’ar-
chitecture de Versailles (LéaV), propose une relecture de la pratique créa-
tive des artistes de l’Internationale situationniste au prisme de cette ap-
proche du jeu dans le labyrinthe. En étudiant les passions tragiques de ces 
aventuriers urbains, tels qu’ils aiment à se présenter, David Malaud tente 
de comprendre comment les situations naissent dans la métamorphose 
créative de la dérive et aussi comment ces germes de fantasme peuvent 
être construits dans l’espace de la représentation, en analysant des frag-
ments du projet de la ville labyrinthique en transformation permanente : 
New Babylon de Constant.

En dernier temps, Adrien Le Bot, architecte, doctorant en architec-
ture (LéaV, ENSA Versailles) propose de parler de fantasme dans sa défini-
tion la plus commune ou du moins la plus utilisée, renvoyant directement 
aux questions de désirs et de sexualités, en s’intéressant notamment au 
processus de rêverie diurne et de la construction de scénarios. Son ap-
proche propose d’explorer des stratégies pour incorporer ces observa-
tions et ces pratiques dans le dessin de l’espace public nocturne.  

Ces propositions explorent, à différentes dimensions et échelles, le 
fantasme mis en œuvre dans la concrétisation du projet dans sa concep-
tion individuelle ou collective.
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Récit du Partage — Le projet collectif en 
représentations : stratégies et imagi-
naires du « faire-ensemble »

Silvia Dore 

	Idées ou représentations imaginaires suggérées par l’inconscient, le 
fantasme est une expression du désir qui semble échapper à la notion de 
modèle qui est au contraire une structuration faisant référence. Puisque par 
définition, cette production se superpose à la réalité, la démarche de pro-
jet semble alors se situer dans cet intervalle entre réalité et fantasme. Dans 
cet article, nous proposons l’hypothèse selon laquelle l’activité psychique 
du fantasme pourrait amener à redéfinir des références collectives par le 
prisme de la représentation.  En effet, il est déterminant de saisir les enjeux 
de ces termes afin d’en comprendre les aboutissants. Le « récit du partage » 
induit alors une certaine liberté d’interprétation de chaque auditeur, qui 
peut le comprendre comme il le souhaite. Comme une production d’ima-
ginaire qui met en scène un certain désir inconscient, le récit a un « pouvoir 
germinatif 1 » il est à ce titre capable de transmettre une expérience. Quant 
à la représentation de celui-ci, elle se perçoit comme une illustration du ca-
ractère sensible du projet partagé. Car si étymologiquement représenter 
signifie « l’action de replacer devant les yeux de quelqu’un 2 », en d’autres 
termes présenter de manière tangible quelque chose, celui-ci peut induire 
une transformation. En ce sens, il semble qu’une représentation puisse faire 
l’objet de modifications. Alors, cette façon de mettre à vue dans le cadre de 
la création d’un projet peut parfois relever de l’utopie ou du fantasme, qu’il 
soit individuel ou collectif.

1  Le pouvoir germinatif définit l'aptitude d'une graine à germer, soit la durée maximale qu'une graine 
peut consentir avant de perdre la capacité de germer, quand l'ensemble des conditions sont réunies. 
https://fr.wikipedia.org/wiki////Pouvoirgerminatif (consulté le 27 mai 2020)
2  Étymologie du terme représenter, en latin reprasentare, https://www.cnrtl.fr/etymologie/représent-
er (consulté le 26 août 2021)

https://fr.wikipedia.org/wiki////Pouvoirgerminatif
https://www.cnrtl.fr/etymologie/repr%C3%A9senter
https://www.cnrtl.fr/etymologie/repr%C3%A9senter
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Cette idée de partage injecté dans les nouvelles approches de 
conception d’un projet provient en réalité du terme lui-même. Car si nous 
substituons au mot projet, de sa traduction italienne «  progettazione », 
qui par « azione » (action), implique une mise en mouvement, on com-
prend dans ce terme une certaine dynamique active du faire. 

Autrement dit, l’action de faire projet relève d’une production active 
et partagée, qu’elle soit incluse dans le processus et la représentation de 
celui-ci. Dès lors, nous tenterons d’observer et d’analyser les différentes 
stratégies de représentation du projet collectif à travers quatre exemples 
concrets. Si certains l’utilisent pour mettre en scène leur activité, montrer 
leur projet comme un idéal de collectivité ou encore comme une forme 
d’autorité sur autrui, le travail collectif relève d’un idéal commun. Car si 
l’expression même de « faire ensemble » peut s’apparenter à un fantasme, 
celle-ci reste avant tout une projection de l’imaginaire. Au-delà d’une 
simple production partagée, ces représentations suggestives ont la véri-
table vocation d’être diffusées et présentées. Pour les designers et artistes, 
cette approche créative n’est rien d’autre qu’un support de communica-
tion et de promotion supplémentaire, à part entière. 

Cependant, si ces projets prennent souvent la forme d’images 
idéales médiatisées, nous remarquons que ces dernières masquent les 
problèmes (imprévus, désaccords, etc.) auxquels peuvent se confronter 
les créatifs en situation de collectif. Nous comprenons ici que la représen-
tation de l’activité créative en groupe relève souvent d’un fantasme du 
collectif qui transite par ce « récit du partage ». Alors l’importance d’un tel 
statut de représentation se perçoit à travers le partage de ces images. Uti-
lisées comme un outil de communication, elles circulent et font débattre. 
Ces projets, choisis pour leurs démarches créatives singulières, nous ai-
deront à comprendre quelles stratégies de représentations les collectifs 
adoptent pour faire le récit de leur co-création. 

En d’autres termes, comment et dans quelle mesure la publica-
tion du processus de co-création du projet influence-t-elle la formation 
d’un fantasme d’imaginaire collectif du faire ensemble ? Pour répondre 
au mieux aux enjeux de cette question, nous nous interrogerons sur les 
propriétés et les fonctions de ces représentations à travers les différentes 
époques. Dans un premier temps nous verrons comment les œuvres du 
mouvement Bauhaus ont introduit cette notion de collectif, puis, cette 
analyse sera suivie d’une étude d’une capture vidéo de l’atelier du gra-
phiste Sagmeister. Enfin, nous aborderons la création d’une affiche du 
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Collectif Formes Vives à l’occasion de la Biennale de design graphique de 
Chaumont.  

	Nos premières analyses se penchent sur une des représentations 
du Bauhaus de 1919, de la fondation de l’école en Allemagne. Cette école 
d’architecture et d’arts appliqués, fondée en 1919 à Weimar par Walter 
Gropius, prônait l’unification de tous les arts et des savoir-faire autour 
de l’architecture et de la construction. La richesse de cette institution 
devenue une référence historique s’est construite en deux périodes. Une 
première, très utopiste avec l’enjeu de faire advenir l’union de l’art et du 
peuple3, et une seconde, tournée vers une nécessité de produire, vers une 
industrialisation4 qui entre en conflit avec l’utopie elle-même. C’est donc 
ces deux époques qui nous montrent des représentations bien distinctes 
du faire ensemble. À commencer par le projet pédagogique de Lyonel 
Feininger5et sa gravure en bois Cathédrale, réalisée en 1919. Cet artiste 
peintre, graphiste et caricaturiste germano-américain a été nommé au 
Bauhaus comme premier maître de l’école de Walter Gropius à Weimar. 
À la tête des ateliers d’impression jusqu’en 1925, Feininger fût l’un des 
artistes les plus importants du modernisme classique. Son œuvre, utili-
sée comme image du manifeste pour faire connaître le Bauhaus, met en 
scène une « cathédrale de l’avenir 6 », avec comme objectif de créer une 
« œuvre d’art unitaire 7», illustrée sous une grande construction. [Fig. 1]

Du premier projet wagnerian8, de l’œuvre collective de l’avenir 
construite par le peuple et pour le peuple, ici l’unité des arts ne s’identifie 

3  Premier texte de Richard Wagner de 1849, « L’œuvre d’art de l’avenir ». Voir le livre « l’œuvre d’art 
totale », dir. Jean Galard et Julian Zugazagoitia, 2003, Paris ed. Gallimard.
4  Le nouveau tournant est marqué, dès la fin de l’année 1922 par Gropius avec le nouveau slogan 
« art et technique, une nouvelle unité », p.49 du livre « l’œuvre d’art totale », dir. Jean Galard et Julian 
Zugazagoitia, 2003, Paris ed. Gallimard.
5  Lyonel Charles Feininger, né le 17 juillet 1871 à New York, mort dans la même ville le 13 janvier 1956, 
est un peintre, graveur, caricaturiste et auteur de bandes dessinées germano-américain, principale-
ment actif en Allemagne. (wikipedia)
6  Eric Michaud, dans « œuvre d’art totale et totalitarisme » : « Le concept de cathédrale de l’avenir », 
rétrospectivement nommée «  cathédrale du socialisme  », avait été congédié parce que jugé trop 
vague, trop purement « spirituel » et trop improductif. P.50, dans « l’œuvre d’art totale », éditions Gal-
limard.
7  Ibis.
8  L’œuvre (musicale, poétique et politique) de Richard Wagner serait la création d’un être collectif 
sublimé associant le Peuple et l’Art.   Notamment à travers son projet de «  théâtre national popu-
laire  ». Guy  Saez,  «  L’être collectif du peuple à l’épreuve du projet d’un théâtre national populaire 
de Wagner », SociologieS [En ligne], Dossiers, mis en ligne le 13 novembre 2017, consulté le 31 août 
2021. URL : http://journals.openedition.org/sociologies/6550 ; DOI : https://doi.org/10.4000/sociolo-
gies.6550

https://fr.wikipedia.org/wiki/17_juillet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Juillet_1871
https://fr.wikipedia.org/wiki/1871
https://fr.wikipedia.org/wiki/New_York
https://fr.wikipedia.org/wiki/13_janvier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Janvier_1956
https://fr.wikipedia.org/wiki/1956
https://fr.wikipedia.org/wiki/Artiste-peintre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gravure
https://fr.wikipedia.org/wiki/Caricature
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bande_dessin%C3%A9e
https://fr.wikipedia.org/wiki/Allemagne
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Fig. 1 • Lyonel Feininger Cathedral, page titre du Mani-
feste, 1919, gravure sur bois, - Bauhaus-Archiv Berlin, 
Photo Atelier Schneider

Fig. 2  •  Mise en scène du siège Wassily, 1926. Masque de théâtre d’Oskar Schlemmer, robe de Lis Beyer-Volger, 
fauteuil Wassily de Marcel Breuer, photographie de Erich Consemüller. 
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plus de la même manière. On perçoit qu’en gardant le principe d’unité 
des classes, ainsi qu’en reliant les artistes et les artisans, le programme 
du Bauhaus de Gropius visait à abolir les frontières entre les disciplines, 
mais non pas les différences entre elles et les individus. Une ligne direc-
trice qui s’est tenue grâce à l’invention d’une nouvelle pédagogie : l’école 
était divisée en ateliers, chacun dirigé conjointement par un artiste et par 
un artisan. Le génie visionnaire des directeurs successifs du Bauhaus sera 
de recruter ceux qui deviendront pour certains les plus grands artistes de 
leur temps, sans aucune distinction de discipline ou de nationalité. C’est 
alors un collectif formé d’identités singulières, d’une multiplicité de sen-
timents et passions, à l’image de la cathédrale, symbole du rassemble-
ment des fidèles. Ce sont ces différences et ces pluralités, finalement en 
accord, qui font collectif par une unité spirituelle incarnée dans l’image 
de la cathédrale, elle-même symbole de l’institution.9 L’intense lumino-
sité montre la teneur religieuse évidente de l’image ainsi qu’une vision 
romantique idéalisée de cette cathédrale, faisant directement référence à 
l’expressionnisme. De plus, la verticalité prépondérante s’élance en hau-
teur jusqu’aux trois étoiles, où l’on retrouve un symbole d’origine ouverte-
ment chrétienne. Elle illustre le « symbole de cristal d’une foi nouvelle10». 
Ainsi, à l’image de la cathédrale et au modèle de la corporation d’artisans 
d’artistes et de bâtisseurs communs,  correspondait une production d’ob-
jets uniques. 

	En 1922, il y a une nouvelle approche qui tente de lier « l’art et la 
technique pour une nouvelle unité11». On observe alors un changement 
de représentation, qui remplace l’unité de l’architecture et des arts, par la 
figure de l’homme, « en tant qu’élément individuel d’une totalité vivante et 
organique à venir, qui devait être perfectionné[e] dans l’art de marcher, de 
dormir, de manger, de s’asseoir – bref : dans l’art de vivre en communau-
té, ou dans l’art de l’être-ensemble.12 »Au sein même du Bauhaus, cette 
fois dans la ville de Dessaus, nous nous intéressons maintenant à la mise 

9   « l’œuvre d’art unitaire assurerait l’unité spirituelle du peuple parce que la “grande construction” 
en serait tout à la fois l’institution et le vêtement couvrant son corps mystique». Eric Michaud, p.49,  
« l’œuvre d’art totale », éditions Gallimard.
10  Partie du texte du « Manifeste du Bauhaus », de Walter Gropius, avril 1919, p.47 du livre « l’œuvre 
d’art totale », éditions Gallimard.
11  Slogan de Walter Gropius, p.49 du livre « l’œuvre d’art totale », éditions Gallimard.
12  Éric Michaud, p.53 dans l’œuvre d’art total et totalitarisme, du livre « l’œuvre d’art totale », éditions 
Gallimard.
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en scène du Wassily en 1926, d’une photographie prise par l’architecte et 
photographe Erich Consemüller. Dans le cas présent, la métaphore de la 
cathédrale et toute référence « au peuple » a disparu des discours au profit 
d’une notion très générale de « vie ». Cette image illustre alors parfaite-
ment cette volonté de façonner des espaces privés où le design et l’art 
servent à la vie quotidienne des hommes. C’est dans cette nouvelle repré-
sentation du « faire ensemble », que l’on retrouve une certaine pluridisci-
plinarité des savoir-faire en design d’objet, de mode, de photographie, de 
théâtre ou encore de mobilier. En effet, la dimension interdisciplinaire de 
ce projet est d’autant plus mise en avant, que les savoir-faire sont croisés 
dans l’objectif commun d’illustrer le « programme » collectif du Bauhaus : 
« Le cliché est conforme au programme du Bauhaus13 ». Autre caractéris-
tique et stratégie de représentations, on montre ici le faire ensemble par 
les projets. À ce titre, on reconnaît le masque de théâtre d’Oskar Schlem-
mer, la robe de Lis Beyer-Volger, le fauteuil Wassily de Marcel Breuer, et la 
photographie prise par Erich Consemüller [Fig. 2].

	La complémentarité des activités de créations semble alors bien 
illustrée, à tel point qu’aucun élément ne paraît prendre le dessus sur 
l’autre. Les artistes et les artisans, comme les composants de l’œuvre, 
restent égaux. Le projet individuel sert ici de projet collectif, chacun ap-
porte sa pierre à l’édifice. À l’image des bâtisseurs sous la forme d’une 
cathédrale dans l’étude précédente, on retrouve ici l’idée de construction, 
d’empilement et d’emboîtement, avec comme élément porteur le projet 
du fauteuil, puis celui de la robe, et enfin celui du masque. Le tout est ren-
du vivant par une silhouette de femme, prise en photo dans une mise en 
scène étudiée. Dès lors, nous pouvons imaginer, grâce à cette présence hu-
maine ainsi qu’aux productions de design concrètes, tout le travail réalisé 
par des ateliers techniques avant le résultat final de cette photographie. 
On pourrait alors « fantasmer » les designers en train de conceptualiser, 
créer et partager leurs différents savoir-faire dans la mode, la photogra-
phie ou encore le design d’objet, pour ce seul et même projet commun. 
Aussi, la production finale fait état d’une union des savoirs afin de présen-
ter une esthétique de différents arts. Le message général de cette œuvre 
est assez clair, cette confrontation de savoir-faire et d’artistes révèle un 
idéal de vie au-delà du simple cercle créatif. À travers cette image, le Bau-
haus cherche à représenter cette cohabitation quotidienne de la vie et 

13  Catherine Chomarat, « Tomber le masque » dans Staatliche bauhaus, cent pour cent 1919-2019, 
T&P Publishing (eds), Paris, 2019, p. 56.
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du travail « témoignant par leur association une certaine affinité d’idées, 
d’idéaux autant que d’une contiguïté d’intérêts14»  . Finalement, l’image 
montre l’approche de partage de la vie collective du Bauhaus, renforcée 
par la figure du masque qui instaure un certain anonymat. Cette ambiguï-
té était considérée comme « manière de régler la vie en collectivité15 », en 
essayant de mettre tout le monde au même niveau. Aujourd’hui encore, 
cette photographie, représentation d’une réunion des arts autour d’une 
esthétique commune et d’une certaine synthèse de la vie sociale, circule 
dans les médias comme une icône.  

	Dans un tout autre registre, il semble pertinent de s’intéresser au 
travail du designer graphique Stefan Sagmeister, pour la singularité de sa 
démarche et la représentation médiatisée du réel avec les captures vidéo 
de son atelier. Ce projet, commencé dans les années 2000, se matérialise 
par un enregistrement vidéo constant des employés de son agence16. Le 
travail quotidien et collectif était filmé 24 heures sur 24 à l’aide d’une ca-
méra fixée au plafond. L’activité du studio était donc retranscrite en direct, 
sur la page d’accueil du site web, afin de créer un lien continuel entre les 
visiteurs du site et les designers. Quant à la navigation sur ce même site 
web, elle se faisait via des « boutons » en vinyle collés sur le plancher [Fig. 
3].

Dès lors, nous observons un processus de « faire ensemble » diffé-
rent des cas précédents. Là où l’apport technologique de la captation live 
se confronte à la création artisanale des mots servants de menus pour le 
site web, on comprend que l’Homme et la machine cohabitent pour ne 
faire qu’un. Ce projet, fiction d’une réalité d’un faire ensemble illustrant 
la vie sociale et quotidienne du monde du travail collectif en agence, sert 
d’outil documentaire. Par ailleurs, on perçoit une dimension théâtrale évi-
dente avec la présence d’une unique scène, un seul angle de vue zénithal, 
et l’animation créée par les designers. En référence à l’utilisation du film 
comme fiction d’une réalité de faire ensemble, nous pensons par exemple 
au Livre magique de Georges Méliès de 1900 et à l’œuvre Tango de Zbi-
gniew Rybczynski17. Cette animation, réalisée en 1981, reprend les codes 

14  David Bihanic, « Du collectif à la collectivité » dans Staatliche bauhaus, cent pour cent 1919-2019, 
T&P Publishing (eds), Paris, 2019, p. 74.
15  Ibidem, p. 74.
16  Page d’accueil du site de Sagmeister,  https://www.youtube.com/watch?v=qTg6Gl3gD8M (consulté 
le 23 mai)
17  Tango, réalisé par Zbigniew Rybczynski, 198, https://www.youtube.com/watch?v=lo8O8lYDzIU, 
(consulté le 25 mai)

https://www.youtube.com/watch?v=qTg6Gl3gD8M
https://www.youtube.com/watch?v=lo8O8lYDzIU
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Fig. 3 • Captures d’écrans de la page d’accueil du site 
web du designer graphique Sagmeister, circa 2010
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du récit partagé en illustrant le champ de la vie sociale et quotidienne, 
entre performances et dispositif théâtral. L’unique scène montre alors 
l’action de plusieurs acteurs, se superposant au fur et à mesure du temps. 
De plus, le dialogue constant entre le champ du graphisme et l’espace, 
appliqué à un espace filmé en temps réel souligne la rencontre entre la 
2D et la 3D. Également comme de véritables performances, les employés 
du studio qui interagissent à travers leur travail et leurs relations sont ob-
servés par le visiteur du site dédié au studio. Le plan fixe de la caméra qui 
filme en continu est créé pour témoigner d’un travail collectif, mais égale-
ment pour promouvoir le studio.

	Cette représentation qui associe un médium filmique en temps réel 
et des éléments de design graphique, révèle en creux ce qui est dissimulé 
et travesti. En effet, les graphistes peuvent adapter leurs comportements 
au rythme de la journée et ainsi contrôler ce qui sera diffusé. Seulement 
au “vouloir dire” de l’interface du site de Sagmeister, on pourrait appro-
cher un “vouloir croire” du spectateur. Le rapport direct à un imaginaire 
construit et au fantasme du visiteur du site internet est alors évident  ; 
Sagmeister cherche à suggérer une atmosphère de travail dynamique et 
collective, celle d’une équipe productive, qui ne compte pas ses heures 
tant son travail la passionne, à l’image de la vidéo tournée 24 heures sur 
24. Or la réalité suggère toute autre chose, l’aspect voyeurisme de la vidéo 
muette, qui ne laisse apparaître aucune émotion, nous renvoie à une idéa-
lisation du travail collectif. Finalement, on se projette parmi ces designers 
et l’image finit par nous procurer d’une part une sorte d’adhésion empa-
thique, avec un regard naïf sur une scène de vie réelle filmée. Mais d’autre 
part la vidéo avertit avec conscience du caractère fictionnel des situations 
filmées avec une certaine méfiance due à sa double lecture et son double 
discours. Cette scène permet de créer un véritable écart entre le réel et la 
simulation, mais également de générer deux réceptions pouvant s’oppo-
ser. Dès lorsqu’on est filmés, de personne on devient personnage, jouant 
notre propre rôle dans le cadre proposé ; « savoir qu’on est filmé, même 
en prise directe, suffit à produire un décalage : le sujet prend conscience 
qu’il devient image et inévitablement, quelque chose change, se perd ou 
parfois aussi advient 18».  Dans ce sens, cela porterait à faire l’hypothèse 
que cette mise en scène19 où les designers sont conscients d’être filmés 

18  Aline Caillet, « dispositifs critiques », P. 43
19  L’agencement d’un dispositif « conditionne l’idée même de mise en scène, au profit de celle de 
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produirait une automatisation de leurs gestes et mouvements induisant 
une rationalisation et une planification imposée de la vie sociale20.

Véritable dispositif de vidéosurveillance, les interactions entre les 
employés se trouvent être dirigées par la volonté de démontrer un faire 
ensemble. Cette interface est donc un dispositif de contrôle que Giorgio 
Agamben décrit comme des « modes concrets par lesquels les positivités 
(ou les dispositifs) agissent à l’intérieur des relations, dans les mécanismes 
et les jeux de pouvoir21 ». Le dispositif a alors « la capacité de contrôler, et 
d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres 
vivants22».  Par ce projet, on comprend que Sagmeister, habitué des per-
formances et des mises en scène de son propre corps, s’est permis d’im-
poser cette exhibition au reste de son agence. À travers l’imagination d’un 
faire ensemble, on réalise que ce dispositif est essentiellement l’outil de 
promotion de son propre travail, centré sur la performance et la mise en 
scène de soi. Alors, la démarche de Sagmeister ne semble pas répondre à 
l’idéal du collectif et cette vision de partage horizontal, pour lui, le collec-
tif semble avant tout une façon de contrôler un groupe instaurant sur un 
plan esthétique une « unité performative 23».   

	Enfin, notre dernière étude de cas portera sur le travail du collectif 
Formes Vives à l’occasion de la biennale de design graphique de Chau-
mont. Pour situer cet événement, il s’agit d’une rencontre qui témoigne et 
défend la création contemporaine du graphisme, en donnant davantage 
de liberté d’expression aux designers, récompensant l’affiche comme sup-
port de prédilection de la reconnaissance de l’écriture d’un auteur. Histo-
riquement, l’affiche est un travail de création qui témoigne d’une écriture 
individuelle. Pourtant en 2017, Formes Vives réalise l’affiche de l’événe-
ment comme un manifeste du partage et d’une construction collective 

position. Position, dans le sens d’abord de situations géographique (…) mais aussi de posture – qui 
renvoie à une manière d’être et de se comporter -  ; et enfin de circonstances dans lesquelles on se 
trouve – et qui ont à voir, elles, avec la situation créée par le dispositif lui-même. ». p.17 Aline Caillet 
dans « dispositifs critiques »
20  Le philosophe Michel Foucault, considère dans ce sens que le dispositif « renvoie aux procédures 
qui sous-tendent l’organisation de la société ».  Hugues Peeters et Philippe Charlier, « Contributions 
à une théorie du dispositif  », Hermès, Le dispositif entre usage et concept, n°25, Paris, CNRS,1999. 
http://documents.irevues.inist.fr/handle/2042/14700, page consultée le 8 septembre 2021. 
21  Giorgio Agamben, Qu'est-ce qu'un dispositif ? Traduit de l'italien par Martin Rueff, Paris, Éditions 
Rivages poche (eds), Paris, 2007, p. 17.
22  Op.cit, p. 31 
23  Puisque «  ce que le dispositif produit n’est pas dissociable de la manière dont il le produit, et 
d’autre part, ce qu’il produit n’existerait pas sans lui ». p.18, Aline Caillet dans « dispositifs critiques »

http://documents.irevues.inist.fr/handle/2042/14700
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d’une image. Le collectif souhaitait amener une réflexion sur la manière 
de produire ce visuel [Fig. 4]. : 

« On n’avait pas envie de parler de graphisme, on avait plus 
envie d’évoquer notre façon de vivre et dans la prolongation de ça, 
montrer comment on fabrique des images. Et on les fabrique collec-
tivement, avec beaucoup de plaisir, avec le plaisir de la matière, de 
l’hétérogénéité dans les sources. On se raconte plein d’histoires aus-
si 24». 

En effet cette image, construite sous la symbolique d’un repas 
comme prétexte du partage, montre bien l’idée de faire ensemble par la 
co-construction du processus. La composition du visuel pose le cadre de 
l’échange et de la co-création, comme les graphistes l’expriment notam-
ment en ces mots : 

24  Interview du Collectif Formes Vives réalisée par Silvia Dore, décembre 2019.

Fig. 4 • Affiche de la biennale de de-
sign graphique de Chaumont, Collectif 
Formes Vives, 2017
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«  Cette affiche, c’est un peu comme l’instantané d’un repas 
entre amis. Il y a des personnages qui se sont retrouvés autour d’une 
table, pour manger, discuter, faire une partie de cartes, répéter un 
spectacle, on n’en sait trop rien au final. Ils sont trois ou quatre, c’est 
déjà pas mal pour se sentir ensemble25. » 

Ici c’est donc la symbolique du partage, et du rassemblement phy-
sique et intellectuel qui est au cœur de ces relations sociales et donc 
dans la représentation de cette affiche. Concernant le processus de créa-
tion, l’image montre une pluralité de sources, la mise en commun de 
savoir-faire techniques, plastiques, conceptuels, mais aussi d’échanges 
contextuels et personnels, d’histoires de vie : 

	
« Nous travaillons des affiches comme l’on prépare un festin, 

chacun y convie les idées du moment, les désirs de partage. Cela 
peut être politique, plastique, drôle, énervé, anecdotique, doux, 
amer, puis on prend le temps de travailler tout ça ensemble 26» . 

Cela peut prendre la forme d’un contexte de vie intime, comme la 
naissance d’un enfant, d’un espace physique dans lequel ils se trouvent 
ou se sont trouvés (la figure de la carte postale, un objet abstrait, etc.) ou 
encore d’images captées sur internet, évocatrices d’un précédent rêve ou 
bien d’un fait d’actualité retranscrit. En somme, c’est une mise en com-
mun d’histoires singulières. Quant à la technique du collage, elle élabore 
une esthétique inévitablement plurielle, cependant, elle est également 
utilisée comme l’élément unificateur. Ce partage de savoirs invite l’image 
à devenir riche en couleurs et styles graphiques, elle est généreuse par 
l’action de chacun. Il n’y a pas dans cette affiche de hiérarchie entre les 
designers ni entre leurs créations : leurs sensibilités sont ainsi réunies au 
service du projet commun. Il en ressort une image évocatrice qui offre au 
lecteur un large panel d’interprétations. De plus, on ressent aussi la ges-
tuelle de la main par une approche créative et décomplexée de la tech-
nique et des outils de création graphique. On pourrait presque ressentir le 
travail artisanal de montage d’éléments. De ce fait, toute matière co-créée 
(écriture, signe, image) semble déformée, travaillée avec des outils diffé-

25  Ibidem.
26  Ibid. 
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rents, allant du digital à l’encre, selon la sensibilité et le style de chacun 
avec la constante du geste et du partage. De plus, leurs écritures manus-
crites apportent une part d’intimité27 au service de l’image collective et 
forment un tout avec l’image. Elle apparaît comme un outil de dialogue 
entre les designers semblant venir commenter leurs créations en cours et 
le tout cohabite visuellement. 

L’image collective prend alors forme par l’empilement de couches 
individuelles qui se succèdent dans le temps et au fil des actions. Leur 
processus partagé se basant sur l’échange de la même image, ils viennent 
intervenir singulièrement par étapes successives laissant entrevoir l’his-
torique des actions. [Fig. 5]. Chaque créateur est dicté par réaction aux 
éléments proposés précédemment par les autres :

«   (...) il y en a un, il a une carte postale d’un âne chez lui et 
décide de mettre un âne. Puis moi, quand je regarde les étoiles j’ai 
le sentiment que je me sens plus humain, du coup j’avais envie de 
mettre des étoiles, etc. Chacun peut se raconter des histoires. Parfois 
il ne la raconte même pas aux autres, l’inclut dans l’image et l’autre 
trouve cela superbe, mais pour une autre raison. Avant tout, on fait 
des images. On peut se parler des heures, mais visuellement, c’est ce 
que chacun voit et comment chacun à un moment va trouver l’image 
équilibrée... il y a aussi la culture du consensus, on travaille collecti-
vement, on sait que parfois il faut lâcher 28». 

Enfin cet apport mutuel produit une certaine forme d’apprentis-
sage et de découverte de l’autre, de soi-même et de la relation que l’on a 
avec autrui. Cette image festive et joyeuse, témoigne du partage d’imagi-
naires collectifs des membres de Formes Vives : 

	« Voilà des formes, des signes, des couleurs, des motifs, appe-
lons ça cuisine ou poésie, voilà l’image à laquelle nous sommes arri-
vés en cette fin mars 2017, à force d’essais et d’échanges. Nous avons 
l’intuition qu’elle nous ressemble 29»

27  Puisqu’il s’agit de sa propre écriture, l’on devient identifiable comme individus dans le collectif. 
Cela peut être signifié comme « donnant une partie intime de soi » au collectif, mais également com-
me affirmant son individualité au sein du groupe.
28  Interview du Collectif Formes Vives réalisée par Silvia Dore.
29  Ibidem.
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Finalement, les différents cas d’études nous ont permis d’aborder 
plusieurs questionnements autour d’un fantasme d’imaginaire collectif. 
Au détour de ces quatre analyses, nous avons vu que la représentation 
d’un projet collectif n’avait pas toujours la même portée. En effet, travail-
ler collectivement révèle une image de soi aux autres, au public et plus 
encore on se donne une propre image de soi. Par la participation et l’ex-
périence avec l’autre, nous bénéficions d’une forme de reconnaissance de 
notre image, d’estime de soi30. Nicolas Bourriaud, critique d’art, curateur 
et codirecteur du Palais de Tokyo à Paris, « une œuvre peut fonctionner 
comme un dispositif relationnel comportant un certain degré d’aléatoire, 
une machine à provoquer des rencontres individuelles ou collectives31 ». 
Alors, la représentation du collectif est ici fondamentale, puisque le faire 
ensemble se défend comme une valeur dans le travail, il en devient né-
cessaire d’en faire une force. L’idée d’appartenir à un groupe induit inévi-
tablement la prise de position ainsi que des valeurs communes. Puisque 
ces stratégies de représentations de co-créations possèdent un potentiel 
à « faire agir », elles impliquent obligatoirement l’autre dans le processus 
créatif. 

On pourrait alors se demander si ces représentations seraient ou 
produisent une prise de conscience du besoin de faire ensemble pouvant 

30  Voir sur la question du benefice dans la participation, Joëlle Zask « Participer: essai sur les formes 
démocratiques de la participation », Editions Le Bord de l'eau, 2011
31  Yveline  Montiglio,  «  Nicolas BOURRIAUD,  Esthétique relationnelle  (2001) et  Postproduc-
tion (2003) », Communication, Vol. 24, 2005, p. 243.

Fig. 5 • Processus de co-création de l’affiche. Montage à partir des Images données par Adrien Zammit lors 
de l’entretien, 2019



93

devenir un « faire » politique. En effet, le fantasme individuel et l’imagi-
naire collectif du  « faire ensemble » se confrontent dans les situations de 
créations collectives. Ce qui permet de mettre à l’épreuve cet idéal pour en 
révéler des ressorts variés et non automatisés du projet créatif, comme le 
met à l’œuvre l’exemple du collectif Formes Vives. Ou au contraire en faire 
un instrument bien plus autocentré qui use, et l’on pourrait dire abuse, 
d’un imaginaire du « faire ensemble » comme le montre le projet de Sag-
meister. Nous remarquons finalement, que c’est bien l’incarnation d’un 
imaginaire du faire ensemble qui est mis en scène par un désir inconscient 
de partage et d’engagement : 

 
L’engagement peut être pensé comme le résultat d’une volon-

té d’agir et de prendre une part active à une initiative, d’adhérer à 
un mouvement ou encore de devenir membre d’une organisation32. 

Ainsi, dans une perspective positive, cet engagement pourrait por-
ter à une nouvelle compétence collective comme l’explique le sociologue 
Alain Penven : 

La compétence collective (...) n’est pas réductible à l’addition 
ou l’articulation des compétences spécifiques portées par des ac-
teurs ayant le monopole d’une expertise (...) elle est le produit aléa-
toire d’un engagement collectif, producteur de nouvelles manières 
d’agir et de penser33.

32  Isabelle Sommier, « 32. Sociologie de l'action collective », Michel Pigenet (eds), 2014, pp. 367-377.
33  Alain Penven, « Sociologie de l’action créative », L’Harmattan (eds.), Paris, 2016, p. 34. 
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Chanéac, architecture du fantasme

Mélina Ramondenc

Fantasme, fantaisie, fantastique 

Le contenu de cet article revient sur la production de l’artiste et 
architecte Jean-Louis Rey, dit Chanéac, et explore le début de sa production 
architecturale qui correspond à une période de recherche marquée par 
son adhésion au Groupe International d’Architecture Prospective1 (ou 
G.I.A.P). Fondé par et autour du critique d’art et d’architecture Michel Ragon 
en 1965, le G.I.A.P veut inventer le futur de l’architecture et de la ville, en 
proposant des solutions qui s’emparent enfin des moyens technologiques 
de leur époque. 

Rapidement dans ses travaux, Chanéac explore la frontière poreuse 
entre la prospective et l’utopie. Pour Michel Ragon : « La différence entre 
utopie et prospective, c’est que l’utopie situe son devenir dans l’imaginaire, 
alors que la prospective donne des lieux et des dates. L’utopie est 
poétique, la prospective, scientifique. Ou du moins la prospective se veut 
scientifique, alors que la dose de fantaisie qu’elle contient est peut-être 
en fait son meilleur atout2». Or la fantaisie, qui peut être définie comme la 
« faculté imaginative, pouvoir d’invention d’un artiste3» est omniprésente 
chez Chanéac. Il se sent d’abord peintre avant d’être architecte et affirme 
en 1964 : 

« la peinture est pour moi un des moyens qui permettent à 
l’imagination et à l’enthousiasme de s’exprimer le plus directement sans 

1  Le nom du groupe est abrégé en G.I.A.P. Il compte parmi ses fondateurs les architectes et artistes 
Yona Friedman, Paul Maymont, Nicolas Schöffer, Georges Patrix et Walter Jonas.   
2  Ragon, Michel, Histoire Mondiale de l’architecture et de l’urbanisme modernes, Tome 3 : Prospec-
tive et Futurologie, Casterman, Paris, 1978, 438 p., p.26
3  CNRTL. Consulté en ligne le 27/08/2021
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contrainte. La peinture d’aujourd’hui, après toute la liberté qu’elle a 
acquise, permet, je crois, d’atteindre une sorte de transe favorable à une 
vision fantasmagorique de l’avenir, peut-être plus juste à notre époque que 
la plus rationnelle des anticipations4».

De la fantaisie de l’artiste naît une architecture fantastique5 et 
une architecture du fantasme. Fantastique en ce qu’elle n’est «  qu’une 
construction de l’imagination6». En effet, comme de nombreux architectes 
de cette époque, Chanéac produit une abondante architecture de 
papier qui ne sera pas réalisée. Fantasmagorique, pour sa dimension 
de «  construction imaginaire, consciente ou inconsciente, permettant 
au sujet qui s’y met en scène, d’exprimer et de satisfaire un désir plus ou 
moins refoulé, de surmonter une angoisse7». Or, dans le tournant des 
années soixante, c’est le futur qui est à la fois un objet de désir et d’angoisse 
pour les architectes. De désir parce qu’ils perçoivent que les incroyables 
progrès scientifiques et technologiques de leur époque – symbolisés 
par la course à la conquête spatiale- pourraient permettre des avancées 
extraordinaires dans leur domaine. D’angoisse, parce que l’avenir n’a 
jamais été aussi incertain : l’explosion démographique urbaine annoncée, 
la menace d’un gigantisme des villes, la faillite des Grands Ensembles et 
la prise de conscience du problème écologique remettent profondément 
en question le rôle et la mission sociale de l’architecte.  

Ce texte interroge donc la place du fantasme comme moteur de 
projet dans l’œuvre de Chanéac en s’appuyant sur l’analyse de quatre 
projets architecturaux et urbains  : La Ville Cratère (1963-1969), La cité 
flottante d’Aixila (1963), le projet pour Le Centre Beaubourg (1971) et sa 
propre maison familiale, La Maison Chanéac (1974-1976). A l’exception de 
la maison – dont l’exécution est parfaitement fidèle aux premiers croquis 
de l’architecte, et a été maîtrisée par lui en tous points- ces projets sont 
des architectures de papier. Ils sont intéressants précisément en cela  : 
parce qu’ils représentent l’expression pure du fantasme, libérés de toute 
contingence matérielle.  

4  Chanéac, Jean-Louis, Architecture interdite, Editions du Linteau, Paris, 2005, 213 p., p.71
5  Voir à ce propos l’ouvrage Conrads, Ulrich, Sperlich, Hans Günther, Architecture fantastique, 
Editions Delpire, 1960, 175 p.
6  CNRTL. Consulté en ligne le 27/08/2021

7 CNRTL. Consulté en ligne le 27/08/2021
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En parallèle, certains extraits du texte Architecture interdite8, dont 
Chanéac entame l’écriture en 1981 viennent éclairer l’analyse. L’architecte 
laisse son manuscrit inachevé après sa disparition accidentelle survenue 
en 1993. Dans ce document, rédigé plusieurs années après la fin de sa 
période prospective, il revient sur son travail de recherche et défend sa 
volonté d’inventer le langage architectural d’une nouvelle ère, aux formes 
et au vocabulaire inédit9. 

Visions, prévisions, télévision

Entre 1960 et 1975, les progrès technologiques et scientifiques 
stimulent les imaginaires. Les discussions sur l’avenir des sociétés 
humaines à l’horizon de l’An 2000 prennent toute leur place à la télévision, 
dans les journaux et les ouvrages grand public, où s’expriment et débattent 
ensemble les meilleurs spécialistes de leur discipline. Parmi ces experts, 
artistes et architectes fournissent des représentations, des images de cet 
avenir possible qui se confond bien souvent avec un futur souhaitable. 
Pour Chanéac, qui aura l’occasion de présenter ses projets à l’écran10, les 
architectes doivent être « des interprètes ou des amplificateurs des désirs 
inconscients de la société11». La profession entière fantasme alors sur un 
progrès à la fois scientifique, technologique, et social qui aboutirait à la 
libération des individus, des corps et des esprits. Mais les architectes ne 
sont pas les seuls à produire des images de ces « scènes de la vie future12» 
: la bande-dessinée et les films de science-fiction comme la publicité 
diffusent en masse des images futuristes qui imprègnent l’imaginaire 
collectif. Chanéac note  : «  Des dessinateurs français comme Moebius, 
Phillippe Druillet, Christin, le britannique Chriss Foss, … sont des 
interprètes de l’inconscient collectif aussi importants que les poètes ou 

8  Chanéac, Jean-Louis, Architecture interdite, Editions du Linteau, Paris, 2005, 213 p.
L’ouvrage a été publié de manière posthume, recomposé par Dominique Amouroux. 
9 Cet article s’appuie en partie sur l’analyse livrée dans l’ouvrage Jean-Louis Chanéac. Formes 
rêvées, formes concrètes, paru en novembre 2020 et édité par le CAUE de Haute-Savoie. 
10  Notamment dans l’émission télévisée de Raoul Sangla, Oratorio, Claude Nicolas Ledoux ou la 
ville idéale, 21.11.1969, 76 min, ORTF – Archives INA.
11  Chanéac, Jean-Louis, Architecture interdite, ibid. p.73
12  Cohen, Jean-Louis, Scènes de la vie future : l'architecture européenne et la tentation de 
l'Amérique, 1893-1960, Flammarion, Paris,1998, 224 p.
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les philosophes. Des décorateurs de cinéma comme John Barry dans des 
films comme la guerre des étoiles ouvrent l’esprit des jeunes générations 
soumises à une éducation rationaliste, accumulent clandestinement 
un patrimoine d’imaginaire que leur permettra peut-être de surmonter 
les situations entièrement nouvelles qu’ils rencontreront13». Au début 
des années 1960, celui qui n’est pas encore architecte clame son goût 
pour la culture populaire et prophétise : « La coloration sera poussée à 
son paroxysme hors des limites du goût pour épanouir de gigantesques 
fleurs artificielles. La translucidité et la légèreté des matières rendront 
l’architecture arachnéenne, des milliers d’écailles pivotantes permettront 
parfois d’accorder les formes à la couleur des saisons et du ciel. Aucune 
matière ne sera censurée esthétiquement, à l’extérieur, fourrures et cuirs 
synthétiques, chevelures isolantes, matières douces et tièdes, projections 
colorées et animées  : les formes seront mouvantes et articulées, nous 
pourrons aboutir à un univers où Barbarella sera reine14». Chanéac 
fantasme un environnement nouveau, une architecture qui convoque 
l’ensemble des sens, qui installe un rapport étroit entre l’être humain et 
la technologie, et une esthétique à la fois primitive et futuriste comme 
celle de la bande-dessinée de Jean-Claude Forest15, l’une de ses œuvres 
favorites. 

Inconscient collectif

La période prospective correspond pour Chanéac à une production 
foisonnante qu’il qualifie à postériori de « recherche impatiente16» - non 
sans faire une référence appuyée à l’atelier de la recherche patiente de 
Le Corbusier. Chanéac précise que ces « recherches [ont été] effectuées 
de façon artistique et instinctive à un moment biologiquement vital de 
[s]on existence, celui où la capacité de produire des idées neuves à l’état 
brut est encore possible  – juste avant que la culture, notre intellect et 
l’environnement ne cisaillent les connexions qui s’établissent entre notre 

13 Chanéac, Jean-Louis, Architecture interdite, ibid. p.142
14 Ibid p.99
15 L’illustrateur et scénariste Jean-Claude Forest publie quatre albums des aventures de son héroïne 
Barbarella entre 1964 et 1982. La série devient rapidement culte, et donne lieu en 1968 à une 
adaptation cinématographique par le réalisateur Roger Vadim, avec Jane Fonda dans le rôle-titre. 
16  Chanéac, Jean-Louis, Architecture interdite, ibid. p.69
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Moi et notre cerveau17». C’est précisément ce lien qu’il cherche à rétablir 
en peignant, intuitivement, en autodidacte. Particulièrement intéressé 
par la psychologie, Chanéac est très influencé par la lecture du psychiatre 
suisse Carl Gustav Jung. Il affirme que son travail pictural lui a « permis 
de vérifier expérimentalement que l’inconscient collectif de Jung existe : 
quelques années plus tard, j’ai rencontré des architectes et des artistes 
qui travaillaient dans la même direction et selon les mêmes formes18».  

Chanéac explore donc les mondes possibles grâce à la peinture. Ce 
médium lui permet « d’assouplir son système de recherche19» et de sortir 
de sa fascination pour les logiques rigoureuses de trames, induites par 
l’industrialisation du bâtiment, qu’il explore par ailleurs. Ainsi, il affirme 
que le tableau intitulé Inconscient collectif20 lui a permis de « trouve[r] les 
enchaînements de la Ville Cratère21» - proposition d’urbanisme sur laquelle 
nous reviendrons - qui lui vaudra une reconnaissance internationale. Ce 
travail en peinture que Chanéac qualifie de «  recherche fondamentale 
intuitive22» lui procure un espace de création libre, détaché des 
contingences matérielles qui sont d’ordinaire préalables à la conception 
architecturale. Cela lui permet d’accoucher sur le papier de solutions 
inconscientes, et d’accéder à des solutions inédites, guidé par son intuition 
et sa sensibilité, sans toutefois instaurer une routine de travail. Il raconte : 
« je dois toujours improviser […] le processus n’est jamais le même ; il ne 
faut pas essayer de se rassurer, le trac est créateur, les choses viennent par 
distraction. Vouloir en savoir trop sur les mécanismes de création, c’est 
provoquer leur destruction. J’emploie le feutre baladeur ; certains jours, à 
mon insu, surgissent devant moi des croquis, de minuscules crobars, qui 
constituent le fil ténu me reliant à une solution23». 

Suivant ce fil, Chanéac produit frénétiquement peintures, esquisses, 
dessins. Il croit « à l’intuition vérifiée24» selon ses propres termes  : il est 
convaincu que les meilleures solutions viennent à l’esprit de façon 

17 Ibid. p.31
18 Ibid. p.72
19 Ibid. p.70
20 Chanéac, Jean-Louis, Inconscient collectif, 1967. Collection particulière Nelly Chanéac
21 Chanéac, Jean-Louis, Architecture interdite, ibid. p.72
22 Ibid. p.72
23 Ibid. p.73
24 Sangla, Raoul, Oratorio, Claude Nicolas Ledoux ou la ville idéale, 21.11.1969, 76 min, ORTF – 
Archive INA.
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spontanée. De ce travail d’épuisement, quasi obsessionnel, surgissent des 
figures qui, une fois isolées, rejoignent un « stock hétéroclite de formes et 
d’arrangements spatiaux25». L’artiste nomme chacune d’entre elles, et les 
conceptualise sous la forme d’idée-image  : les cellules seront déclinées 
en cellules polyvalentes, cellules-amphores, cellules-ventouses, cellules-
parasites, cellules-coucourdes, cellules-poissons, etc. Les villes se feront 
villes-cratères, villes-alligator, ville-flottante, ville-taupe... Puisant dans 
son répertoire en expansion croissante, Chanéac réorganise constamment 
son système de pensée pour proposer des projets extrêmement divers, de 
l’échelle du territoire à celle de l’édifice.  

Aixila : une cité flottante sur le lac d’Aix-les-Bains

	 À partir de 1963, Chanéac imagine une extension de la ville d’Aix-
Les-Bains, où il vit et travaille, sur le lac du Bourget et ses rives. Jean-
Jacques Fernier, son confrère du GIAP, note : « [Chanéac] habitant d’Aix-
les-Bains, ne pouvait écarter son horizon le plus proche de ses rêves 
d’urbanisme prospectif26». 

Une partie terrestre, composée de grandes structures pyramidales 
sculpturales - qui évoquent celles qui se construisent au même moment 
à la Grande Motte27- borde l’eau. Une partie flottante, composée de 
petits habitations individuelles en plastiques, qui peuvent se combiner et 
s’associer, anime la surface du lac. L’eau est un prétexte pour développer 
les questions de mobilité, d’évolutivité, et de réversibilité de l’architecture 
particulièrement importants à l’époque, et d’avantage encore pour les 
membres du G.I.A.P. Alors que les infrastructures touristiques sont en plein 
essor et que se dessine une «  civilisation du loisir28», le choix d’investir 
et d’habiter le lac correspond au fantasme d’une société tout entière  : 
celui d’un temps libéré par le travail des machines, dont on pourrait 
jouir pleinement et librement. Sur les dessins produits par Chanéac, les 
activités de plaisance (ski-nautique, voile, plongée, etc.) prennent une 
part très importante. Certaines représentations qui adoptent un point de 
vue en immersion depuis l’eau pour montrer des scènes du quotidien, 
rappellent les publicités dessinées de certaines stations balnéaires [Fig.1]. 

Au fil de ses dessins, Chanéac explore toutes les potentialités de 
la surface vierge du lac, qui constitue un ailleurs si proche, un territoire 
parallèle qui lui permet de composer avec la ville existante. Il investit 
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aussi les profondeurs du lac, en faisant apparaître un nouvel espace de 
jeu grâce aux coupes de terrain. Sur certaines, des pylônes s’ancrent dans 
le sol lacustre et servent à amarrer des colonies de cellules submersibles. 
Avec le projet d’Aixila, Chanéac fantasme un territoire quotidien, qui 
devient paradis artificiel. Son nom aux consonances antiques lui confère 
une dimension de cité mythique : elle ne sera jamais réalisée.  

La Ville Cratère (1963-1969)

En 1963, Chanéac poursuit sa réflexion en extrayant les silhouettes 
de pyramides qu’il préfigure à Aixila pour composer sa Ville cratère. Une 
ville où la rue aurait disparu et où les espaces verts seraient sans limites ; 
une ville sans banlieue, à la fois urbaine et rurale, afin de répondre aux 
problèmes urbanistiques de son époque. L’explosion démographique et 
l’étalement urbain qui s’en suit, le peu de place fait aux habitants par les 
autorités planificatrices et l’aliénation de l’individu dans la grande ville 
font partie de ses préoccupations majeures. Chanéac est à la recherche 
d’ « une solution entre l’urbanisme technocratique d’aujourd’hui […] et le 
bio-urbanisme29 ». 

La Ville Cratère est un paysage lunaire, composé de six éléments : 
un plateau artificiel creusé de  cratères résidentiels  et de  canyons de 
circulations, qui délimitent des  collines artificielles, prolongées en 
hauteur au gré des besoins par des superstructures [Fig.2]. Au centre des 
cratères, les vestiges de la ville ancienne ou des éléments de nature sont 
préservés. Dans l’optique d’une ville évolutive, susceptible de se densifier, 
Chanéac prévoit en effet deux modes d’extension : ces superstructures en 
hauteur, et des cellules parasites qui viennent épaissir les gradins au gré 
des besoins individuels des habitants. 

L’architecte suisse Justus Dahinden  cite la Ville Cratère dans son 
ouvrage Urban Structures for the Future, paru en 1972. Il analyse l’approche 
de Chanéac : « son attitude en termes d’urbanisme est essentiellement 
visuelle : il attache une grande importance aux relations entre l’homme 
et son environnement artificiel, et à son besoin d’une harmonie 
écologique30». Le fantasme démiurgique qui préside à l’élaboration de 

29  Chanéac, Jean-Louis, Architecture interdite, ibid. p.79
30 “His attitude to town-planning is essentially visual: he attaches great importance to man’s contact 
with his artificial environment and to the need for ecological harmony” In Dahinden, Justus, Urban 
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Fig. 1 • Chanéac, Aixila, ville flottante sur le lac du Bourget, 1963. Collection particulière Nelly Chanéac

Fig. 2 • Chanéac, Ville-cratère, 1969. Département de la Savoie, Archives départementales, Fonds Jean-Louis 
Rey (dit Chanéac
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ce système urbain total, pensé comme une solution, est particulièrement 
équivoque. L’hybridation entre le paysage artificiel projeté et le paysage 
naturel existant place de fait l’architecte dans une situation de toute-
puissance. Le recours à une forme de mégastructure – malgré toutes 
les nuances apportées par Chanéac, qui imagine des possibilités 
d’appropriation habitante - est particulièrement symbolique. 

Chanéac met en scène son modèle urbain sur des territoires fictifs, 
pour systématiser sa proposition. Il imagine le territoire comme un archipel 
de Villes cratères autonomes, et explique : « les villes cratères sont conçues 
comme des îles dans ce qui reste de l’océan de la nature31». Pensée hors 
d’un lieu réel, considérée comme une île, la Ville Cratère tend vers l’utopie. 
Mais contrairement à l’utopie, présentée dans son texte fondateur comme 
la possibilité d’un ailleurs, la Ville Cratère doit être un futur. À l’issue de 
la description très technique de son projet, Chanéac anticipe la question 
d’un journaliste qui l’interviewe. Il affirme : « C’est quelque chose de très 
raisonnable, c’est à réaliser tout de suite [...] on pourrait commencer les 
travaux la semaine prochaine32».  

Ce projet lui vaut d’être distingué du Nombre d’or lors de la première 
édition des Rencontres Internationales d’Architecture et d’Urbanisme de 
Cannes, en 196933. Il reçoit ce grand prix d’un jury composé notamment 
de Louis Kahn, Bruno Zevi, Jean Prouvé et Jaap Bakema. Cette 
reconnaissance internationale de la profession, longtemps attendue, et 
qui semblait annoncer un tournant dans sa carrière, sera pourtant l’une 
de ses « dernière[s] pirouette[s] sur la scène internationale34». 

Le Centre Beaubourg : un projet 
aux antipodes du lauréat

En 1971, Chanéac candidate au concours international pour le 
Musée National d’Art Moderne de Paris, implanté sur le plateau Beaubourg, 

Structures for the Future, Praeger Publishers, New York, 1972, 219 p., p.152.
31 Chanéac, Jean-Louis, Architecture interdite, ibid. p.79
32 Sangla, Raoul, Oratorio, Claude Nicolas Ledoux ou la ville idéale, 21.11.1969, 76 min, ORTF – 
Archive INA.
33  Ces rencontres sont organisées par l’association « Construction et Humanisme », formée par 
deux publicitaires, Roger Ville et Jacques Bétourné. Elles connaîtront deux éditions en 1969 et 1970, 
à Cannes. 
34  Chanéac, Jean-Louis, Architecture interdite, ibid., p.86
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avec la complicité du couple d’architectes Pascal Häusermann et Claude 
Costy. Ces derniers lui prêtent leur signature d’architectes, requise pour 
participer. Chanéac propose un édifice à la géométrie particulièrement 
complexe [Fig.3], composé de volumes courbes saturant l’esplanade, 
organisés autour d’un plan d’eau artificiel. Il puise encore dans ses figures 
de prédilections pour composer son projet, et particulièrement dans les 
dispositifs étudiés pour la Ville Cratère. L’édifice se compose ainsi d’un 
socle technique surmonté d’une colline artificielle creusée d’un cratère, 
au centre duquel se situe un lac. Sur certaines versions du projet, une 
fontaine monumentale composée d’un agglomérat de cellules sur lequel 
l’eau cascade anime le centre du cratère. Disposés autour de ce dernier, 
cinq sphères contiennent des espaces d’exposition temporaires, ouverts 
sur une esplanade de «  manifestations et de rencontres35». Les sphères 
forment des piliers qui supportent le «  grand dauphin36  », une coque 
qui décrit un arc-de-cercle et contient plusieurs étages de collections 
permanentes du musée. Deux arcs sculpturaux, l’un jaillissant, l’autre 
enveloppant, cernent l’édifice. Ils se font support d’accrochage d’œuvres 
monumentales. Sur l’une des esquisses37, un Concorde est suspendu 
au sommet de l’arc jaillissant, symbolisant l’intérêt de Chanéac pour les 
progrès de la technologie élevée au rang d’art. 
Le critique d’art et d’architecture Michel Ragon défend ardemment cette 
proposition non-retenue, que tout oppose au projet lauréat de Renzo 
Piano et Richard Rogers. Il décrit  le projet de Chanéac comme une 
« architecture active  […] une architecture de participation, [qui] eut été 
autant un instrument culturel qu’un lieu culturel38». Il souligne la manière 
dont Chanéac prévoit des milieux d’expositions variés, pour multiplier 
les expériences artistiques, expliquant la manière dont Chanéac - et ses 
cosignataires Häusermann et Costy - investissent « l’espace atmosphérique 
de la ville [grâce aux arcs], mais aussi l’espace subaquatique du lac artificiel 
crée dans le cratère. Ils prévoyaient donc dans le musée une galerie du 
« sub’art39  », munie de hublots d’observations en dessous du niveau de 
la surface de l’eau, permettant d’assister à diverses expérimentations 

35  Chanéac, dessin sans date, réf. 999 10 029, Frac Centre-Val de Loire.
36  Chanéac, Centre Beaubourg, 1974, réf. 999 01 163, Frac Centre-Val de Loire.
37  Chanéac, dessin sans date, réf. 999 10 026, Frac Centre-Val de Loire
38  Ragon, Michel, « Plateau Beaubourg : ou l’idée que les architectes se font d’un musée », 
Chroniques de l’art vivant, n° 24, octobre 1971, p.12-13. 
39  Chanéac et son ami Jean-Claude Brès signent un « Manifeste du Sub’art » en 1966.
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d’œuvres flottantes ou subaquatiques. Dans le même ordre d’idée, ils 
créaient aussi un espace souterrain pour la création d’un spéléo-art. 
Comme on le voit, ce projet rompait délibérément avec la conception 
traditionnelle d’un musée-garage, au profit de celle d’un lieu culture 
destiné autant à susciter des créations nouvelles qu’à entreposer des 
créations classées par les historiens de l’art40». Ainsi la visite du musée 
devient une expérience qui mobilise tous les sens. Chanéac affirme :

 «  cette architecture se veut palpitante, riche, et complexe, en 
opposition radicale avec une philosophie architecturale qui veut créer 
des volumes très neutres pour s’effacer devant les œuvres qu’elle 
abrite. […] La philosophie qui a inspiré ces formes est également 
en totale réaction contre celle qui accepte notre environnement tel 
qu’il est. Ces formes sont un acte de foi instinctifs qui se dégage des 
carcans de la pensée rationnelle pour être le plus proche possible 
de l’inconscient collectif. Cet édifice serait comme le résultat d’un 

40  Ragon, Michel, « Plateau Beaubourg : ou l’idée que les architectes se font d’un musée », 
Chroniques de l’art vivant, n° 24, octobre 1971, p.12-13.

Fig.3  • Chanéac, Photographie de la ma-
quette pour le concours du plateau Beau-
bourg, s-d. Département de la Savoie, 
Archives départementales, Fonds Jean-
Louis Rey (dit Chanéac)
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Fig. 5  • Chanéac, croquis préliminaire pour sa maison familiale, s-d. Collection particulière Nelly Chanéac

Fig. 6  •  Photographie de la Maison Chanéac réalisée. Collection particulière Nelly Chanéac
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soulèvement du sol sous la poussée de forces profondes élevant une 
architecture gothique génératrice d’une nouvelle sensibilité41». 

Le choix délibéré du jury, affirmé par son président Jean Prouvé et 
rapporté par Michel Ragon42, d’exclure toutes les formes « d’architecture-
sculpture », marque un changement de regard sur les œuvres répondant 
de près ou de loin à cette étiquette imprécise. L’heure n’est plus au lyrisme 
des formes, mais à un certain retour du fonctionnalisme. Chanéac trouvera 
néanmoins une dernière occasion d’exprimer sa sensibilité à l’occasion de 
la réalisation de sa maison personnelle.   

La maison Chanéac
 

Entre 1974 et 1976, Chanéac s’attèle à la réalisation de son 
habitation familiale. Après plusieurs projets infructueux pour un client 
fortuné, il décide de racheter son terrain au profil complexe. Ce dernier 
se situe 57 boulevard de Paris, à Aix-les-Bains  : à quelques numéros 
seulement de l’appartement-atelier qu’il occupe alors avec sa famille. Il 
en apprécie l’orientation et le calme, et va tirer parti de sa topographie 
étonnante. Il explique :« le terrain est situé dans un quartier d’habitations 
construit dans les années 1920 et 1930. Une barre rocheuse de cinq mètres 
de hauteur défonce son profil général, ce qui m’a permis d’implanter 
avec une certaine discrétion cette architecture correspondant à mes 
fantasmes43». Chanéac revient longuement dans son ouvrage Architecture 
Interdite sur le processus de création de cette architecture. Il raconte  : 
«  Dans ma période de gestation, je me suis laissé glisser dans l’état un 
peu béat du rêve éveillé et j’ai saisi au vol, comme parfaitement adaptée 
à mon problème, la première image qui s’est présentée à moi : c’était la 
sensation douce et apaisante que l’on éprouve lorsque, enfant, on écosse 
des haricots. Le pouce pénètre, la gousse éclate et le doigt découvre le 
revêtement soyeux qui tapisse l’intérieur en glissant lentement pour 
expulser un à un les haricots frais et dodus44». 

41 Chanéac, Jean-Louis, Architecture interdite, ibid., p.107
42 Ragon, Michel, « Plateau Beaubourg : ou l’idée que les architectes se font d’un musée », 
Chroniques de l’art vivant, n° 24, octobre 1971, p.12-13.
43 Chanéac, Jean-Louis, Architecture interdite, ibid., p.110
44  Ibid., p.110
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Le moteur de cette projection est donc un souvenir d’enfance lié à 
une expérience sensuelle, retrouvé dans un état de rêverie diurne. Chanéac 
poursuit  : «  cette sensation retrouvée devenait le déclencheur de toute 
esquisse préliminaire avec le souci de conserver la fraîcheur de l’image 
initiale malgré tous les problèmes fonctionnels et techniques qui assaillent 
le concepteur au fur et à mesure qu’il avance dans les enchaînements 
de formes inconnues qui se dessinent devant lui. En fait, ces formes ne 
sont pas réellement inconnues puisqu’elles sont l’émergence de son 
inconscience et qu’arrivé à la quarantaine, il commence à en connaitre un 
peu les thèmes obsessionnels45». Du premier croquis jusqu’à la réalisation 
de la maison, Chanéac est parvenu à matérialiser fidèlement son rêve 
d’architecture.

Depuis la rue, seule la porte d’entrée de la maison est visible. Des 
murets enveloppants guident le visiteur vers cette émergence sculpturale 
qui marque un seuil vers l’univers onirique de l’architecte. Pour plusieurs 
critiques, dont la journaliste Raphaëlle Saint-Pierre «  le porche d’entrée 
et la cage d’escalier symbolisent clairement un sexe de femme46». Cette 
porte s’ouvre sur un palier  : la progression dans la maison se fait en 
descendant par un escalier central en colimaçon, hypnotique, qui dessert 
successivement l’étage où se trouvent les chambres des enfants et leur 
salle d’eau, puis le rez-de-jardin au niveau duquel se situent les espaces de 
vie communs et la chambre parentale, et enfin un sous-sol qui faisait office 
d’atelier. Dans cette maison, tout est courbe  : une nouvelle grammaire 
formelle est en place, déclinée de la structure de l’édifice jusqu’aux détails 
de mobilier et d’ouvertures. 

Chanéac aborde cette question sous un angle théorique dans 
un chapitre de son ouvrage Architecture Interdite intitulé «  le sexe de 
l’espace47  ». Dans ce passage, il oppose une architecture qu’il qualifie 
de chthonienne, féminine, dont la caractéristique serait la courbe et la 
sphère, à une architecture Olympienne, masculine, en ligne droite48. Il 
inscrit son travail dans la lignée de cette architecture chthonienne - dont 
il fait de Gaudi, Finsterlin, Mendelsohn, Steiner, et Kiesler les pionniers – 
et qui connait un nouvel essor au début des années soixante grâce à de 

45  Chanéac, Jean-Louis, Architecture Interdite, ibid., p.110.
46  Saint-Pierre, Raphaëlle, Maisons-bulles, Architectures organiques des années 1960 et 1970, 
Editions du Patrimoine, Paris, 2015, 191p., p.89.
47  Chanéac, Jean-Louis, Architecture Interdite, ibid., p.63.
48  Nous cherchons encore à déterminer quelles lectures l’auraient amené à établir cette distinction.
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nouvelles techniques constructives telles que le gunitage49. Pour Chanéac, 
cette production est « stigmatisée par les tenants de la raison pure qui y 
voient un retour à l’irrationnel et à l’obscurantisme50». La réalisation de 
cette maison sur les hauteurs d’Aix-les-Bains marque ainsi pour lui une 
expérience d’architecture-limite, au-delà de laquelle elle devient interdite.

Architecture Interdite

Ecrit d’une traite à l’été 1983, l’ouvrage Architecture Interdite revient 
particulièrement sur la période prospective et sur les expérimentations 
de Chanéac. Au fil des pages, il exprime toute sa frustration de n’avoir 
pu poursuivre ses recherches prospectives, allant jusqu’à en réactiver 
certains thèmes. Il porte un regard désabusé sur la profession, mais 
espère toujours en un avenir meilleur. Il clame : « Les architectes et plus 
généralement les concepteurs doivent être tous mis à l’épreuve, être aidés 
et non pas contrôlés, limités, émasculés. Il faut cesser de les empêcher de 
«se faire plaisir» car se faire plaisir à une échelle convenable c’est justement 
donner le meilleur de soi-même et produire des espaces diversifiées, 
violents parfois, mais aussi régénérants, stimulants ou rassurants51». 
Cette revendication du droit au plaisir apporté par l’activité de conception 
résume la posture de Chanéac, pour qui le fantasme, qu’il soit de l’ordre 
de la vision urbaine ou tourné vers la recherche d’une matérialisation de 
sensations et d’expériences inédites, est un véritable moteur de projet. 
Rarement réalisé, hormis dans le cas de sa propre maison d’habitation à 
Aix-les-Bains, le fantasme génère une grammaire de formes et de figures 
qui constituent l’univers particulier de l’architecte : un univers cohérent, 
au sein duquel les projets sont intimement liés les uns aux autres. Chez 
Chanéac, l’expression non-bridée du fantasme permet parfois l’apparition 
d’une architecture fantastique, au sens premier du terme : « dont la réalité, 
pourtant fondée, dépasse l’imagination52 ».  
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La création mise en abîme

« Nous avons pour le labyrinthe une curiosité particulière. Nous 
nous efforçons de faire connaissance avec M. le Minotaure sur qui 
on raconte des choses terribles. Qu’avons-nous à faire de votre che-
min qui monte, de votre fil qui conduit dehors ? Vous voulez nous 
sauver avec votre fil ? - Et nous, nous vous en prions très instam-
ment : pendez-y vous donc ! »

Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance, 1901.

New Babylon. C’est le nom donné par l’artiste néerlandais Constant 
Nieuwenhuys à la ville labyrinthe qu’il imagine à partir de 1958 et dont 
il développera le concept jusqu’en 1974. Les ramifications de ce réseau 
suspendu à une hauteur de 15 à 20 mètres au-dessus du sol sont desti-
nées à s’étirer sur l’ensemble de la Terre, comme une nouvelle tour de 
Babel horizontale. Formellement, cette trame proliférante s’apparente 
aux nombreuses mégastructures qui seront conçues à la même époque 
par l’avant-garde architecturale comme une critique et un dépassement 
de l’urbanisme des Congrès Internationaux d’Architecture moderne, récu-
sant la séparation des fonctions au profit d’un principe d’agglomération 
de celles-ci sur un complexe infrastructurel1. Cependant, New Babylon se 
distingue par la radicalité de son programme : ni logements, ni bureaux, 
mais un gigantesque intérieur labyrinthique en transformation perma-
nente dédié à un nouveau mode de vie, celui de l’homo ludens. Libéré du 

1 On peut citer notamment la Cluster city d'Alison et Peter Smithson (1953), les Villes spatiales de 
Yona Friedman, les projets d'Archigram ou l'architecture métaboliste japonaise. Voir Michel Ragon, 
Histoire mondiale de l'architecture et de l'urbanisme modernes, tome 3 :  Prospective et futurologie, 
Paris, Casterman, 1978.

Le désir du labyrinthe : New Babylon, 
studio à fantasmes

David Malaud



116

travail par l’automatisation de la production, ce nomade joueur est voué 
à errer au gré de ses désirs, et à exercer sa créativité dans une vie de loisirs 
et de jeux collectifs, utilisant la technologie pour reconfigurer sans cesse 
l’ambiance des lieux où il séjourne. 

Comme beaucoup l’ont déjà commenté, cette figure du labyrinthe 
dynamique est avant tout un manifeste politique résultant des réflexions 
partagées par Constant avec ses collègues de l’Internationale situation-
niste (IS), née de la fusion de l’Internationale lettriste (IL) et du Mouve-
ment International pour un Bauhaus Imaginiste (MIBI)2. C’est un intérêt 
commun pour la ville qui a fait sortir de leur champ les différents artistes 
de ce groupe pour tenter, comme d’autres collectifs à la même époque, 
un rapprochement entre art et architecture. La critique de l’urbanisme 
fonctionnaliste et du formalisme des arts individuels constitue le terrain 
d’entente qui soudera les membres de l’IS sur un fond de communisme 
révolutionnaire. Au spectacle qui caractérise l’art et la société capitaliste, 
ils opposeront le jeu collectif 3. Cet esprit ludique devra s’étendre à toute 
la société et permettre l’avènement d’un «  urbanisme unitaire  », conçu 
comme dépassement des arts individuels par la construction collective 

L'ouvrage de Mark Wigley, Constant's New Babylon. The Hyper-Architecture of Desire (Rotterdam, 
Witte de With / 010 Publishers, 1998) retrace toute la généalogie du projet et les relations complexes 
des différents collectifs d'artistes que Constant va fréquenter, voire intégrer. Voir aussi : Simon Sadler, 
The Situationist City, Cambridge, MIT Press, 1998.
3 La critique du spectacle sera développée dans l'ouvrage célèbre de Guy Debord intitulé La société 
du spectacle (Paris, Buchet-Chastel, 1967), dans Guy Debord, Jean-Louis Rancon et Alice Debord 
(éds.), Œuvres, Paris Gallimard, 2006, p. 765-859.

Fig. 1 • Constant, Labyrismen 05, 1968.  Collection Kunstmuseum Den Haag
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de « situations » éphémères. L’IS en donnait la définition suivante dans 
le premier numéro de son journal : « Moment de la vie, concrètement et 
délibérément construit par l’organisation collective d’une ambiance uni-
taire et d’un jeu d’événements 4». 

La construction d’une situation est une « intervention ordonnée » 
agissant sur deux composantes en perpétuelle interaction  : «  le décor 
matériel de la vie » et «  les comportements qu’il entraîne et qui le bou-
leversent  5». Les situationnistes font de l’ambiance leur médium artis-
tique, étudiant les effets psychologiques des lieux urbains par la pratique 
de la dérive, une marche sans but où l’individu se laisse porter par les 
«  sollicitations du terrain et des rencontres qui y correspondent.6  » Ces 
errances dans le labyrinthe des grandes villes permettent l’exercice de la 
psychogéographie, « l’étude des lois exactes et des effets précis du milieu 
géographique, consciemment aménagé ou non, agissant directement sur 
le comportement affectif des individus7.»Au-delà du divertissement, le 
but de la dérive est alors d’atteindre une « domination des variations psy-
chogéographiques par la connaissance et le calcul de leurs possibilités », 
dans le but d’asseoir un « comportement ludique-constructif » et de pou-
voir, un jour, construire des villes pour dériver8. Le labyrinthe dynamique 
de New Babylon dont Constant décrira l’univers fantastique en maquette 
en plans et en dessins, cherche à incarner cette nouvelle conception ar-
tistique. 

Avec le recul, l’actualité de ce projet réside moins dans la mise en 
forme d’un urbanisme qui paraît aujourd’hui daté, que dans la mise en 
abîme d’une posture créative. Nous voudrions montrer comment celle-ci 
s’ancre dans ce que nous appellerons le désir du labyrinthe, mettant les 
fantasmes généré par la désorientation au cœur du projet de transforma-
tion de l’environnement.

4 Internationale situationniste, « Définitions », Internationale Situationniste, n°1, juin 1958, p. 13.
5 Guy Debord, Rapport sur la construction de situations et sur les conditions de l'organisation et de 
l'action de la tendance situationniste internationale ( Paris, 1957), dans Œuvres, op. cit. , p. 322.
6 Guy Debord, « Théorie de la dérive » (Les Lèvres Nues, n° 9, novembre 1956), dans Œuvres, op. cit. , 
p. 251-257.
7 Guy Debord, « Introduction a une critique de la géographie urbaine », Les Lèvres nues, n°6, septem-
bre 1955, dans Œuvres, op. cit. , p. 204.
8 Guy Debord, « Théorie de la dérive », dans Œuvres, op. cit. , p. 251, 257. 
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Le labyrinthe, lieu de la désorientation créative

« Il ne s’agit plus d’atteindre un but pré-déterminé, mais d’ex-
plorer l’espace lui-même. «  Errer  » n’a plus le sens négatif de «  se 
perdre  », mais le sens plus positif de découvrir de nouveaux che-
mins. 9» 

Constant Nieuwenhuys, Le principe de la désorientation, 1974

La dérive des situationnistes s’ancre dans une tradition artistique 
qui a progressivement fait du trajet labyrinthique un symbole du proces-
sus créatif. Revenons pour commencer sur cette histoire de la désorien-
tation créative. Le labyrinthe dans la mythologie grecque est une prison 
construite par l’architecte Dédale pour le compte du roi Minos afin d’y en-
fermer le Minotaure, homme à tête de taureau né de l’union de sa femme 
Pasiphaé et d’un taureau blanc envoyé par Poséidon. Seules la ruse et 
la science, figurées dans le mythe grec par le fil d’Ariane ou par les ailes 
d’Icare, permettent à celui qui s’y aventure de sortir vivant. Ce parcours 
initiatique effrayant sera ensuite associé dans l’Europe médiévale à la 
quête du salut de l’âme. Mais dès la Renaissance, dans le mouvement de 
sécularisation de la société occidentale, il passe du sacré à l’agrément et 
deviendra un élément incontournable de l’art des jardins. 

Refuge de mystère au milieu des grandes perspectives que la rai-
son ouvre dans le paysage baroque, il ne s’agit plus tant d’en trouver la 
sortie que de savoir s’y repérer pour accéder aux délices de l’amour. Au 
XIXe siècle, le trajet labyrinthique quitte les jardins pour s’installer dans le 
décor des grandes villes où le flâneur, comme un enfant, prend plaisir à se 
perdre tout en y faisant mille découvertes. 

La littérature, de Charles Baudelaire à Thomas de Quincey, en pas-
sant par Edgar Allan Poe, nous offre cette figure romantique de la désori-
entation décrite par Walter Benjamin10. Au XXe siècle, le labyrinthe et son 
Minotaure deviennent les symboles des forces irrationnelles de l’incon-

9 Constant Nieuwenhuys, « Het principe van de desorientatie », in New Babylon, La Hague, Haags 
Gemeente Museum, 1974, pp. 65-70. Traduction anglaise par Robyn de Jong-Dalziel in Mark Wigley, 
Constant's New Babylon, op. cit., p. 225. Traduit de l'anglais par l'auteur. « […] It is no longer a ques-
tion of reaching a pre-determined goal, but of exploring the space itself. 'Straying' no longer has the 
negative sense of' getting lost,' but the more positive sense of discovering new paths. »
10 Voir notamment : Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Alençon, Auguste Poulet-Malassis, 1857 ; 
Thomas de Quincey, « Confessions d'un mangeur d'opium », London Magazine, 1821  ; Edgar Allan 
Poe, « L'homme des foules », Burton's Gentleman's Magazine, 1840.
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scient que les surréalistes vont explorer. Il ne s’agit plus de faire appel à la 
raison pour trouver la sortie du labyrinthe mais de vivre pleinement l’ex-
périence de la désorientation et des fantasmes qu’elle génère.

Dépaysement

Dépayser signifie littéralement quitter son pays. C’est ce que les sur-
réalistes ont fait en 1924, en quittant la ville pour aller déambuler dans la 
campagne de Blois, inaugurant une série de promenades dont il nous faut 
rappeler les principes pour mieux distinguer les spécificités de la dérive 
situationniste. Après la visite organisée par Dada le 14 avril 1921 à l’église 
Saint-Julien-le-Pauvre11, lieu banal entouré d’un terrain vague loin des cir-
cuits touristiques, André Breton, Louis Aragon, Max Morise et Roger Vitrac 
partiront se promener au hasard pendant plusieurs jours dans la cam-
pagne française entre Blois et Romorantin. Une errance sans but qualifiée 
par André Breton d’« exploration aux confins de la vie éveillée et de la vie 
de rêve », et qui faisait « lever sous leur pas des phantasmes de plus en 
plus nombreux 12». 

Le dépaysement physique était ainsi à l’origine d’un dépaysement 
spirituel onirique qui deviendra le cœur de la recherche surréaliste. Cette 
déambulation fait en effet partie des moments fondateurs du surréalisme 
qui sera défini dans le Premier Manifeste du Surréalisme13 par André Bret-
on, peu de temps après son retour de Blois :

« SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel 
on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de 
toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la 
pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors 
de toute préoccupation esthétique ou morale. ».

Les surréalistes se lancent alors dans l’exploration de l’inconscient 
de manière systématique aux moyens de l’écriture et du dessin automa-
tiques. Ils n’abandonnent pour autant pas la promenade qu’ils transpo-
sent dans les rues de Paris. Elle devient un thème récurrent des récits de 

11 Francesco Careri, Walkscapes, la marche comme pratique esthétique, Arles, Actes sud, 2013, p. 79-80, 84.
12 André Breton, Entretiens, Paris, Gallimard, 1952, in Francesco Careri, Walkscpes..., op. cit. , p. 89‑92.
13 André Breton, Manifeste du Surréalisme (Paris, 1924), in Manifestes du surréalisme, Paris, Galli-
mard, 1972, p. 37. 
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Louis Aragon, Max Morise ou André Breton14. Leurs héros sont immergés 
dans le paysage urbain et leurs pérégrinations dans ce gigantesque in-
térieur-extérieur sont l’occasion de découvrir des lieux et des objets in-
solites, de faire des rencontres inattendues. Ce qui est recherché avant 
tout dans ces promenades, c’est l’effet de surprise. Celui-ci repose, com-
me l’explique Gabriel Ferreira Zacarias, sur la suspension de la fonction 
pragmatique de la mémoire: la conscience subjective ne reconnaît pas 
le phénomène qui se présente à elle, et cette hésitation face à l’inconnu 
active la créativité15.

Il faut rappeler que cette créativité était principalement d’ordre 
symbolique16. La terre sous les pieds d’André Breton était ainsi semblable 
à un « immense journal déplié »17, et son héroïne Nadja pensait que « la 
vie demande à être déchiffrée comme un cryptogramme ». Au temps de 
la « perception distraite » de la marche, pour reprendre le terme de Wal-
ter Benjamin, succède une phase plus attentive et contemplative où peut 
avoir lieu l’opération de déchiffrement symbolique qui suit l’effet de sur-
prise. Les détails et autres curiosités qui les ont frappés déclenchent dans 
leur esprit le « démon de l’analogie »18 qui fait remonter à la lumière de 
la conscience tout un monde de symboles fantasmatiques à l’origine du 
dépaysement onirique. La réminiscence qui a lieu pendant la promenade 
surréaliste est ainsi en grande partie contrôlée par le regard et encodée 
par un langage visuel que les poèmes et les tableaux retranscrivent en 
ordonnant tout un vocabulaire de figures archétypales, animaux, instru-
ments de musiques, objets du quotidien, etc.

14 Voir notamment Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, 1926 ; André Breton, Nadja, Paris Gallimard, 
1928 ; Max Morise, « Itinéraire du temps de la préhistoire à nos jours », La révolution surréaliste, n°11, 
1928.
15 Gabriel Ferreira Zacarias, Expérience et représentation du sujet : généalogie de l’art et de la pensée 
de Guy Debord, thèse de doctorat en Littérature générale et comparée/ Esthétique, Université de Per-
pignan Via Domitia – Università degli studi di Bergamo, 2014, p. 182.
16 Voir Patrick Marcolini, Le Mouvement situationniste, une histoire intellectuelle, Montreuil, L’Échap-
pée, 2012, p. 82.
17 André Breton, Poisson Soluble (1924), Paris, Gallimard, 1996, p. 43.
18 André Breton, Nadja (1928), dans André Breton, Marguerite Bonnet (dir.), Œuvres complètes, tome 
1, Paris, La Pléiade, 1988, p. 714.
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Enveloppement sensoriel

Les artistes fondateurs de l’IS se sont rejoints notamment car ils 
partageaient une même critique de cette dimension symbolique du sur-
réalisme, qui avait idéalisé l’inconscient et retranché l’art dans le domaine 
éthéré du rêve et de l’onirique19. Contre l’esthétique métaphysique d’An-
dré Breton et de ses collègues, Constant et Asger Jorn avaient ainsi expéri-
menté à l’époque du mouvement Cobra une « esthétique matérialiste » 
fondée sur l’expression des « désirs sensoriels »20. Lors de l’exposition Co-
bra de 1949 au Stedelijk Museum, le peintre Christian Dotremont revendi-
quait ainsi la valeur d’une « bonne grosse tache de couleur », celle-ci étant 
« comme un cri de la matière que le formalisme veut mettre à l’esclavage 
de l’esprit 21». Les membres de l’IL chercheront eux aussi à aller au-delà du 
symbolique dans leur pratique de la dérive. 

C’est là, la principale différence avec la déambulation des surréal-
istes. La dérive s’ancre dans la même forme d’appréhension distraite du 
milieu mais elle ne se limite pas à la primauté du regard et laisse place 
à un mode de perception plus archaïque, une perception sensuelle ou 
énergétique proche de ce que Walter Benjamin désigne par « perception 
tactile  ». Dans la dérive, c’est avant tout le corps qui est affecté par les 
énergies surabondantes du milieu déclenchant en lui des sensations que 
le langage verbal ou visuel ne lui permet pas facilement de cerner, comme 
le laisse entendre un des fragments utilisé par Guy Debord dans Mémoires :  

«  Nous venons de passer à travers un champ d’énergie ex-
trêmement puissant que les centres d’information n’ont pas pu iden-
tifier

22. »

Sans la reconnaissance symbolique, explique encore Gabriel Ferrei-
ra Zacarias, la phase contemplative dans laquelle s’ancrait l’onirisme sur-
réaliste ne peut avoir lieu. Le réel devient alors sensationnel et chacune 

19 Guy Debord, Rapport sur la construction…, dans Œuvres, op. cit. , p. 312-313.
20 Asger Jorn, « Discours aux pingouins », Cobra, n°1, 1949, p. 8, dans Asger Jorn, Marie-Anne Sichère 
(éd.), Discours aux pingouins et autres écrits, Paris, École nationale supérieure des Beaux-Arts, 2001, 
p. 93.
21 Intervention de Christian Dotremont lors de l’exposition Cobra au Stedelijk Museum d’Amsterdam 
en 1949, cité dans Jean-Clarence Lambert, Le règne imaginal. 1. Les artistes Cobra, Paris, Éditions 
Cercle d’art, 1991.p. 13.
22 C’est le texte d’un des fragments cité dans un des métagraphies de l’ouvrage Mémoires de Guy 
Debord et Asger Jorn (Copenhague, Permild & Rosengreen, décembre 1958). Cf. Œuvres, op. cit. , 
p. 418.



122

de ses transformations sur le parcours du dériveur fait effraction, envahis-
sant brusquement son être. Celui-ci se trouve en quelque sorte possédé 
par le milieu qu’il traverse et qui fait naître en lui des sensations et des 
désirs nouveaux de manière incontrôlée. C’est ainsi que nous pourrions 
comprendre la « violence » du dépaysement recherchée par les situation-
nistes, n’affectant plus seulement la psyché rêveuse du promeneur mais 
faisant trembler tout son être. Ce processus viendrait alors réveiller des 
matériaux enfouis dans la mémoire, mais, à la différence de la réminis-
cence surréaliste, la réminiscence situationniste nous paraît s’ancrer dans 
le non-verbal et l’archaïque, faisant jouer les circuits sensori-moteurs des 
émotions. 

Le dépaysement provoqué par la dérive, cet effet d’enveloppement 
sensoriel, ne serait donc plus celui du fantasme onirique des surréalistes 
mais s’ancrerait plutôt dans un rapport sensuel et viscéral du corps avec 
la matière. Il nous semble possible de rapprocher cette nouvelle sensi-
bilité labyrinthique de « l’imagination matérielle », théorisée par Gaston 
Bachelard à la même époque. Cette « imagination qui image directement 
la matière  ; qui pénètre les secrets oniriques de la matière  »23, est plus 
spontanée, plus animale, que «  l’imagination formelle  » plus intellectu-
alisée. Le labyrinthe situationniste serait alors le lieu où peut s’exprimer 
un désir animal et tactile ancré non plus dans la contemplation mais la 
recherche de sensations fortes et des émotions qui en découlent.

23 Jean-Clarence Lambert, Le règne imaginal -1, op. cit. , p. 16. La référence exacte de l’ouvrage de 
Gaston Bachelard n’est pas mentionnée. 

Fig. 2-3 • Figures d’aventuriers de bande dessinées détournés, extraits de Internationale Situationniste n°4, 
juin 1960 et n°7, avril 1962.
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L’aventurier-Minotaure, une posture créative
 

« L’aventurier est celui qui fait arriver les aventures, plus que 
celui à qui les aventures arrivent. La construction de situations sera 
la réalisation continue d’un grand jeu délibérément choisi  ; le pas-
sage de l’un à l’autre de ces décors et de ces conflits dont les per-
sonnages d’une tragédie mouraient en vingt-quatre heures. Mais le 
temps de vivre ne manquera plus. »24 

Dans leurs journaux, les lettristes puis les situationnistes se mettent 
en scène dans la peau d’aventuriers, de preux chevaliers ou d’explorateurs 
aux vies passionnées et parfois tragiques. Cet imaginaire héroïque, que 
l’on retrouve dans les vignettes de bande dessinée qu’ils détournent [Fig. 2 
& 3], fait de leurs jeux et de leurs dérives une entreprise noble et périlleuse. 
Comme les explorateurs qui bravent héroïquement les dangers de la na-
ture pour établir les cartes du monde25, les découvertes de la psychogéog-
raphie se paieraient au prix d’une certaine mise en danger. Toutefois, il 
semble que l’établissement de ces cartographies ne soient qu’un prétexte 
pour vivre des aventures, telle la quête du Graal dans les romans de che-
valerie qu’ils évoquent dans l’article intitulé « 36 rue des Morillons ». Pour 
les rédacteurs de Potlatch « les attitudes de la recherche » importent en 
effet plus que le « destin des objets trouvés »26. Les véritables découvertes 
de la dérive seraient alors moins les contours géographiques des unités 
d’ambiance, que les sensations vivifiantes du «  voyage émerveillé  », les 
sensations extrêmes de ces amoureux de la vitesse, s’égarant dans le jeu, 
poussés dans une quête existentielle par leur désir de «  faire arriver les 
aventures 27 ».

24 Michèle-I. Bernstein, André-Frank Conord, Mohamed Dahou, Guy Debord, Jacques Fillon, Véra, Gil 
J. Wolman, « Une idée neuve en Europe », Potlatch n°7, le 3 Août 1954, in Guy Debord, Jean-Louis 
Rançon et Alice Debord (éds.), Œuvres, Paris Gallimard, 2006, p. 147.
25 Boris Donné, [Pour Mémoires] : un essai d'élucidation des Mémoires de Guy Debord, Paris, Éditions Allia, 
2004, p. 113.
26 « 36 rue des Morillons », Potlatch, n°8-10, août 1954, n. p.
27 Michèle-I. Bernstein, André-Frank Conord, Mohamed Dahou, Guy Debord, Jacques Fillon, Véra, Gil 
J. Wolman, « Une idée neuve en Europe », Potlatch n°7, le 3 Août 1954, in Guy Debord, Jean-Louis 
Rançon et Alice Debord (éds.), Œuvres, op. cit. , p. 147.
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Jeux extrêmes

Lorsque l’on relit les compte-rendus des dérives de l’Internationale 
lettriste, la posture de l’aventurier ne paraît pas si éloignée de l’expérience 
extrême qui est décrite. Avant d’acquérir le statut de science psychogéo-
graphique, la dérive semble en effet plus proche d’un rodéo urbain mené 
par des jeunes qui font les quatre cent coups, s’amusant à semer la pa-
gaille dans le Paris policé des années 1950. Ce goût de la provocation, 
hérité de l’esprit Dada, transparaît dans la « Théorie de la dérive » où Guy 
Debord évoque les «  plaisanteries d’un goût dit douteux  », auxquelles 
s’adonnent les lettristes : s’introduire la nuit dans des maisons en démoli-
tion, parcourir sans arrêt Paris en auto-stop pendant une grève des trans-
ports, afin d’aggraver la confusion, ou encore errer dans les souterrains 
des catacombes interdits au public28. Tout cela en passant une partie non 
négligeable du temps à s’enivrer dans des bars interlopes où ils croisent, 
semble-t-il malgré eux, toutes sortes de petits trafiquants. Ils se sont ainsi 
retrouvés une fois au beau milieu d’un règlement de compte. Une autre 
fois, dans un bar de la rue Vieille du Temple, ils ont fait irruption dans une 
discussion de clan, s’efforçant de « rester impassibles » et regardant « avec 
le maximum d’insolence » les individus qu’ils ont dérangés. Leur aventure 
se termine en course-poursuite sur les quais de Seine, « dans la tradition 
des films de gangsters »29. Si la plume déliée de ces jeunes artistes a sans-
doute enjolivé quelque peu la réalité, la dérive semble bien s’ancrer dans 
le goût du risque et la recherche de sensations fortes et d’émotions ex-
trêmes. Fascinés par la dimension héroïque mais aussi souvent tragique 
des aventuriers30, ils se perdent ainsi dans les rues de l’agglomération pa-
risienne sans peur de trépasser. 

Apprivoiser la mort

	Ce jeu avec la mort qu’ils se plaisent à mettre en scène trouve un 
écho dans le Quartier de la Mort, au centre de la ville imaginée par Ivan 
Chtcheglov dans son « Formulaire pour un urbanisme nouveau ». Ce quar-

28 Guy Debord, « Théorie de la dérive », dans Œuvres, op. cit. , p. 255.
29 Guy Debord, « Deux comptes rendus de dérive, I. Rencontres et troubles consécutifs à une dérive 
continue », Les Lèvres Nues, n° 9, novembre 1956, in Œuvres, op. cit. , pp. 257-261.
30 Guy Debord est notamment fasciné par la figure du dadaïste-boxer Arthur Cravan disparu en mer 
dans le golfe du Mexique. Il l'a découverte dans l’Anthologie de l’humour noir d'André Breton. Guy 
Debord, Le Marquis de Sade a des yeux de fille, Paris, Fayard, 2004, p. 61.
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tier, construit autour de la « Place du Mobile Épouvantable », était nous 
dit-il, une réinterprétation des bouches des enfers des villes antiques dont 
l’exploration permettrait à l’enfant et l’adulte de « ne plus craindre les ma-
nifestations angoissantes de la vie, mais de s’en amuser 31». Apprivoiser 
la mort serait donc la condition pour pouvoir jouer. Chtcheglov reprend 
sans doute à son compte l’objet de la quête surréaliste évoqué par André 
Breton dans le Second Manifeste du surréalisme : 

« L’épouvantail de la mort, les cafés-chantants de l’au-delà, le nau-
frage de la plus belle raison dans le sommeil, l’écrasant rideau de l’avenir, 
les tours de Babel, les miroirs d’inconsistance, l’infranchissable mur d’ar-
gent éclaboussé de cervelle, ces images trop saisissantes de la catastrophe 
humaine ne sont peut-être que des images. Tout porte à croire qu’il existe 
un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le 
passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas 
cessent d’être perçus contradictoirement. 32» 

L’aventure de la dérive, et les frayeurs qu’elle occasionne aux 
jeunes artistes, serait alors la manière pour les lettristes de réaliser ce voy-
age créatif vers le point de l’esprit où « la construction et la destruction 
cessent de pouvoir être brandies l’une contre l’autre33 ».

Violence créatrice

	Les surréalistes cherchaient à atteindre ce point au moyen de 
l’écriture ou du dessin automatique, le procédé au moyen duquel ils cher-
chaient à exprimer « la toute-puissance du rêve », le « jeu désintéressé de 
la pensée »34. Les artistes Cobra, nous dit Asger Jorn dans son Discours 
aux pingouins, cherchent eux aussi « la source vitale de l’être » en laissant 
s’exprimer leur pensée spontanément, hors de tout contrôle exercé par la 
raison. Mais contrairement aux surréalistes, ils pensent que, « … derrière 

31 Ivan Chtcheglov, « Formulaire pour un urbanisme nouveau » (1953), Internationale Situationniste, 
n°1, juin 1958, p. 19.
32  Ibidem
33 André Breton, « Second Manifeste du surréalisme », dans Manifestes du surréalisme, Paris, Galli-
mard, 1972, p. 76-77. 
34 André Breton, « Manifeste du Surréalisme » (Paris, 1924), dans Manifestes du surréalisme, Paris, 
Gallimard, 1972, p. 34-37.
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les fausses conceptions morales, ou esthétiques, métaphysiques qui ne 
correspondent pas aux intérêts vitaux de l’homme, existent la vraie mo-
rale et la vraie esthétique matérialiste. L’une est l’instinct de nos besoins, 
l’autre l’expression de nos désirs sensoriels. »35

Comme l’explique Jean-Clarence Lambert, à l’automatisme sur-
réaliste que Breton voulait « psychiquement pur », les artistes Cobra ont 
ainsi substitué comme espace de création «  le champ psycho-physi-
ologique total où l’expression est liée non seulement au mental mais aussi 
au physique, au geste qui la convoie »36. Ils revendiquent une « violence 
créatrice  » et un «  art spontané  » s’intéressant plus à l’acte de création 
qu’à l’objet créé37. Dans leurs tableaux [Fig. 4], on distingue certes des fig-
ures archétypales comme dans les tableaux des surréalistes, mais celles-
ci ne sont pas conçues uniquement comme des signes symboliques. Elles 
restent difficilement reconnaissables, semblant émerger de la matière et 
du mouvement des couleurs sur la toile, de la « tension des tracements 
énergétiques38». 

Ce bestiaire monstrueux trouve un prolongement dans la manière 
dont Constant a représenté la vie des futurs habitants de New Babylon. 
Le massacre, La révolte, Orgie, Espace érotique : les titres de plusieurs ta-
bleaux évoquent la violence des pulsions d’une foule tantôt en révolte, 
tantôt s’adonnant aux plaisirs charnels. Ses nombreuses peintures et des-
sins, nous montrent des corps nus, monstrueux et sans visages qui s’af-
fairent dans les couloirs du labyrinthe. Seins protubérants et sexes dressés 
de figures féminines ou masculines qui s’aiment ou s’entre-tuent. Sur le 
tableau intitulé Espace érotique [Fig. 5], Jean-Clarence Lambert a vu un 
Minotaure dont la silhouette se reflète sur une paroi du labyrinthe et une 
Ariane gisant ensanglantée39. En nous basant sur les théories de Georges 
Bataille et Michel Foucault, il nous semble possible de pousser plus loin 
cette interprétation. Ils associent tous deux le Minotaure à la part basse-
ment matérielle de l’homme, à son animalité40. 

35 Asger Jorn, « Discours aux pingouins », Cobra, n°1, 1949, p. 8.
36 Jean-Clarence Lambert, Le règne imaginal -1, op. cit. , p. 16.
37 Constant, « Manifeste Cobra », Reflex n°1.
38 Jean-Clarence Lambert, Le règne imaginal -1, op. cit. , p. 18. 
39 Jean-Clarence Lambert, Les artistes Cobra  -1, op. cit. , p. 54. 
40 Juliette Feyel, « Œdipe et le Minotaure, la rêverie souterraine de Georges Bataille », Fabula [en ligne] 
http://www.fabula.org/atelier.php?Oedipe_et_le_Minotaure#_ftnref31, 3 novembre 2012, consulté le 
27 août 2021. Voir aussi André Siganos, Le Minotaure et son mythe, Paris, PUF « Écriture », 1993. 

http://www.fabula.org/atelier.php?Oedipe_et_le_Minotaure#_ftnref31
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S’aventurer dans le labyrinthe comme le fait Thésée, c’est alors 
partir dans une expérience intérieure, à la recherche d’un être archaïque, 
qui n’a pas encore été tiré vers l’extérieur par le fil de la raison. Le Mino-
taure représente pour Foucault le « lieu profond et inaccessible de toutes 
les métamorphoses », ces passages où la vie se maintient dans la mort41. 
Thésée arrivé au bout de sa quête existentielle, se trouverait alors face 
au « miroir de la mort et de la naissance » qui lui enseigne que «  la vie 
avant d’être vivante était déjà la même, tout comme elle sera la même 
dans l’immobilité de la mort ». Si Foucault nous dit que le labyrinthe « tout 

41 Michel Foucault, « La métamorphose et le labyrinthe », dans Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 
1963, p. 120.

Fig. 4 • Constant, Erotic Space, 1971 - Collection Kun-
stmuseum Den Haag Minotaures

Fig. 5 • Constant, Het laddertje, 1949. Collection 
Kunstmuseum Den Haag © Foto: Tom Haartsen
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en perdant retrouve », c’est qu’en nous plaçant « au seuil de l’autre », dans 
un état tragique de désintégration proche de la mort, ce parcours nous 
conduirait aussi vers la vérité vitale et matérielle de l’existence42. 

La tragédie du labyrinthe peut être interprétée à l’aide de la théorie 
de la créativité de Donald Woods Winnicott. En effet, pour le psychana-
lyste britannique, le jeu du nourrisson qui inaugure notre capacité créa-
tive s’ancre dans une nécessaire destructivité43. Observant chez certains 
de ses patients psychotiques une crainte de l’effondrement, comme par 
exemple la crainte de tomber à jamais, celle de retourner à un stade de 
non-intégration, il formule l’hypothèse que ces craintes projetées dans le 
futur renverraient à une «  agonie primitive  », un effondrement qui a eu 
lieu à un moment où le moi était trop immature pour pouvoir l’intégrer et 
que le sujet n’a donc jamais pu éprouver. Dans un développement sain, 
l’effondrement ne serait vécu que de manière potentielle lorsque le nour-
risson fait l’expérience d’un vide momentané, «  condition nécessaire et 
préalable au désir », car « il n’y a qu’à partir de la non-existence que l’exis-
tence peut commencer ». Le nourrisson va devoir pallier cette absence qui 
le menace d’un anéantissement psychique en détruisant fantasmatique-
ment l’objet absent. Si l’environnement est « suffisamment bon », l’objet 
survivra à sa destruction fantasmée et passera ainsi de l’aire des objets 
établis par projection à un « monde de réalité partagée » où l’objet, deve-
nu transitionnel, pourra être utilisé par l’enfant44. Le jeu avec l’objet transi-
tionnel s’ancre ainsi dans le fantasme sans cesse répété de la destruction 
de cet objet et de l’effondrement potentiel du moi qui lui est inhérent.

Jouer dans le labyrinthe, braver le danger, accepter l’extrême et af-
fronter la mort possible au bout de la quête existentielle, ce serait alors 
fantasmer cette destruction. Aller vers la mort et donc aussi remonter vers 
la naissance, vers le Minotaure, vers l’animalité archaïque de l’être, au mo-
ment où le moi en formation, non dissocié de l’environnement, est en-
core pris dans le flux sensuel des métamorphoses. C’est là que l’individu, 
affrontant l’angoisse de la perte d’identité, pourrait affirmer sa créativité 
et prendre possession des matériaux du milieu qui affecte son corps, se 
mettant à jouer avec ces objets devenus transitionnels.

42 Michel Foucault, « La métamorphose et le labyrinthe », op. cit. , p.112.
43 Donald Woods Winnicott, « La crainte de l'effondrement », « Objets de l’usage d’un objet », dans La 
crainte de l'effondrement et autres situations cliniques (1989), Paris, NRF Gallimard, 2000, p. 205-216, 
231-263. Voir aussi Donald Woods Winnicott, Jeu et réalité (Londres, Tavistock, 1971), Paris, Gallimard, 
2002
44 Donald Woods Winnicott, « Objets de l’usage d’un objet », dans La crainte de l'effondrement et 
autres situations cliniques (1989), Paris, NRF Gallimard, 2000, p. 242.
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Métamorphoses

La figure noire dans le tableau de Constant serait Thésée, dont 
on distingue le bouclier et le casque empanaché. Arrivé au cœur du la-
byrinthe, il se découvrirait dans le miroir transformé en Minotaure. Les 
corps monstrueux qui peuplent les labyrinthes de Constant nous révé-
leraient ainsi la posture créative des néo-babyloniens joueurs, engagés 
dans la dérive continue, en proie à d’incessantes métamorphoses. Dans 
ses « Lettres de loin », Ivan Chtcheglov nous explique en effet que la dérive 
pratiquée sans protection menace l’individu « d’éclatement, de dissolu-
tion, de dissociation, de désintégration »45. Ce symptôme, qui a peut-être 
conduit le compagnon d’arme de Guy Debord à la folie, est aussi la condi-
tion de la créativité. En lâchant prise dans le flux de la totalité, l’individu à 
la dérive, se métamorphosant en Minotaure, rejouerait l’effondrement du 
moi qui autorise l’ouverture de l’espace potentiel. Dans la dérive, la sur-
face plane du tableau des Cobra devient l’environnement entier dans le-
quel le dériveur s’abandonne dans une déambulation automatique. Cha-
cun de ses gestes, chacune de ses actions fait naître des sensations qui le 
métamorphosent et font naître les situations, ces géographies psychiques 
qui métamorphoseront en retour l’environnement traversé.  Le Minotaure, 
l’inconscient, serait-il alors, malgré les attaques répétées par Guy Debord 
à son encontre46, le vrai sujet de la dérive ?

Revenons à l’écriture automatique des surréalistes. Comme l’expli-
que André Breton dans le Manifeste du Surréalisme, les séances d’écrit-
ure des surréalistes n’étaient pas entièrement automatiques. En réalité, 
ils cherchaient plutôt à laisser s’échapper le flot des associations d’im-
ages tout en y étant attentifs, de manière à sélectionner les images les 
plus poétiques. Il semble que c’est ce même jeu transgressant la limite 
entre conscient et inconscient que les situationnistes entendent mettre 
en place par la double attitude de la dérive et de la psycho-géographie. Le 
sujet créateur des situations qui se laisse aller aux sollicitations du milieu 
tout en cherchant à noter les influences psychologiques, serait peut-être 
alors représenté par le couple aventurier-Minotaure ; car l’aventurier est 

45 Ivan Chtcheglov, « Lettres de loin », Internationale Situationniste, n°9, août 1964, p. 38.
46 Cf. Guy Debord, Rapport sur la construction de situations et sur les conditions de l'organisation et 
de l'action de la tendance situationniste internationale ( Paris, 1957), dans Œuvres, op. cit. , p. 312‑313).
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aussi un explorateur qui part à la découverte du labyrinthe, affronte le ver-
tige des métamorphoses mais revient vainqueur avant de repartir pour 
une nouvelle quête. La posture de l’aventurier-Minotaure nous révèle ainsi 
la dimension existentielle du jeu des situationnistes, cette recherche de 
« l’état de grâce du point zéro 47». Il s’ancre dans un désir d’aventure qui se-
rait donc aussi un désir de métamorphose, le désir de rejouer sans cesse 
le moment du fantasme créatif, ce lâcher prise où l’être entre en relation 
avec les énergies du monde. 

Construire le fantasme

Pour les situationnistes, à la différence de leurs aînés surréalistes, 
l’action du désir ne doit plus se faire dans le domaine idéal de l’onirique 
mais dans la construction du réel qu’il faut repassionner par la mise en 
œuvre des désirs. La révolution passe par la libération des individus par 
une forme de « psychanalyse à des fins situationniste » qui consiste à iden-
tifier des désirs précis d’ambiances pour les réaliser en construisant des 
situations48. Comme l’a montré Gabriel Ferreira Zacarias, nous pouvons 
voir là la marque de la pensée du Marquis de Sade qui occupe une place 
importante dans l’œuvre de Guy Debord49. Mais l’importance du passage 
à l’acte était également revendiquée par les membres de Cobra pour qui il 
était « impossible de connaître un désir autrement qu’en le satisfaisant50». 
Ils revendiquaient au désir une force révolutionnaire et prônaient une 
« violence créatrice » et un « art spontané » s’intéressant plus à l’acte de 
création qu’à l’objet créé51. L’instabilité de la situation construite découle 
de cette pulsion créatrice qui une fois assouvie entraîne «  l’apparition 
confuse de nouveaux désirs dont la racine matérielle sera précisément la 
nouvelle réalité constituée par les constructions situationnistes 52». Le dy-

47 Giuseppe Pinot-Gallizio, « Discours sur la peinture industrielle et sur un art unitaire applicable », 
Internationale Situationniste, n°3, décembre 1959, p. 33.
48«  Problèmes préliminaires à la construction d’une situation  », Internationale Situationniste, n°1, 
p. 11.
49 Gabriel Ferreira Zacarias, Expérience et représentation ... , op. cit. , p. 146-147.
50 Constant, « C'est notre désir qui fait la révolution », Cobra, n°4, novembre 1949, p. 3-4. Traduction 
française in Jean-Clarence Lambert, Le règne imaginal -1, op. cit. , p. 12.
51 « L'acte de création en lui-même a beaucoup plus d'importance que l'objet créé .» Constant, Man-
ifeste Cobra, Reflex n°1.
52 « Problèmes préliminaires à la construction d’une situation », Internationale Situationniste, n°1, 
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Fig. 7 • Constant, New Babylon, Secteur oriental, 1959. photo Victor E. Nieuwenhuys

Fig. 6 • Constant, New Babylon, Secteur jaune, 1958. photo Bram Wisman
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namisme de l’urbanisme unitaire prôné par les situationnistes et mis en 
forme par Constant dans la figure mouvante de New Babylon matérialise 
ainsi cette impulsion sans cesse renouvelée du désir, ce nouveau mode de 
vie fondé sur la créativité et « l’invention ininterrompue ». 

New Babylon, le studio des fantasmes

« New Babylon est comme un striptease. Elle stimule l’action et c’est 
pourquoi elle est réelle 53 »

Au cours d’une grande conférence organisée au Stedelijk Museum 
d’Amsterdam le 20 décembre 196054, le public hollandais sera pour la 
première fois plongé dans l’univers fantastique de New Babylon. Com-
parée aux habituels plans, axonométries et autres représentations di-
tanciées utilisées pour représenter les projets d’architecture, l’expérience 
immersive préparée par Constant a dû sûrement avoir l’effet d’un détona-
teur. Après avoir découvert un plan de la ville à grande échelle et entendu 
des précisions sur le mode de vie des néo-babyloniens, les spectateurs 
commenceront à voyager, entrant dans chaque maquette par des effets de 
zooms successifs, accompagnés d’une bande son surprenante qui évolue 
à chaque changement de diapositive. Bruits d’avions, tumulte du trafic ou 
des machines, cris d’animaux et étranges musiques offrent au public les 
sons d’une vie qu’il ne voit pas, les maquettes aux lumières mystérieus-
es restant presque toujours énigmatiquement vides, comme la scène du 
crime d’un polar (Fig. 6-7). Sur certaines vues faiblement éclairées, la ville 
semble endormie, prête à se réveiller, et l’on imagine les constructions 
en plexiglas coloré se mettre soudain à irradier comme dans un flipper 
géant.L’ambiance de suspense de ces photographies qui n’offrent rien à 
contempler mais est au contraire propice au fantasme, nous révèle la na-
ture de l’expérience esthétique promise aux futurs habitants de New Baby-
lon. Immergés dans les atmosphères psychogéographiques de ce labyrin-
the, ils pourront vivre le dépaysement passionnel de la dérive, voguant de 
surprises en surprises et construisant au gré de leur parcours des « situa-
tions » qui transformeront sans cesse cet immense intérieur labyrinthique.

p. 136.
53 « New Babylon est comme un striptease. Elle stimule l'action et c'est pourquoi elle est réelle » Con-
stant , « Nieuw Babylon », Delftse School, n° 3 (1961), p. 4, dans Mark Wigley, Constant's New Babylon, 
op. cit., p. 71.
54  Cf. Mark Wigley, Constant's New Babylon, op. cit., p. 9-12.
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Lorsque nous regardons aujourd’hui les maquettes de New Baby-
lon, il est facile de se laisser fasciner et d’adopter un regard spectaculaire 
qui les monumentalise et les fige dans le halo coloré de leurs lumières fan-
tastiques. Ce serait alors passer à côté de l’objectif de Constant qui cher-
chait seulement à suggérer par ces maquettes les possibilités d’un ordre 
informel et d’un nouveau mode de vie. Bien plus que des modélisations 
architecturales, les maquettes de New Babylon ne sont finalement que le 
studio miniature d’un univers cinématographique kaléidoscopique prêt à 
se transformer, un espace de jeu entre le réel et la fiction censé « stimuler 
l’action  » qui nous obligerait à ausculter nos désirs labyrinthiques pour 
devenir nous-même constructeur de situations.
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Le fantasme est une notion polysémique, issue notamment du 
champ de la psychanalyse comme « une production psychique imaginaire » 
(Perron,2005), c’est un scénario qui projette la réalisation d’un désir. Dans 
son usage le plus courant, dans le langage quotidien, il se réfère immédia-
tement à la sexualité. « Parler de ses fantasmes » est alors une tentative de 
verbalisation de ce qui animerait, plus ou moins secrètement, notre libido. 
C’est un exercice qui se doit d’être finement maîtrisé, afin de tenter de com-
bler les attentes curieuses de son interlocuteur, tout en essayant de ne pas 
trop perdre la face, ce qui aboutit à des confidences tièdes, sous la forme de 
demi-aveux. Si on souhaite  dépasser ce discours général, alors, il faut s’in-
téresser aux espaces du langage habités par les actes manqués. C’est dans 
le lapsus, dans l’incarnation ou l’intonation du langage, que des espaces de 
dissonances se forment et laissent entrevoir des expressions des désirs. La 
dissonance permet aux désirs inavouables d’habiter, c’est à dire de trouver 
une existence dans le réel par l’usage.

C’est ainsi que je propose d’envisager le fantasme, comme un des 
mécanismes capable de percer le réel, pour implanter, par dissonance, 
certains imaginaires habituellement refoulés, dans des espaces réels. Le 
fantasme est ici teinté d’une définition Jungienne, comme produit d’une 
activité psychique créatrice, comme irruptions de contenus inconscients.    
Je propose dans mes travaux de continuer de déplier cette définition du 
fantasme en prolongeant cette double analogie au langage et à l’espace 
pour l’étude de certains territoires. Les enseignements de la psychanalyse 
permettent d’opérer cette deuxième analogie, car les mécanismes de la 
psyché y sont souvent pensés en termes d’espaces, de territoires, de ré-
gions ou de polarités. Je m’intéresse donc aux territoires qui pourraient 
accueillir ces irruptions de contenus inconscients. Des territoires dont les 
usages seraient issus de ces espaces psychiques du refoulé. Parce qu’ils 
sont en angle mort, par leur configuration, par leur temporalité ou par les 
imaginaires qu’ils proposent, certains territoires semblent être en capaci-
té d’accueillir des pratiques refoulées du reste de la géographie.

C’est dans ces lieux que ma recherche est implantée. Je m’intéresse 
pour le moment  exclusivement aux « lieux de drague », mais je reste atten-
tif à la rencontre d’éventuelles autres typologies. Des lieux au croisement 
des concepts, des parts maudites (Bataille, 1967), des extra-territoires 
(Kracauer, 1937), des hétérotopies (Foucault, 1966). En multipliant les 
entrées qu’offrent ces appareils théoriques, je m’intéresse à l’action qui 
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consiste à soulever l’angle du tapis pour y cacher les miettes indésirables.  
Ainsi, ma thèse, intitulée « Des pratiques sexuelles dans l’espace 

public : refoulement, impensé, créativité », sous la direction d’Eric Chau-
vier, œuvre au croisement des champs de l’architecture,  des études ur-
baines et des outils de l’anthropologie. Elle se manifeste au travers de 
méthodologies de prospection qui croisent autant les formats de la re-
cherche scientifique que ceux de l’expérimentation plastique. Dans cette 
logique d’hybridation, je propose des travaux qui s’intéressent aux moda-
lités de détournement et d’appropriation de lieux, d’objets, d’usages ou 
de temporalités ; à des stratégies d’habiter le territoire par des formes de 
sexualité ; aux langages non-verbaux… Ces lieux des refoulés proposent 
des détournements d’usages et des formes d’habiter par l’exploration de 
fantasmes, d’imaginaire et par la proposition d’expériences. Des lieux de  
rencontres, de frustration parfois, de monstration, d’exhibition peut-être.  

Lieux de drague  

On en compte environ 10 000 en France1, pour se donner un ordre 
de grandeur, c’est presque  autant que de supermarchés (Fig. 1). Répar-
tis par pôles de densité sur le territoire, on les retrouve principalement 
dans les périphéries des grands centres urbains, le long des axes routiers, 
en milieu rural ou aux abords des lieux touristiques. Ces lieux sont sou-
vent refoulés des centralités urbaines. On les rencontre sur des aires de 
repos, dans des forêts péri-urbaines, sur des parkings, sur des plages ou 
dans des WC publics. Les personnes qui fréquentent les lieux de  drague 
sont très majoritairement des hommes, je n’ai encore jamais rencontré 
de personnes du sexe féminin, mais je rencontre parfois des hommes qui 
détournent des codes représentationnels de la féminité pour des expé-
riences d’altérité. Le motif commun est généralement de rechercher une 
rencontre à caractère sexuel, sur le modèle d’un « échange de bons pro-
cédés », entre hommes. Pour autant, il est difficile de parler de lieux d’ho-
mosexualité, car beaucoup des hommes rencontrés ne s’y identifient pas. 
Certains sont  mariés avec une femme et ont des enfants. On vient sur ces 
lieux en voiture. Tous les lieux de drague s’articulent autour d’une même 

1 Il est possible de comptabiliser ces lieux en travaillant à partir des données qu’offrent les sites 
spécialisés dans leur référencement.  
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organisation spatiale avec une zone de  monstration, la scène, et une zone 
de chasse, les coulisses. Cette organisation participe de la notion de fan-
tasme,  car elle recrée les conditions d’une organisation quotidienne de 
l’espace si on se réfère aux régions postérieures et antérieures (Goffman, 
1956).

Il est fréquent qu’aucune relation sexuelle ne soit échangée ou 
même recherchée, d’autres enjeux  justifient alors la présence de ces dra-
gueurs. L’autre nom attribué à ces lieux est « lieux de rencontres ». C’est 
souvent cette expérience qui prime. Des rencontres « au hasard », dans 
l’ambiance enveloppante d’une forêt ou dans l’écho perçant de toilettes 
publiques. Des rencontres parfois odorantes, parfois désagréables, tou-
jours chargées d’une animalité et d’échanges de regards. C’est par le corps 
que les interactions sont possibles, la parole n’est presque jamais utilisée. 
La posture, les regards, les attitudes, et même d’éventuels déguisements 
constituent un langage. Parfois encore, les lieux de drague permettent 
d’éprouver le sentiment d’appartenance à un groupe. Des personnes 
viennent de manière régulière, des groupes se forment ce qui offre visibi-
lité et considération. C’est donc en offrant des possibles, des expériences 
et des rencontres que les lieux de drague semblent drainer un certain 
nombre de refoulements que les territoires réifiés ne peuvent accueillir.

Le premier dispositif à l’origine des lieux de drague réside dans la 
capacité à camoufler le détournement de l’usage convenu du lieu. C’est 
en proposant un monde d’imaginaires, des temporalités autres et des 
protagonistes aux désirs latents que l’activité parvient à pirater d’autres 
usages. Alors que sur une aire de repos des familles occupent les tables 
de pique-nique, que des commerciaux utilisent la machine à café et que 
des enfants jouent, se superpose en miroir à toute cette réalité, un usage 
autre du lieu. La configuration spatiale va permettre de cacher les pra-
tiques sexuelles, par des bosquets, des chemins parallèles ou des aména-
gements réalisés2 par les pratiquants des lieux (Gaissad & Audouit, 2014). 
Les temporalités réinventent le cinq à sept, profitant parfois des  heures 
de pointe pour se fondre dans la foule ou des heures les plus calmes pour 
offrir plus de  liberté et de souplesse. Les attitudes, notamment par les 
postures des corps, permettent de maintenir le secret. Tout sera d’ailleurs 

2 J’ai collecté des récits et des photographies d’aménagements réalisés sur les lieux de drague. 
Construction de cabanes, aménagement des chemins ou d’alcôves dans la végétation, réalisation 
de glory-hole… Un soin est apporté aux sites par certains dragueurs, par des travaux paysagers 
notamment.
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fait, par un contrôle individuel et collectif, pour ne pas  qu’une personne, 
par son attitude, révèle la nature de l’activité parallèle. C’est une forme de 
détournement de la flânerie, la promenade est utilisée comme camou-
flage et cette parade est dirigée par les désirs.  

Le mouvement est une condition élémentaire des lieux de drague. 
Il répond bien sûr aux stratégies de camouflage que je viens d’évoquer, 
mais il participe également à l’entretien du désir qui maintient ces ter-
ritoires sous une tension constante. Une situation figée, sans nouveaux 
arrivants, sans rebondissement,  sans départ, aurait pour effet de délier la 
consistance du lieu. Ainsi, par le mouvement, le désir se crée, s’effondre et 
se reforme en permanence, comme une intrigue stimulante.

Enfin, ce sont des lieux où les imaginaires se rencontrent, se 
confrontent et s’inventent. Cette mise en mouvement des imaginaires et 
cette créativité proposent d’habiter autrement le territoire,  je vais y reve-
nir. C’est une manière de prendre, ou de reprendre, une certaine prise et 
emprise avec le territoire. C’est notamment le cas sur les lieux de drague 
que j’étudie au quotidien en milieu rural ou péri-urbain. Ce sont des lieux 
de rencontres, des personnes parfois d’un âge très avancé s’y retrouvent 
simplement pour parler de manière hebdomadaire. Un lieu, qui par ses 
imaginaires, propose également une expérience de liberté qui se mani-
feste sous différentes formes. Ce sont donc des territoires en filigrane, 
superposés, en creux ou en parallèles, qui offrent des possibles qui leur 
sont propres. Ils sont donc difficilement saisissables et résolument iné-
puisables.  

Méthodologie  
	
Pour cette recherche, je propose des outils méthodologiques qui 

permettent de travailler sur ces phénomènes de projections et sur ces 
territoires du refoulé. La multitude d’usages, de fantasmes et d’imagi-
naires en présence, la nécessité d’anonymat et de préserver le secret me 
poussent spontanément, et de façon singulière, à proposer des outils qui 
puissent  admettre des contradictions, des paradoxes ou des répétitions. 
Je propose alors d’utiliser la figure du lapidaire (Ingold, 2017) pour orga-
niser mes travaux. La démarche de recherche est envisagée comme une 
pierre dont chaque face, parfois très proches, parfois opposées, offrent  
une porte d’entrée différente sur l’étude de ces territoires. Chaque entrée 



142

permet d’explorer des imaginaires ou des usages différents. Le lapidaire 
est donc une tentative de classement de ces entrées, chacune étant le 
développement d’un mot (chasse, bosquet, viande, voiture, aller au  
bois,…), permettant de garder la pensée en mouvement. C’est une tenta-
tive de mise en espace de la recherche, où les niveaux de lecture, parfois 
contradictoires, s’articulent en volume les uns par rapport aux autres.

Pour permettre de multiplier les entrées, je propose également un 
travail sur la face du chercheur  dans la phase de terrain d’enquête. Je 
propose ainsi une méthodologie de détournement de l’interactionnisme 
symbolique (Goffman, 1956). C’est une recherche de personnages, d’atti-
tudes à jouer face aux dragueurs. Ainsi, par un travail sur la posture, sur 
la manière de me présenter, sur  la façon de m’habiller, en jouant avec le 
langage, je propose à chaque fois, un imaginaire  différent. Par le recours à 
des symboles issus de différents registres d’imaginaires, je teste une mul-
titude d’écrans aux projections de mes interlocuteurs. 

Cette attitude performative, ce jeu d’acteur, me permet d’aller plus 
loin dans l’exploration des instances refoulées. Cette  performativité heu-
ristique fait alors du fantasme un outil de ma recherche. Par exemple, 
pour l’entrée « virile » du lapidaire, quand je m’intéresse aux codes de la 
masculinité, je vais proposer  des faces qui me permettent d’explorer les 
imaginaires liés à cette question. Un travail sur le déguisement (explora-
tion des registres vestimentaires de l’ouvrier, de la racaille…) et sur la pos-
ture (manière de regarder, mise en avant des attributs masculins…) peut 
être mobilisé pour envisager différents registres d’interactions.  

La restitution de ces différents niveaux de rencontres prend la forme 
de récits, ils jouent avec la  fiction et l’anonymat, ce qui me permet de pro-
poser un nuancier important d’imaginaires. Cette collection permet éga-
lement de rendre le lecteur acteur, en l’invitant à projeter ses imaginaires 
individuels dans le texte. Ces lieux sont résolument des lieux en prise avec 
la fiction dans le but d’opérer de légers décalages dans le quotidien qui 
permettent aux désirs de s’y engouffrer.  

J’ai également recours à d’autres méthodologies, je propose 
d’autres outils, mais ces trois exemples : multiplier les entrées, jouer avec 
les niveaux d’interactions et recourir à la fiction, me permettent de faire 
des mécanismes du fantasme un outil prépondérant dans ma recherche. 
Dans mon enquête, le fantasme semble donc occuper la place d’un vec-
teur. C’est une notion transversale aux différents niveaux de lecture de mes 
terrains de recherche. Il rassemble le champ des actions qui permettent 
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une translation des imaginaires vers des questions d’espace et d’usage.
Les lieux de drague sont des territoires instables, des objets labiles. 

Travailler avec ces territoires pourrait s’apparenter à un fantasme. C’est 
une accumulation, une collection, de récits et de décalages. C’est me 
confronter au fantasme induit par l’action de la recherche avec tout ce que 
cela comporte. Deux des hypothèses que porte cette thèse m’intéressent 
en particulier pour parler de la notion  de fantasme dans mon travail. Elles 
sont toutes deux issues de l’étude des lieux de drague et découlent des 
méthodologies que je viens de vous présenter. Elles se construisent et se 
déplient  en parallèle l’une de l’autre tout au long de ma recherche. La 
première s’intéresse au fantasme comme moteur de l’habité, notamment 
par des mécanismes tels que les détournements, qui permettent d’être en 
prise avec un territoire. La deuxième hypothèse propose de s’intéresser à 
la manière dont ce moteur fonctionnerait et à  spéculer sur l’utilisation de 
ce mécanisme pour penser l’architecture, le design ou le paysage. Depuis 
cette spéculation, il serait possible d’offrir de nouveaux usages, de propo-
ser des formes  autres d’habité. Ces deux hypothèses permettent de dé-
passer un fantasme qui serait un exutoire de refoulés, les faisant prendre 
corps dans le réel, mais comme un outil des créativités à part entière qui 
propose des manières d’habiter.

Habiter
  

Une des premières questions que je me suis posée en découvrant 
les lieux de drague était: pourquoi est-ce ici et pas ailleurs ? Aujourd’hui, 
je pense que c’est partout et surtout ici. Les lieux de drague sont une des 
réponses possibles à une libido qui nappe la totalité du territoire, en mi-
lieu urbain comme en milieu rural. À l’échelle de la géographie, ce sont 
des lieux d’arborisation des refoulés, qui captent la libido à proximité ou 
les libidos de passage.  Par ce maillage du territoire, ils sont inscrits dans le 
quotidien, dans la proximité. Ils sont faciles d’accès et se cachent toujours 
derrière un ou plusieurs autres usages in-situ.  

C’est donc par besoin de situer des usages que les lieux de drague 
se forment, en piratant le réel d’un territoire. Une épaisseur d’usages, de 
temporalités et d’imaginaires est ajoutée au territoire, pour offrir la pos-
sibilité de décharger des libidos. Toute la qualité de ces lieux réside dans 
l’insaisissable, l’innommable et l’inqualifiable. C’est une épaisseur fine 
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qui offre avant tout un imaginaire de liberté : ici des choses sont possibles. 
Il n’y a pas d’injonction dans la pratique des lieux de drague, tout est de 
l’ordre de la proposition, de la rencontre. C’est un hasard joué et rejoué, 
comme un jeu de dupes, fabriqué à partir des projections individuelles et 
collectives issues de la quotidienneté.

C’est une proposition d’altérité dans le sens où les expériences sont 
en même temps ancrées dans le quotidien et exotiques. Elles passent par 
un jeu de « l’autre » : soit par l’expérience d’être un autre (se présenter 
autrement, jouer un rôle, recourir à des stratégies3) soit par l’autre (la ren-
contre). Ainsi, des territoires, à priori peu désirables, une aire d’autoroute, 
des WC, un parking, deviennent, par une forme de piraterie, des territoires 
de possibles, où le latent et l’idée d’imprévu stimulent le désir. Il est alors 
possible d’observer sur ces territoires relégués des formes d’habité qui 
tiennent par un jeu des désirs. C’est à cet endroit que se situe alors une 
des dimensions opérantes du fantasme, comme vecteur créatif autour de 
sujets refoulés, pour des usages autres. Ce phénomène de projection de 
nouveaux possibles sur un territoire s’observe également au travers de 
l’étude des sites internet qui s’intéressent à référencer les lieux de drague.  

Il est en effet possible de créer une nouvelle « fiche de lieu », l’indi-
quant comme un lieu de drague, en lui assignant une description, une to-
ponymie, des pratiques sexuelles spécifiques. Le lieu géographiquement 
identifié a alors de grandes chances de devenir un lieu de drague. Cette 
technique est d’ailleurs un outil que j’ai pu utiliser au cours de mes re-
cherches, je présenterai un exemple à la fin de cette communication.  

Le cyber-espace est alors un lieu d’existence immatériel,  parallèle 
à une activité située dans le réel. Il est également possible de laisser des 
messages sur ces lieux virtuels, pour proposer un rendez-vous, exprimer 
un fantasme de rencontre et de communiquer sur ses horaires de pré-
sence. Ici, le fantasme est une mise en récit de désirs, avec une incidence 
directe sur l’organisation et les usages dans le monde réel.

L’existence de ces lieux en grand nombre, et l’affluence remar-
quable, sont les marqueurs de la nécessité de situer des usages qui 
semblent impossibles sur le reste du territoire. Ce sont des parts-maudites 
(Bataille, 1967) indispensables au plasma social. Au-delà des rencontres 

3 Cette expérience de l'altérité passe souvent par le recours au déguisement. Ils utilisent et détournent 
des codes vestimentaires évocateurs. Je propose dans ma recherche d'envisager ces pratiques 
comme des pratiques habitantes, l’habit étant une première forme d'habité, renseignant sur des 
imaginaires, des usages, des identités...  
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à caractères sexuels que ces lieux proposent, ils sont les marqueurs de 
cette nécessité de refuges qui libèrent la part créative et imaginaire chez 
les personnes qui les pratiquent. Pour le dire autrement, c’est par cet art 
de l’imaginaire, phantasie, que des phénomènes d’un habité autre sont 
expérimentés en permanence dans ces lieux, offrant une prise avec leur 
territoire. Cette prise est possible par le fait de rendre désirables ces ter-
ritoires généralement relégués. C’est ici le dispositif du fantasme, comme 
force créatrice des imaginaires,  qui est en action.  

C’est également la réponse à une nécessité de la rencontre, d’ex-
périmenter l’autre, en dehors des  interactions molletonnées des grandes 
villes, en dehors des dispositifs de mise à distance. Cette notion prend 
d’ailleurs encore plus de sens dans le contexte actuel, où le champ lexical 
qualifie les relations comme étant en distanciel ou en présentiel. Cette 
nécessité de la rencontre se retrouve sur l’ensemble des lieux de drague, 
qu’ils soient dans un contexte urbain, périurbain ou rural et peuvent se 
substituer à la sexualité. Elles expérimentent, parfois sans parole, des 
formes  d’animalité, se construisant dans un bouillon trouble entre peur 
et désir. J’ai d’ailleurs expérimenté à  plusieurs reprises cette sensation 
de peur face à la rencontre. Ces échanges permettent de ressentir l’effet 
d’une décharge d’adrénaline, qui instantanément, décadre de l’expé-
rience du quotidien. C’est jouer à se faire peur dans des lieux, qui, la nuit 
tombée, peuvent tout à fait s’y prêter.

La rencontre peut également passer par la parole, comme évo-
qué plus tôt, en petits groupes, entre habitués. Il n’est pas rare de voir 
des groupes se former, composés d’hommes plutôt âgés, qui échangent 
sur leur quotidien ou sur des banalités. Ces conversations sont assez 
proches de celles des petits bars qui subsistent  dans les centres-ville ou 
dans les bourgs. La rencontre passe enfin par la possibilité d’être vu et 
surtout d’être regardé. Les stratégies pour y parvenir sont multiples et 
souvent animées par les désirs : costume dissonant, exhibition, postures 
singulières… Offrir la possibilité d’être vu constitue une des richesses des 
lieux de drague, tant cette nécessité sociale est inaccessible dans cer-
tains territoires4. Dans ma recherche, je qualifie ces territoires, au vu des 
interactions qui y prennent corps, de territoires suburbains. Cette qua-

4 Il n’est peut-être pas anodin, au-delà de toute réclamation politique, que le mouvement des gilets 
jaunes, était en jaune fluo, et occupait des ronds-points. C’est une manière très directe d’être vu et 
peut-être même entendu ? Durant ce mouvement social, des formes de synergie ont d’ailleurs pu être 
observées entre la pratique des lieux de drague et l’occupation des ronds-points.
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lification est en partie issue d’un détournement de la sémantique  que 
cette notion revêt en études urbaines. Le préfixe « sub » se référant ici aux 
champs d’études qui  s’intéressent aux refoulés, ce qui est sous la surface 
du visible, dans une position inférieure et de dépendance. C’est par cette 
position de  « sub » que ces territoires inventent leurs formes d’urbanité et 
d’habité, par le détournement, le camouflage, le mimétisme et la piraterie.  

Cette hypothèse de formes d’habités par le fantasme, associée à 
cette conviction d’un caractère  indispensable de ces lieux et de ces pra-
tiques, m’amène à questionner plus en profondeur ces mécanismes pour 
peut-être tirer des enseignements pour la fabrique de l’architecture, du  
paysage ou du design. Une fabrication qui serait dans une posture de 
proposition et non d’injonction, qui laisse libre cours à l’indispensable 
expression d’instances refoulées, c’est un des enseignements de l’étude 
des lieux de drague. Cette  posture ne pouvant être lue et vue de tous, elle 
doit s’épanouir dans une stratégie de piratage, d’infiltration. C’est donc 
par des jeux délicats, fins, peut-être piquants que ces propositions pour-
raient être formalisées.  

Stimuli  

« En art, finalement, les choses les plus importantes naissent, 
dans le silence, d’une personne  qui tire de sa nature ou de ses pul-
sions des éléments qui sont ensuite mis en circulation.5» 

Mon parcours des beaux-arts vers l’architecture puis, vers la re-
cherche, a été initié par la rencontre imaginaire avec l’artiste Jean-Pierre 
Raynaud. Ce qui m’intéresse particulièrement dans son travail, ce sont 
les questionnements qu’il développe et qu’il éprouve au travers de ses 
psychos-objets. Ses installations/sculptures proposent des tentatives de 
formalisation, notamment par le recours à des objets du quotidien, de 
phénomènes habituellement refoulés. Il explore ainsi des mécanismes 
d’échange entre des mondes habituellement invisibles et une formali-
sation dans le réel. C’est précisément sur ces questions, d’imaginaires, 
de refoulement et de projection que les psychos-objets de Jean-Pierre 
Raynaud m’intéressent dans ma recherche. Ce sont des objets  qui, par 
des formalisations issues des instances du refoulé, deviennent des cataly-

5 ean-Pierre Raynaud, L’intime et la matière, La Cause du Désir, vol. 80, no. 1, 2012, pp. 116-130.
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seurs. Par les imaginaires qu’ils évoquent et stimulent, ils proposent une 
discussion non-verbale avec nos propres instances individuelles. Pour 
le dire autrement, ces objets, par les mécanismes du fantasme, arrivent 
à percer le réel et  à explorer nos épaisseurs refoulées au travers d’une 
forme de dialogue.  

En utilisant et en détournant des outils qui font architecture : la ma-
térialité, la forme, la lumière, l’ambiance, l’habité, la temporalité, Jean-
Pierre Raynaud arrive à « charger » ces psychos-objets  qui deviennent 
alors des invitations à l’échange. Son pavillon en banlieue parisienne en 
était un des plus beaux exemples.  

C’est cette linguistique qu’il énonce que j’ai expérimentée, pendant 
mes études en architecture et encore aujourd’hui, par la recherche et par 
des pratiques plastiques associées. Je propose de nommer  «stimuli» ces 
éléments de langage qui permettent, par les outils de l’architecture, du 
design ou du paysage, de piquer nos épaisseurs refoulées, notamment 
par le recours au fantasme comme vecteur d’échanges entre les imagi-
naires et le réel. Ces «stimuli» sont des évocateurs de  profondeurs, ca-
mouflés dans le langage du quotidien, comme les Witz (mot d’esprit) de 
Freud (1905). Ce sont de légères variations dans le langage, par le choix 
de mots, de posture, de face, d’incarnation ou  d’intonation qui suggèrent 
quelque chose. Derrière ces mots d’esprit, se cache un écran pour nos  
projections.  L’hypothèse qui est développée est qu’il est possible, par le 
recours à ces éléments évocateurs, d’induire des possibles, des usages 
autres, des détournements.

Victor Hugo (1831) le suggère également et il envisage l’architec-
ture comme une construction de phrases qui induit des fonctions et des 
usages possibles. C’est précisément dans cette optique d’architecture 
comme construction de systèmes symboliques que je me place en ob-
servant les lieux de drague. Un langage qui induirait des imaginaires, par 
une force percussive et permissive,  faisant appel à nos projections pour 
de nouveaux usages.  Ces «stimuli» sont ainsi chargés d’une aura qui dé-
passe la notion de sens. Alain Schnapp (2020) envisage que la matérialité 
ne fonctionne que s’il y a une  immatérialité qui l’accompagne et que de 
cette dualité s’ouvrent une poétique et des angoisses. Je pense que cette 
vision des ruines correspond assez bien aux enseignements issus de  l’ob-
servation des lieux de drague.  

Un de mes axes de recherche, consiste donc à rechercher ces «sti-
muli», à les nommer, les collecter  et parfois à les éprouver par des pas-
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sages à l’acte formel afin d’envisager une écriture plus ouverte aux pos-
sibles dans le processus de projet.  

À l’origine de ces «stimuli», il y a, la plupart du temps, une propo-
sition sensorielle. Par la vue, le  toucher, l’odorat, … Le recueil de ces ex-
périences se fait principalement par la collecte de récits sur les lieux de 
drague, certains éléments récurrents peuvent ainsi me mettre sur une 
piste.  L’autre vecteur de collecte passe par l’expérience personnelle. C’est 
en pratiquant ces lieux que des éléments éprouvés peuvent ressortir. Le 
premier niveau de «stimuli» pourrait être ceux qui ne sont pas visuels, une 
odeur, un son, une matérialité. Songer à l’odeur de produits d’entretien, à 
la caresse sur la peau des herbes hautes ou le bruit d’un néon qui grésille, 
peut activer, même  brièvement, des mécanismes de projection. Cette 
projection mobilisera peut-être des souvenirs ou des imaginaires, vous 
plongeant, l’espace d’un instant, dans une situation pouvant provoquer  
quelque chose dans le réel.  Certains «stimuli» feront plutôt appel à des 
inconscients individuels, l’odeur de l’herbe fraîchement coupée vous re-
plongera probablement dans un souvenir alors qu’une ambiance avec un 
éclairage saturé de rouge fouillera un inconscient plus collectif, se référant 
aux quartiers de la prostitution et déposera alors un imaginaire libidinal 
à la situation.  

Je m’intéresse également à collecter des «stimuli» qui répondent à 
des formes. Un trou circulaire dans une paroi sera, pour les personnes en 
capacité de le lire, un glory-hole6, un évocateur très direct d’imaginaires 
et donc d’usages. Des formes, telles que le labyrinthe, sont essentielles 
à l’activité des lieux de drague. Ainsi, les chemins à travers les bosquets 
sont toujours sur le modèle d’un dédale, car il stimule le fantasme en nous 
mettant en situation de coulisse. C’est  également le cas des cabanes. 
Elles sont parfois observables sur les lieux de drague, de la construction 
en branche recouvertes de fougères à la simple alcôve aménagée hâtive-
ment dans la végétation. Ces formes d’architectures, au-delà de leur di-
mension rudimentaires qui corrobore la recherche d’animalité, ramènent 
à des expériences de l’enfance. La cabane est, dans mes  souvenirs, une 
des premières expériences de liberté, un espace de projection de mondes 
chimériques. On retrouve ces formes dans les travaux de Foucault.

6 Dispositif de percement entre deux parois, de forme circulaire, ayant pour but d’offrir ou de 
recevoir une pénétration, le plus souvent buccale.
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Beaucoup d’éléments peuvent entrer dans cette hypothèse des 
«stimuli». Je pense par exemple à la toponymie ou à l’implantation : 
derrière, en bas, après, sous. Plusieurs lieux de drague étudiés sont ainsi 
nommés : derrière le pont, après la déchetterie, sous les arcades. C’est par 
cette  implantation dans l’infra, le «sub», par l’utilisation de légers déca-
lages dans l’écriture formelle, par la stimulation des sens, que s’engouffre 
l’imaginaire afin de proposer de nouveaux possibles. La recherche de «sti-
muli» est donc un jeu qui consiste à défaire la manière dont les choses 
sont faites, pour en faire autre chose.  Pour éprouver cette hypothèse se-
lon laquelle il serait possible de spéculer sur la force évocatrice  de ces 
«stimuli», je réalise en complément de ma recherche des projets hybrides 
entre architecture, design, performance et installation. Ces projets ex-
plorent les associations possibles entre les  «stimuli» pour leur conférer 
une puissance percussive.  

Éprouver  

10h-22h (Fig. 2)
C’est une expérimentation qui visait à tester l’impact de l’existence 

d’un lieu dans le cyber espace sur le réel. C’était également une expéri-
mentation d’accès à des récits. Le dispositif est assez simple, je référence 
un lieu, ici des WC discrets d’une salle de spectacle sous un escalier, 
comme lieu de potentielles rencontres. La description comporte l’adresse, 
indique le caractère  discret et en même temps insolite. L’annonce est vi-
sible sur les sites spécialisés pendant 12h, de 10h à 22h. Je ne reste pas 
sur place, mais j’inscris mon numéro de téléphone dans les toilettes, 
comme je l’avais souvent observé sur les lieux de drague. En 12 heures, 
25 hommes ont appelé sur le téléphone prépayé, laissant des messages 
vocaux que j’ai ensuite utilisés dans ma recherche. Mon répondeur était 
le récepteur des fantasmes de ces protagonistes qui m’expliquaient ce 
qu’ils cherchaient et ce qu’ils avaient à offrir. C’est également une occa-
sion  d’expérimenter la création d’un lieu par le fantasme en ayant uni-
quement recours à l’immatériel.  C’est presque un fantasme d’architecte, 
une capacité à créer un lieu aux usages et aux imaginaires complexes en 
quelques clics.
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BAISENVILLE (Fig. 3&4)
Baisenville est un projet polymorphe se déclinant sous une multi-

tude de médiums qui répondent  tous à l’abduction « et si les sexualités 
étaient pensées dans le processus de projet ? » Ce travail  prend plusieurs 
formes : de la performance à l’écriture d’articles pour les PLU (plan lo-
cal d’urbanisme), en passant par le dessin de mobilier (sub)urbain. C’est 
plutôt cette dernière partie que je vous propose de présenter. Ces pro-
jets commencent par la rédaction d’un protocole, inspiré du modèle des 
dérives. Les protocoles sont ensuite présentés à des volontaires et les in-
vitent à une dérive sur le territoire de leur choix. Après présentation de 
l’hypothèse des «stimuli», il leur est proposé de repérer, d’identifier et de 
décrire chaque élément croisé lors de leur dérive et qui selon eux corres-
pondrait à un «stimuli». À l’endroit où ils sont repérés, un exercice de pro-
jection leur est proposé, que pourrait-il se passer ici ? Il leur est ensuite 
demandé de nommer l’endroit et de le situer par une  description écrite.

Le travail d’architecture consiste alors à dessiner un élément de 
mobilier urbain à l’endroit sélectionné par chaque dérive, en le projetant 
dans les fictions proposées et en lui conférant une aura évocatrice par 
l’utilisation des «stimuli» repérés. Une dizaine de projets ont ainsi pu être 
dessinés. Ils sont envisagés comme des ouvroirs7, ils respectent cette pos-
ture d’évocation et de mise en mouvement des imaginaires.  

7 En référence au travail des OULIPO, dans l’idée de créer son propre labyrinthe et de faire du 
projet une tentative pour trouver une sortie.

Fig. .2 • 10H-22H, Adrien Le Bot
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MINOTAURE (Fig. 5)
Minotaure fonctionne en série. C’est une accumulation de travaux 

hybrides ayant recours aux logiciels d’images de rendu, à l’installation et 
à la vidéo. Ces logiciels m’intéressent pour leur qualité de projection. Ils 
sont utilisés pour faire croire au réel, dernier rempart de l’imaginaire avant 
la réalisation. Ils fabriquent des images fantasmagoriques, coincées entre 
deux mondes.

La sélection proposée ici est composée de captures de vidéos ce 
qui ne permet pas d’avoir le son. Comme le titre de ce travail l’indique, il 
s’agit d’explorer, notamment par l’association fantasque de «stimuli», la 

Fig.4 • Mobilier (sub)urbain, Adrien Le Bot

Fig.3 • Ouvroirs , Adrien Le Bot
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dualité entre l’Homme et son animalité. Au-delà de l’empreint de la fi-
gure  mythologique, mi-homme, mi-animal, c’est une référence à la revue 
éponyme, sous l’influence d’André Breton et de Georges Bataille. C’est 
également une référence au travail des Situationnistes sur les espaces la-
byrinthiques comme dédale du minotaure.  

Ces travaux proposent de nous plonger dans une ambiance, ils ont 
tous un caractère immersif,  spéculant sur la mise en œuvre de «stimu-
li». C’est une expérience qui détourne des codes  esthétiques de notre 
quotidien, prenant appui sur des formes issues de la modernité, du ratio-
nalisme, de l’hygiénisme du paysage périurbain… Les minotaures se ré-
fèrent ainsi à des savoirs archaïques,  pulsionnels, refoulés, qui se jouent 
des enseignements de la raison. Ce sont des expériences qui  permettent 
d’accueillir les projections de nos conflits internes, entre mesure et ani-
malité. Les «stimuli» utilisés sont tirés des enseignements de l’observa-
tion des lieux de drague, de souvenirs  personnels ou d’éléments sélec-
tionnés pour leur empreinte dans les inconscients collectifs.  

Les minotaures sont des formes de restitution, par un autre mé-
dium que l’écriture. Il ne s’agit pas de tuer le minotaure par le travail 
thèse, mais de faire en sorte que celle-ci soit le récit de l’exploration de 
nos labyrinthes.

Fig.5 – Minotaure – Adrien Le Bot
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Photographie du pavillon Futurama “The World 
of Tomorrow” de General Motors conçu par 
Norman Bel Geddes pour l’exposition universelle 
de New York en 1939.

Les actes de cet ouvrage sont le résultat d’une journée 
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