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L’impuissant, la putain et la triste beauté
Sur un sonnet énigme des Fleurs du Mal

Benoit de Cornulier

Résumé. Le sonnet « Une nuit que j’étais prés d’une affreuse Juive », sordide en premiére apparence,
parait curieusement incohérent, au point qu’on a pu supposer qu’il résultait du collage de deux
quatrains et de tercets indépendants... On a surtout cherché dans la vie de I’auteur I’identité des deux
femmes qui y sont évoquées. Proposition de lecture dans le cadre du recueil des Fleurs du Mal.

1. UNE RIME SINGULIERE

Le sonnet des Fleurs dn Mal « Une nuit que j’étais pres d’une affreuse Juive » est étrange a plusieurs égards’.
On y remarque une « extraordinaire » « rupture entre les quatrains et les tercets », qui, suggerent les éditeurs de
L Atelier de Bandelaire?, pourraient correspondre a « deux fragments d’origine différente » que I’artiste aurait réunis
en un sonnet (Graham Robb avait déja formulé le méme soupgon en 1993)3 ; s’y ajoute, du premier au second
tercet, une rupture logique moins souvent signalée, mais non moins surprenante : une cause y est présentée
comme postérieure a son propre effet ; et, cerise sur ce gateau, une discordance rimique unique dans le recueil
entre deux mots-rimes, « corps » et « effort », dont un seul se termine par 'une des lettres « s », « x » ou « z ». Cela
fait beaucoup pour quatorze vers*.

Cette derniere irrégularité « métrique » parait aujourd’hui, si tant est qu’on apercoive, tout a fait anodine : elle
ne viole, dans son principe que la convention traditionnelle, purement graphique, selon laquelle deux vers qui
riment ensemble sur le papier doivent se terminer par une graphie de consonne équivalente méme si elle est
muette’. Jusque vers les années 1870, les auteurs respectaient plus ou moins bien cette régle générale, certains
allant méme, en style sérieux (mais exceptionnellement), jusqu’a faire des vers dont un seul se terminait sur le
papier par une graphie de consonne (muette) ; ce n’est peut-ctre pas par hasard que ce soit le cas du « monstre
délicat» (UEnnui, le plus immonde de nos vices) rimant avec « houka» a la fin de 'avis du poéte au moment
méme ou, en téte des Fleurs du Mal, il apostrophe le « lecteur », son « frere »5. Mais les délicatesses de ce genre ont
peu de chances de nous toucher, nous qui ne sommes plus sensibles, ou seulement méme attentifs, aux
régularités dont elles jouent. Parfois I'éditeur lui-méme vient au-devant de notre indifférence en régularisant
Porthographe du pocte — et en dérégularisant sa métrique — sans croire toujours opportun d’en avertir le lecteur.
Lédition des Flenrs du Mal dans la Pléiade (1975) régularise 'orthographe de toutes les occurrences de la rime
« remord(s) = mort », les dérégularisant du méme coup’ ; on ne s’étonne donc pas qu’elle respecte la rime « corps
= sans effort », mais elle semble presque s’en excuser en alléguant le caprice d’'un érudit (A. Fongaro) qui « veut
que Pon signale dans ces rimes [...] un hapax [cas unique| » ; «s’agit-il au reste de rimes ?», se demande,
perplexe, I’éditeur (CL Pichois) ; mais, résultat, I'« hapax » du sonnet n’en est plus un dans cette édition de
référence.

Une maniere de faire disparaitre le probléme est de dire : Circulez, il n’y a rien a voir, la rime “corps = effort”
n’est qu'une coquille. — Mais cette rime décidément singuliére a traversé intacte les épreuves de 1857 et 1858 ; et
déja, dans ’édition de 1857, le sonnet « Une nuit... » était la reprise d’un sonnet des années 18408, A son tour

1 Piece 32 des Fleurs du Mal de 1861 (31 en 1857). Version légerement revue d’une étude rédigée en 2020.

2 Claude Pichois & Jacques Dupont, 2005, t. 1, p 245.

3 Selon Graham Robb, (1993, p. 360), « on retrouve dans ce sonnet la division peut-étre trop évidente des quatrains et des tercets, qui
indique que ceux-ci [les tercets| ont pu appartenir a un autre poéme, inachevé ou perdu »; le sonnet contiendrait « des éléments
anachroniques ».

4 Merci a Marc Dominicy, Steve Murphy, Guy Rosa et Frangois Timmerman pour leurs remarques sur une version antérieure.

5> Seconde convention de la Fiction graphique (Cornulier, 1995, p. 217).

6 Cest par une sorte de délicatesse qu’en 1883, dans Les Poétes mandits, Verlaine caractérisera la rime « Paresse = caresses » dans les
« Chercheuses de poux » de Rimbaud : « Il n’y a pas jusqu’a Iirrégularité de rime de la dernicre stance, |[...], qui n’ajoutfe] en légereté
d’esquisse, en tremblé de facture au charme fréle du morceau ».

7 L’édition de la Pléiade (1975) averti de ces interventions éditoriales dans la notice (p. 819) : « Baudelaire serait parfois tenté de violer
la grammaire au profit de la rime [...]. Lorsqu’elles existent, il utilise les licences poétiques qui permettent de rimer pour I’ceil ; ainsi remord
pour remords. 11 nous a été imposé de le faire rimer seulement pour Poreille ». Un éditeur aveugle ou indifférent a la métrique — en
Poccurrence les éditions Gallimard — peut donc adapter la versification d’un artiste méme génial a I'usage de lecteurs supposés aussi
indifférents que lui. Cela n’est pas sans conséquence sur les analyses des commentateurs qui font confiance a I’édition corrigée ; ainsi, dans
son édition des Fleurs du Mal en Classiques Bordas, ou Iirrégularité rimique « corps = effort » est respectée, B. Buffard-Moret signale
parmi divers cas de rime « fausse pour I'eil », non cette irrégularité (dont le pocte est responsable), mais celle de la rime « remords =
mort » dans '« Allégorie » (dont il n’est pas responsable).

8 V. Pichois, 1975, p. 893.
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Banville lui-méme, métricien scrupuleux, dans I'édition posthume, s’est abstenu d’opérer la correction
évidente. L’hypothése d’une simple coquille implique que, lorsque lauteur a (scrupuleusement) corrigé la
premicére édition de son recueil, elle lui aurait échappé ; puis que personne ne la lui aurait signalée dans les années
suivantes ; et enfin que, lorsqu’il a de nouveau corrigé la seconde édition, elle lui aurait encore échappé ;
pourtant, de la premiere édition a la seconde, il avait pris la peine d’introduire un point d’exclamation apres
« cruelles » dans le dernier tercet de ce méme sonnet et d’y remplacer, au début, la minuscule initiale de « juive »
par une majuscule. Or Baudelaire a prouvé, et méme déclaré, sa vigilance particuliére sur ce point de métrique
conventionnelle qu’était la pertinence de « s », « x» ou « z » a la graphie de rime : on sait que, sur une épreuve du
« Beau navire » en 1857, il a corrigé la rime « ...tu les connaisses = ... ta jeunesse », grammaticalement exacte
mais métriquement irréguliere, en imposant la graphie « tu connaisse » et en prescrivant a son éditeur : « violons la
grammaire plutét que la rime »°.

La sensibilité particuliere a la pertinence graphique de «s, x, z» a la rime était alors liée a la conscience des
poetes et métriciens que ces lettres étaient parfois une marque du pluriel. Il parait logique, en conséquence, de
s’'interroger sur une éventuelle pertinence de cette distinction quantitative dans le cadre du sonnet, ou du moins
de ses tercets. L’hypotheése d’une simple coquille implique que, pat une malchance ironique, Baudelaire aurait
imposé la correction métrique dans les cas elle entrainait une incorrection d’orthographe — « resmord = mort » — et
qu’il s’en serait dispensé juste dans le cas ou elle n’impliquait aucun « viol » grammatical, et ou, de plus, il pouvait
concilier 'orthographe et la métrique «sans le moindre effort», puisqu’il aurait suffi d’ajouter un «s»a
« efforts ». D’ou le soupcon qu’on peut avoir d’'un clin d’ceil de ’hypocrite auteur a ses fréres lecteurs, et la
prudence qui devrait s'imposer aux savants éditeurs avant de « corriger » un pocte aussi... délicat.

L’hypotheése d’une coquille étant peu probable, et celle d’une indifférence de 'auteur a ce type d’irrégularité
métrique étant contraire a ce qu’on sait de lui, mon propos est ici est d’explorer ’hypothése d’une faute qui fait
sens, comme en ont donné 'exemple Steve Murphy'?, pour qui le poéme veut « choquer métriquement et pas
seulement moralement », et spécialement Marc Dominicy aux analyses duquel jemprunterai quelques éléments.
Par la méme occasion, j’essaierai de rendre plausible I'idée que le sonnet ne résulte pas de la réunion de deux
fragments indépendants préexistants.

2. QUATRAINS SORDIDES OU INTRIGUANTS ?

Q1 — Une nuit que j "Ctais pres d’une affreuse Juive, / Comme au long d’un cadavre un cadavre
¢tendu, / Je me pris a songer pres de ce corps vendu / A la triste beauté dont mon désir se prive.

Q2 — Je me representai sa ma]este native, / Son regard de vigueur et de graces arme, / Ses
cheveux qui lui font un casque parfume, / Et dont le souvenir pour "'amour me ravive.

Cela'! commence par une énorme provocation. Le pocte raconte une nuit ou, couchant avec une « affreuse »
prostituée, et se trouvant comme mort au désir sexuel, pour se « ravivler] » il se « représent[a] » le corps d’une
autre... dont il parle sur un ton de respect et méme avec vénération.

La combinaison, a la rime, des idées de « corps vendu » (3¢ vers) et d’une « juive » peut suggérer une analogie.
La « Juive » qui vend son corps (mort), surtout peut-étre avec la majuscule ajoutée en 1861, pouvait évoquer la
personne qui vendit le Christ a ceux qui le mirent a mort (v. Marc Dominicy, 2009)12. Aggravation dans le
symbolisme blasphématoire, le mot-rime conclusif de la paire de quatrains, « ravive », appliqué a un « cadavre »,
complete Iidée de mort par celle de résurrection; analogie d’autant plus dérangeante quelle détourne
parodiquement un récit sacré (mort et résurrection de '’homme-Dieu pour le Salut des humains) en aventure
individuelle sordide, au moins selon les criteres officiels de la poésie littéraire de ’époque. Cette idée appartenait
plutot a un registre satyrique, comme dans la chanson du « Plaisir des dieux » ou il est question de faire « bander
un mort ». La méme idée parodiait parfois la notion chrétienne de résurrection des morts, ou résurrection de la chair,
article de foi des chrétiens proclamé dans le Credo et concernant la fin des temps, lorsque au dernier jour tous les
morts de tous les temps sortiront de leurs tombeaux pour étre jugés ; ainsi, déja, dans le conte de Boccace ou «la
résurrection de la chair s’opéra » rapidement chez un ermite lubrique pressé de faire 'amour avec une belle,
pieuse et naive jeune fille!*. Elle sera suggérée en symbole sous-jacent dans « La Mort des amants » ou un ange,
entr’ouvrant les portes des divans-tombeaux, viendra « joyeux » « ranimer ... les flaimmes mortes » des amants au
rythme claironnant du 5-51°.

9 Claude Pichois & Jacques Dupont (2005, t. 1, p. 309).

10 Steve Murphy, 2005/2006, p. 231-251.

1« Q1 » et « Q2 » notent ici deux quatrains dont la paire constitue la premicre des deux parties métriques d’un sonnet francais, « T1 »
et « T2 » les deux tercets (seconde partie). Chaque quatrain est un groupe rimigue (constitué de deux modules, distiques), et chaque tercet un
module dont la paire constitue le groupe rimique conclusif. Sur ces notions de constitution strophique, v. Cornulier (2008).

12 Marc Dominicy, 2009, p. 42.

13 Delvau (1864, p. 135), a 'entrée « Faire soixante-neuf », cite ces vers d’une « chanson anonyme moderne », « Plaisir des dieux » :
« Soixante-neuf et son vit se redresse | / Soixante neuf ferait bander un mort ». Elle figure dans le Parnasse satyrigue de 1864.

14« Le Diable en enfer », 10¢ nouvelle de la 3¢ Journée du Décameéron (Boccace, 1846, trad. par A. Barbier, p. 188). Le Roux (1718,
p. 43) définit d’abord bander comme « sentir la résurrection de la chair humaine ». I’idée n’était ssans doute pas nouvelle.

15 Sur cette connotation possible mythe des « derniers temps » par le rythme 5-5, voir Cornulier (2015).



Au passage, la description définie de «la triste beauté dont mon désir se prive » peut paraitre un peu
bizarre. Elle me donne surtout 'impression d’une énigme.

3. DE LA PROSTITUEE A LLA TRISTE BEAUTE

T1 — Car j’eusse avec ferveur baise ton noble corps, / Et depuis tes pieds frais jusqu’a tes noires
tresses / Deroule le tresor des profondes caresses,

Coup de théatre énonciatif a la bascule du sonnet, terme de Gendre (1996 :161-2) pour le passage passage du
huitain Q-Q au sixain T-T : la fonction normale du mot « car » étant d’introduire une justification énonciative, on
pourrait s’attendre a ce que, dans la continuité de la narration, le propos s’adresse au lecteur, mais les mots « Zoz
noble corps » révelent qu’il s’adresse présentement a « /z triste beauté » dont, quelques vers plus tot, il était
question comme d’une absente. Ce dérapage a tout de méme été préparé, d’abord dans le corps méme du récit,
par lidée que le sujet se « représent|a] » 'absente ; puis, dans la relative assertive qui clot les quatrains, par le
présent du verbe « ravive » incluant linstant de la parole a la différence des passés narratifs précédents ; ce
passage au présent inclusif correspondait déja potentiellement au pouvoir du souvenir du sujet qui a réussi a
rendre I'absente présente en se la représentant.

Le sujet-pocte aggrave son cas : rétroactivement — compte tenu du « car » justificatif —, la triste beauté elle-
méme doit comprendre avec le lecteur que le sujet a couché, une nuit, avec une autre ; et, pire, que, pour s’exciter
a faire 'amour avec cette « affreuse » prostituée, il a essayé de penser a la « triste beauté », a son « regard », et
méme (avant correction sur épreuve en 1857) a '« od[eut] » de ses « cheveux »'6. Le contenu de la justification
n’est pas moins violent que I'aveu : il ose prétendre qu’il anrait « baisé son noble corps » au lieu de coucher avec
lautre (premier tercet), s ... En attendant de connaitre ses conditions, le lecteur peut étre perplexe : pourquoi
donc le sujet « se » prive-t-il lui-méme de la triste beauté si, pour se « raviver », il a besoin de se la représenter en
présence de lautre ?

On suppose parfois qu’il s’agit en ce tercet de faire 'amour. Mais le verbe « baiser », ambigu, signifie-t-il ici
« faire 'amour » ou seulement faire des « baisers » et des « caresses » ? Il est vrai que les caresses « profondes »
peuvent faire réver et que atmosphere érotique du poéme peut évoquer le sens dit obscene. Mais le ton des
Fleurs dn Mal n’est jamais grossiérement « satyrique » ; surtout, les mots qui suivent corrigent cette suggestion, car
baiser un « corps », et non une personne, en % caressant d’'un bout a 'autre, signifie plut6t le couvrir de baisers
que faire 'amour avec elle ; il s’agit donc ici de le « raviver pour 'amour » comme il en était question dans les
quatrains pour le cadavre du client. Cette interprétation donne une chance de reconnaitre en ce sonnet un texte
soigneusement composé, plutdt que la réunion de deux fragments disparates. Dans les tercets comme dans les
quatrains, le probleme est celui des moyens de réussir 'opération. La symétrie manifeste des deux tercets scande
donc (en premiére apparence) les moyens différents de raviver 'un et 'autre des deux partenaires, et le parallélisme
logique et formel des deux tercets fait écho au parallélisme initial des deux hémistiches ou étaient étendus « un
cadavre » et « un cadavre ».

4. NOUVELLE BASCULE MODALE ET POETIQUE

On peut donc s’attendre a apprendre dans les derniers vers les moyens par lesquels la triste beauté pourrait ou
aurait pu raviver le sujet. Mais voici la condition du pocte :

T2 — Si, quelque soir, d’'un pleur obtenu sans effort / Tu pouvais seulement, 6 reine des
cruelles! / Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.

O le pocte singulier | La relation conditionnelle!” d’un tercet 4 ’autre est inconsistante parce que le conséquent
«jensse baisé. .. et déroulé... » est antérieur a sa propre condition « [Si]... tu pouvais obscurcir. .. » (avec imparfait
modal et non temporel). Cette discordance temporelle et causale surgit donc dans le vers méme ou dissonne
graphiquement la rime « sans effort »'8.

La concordance temporelle et causale serait respectée si le sujet disait : « si tu avais pu obscurcir... » ; Cest-a-
dire si, dans la continuité du récit devenu aveu, il prétendait se justifier, en disant qu’il aurait suffi, pour qu’il
ravive la triste beauté, qu’elle-méme, de son coté, cette méme « nuit »-1al%, ... obscurcisse la splendeur de ses
prunelles. Ce marchandage (contre-factuel) peut paraitre vulgaire, mais le récit jusque-la ne semblait pas voler
bien haut.

16 Baudelaire a substitué sur les épreuves de 1857 « pour l'amour me ravive » a « odorant me ravive ».

17 C’est Iinterprétation causale de la relation conditionnelle qui rend le non-passé de la cause en T2 incompatible avec le passé de la
conséquence en T1.

18 Pour Marc Dominicy (2009, p. 43), la non-rime de « sans effort » a « corps » mime 'indépendance pragmatique du dernier tercet.

19 Dominicy souligne que lindication quelque soir », ne correspondant pas anaphoriquement a la « nuit » (vers 1) avec la prostituée,
confirme la discordance.
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Or il ne dit pas cela, et, au lieu de cette justification qu’on pouvait croire amorcée en T, une nouvelle
bascule énonciative ouvre en T2 une autre perspective. 1l se trouve qu’il existe en francais des énoncés de la
forme « St P-imparfait », souvent sous une forme affectivement colorée comme « Ah! si seulement... !'», qui
sont dépourvus du conséquent présent dans une relation conditionnelle complete — disons des relations
conditionnelles avec ellipse du conséquent — qui malgré leur forme incompléte peuvent suffire a réaliser, sinon un acte de
parole au sens strict, du moins un acte d’expression ; cet acte est parfois présenté sur un mode exclamatif que peut
suggérer dans I’écriture un point d’exclamation?’. Par exemple, dans un monologue d’une comédie de 1780, un
amoureux qui dit (je souligne) : « ah | 57 par ce prétexte je pounvais la voir un moment !'» ; il commente aussitot : « C’est
trop espérer... »?! ; cet ajout confirme ce que ellipse de la condition laissait seulement a deviner : qu’il révait de
«la voir un moment », mais qu’il doutait que ce réve puisse se réaliser. Souvent par divers moyens, comme ici par
les mots « seulement » et « un moment », ce tour suggere que le locuteur n’aurait pas besoin de grand chose pour

étre heureux ; on peut dire alors qu’il présente ce qui lui manque comme minimaliste.

Plusieurs mots confirment qu’a la toute fin du sonnet « Une nuit... », la conditionnelle « Si quelque soir... »
peut acquérir, comme détachée de son conséquent (T'1), cette valeur autonome d’énoncé conditionnel incomplet,
et ainsi suggérer un désir dont la réalisation parait au moins douteuse. A la nuance minimaliste contribuent ici le
mot « seulement » et les indéfinis singuliers « quelque soir » et « un pleur » : : il manque « seulement » au sujet
qu’elle obscurcisse la splendeur de ses prunelles et pour cela il suffirait d’« #z pleur ». Le minimalisme de ce
singulier-la est d’autant plus sensible que le substantif « pleur(s ») » s’employait ordinairement au pluriel ; son
emploi singulier était parfois déconseillé?2.

Un raffinement dans le supplice du sujet est que, contrairement aux banales « cruelles » de la poésie galante
plaignarde, celle-ci ne se donne méme pas la peine de rebuter le sujet, ce que justifie son titre superlatif de « reine
des cruelles ». On avait été prévenu dés sa désignation (Q1) que c’est lui-méme qui « se prive » d’elle. Son malheur
aurait-il donc sa source en lui-méme ?

Le parallélisme de la condition et du conséquent, scandé par la division en tercets, est soutenu par un
parallélisme rimique : la symétrie formelle des tercets en abb, acc, est d’autant plus évidente que cette formule
rimique (peu « classique »?%) est renforcée par assonance entre les terminaisons 4 en « esses » dans le premier et ¢
en « -elles » dans le second, et, au niveau des hémistiches, par un parallélisme rimique « léonin » au niveau des
césures :

Car j’eusse avec ferveur baise ton noble cotps. ..
Si, quelque soir, d’un pleur obtenu sans effort

Cette équivalence est d’autant moins négligeable qu’elle concerne les deux débuts de tercet et que la rime
problématique de « corps = effort » est leur rime principale ; c’est celle qui apparie les deux tercets, donc le
conséquent et sa condition, par un seul mot-rime de 'un a 'autre?*.

Or le parallélisme T1 // T2 est le support d’un contraste qu’il met en valeur : autant la condition (T2) est
minimaliste, autant le conséquent (T'1) est maximaliste. Leur relation ressemble a une proposition d’échange de
bons procédés bizarrement disproportionné. Cest donc dans I'espoir de si peu que 'amant aurait pu donner
tant ? L’irrégularité de la rime anormalement singuliere — « sans effort<<s>» — pointe exactement cet étrange
déséquilibre.

Un effet de 'émancipation énonciative de la condition (T2) en expression exclamative du manque est qu’en
ces derniers instants du poeme, le sujet ne semble plus étre en train de faire un récit et de s’excuser ou se justifier
d’une infidélité sexuelle. Il apparait, tout a coup, comme une victime exprimant sa souffrance. Mais pourquoi se
plaint-il d'un manque si minime, et cela alors qu’il se prive lui-méme de la triste beauté ? et pourquoi voudrait-il
qu’elle obscurcisse la splendeur de son regard, alors que, pour se « raviver » aupres d’une affreuse prostituée, il se
représentait ce regard ? Le sonnet, amorcé d’une maniere provocante et moralement scandaleuse, apparait a ce
stade surtout bizarre, ou mystérieux. Et on pourrait déja soupgonner que comme dans plusieurs autres du méme
recueil, la clé du mystere sera livrée dans les tout derniers mots ; ainsi, dans le « Sonnet d’automne », I'identité
faustienne du « bigarre amant » (je souligne), non déclarée, sera seulement devinable, non par celle a laquelle il
s’adresse, mais par le seul lecteur, quand le sujet, au dernier mot, 'appellera : « Marguerite ».

20 Une énonciation exclamative peut se présenter comme provoquée par ce qu’elle dit ou suggere. Ici, 'accent d’exclamation affecté a
Papostrophe peut colorer affectivement I’acte d’expression entier auquel elle est jointe.

21 Dans D’Hele (1780, acte 2, scene 06).

22 Cet emploi singulier du « pleur » n’est pas unique dans le recueil. Dés la conclusion de ’avis au lecteur, ceil de PEnnui est « chargé
d’un pleur involontaire », ou le singulier suggere qu’il suffit d’une larme pour « charger » I'ceil de cet hypocrite. Au début du projet
d’épilogue pour I’édition de 1861, le sujet-pocte dit que s’il est monté sur la montagne d’ou 'on peut contempler toutes les énormités de la
ville, ce n’est pas pour « répandre un vain pleur », ou 'unicité du « vain pleur », dissonnant avec le mot « répandre », dénonce une posture.

2 La formule abb, ac;, n’est pas rare dans les sonnets des Fleurs du Mal (douze sur soixante), mais six seulement, dont ceux d” « Une
nuit... », sont concordants en tercets (Cornulier, 2004, p. 23-24).

24 Sur la rime principale dans un groupe rimique, v. Cornulier (2008).



5. LES FEMMES DU SONNET, QUI C’EST ?

Mais enfin, qui sont donc ces deux femmes, laffreuse prostituée et la triste beauté? La plupart des
annotations d’éditeurs modernes les identifient quasi policiérement et fournissent des fiches de renseignements
plus ou moins strs ou hypothétiques sur les relations sexuelles que Chatles B. aurait pu avoir, ou ne pas avoir,
avec l'une et avec lautre. Le sonnet serait « une des trois pieces consacrées @ Sara» (Claude Pichois & Jacques
Dupont®). — « Deux femmes sont ici en cause ... La premiere serait Sara... La seconde serait Jeanne...»
respectivement rencontrées « avant » et « apres le voyage [a I'lle Bourbon] » ; « faut-il penser que Baudelaire a
renoué avec Sara aprés le voyage ? »; Sara était « juive », cela est sur; mais était-elle si « affreuse » que ¢a ?
Pourtant elle était « belle au dire de Prarond » (Cl. Pichois?). Elle « habitait rue Saint-Antoine », nous renseigne
Adam (1961)?. Ces considérations et questions sur chacune de ces deux femmes supposées (juive ou pas, beauté
ou laideur, adresse, période de sexe avec Charles B. ...) n’encouragent pas a s’interroger sur la composition d'un
sonnet publi¢ a destination de lecteurs inconnus et futurs, non censés collecter ces renseignements et ragots. Dans
ces conditions, on comprend que certains soient allés jusqu’a imaginer que le sonnet avait pu étre « composé »
par réunion de deux morceaux. Un morceau de sonnet par femme.

Sans exclure a priori que ces curiosités, parfois, puissent aider a 'interprétation plutot que la fourvoyer, on
peut envisager les choses dans une autre perspective et sans prendre la peine de fouiller dans la vie sexuelle du
pocte. 1l existe un étre qui, a la différence de « Sara» et de « Jeanne », n’est pas nommé dans les notes des
éditeurs, mais ’est dans le texte du poeme : la beauté. En effet le groupe nominal « la triste beauté dont mon
désir se prive » est ambigu : s’agit-il d’'une beauté — une belle femme — identifiée comme celle « dont mon désir se
prive » (épithete et relative déterminatives)?® ? ou s’agit-il de la beauté, notion abstraite, unique et définie comme
telle, et ici personnifiée (« allégorie »), dont il est signifié qu’elle est triste et que le désir du sujet se prive d’elle
(épithéte et relative prédicatives ou assertives) ? L’hypothése envisagée 1C1 est que la premiére interprétation fait
sens dans la premiere partie narrative du sonnet, mais qu’a la faveur de cette ambiguité référentielle et de la
bascule énonciative, I'interprétation allégorique s’impose dans le tercet conclusif.

Cette interprétation allégorique ne réclame pas un énorme effort d’imagination. On peut se souvenir qu’un
peu plus tot dans le méme recueil, la piece 17 s’intitulait « LA BEAUTE », sans que la typographie uniforme y
distingue la premiere lettre du substantif comme majuscule. Chacun des deux sonnets 17 et 32 est conclu par la
mention des yeux de la beauté. A la fin du premier, leurs « clartés éternelles » servent a « fascinfer] » ses
«amants » réduits a « consum|er] leurs jours en d’austéres études » ; a la fin du second, leur « splendeur » réduit
P'amant a une triste froideur. Dans le premier, la Beauté n’est pas une femme (humaine) ; elle trone dans 'azur,
s’adresse aux « mortels », ses yeux ont des clartés « éternelles » et elle se décrit comme une statue de femme
pourvue d’attraits féminins, mais dure et sans doute froide comme la « pierre » (son cceur est « de neige »). Dans
le second, inversement, le sujet se représente d’abord « la triste beauté » comme une véritable femme séduisante
(sa chevelure « parfumé[e] » n’est pas d’une statue) ; mais a la fin elle peut symboliser la beauté et le sujet peut ne
s’adresser a elle quen son imagination. Chacun des deux sonnets se conclut sous la forme d’une justification
énonciative, d’une seule phrase, et introduite par le mot « Car » (dernier tercet dans le premier, paire de tercets
dans le second). Dans I'un et 'autre, la notion conclusive est un groupe nominal concernant ses yeux : « [ses]
larges yeux aux clartés éternelles » ou « la splendeur de [ses] froides prunelles » ; les yeux de la triste beauté sont
caractérisés par leur « splendeur » comme ceux de la BEAUTE par leurs « clartés » (la « splendeur », conformément
au mot latin « splendor », peut signifier I’éclat de la clarté). Enfin, en les rapprochant, on pourrait méme
remarquer que les deux sonnets « riment » richement, a distance, par ces clartés « éternelles » et ces splendides
« prunelles ».

6. CAUSE DE L’IMPUISSANCE

Dans « Une nuit que jétais pres d’une affreuse Juive... », pour raviver le sujet pour 'amour, il suffirait que la
triste beauté « obscurci[sse] la splendeur» de ses prunelles; son impuissance a donc sa source dans leur
« splendeur » — et non leur froideur puisqu’il s’agit seulement de les « obscurcir »¥.

Cet effet mystérieux des « prunelles » de la triste beauté est caractérisé un peu plus précisément, quoique
symboliquement, dans le sonnet « La Beauté » : C’est son pouvoir de « fasciner » ses amants poetes au moyen de
ses yeux, « miroirs qui font toutes choses plus belles ».

Au premier sens qu’en donne Littré, la fascination était le pouvoir de « de certains animaux qui paralysent les
mouvements de leur proie en la regardant fixement»; par extension, elle désignait un pouvoir
d’« ensorcellement » ou de « mauvais sort» exercé notamment au moyen du « regard qui tue » (Saint-Priest,
1850)3%. C’était depuis une haute antiquité, pendant la Renaissance, et jusqu’au temps de Baudelaire, un theme

25 Claude Pichois & Jacques Dupont, 2005, t. 1, p. 245 ; italiques miennes dans cette série de citations.

26 Claude Pichois,1975, t. 1, p. 893-894.

27 Antoine Adam, 1961, p. 315.

28 Cette hypothése sémantique n’implique pas que le poéme fasse allusion a une prostituée réelle quelconque.

2 éventuelle frigidité de la triste beauté (ou d’une certaine « Jeanne ») n’est donc pas le sujet central du sonnet.
30 Saint-Priest, 1850, a Fascination, p. 437.
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récurrent de limaginaire poétique et artistique, notamment en peinture et statuaire 3! ; et c’était,
particulierement, un pouvoir maléfique de Méduse dont les yeux pétrifient le mortel, non pas simplement en le
regardant, mais 5%/ se voit regardé par elle ; le fameux masque de Méduse décapitée par Persée, porté sur I'égide
d’Athéna’?, conservait ce pouvoir. Ceci confirme la pertinence de remarques de Marc Dominicy (2009, p. 44)
selon qui on peut voir dans le regard « armé» et la coiffure en « casque» de la triste beauté (vers 7) une
«allusion a Minerve », en qui peut s’incarner 'idée platonicielle de beauté. En effet la téte fascinante de Méduse
(décapitée) figurait souvent sur 'égide de cette déesse. Le fait que le sujet d’« Une nuit... » soit rendu impuissant
par le regard de la triste beauté en sa présence — quand leurs regards peuvent se croiser (tercets) —, mais non en
son absence — quand il se la « représente » seulement [quatrains| — correspond exactement a cette derniére stricte
condition du mythe.

On peut se demander pourquoi, dans les tercets d’« Une nuit... », cette propriété rendrait impuissant un
homme qui voudrait simplement coucher avec une femme. On comprend mieux qu’elle provoque I'impuissance
d’un pocte dont 'ambition est de rivaliser avec la BEAUTE comme U'impliquera, dans le Splen de Paris (111), 'aveu
tinal du « Confiteor de Dartiste » ; celui-ci est réduit au choix douloureux de « souffrir éternellement [le beau] » ou
de le « fuir » en renoncgant a rivaliser avec lui :

Ah'! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse sans
pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil | L’étude
du beau est un duel ou lartiste crie de frayeur avant d’étre vaincu.

Dans ce dernier choix, c’est bien artiste impuissant qui, vaincu d’avance, peut en fuyant ce duel se priver lui-
méme de la beauté3.

Tout compte fait, 'impression choquante et trouble que produit d’abord ce sonnet pourrait étre un leurre
soigneusement médité ; I'identité de «la triste beauté » au quatrieme vers, une énigme en sonnet, dont la clé est
proposée, si on la cherche dans son texte méme, dans ses tout derniers mots.

On peut comprendre, aux derniers mots, qu’il s’agit d’'une variation sur 'idée de I'impuissance du pocte
fasciné par la Beauté. Cette idée essentielle d’'une impuissance désespérée, enrichie par analogie au regard de
Méduse, ressort d’autant plus vivement qu’elle est adossée contrastivement a I'image préparatoire, dans les
quatrains, de Pimpuissance (remédiable) du sujet devant ce qu’on appelait parfois encore une fille de joie, source
possible, méme « affreuse », de « joie » pour le sujet-client, comme la « triste beauté »* est une cause de tristesse
(peut-étre irrémédiable) pour le pocte, son amant.

31 Voir sur ce sujet 'ouvrage de Sibylle Baumbach (2015).

32 Iévocation du regard de Méduse dans le sonnet tend a étre confirmée par des remarques de Marc Dominicy (2009, p. 44) :

3 Noter que dans ce poéme en prose, le beau, ou la beauté, est masculin — c’est « le beau » pour le « duel » —, ou féminin comme
«Nature » — c’est I’ « enchanteresse sans pitié » qui provoque les « désirs » d’'un artiste male. Dans le sonnet « Une nuit... », le montage
idéo-logique se construit spécifiquement autour de la relation sexuée du pocte masculin (male comme l'auteur et la plupart des auteurs de
I’époque) et de la « beauté » (substantif francais arbitrairement féminin [de par son suffixe]). I’adossement préparatoire a une aventure
sexuelle du sujet favorise ici la confusion initiale de la beauté avec une certaine femme, a la différence du sonnet « La Beauté » ou sont
concernés tous « les poctes » et « amants » de cet étre éternel ou intemporel.

34 En l'entendant, sans besoin de recourir a la notion d’hypallage, comme quand on parle d’un « triste événement », ou l'adjectif
associe la tristesse a 'événement sans que la relation de causalité ss effet subi soit forcément spécifiée.



