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LA MANCHA ORIGINAL TLATELOLCA
EN CON EL, CONMIGO, CON NOSOTROS TRES
DE MARIA LUISA MENDOZA

Sabine Coudassot-Ramirez
Cécile Quintana

( ESCRIBIR SOBRE, ESCRIBIR DESDE, escribir Tlatelolco? El trauma
que significo la matanza de Tlatelolco en el momento y por muchas
décadas!' silencié todo tipo de protesta en México, pero también
hizo dificil expresarse rapidamente sobre los hechos salvo notables
excepciones como De la Ciudadela a Tlatelolco de Edmundo
Jardon Arzate (1969). Otras producciones, situadas entre la cronica,
la literatura y el periodismo, frutos de investigaciones por parte de
sus autores, son Dias de guardar de Carlos Monsivais (1970), y
La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska (1971) que da voz
a los protagonistas, pero incluye también articulos periodisticos
y un poema de Rosario Castellanos sobre la masacre: “Memorial
de Tlatelolco”. Y, obviamente Con El conmigo, con nosotros tres
(1971) de Maria Luisa Mendoza.

! La pelicula Rojo amanecer sdlo fue posible en 1989 en un pais en que se prohibi6 la
exhibicion en salas de La sombra del caudillo (Julio Bracho, 1960) hasta 1990.
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COUDASSOT Y QUINTANA

Como y cuando escribir el trauma son dos preguntas conexas
a las que se enfrenta la novela de Mendoza regresando al meollo
de los acontecimientos y materializando en el texto las imagenes
alucinadoras de la masacre en el presente de una escritura casi
contemporanea de los hechos. Para la autora, es un reto, una necesi-
dad. Veremos que los hechos de Tlatelolco son los que hacen posible
la existencia del texto pero que el texto mismo, al transformarse
constantemente, oscilando entre narrativa, teatro y poesia, expresa
en lo movedizo de la forma lo profundamente desestabilizador que
han sido los acontecimientos. El hilo rojo de la sangre, principio
de vida y simbolo de muerte, dibuja el camino arduo que recorre
toda la historia de México desde los tiempos prehispanicos hasta
hoy, pasando y repasando por Tlatelolco. Retomando la propuesta
de Arthur Rimbaud en su carta a Paul Demeny: “el poeta se hace
vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los
sentidos” (1871), Mendoza se sumerge en el caos de la masacre
para convertir a sus lectores en los testigos alucinados de la vio-
lencia de Estado.

Génesis y estructura de un texto atipico

Con él, conmigo, con nosotros tres es un texto que se relaciona de
manera muy peculiar con los acontecimientos del 68 mexicano.
A diferencia de otros que escriben sobre o a partir de los hechos y
particularmente de lo ocurrido en Tlatelolco, la novela de Mendoza
no se centra especificamente en los hechos, mas bien usa el motivo
de Tlatelolco como un elemento de la trama de la novela, incluso
como una condicion de posibilidad de la existencia de la misma:

Estas en la tina de bafio de tu casa de Tlatelolco en el Distrito Federal,
de la Republica Mexicana, del continente Americano que es la otra
cara de la tierra: alla la bola de bueyes que hablan otros idiomas, aca
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tu que quieres escribir un libro que cuente cosas importantes de los
demas y no sabes ni por donde empezar con tus tantos personajes
aniquilados y tu vida de soledades desde quién sabe cudntas genera-
ciones atras [...]. (136)

Como lo hace en esta cita en una especie de largo fravelling que
parte de la tina hasta el continente americano pasando por la casa,
la plaza, la ciudad, el pais, el motivo de Tlatelolco seria como la
pieza que faltaba para armar el rompecabezas de la novela. Es
como si los acontecimientos sangrientos de Tlatelolco permitieran
el doloroso parto de la novela en gestacion que se construye a par-
tir de una estructura inspirada en las mufiecas rusas: asi, el relato
de la primera parte “Tiniebla tlatelolca” estd encerrado entre una
evocacion de la matanza de octubre y el lapso de seis meses que ha
seguido: “;qué ha pasado en seis meses?” (53). También el ciclo
de “Las tres guerras” se cierra sobre la masacre de Tlatelolco y,
al final, coincide el de “Las tres culturas” con el fin del libro. Las
sucesivas apariciones de los eventos de Tlatelolco constituyen pues
la trama que estructura el texto, define sus limites y le da su forma.
Los lectores seguimos el proceso de creacion y de construccion de
la novela que tenemos entre las manos conforme la voz narradora
de la escritora la va armando, con los elementos “historicos” por los
que pasa el pais pero también la forma en que son silenciados por
el poder, con los elementos autobiograficos y su lote de secretos de
familia, con su proyecto de escritura y sus dudas, interrogaciones,
vacilaciones. La trama entreteje asi los hilos de los “personajes
aniquilados” que pueden ser tanto los compafieros muertos en la
plaza como algunos miembros de la familia Albarrdn y su vida
de soledades por un lado, y por otro una intimidad que, como lo
anuncia el titulo, puede ser personal o plural. En este sentido hay
que detenerse sobre el uso particular que Mendoza hace de los pro-
nombres en la novela, empezando por el enigmatico titulo tomado
prestado de José Gorostiza. Llama la atencion el uso que Mendoza
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hace del extracto del poema “Muerte sin fin”” de Gorostiza (1939).
Al leerlo entero se entiende la trinidad a la que alude: Dios, el poeta
y la inteligencia pero encima de todo las dificiles relaciones que
existen entre estas tres entidades:

jOh inteligencia, soledad en llamas

que todo lo concibe sin crearlo!

[...]

y permanece recreandose a si misma,
Unica en El, inmaculada, sola en El,
[...]

oh inteligencia, paramo de espejos!

[...]

que escucha ya en la estepa de sus timpanos
retumbar el gemido del lenguaje

y no lo emite;

que nada mas absorbe las esencias

y se mantiene asi, rencor safiudo,

una, exquisita, con su dios estéril,

sin alzar entre ambos

la sorda pesadumbre de la carne,

sin admitir en su unidad perfecta

el escarnio brutal de esa discordia

que nutren vida y muerte inconciliables,
siguiéndose una a otra

como el dia y la noche,

una y otra acampadas en la célula

como en un tardo tiempo de crepusculo,
ay, una nada mas, estéril, agria,

con El, conmigo, con nosotros tres;
como el vaso y el agua, solo una

que reconcentra su silencio blanco

en la orilla letal de la palabra
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y en la inminencia misma de la sangre.
jALELUYA, ALELUYA!

Recurriendo a la misma estrategia de travelling que la que usa
Mendoza en la precedente cita para ensanchar el territorio del
poema, se evidencian los vinculos entre el poema de Gorostiza y
el texto de Mendoza. Ambos nos hablan de la dificultad de crear
—y de creer—, de la vida y la muerte (“inconciliables” pero conexos)
y convocan en sendos lenguajes pero con ecos evidentes el silencio
de la inteligencia, la palabra letal y la profética “inminencia de la
muerte”. La novela se teje entonces a través del dialogo intertex-
tual, en torno a la irrupcion de la muerte en Tlatelolco y el conexo
nacimiento de la novela.

La eleccion de los once versos que hace Mendoza tiende a
perder y a confundir al lector acerca de la enigmatica trilogia
cuando la lectura de la estrofa entera del poema permite echar la
luz sobre ella. Esta dialéctica entre la luz y las tinieblas es también
un ¢je importante del texto de Mendoza que se abre con el capitulo
“Tiniebla tlatelolca” y se cierra sobre el amanecer “En Tlatelolco
amanece tan de repente, que a nadie le extrafia porque nadie espera
que sea la luz” (183).

Ya, extrafiamente, desde el epigrafe, Mendoza habia advertido
sobre los juegos, falta y excesos de la luz: “La crénica quema al
santo; la novela no lo alumbra”. La “cronovela” que propone para
definir su texto pretende pues encontrar la luz idénea, el enfoque
adecuado para acercarse a los hechos monstruosos que evoca. Pero la
“cronovela”, concatenacion de cronica y de novela, si bien evoca
la cronologia y la necrologia, convoca también a Cronos devorando
a sus hijos. La escritura creativa de Mendoza reinventa el lenguaje,
lo corta a su medida y segtin las necesidades de su proposito. Lo
concentra en repetidas aglutinaciones de palabras o extensibles
interpretaciones como lo hace con los pronombres. El titulo sacado
del verso de Gorostiza es reinterpretado por Mendoza: “Escogi
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el verso porque no se entiende bien y a la vez se entiende todo:
con El, que es Dios; conmigo, que es ésta, yo, pobre mujer; con
nosotros tres, que es una persona, un ser, un ideal, la satisfaccion
o la muerte, que es lo que siempre he buscado a lo largo de mi
vida” (Milenio, 2016).

En la utilizacion que hace de los pronombres Mendoza uti-
liza sucesivamente la tercera persona del narrador omnisciente
—;Dios?—, el yo autobiografico, el ti, misterioso, ora femenino ora
masculino —jinspirado en La muerte de Artemio Cruz de Carlos
Fuentes (1962)?— o destinatario ya no de una voz narrativa sino de
un monologo alucinado que convoca a testigos de los acontecimien-
tos inéditos, inauditos y sin embargo desesperadamente repetitivos
de Tlatelolco: “;Qué es esto? ;Quién va a cobrar esta sangre?” (17)

La explosion de las voces del texto sugiere el brote de la sangre
que mana desde las primeras paginas del texto. Los pronombres
son estallidos del yo, identidades plurales: yo(s) demultiplicados
o vinculados con “otras voces” —tal vez surgidas de las “bocas
tlatelocas” (34)— u otras temporadas como la nifiez (17). Son una
manera de cumplir con el propdsito de la cronovela: alumbrar lo
suficiente sin quemar, multiplicando los puntos de vista, los en-
foques para explorar los hechos bajo todos los dngulos posibles,
tratar de reconstituir la trama de las relaciones entre la autobiografia
y la Historia nacional, entre el pasado y el presente. Asi es como se
teje la cronovela: la novela recrea —en el doble sentido de “volvera
crear” y de “jugar con”—la cronologia, partiendo del punto central,
del cruce de caminos histéricos que es Tlatelolco:

Y a tal amanecer tal mediodia y tal atardecer, la vida le hace a Tlate-
lolco lo que el aire a Juarez: transcurre en golpes luminosos del dia a
la noche, a través de la historia. Es a su tiempo imperio de palacios,
mercado noble y esclavizante, lugar de conversion, isla y meseta,
refugio, territorio libre y carcel de criminales, rio sanguineo y puerta
de escape, plaza de ferrocarril, paraiso de los trenes perdidos, pais de
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tlacuaches que fingen estar muertos en el peligro, ultimo sollozo de
principes, escupidera de motoristas cesantes, jardin de varas azules,
nardos ensangrentados, soldados que roncan y oyen la Hora Nacional
con transistores. (184)

Tlatelolco, desde los tiempos prehispanicos hasta la actualidad, es
un nervio para tratar de entender la historia de México. El final de
lanovela es una forma de regresar, una vez mas, sobre la construc-
cion circular del texto: Tlatelolco abre y cierra la primera parte de
la novela, también cierra la “Tercera guerra” y al final la “Tercera
cultura” con referencia evidente al otro nombre de la plaza, el de
las Tres Culturas. El texto esta siendo zurcido en torno al motivo
de Tlatelolco que simboliza las diferentes edades de la Historia
mexicana y de los miembros de la familia Albarran. La Historia de
Tlatelolco, que abre el texto de Mendoza, lo cierra, y es convo-
cada varias veces en el intervalo; es la de un eterno retorno, una
variacion renovada sobre un mismo tema. También se hace cargo
de la necrologia familiar —la reconstituciéon del arbol geneal6-
gico de la narradora— e historica —los anénimos caidos en la plaza—y
evoca metaforicamente, sin nombrarlo, de manera oblicua, a Diaz
Ordaz cual Cronos tragandose a sus hijos. De ahi la necesidad de
desmenuzar aquellas sangrientas genealogias.

Sangrientas genealogias

El texto de Mendoza se expande espacialmente como muiiecas
rusas; nos hace pasar, como lo hemos comprobado, de Ia tina al
cuarto de bafio, departamento, Tlatelolco, DF, México, América y
el resto del mundo. Lo mismo hace con el tiempo, a través de la
historia de la plaza de Tlatelolco desde los tiempos prehispanicos
hasta 1968, y con los personajes, desde el yo narrador, hasta los
miembros de la familia Albarran, incluyendo a amigos, anénimos
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de la plaza y jovenes rebeldes de todas partes. Desde el inicio de
la novela, el hilo que hilvana aquellos destinos y temporalidades
es la sangre derramada. El incipit que describe la masacre en la
plaza, abajo del departamento —ella dentro, en el suelo, presa del
terror— relaciona tres espacios —la plaza, el departamento y la casa
de la calle Tresguerras®~ y dos tiempos —el presente y el pasado—.
La sangre como hilo conductor es la sangre que corre en —o, en este
caso, se escapa de— las venas de los Albarranes; la sangre mexica-
na que une al pueblo pero que es vertida a lo largo de la Historia,
tejiendo relaciones que van de lo anecdoético a lo histoérico, de lo
anodino a lo traumatico, de lo intimo a lo publico, de lo personal
a lo nacional. La escritura se define a través de estas evocaciones,
convocaciones, translaciones de imagenes atropelladas que se mue-
ven libremente en el espacio, en el tiempo y entre los personajes
y sus voces, reinventando sus propias conexiones.

En este contexto Tlatelolco es un nudo. Es un ogro que desde
tiempos inmemoriales se traga la sangre de los sacrificados: “era
la sangre a secas, seca, negra, oxidada, rechupada por la piedra,
vorazmente tragada —tragacanto de canto rodado— hacia adentro,
deglutida en la panza de la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco”
(12). Esta imagen oscura de Tlatelolco contrasta con la represen-
tacion luminosa del tianguis de Tlatelolco que emula las descrip-
ciones de Bernal Diaz del Castillo al descubrir maravillado la gran
ciudad de Tenochtitlan poco antes de derrumbarla completamente:

La gente de mi ciudad, que salia a la amanecida, nunca imagino6 que
en esos camiones fueran tantos jovenes derrumbados con sus gritos

2 Va a jugar con este nombre (Francisco Eduardo Tresguerras) desplazandolo a los campos
de batallas de su familia y, por extension, del pais. Este artista guanajuatense (Celaya, 13 de
octubre de 1759-3 de agosto de 1833), nacido con el nombre de Francisco Joseph Eduardo
Fernandez Martinez de Ibarra, fue un arquitecto, pintor, escultor y grabador espafiol del
periodo y los primeros afios de la Independencia de México.
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de justicia adentro de la boca agridulce y clausurada, boca abajo, sin
derrota, mas limpios que toda y cada una de aquella mercaderia que
en Tlatelolco estaba cuando era tianguis nomas y no un moridero...
mas limpios que las joyas de oro y de plata, de plomo, de laton, de
cobre, de estafio, de piedra, de huesos, de conchas, de caracoles y
de pluma [...]. (32)

Sigue la descripcion, idilica, de lo que Tlatelolco pudo ser y fue
condenado a desaparecer, primero en tiempos precortesianos, luego
en la época colonial “la iglesia de Santiago Tlatelolco que construy6
Torquemada” (30) y, en fin, en el siglo XX. Lo mismo, se hacen eco
los doce jovenes fusilados el 2 de octubre, los doce indios y los
doce hijos del abuelo Albarran: Y le fui dando la vuelta, redonda
lagrima a la iglesia en donde antes cantaban los doce indios en
nahuatl, y no me detuve en el muro de los fusilados, porque no
quise ver para donde ellos, los doce condenados a muerte sin juicio,
matados en caliente aquella noche de las tinieblas, vieron antes de
que amaneciera un mes antes apenas hacia” (29).

Sobre este modelo, se operan otras translaciones en la Historia
de México: asi, el 2 de octubre (de 1968) despierta el eco del 2 de
octubre de 1871 fecha del golpe de Estado de Porfirio Diaz contra
el gobierno de Benito Juarez en la Ciudadela, a pocas cuadras de
la plaza de Tlatelolco. Asimismo, la Ciudadela permite evocar
también la Decena tragica cuando Francisco Ignacio Madero fue
traicionado por Victoriano Huerta y asesinado junto con otros
centenares de mexicanos:

A las cuatro de la mafiana, empez6, como quien dice, la Decena Tra-
gica. Madero lleg6 a Palacio y fue aprehendido. Por una casualidad
de alas, tal vez porque su angel las batié mas aprisa de lo convenido
con el demonio, Madero pudo horadar el juego de la muerte y salir de
nuevo a la luz de un dia que empuiiaba nubloso, desasosegado, como
sin sombra, llorén en las campanas de Catedral y en los sonidos de
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badajo que las burras cargadas de leche aventaban desde las gargantas
sin rebuznos, burras por Platero, burras por Tlatelolco... (122)

Después de la coincidencia de las fechas de octubre (1968 y 1871),
Mendoza hace coincidir también los lugares (Ciudadela/Tlatelolco
en 1913) através de los badajos de las burras, como si se tratara de
cerrar el circulo, de propagar los episodios sangrientos de la Histo-
ria de México cuales ecos espacio-temporales. Mendoza recrea una
ultima congruencia histérica con el uso de los colores patridticos
para concluir con el episodio revolucionario de la Decena Tragi-
ca. Asi, el personaje de Manuel Zebadua Albarran medita sobre
el sentido de la Historia: “Adelante su vida de politico como una
piedra en el agua de la presa, sumergiéndose entre gorgoradas de
aire y anchas ruedas nadando hacia la orilla. Los fracasos con oro,
las desdichas sin oro, los Verdes y los Colorados mangoneando el
Estado... y la fatiga alla adentro” (129). Lo verde y lo colorado
son ecos de los colores de los fuegos de Bengala que inician la
noche de la masacre: “Lo primero que en verde cascada alla arriba
le entr6 por los ojales a Juan Ruvalcaba la tarde mitinera, fue lo
verde. Lo verde chispeante de un cohete ancho y que deberia ser
y no lo era, de latigo artificial, de fuego fiestero y no lo era” (103).

De manera mas oblicua, lo que plantea Mendoza al crear asi
puentes entre los espacios y las épocas de la Historia de México es
también la reflexion sobre como se escribe la Historia, se hereda
y reinterpreta. Algunas transmisiones y transiciones se institucio-
nalizan sin mayor caos —Benito Juarez le da su nombre a teatros
(184), hemiciclos y un sinfin de calles—; otras se dan con dolor y
sufrimiento. Desde este punto de vista se puede leer la escena del
nacimiento del padre de la narradora como una metafora del sentido
de la Historia y de las circunstancias en que se procesan/“nacen”
los acontecimientos dentro de una cronologia/“genealogia”. Por
primera vez en el texto, la sangre que fluye en esta escena del parto
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es portadora de vida® aunque no esta exenta de violencia. Al nacer,
el padre de la narradora es el décimo hijo “para completar la decena
tragica, como ya se definian a solas [los hermanos] cuando iban o
venian de la hacienda uncidos al ritmo de horas que decretaba el
padre de ellos, mi abuelo” (111-112).

Llegando al final de esta parte, creemos haber subrayado como
Mendoza construye este texto tan peculiar e inasible, que también
potencia, como lo vamos a estudiar a continuacién, los recursos
propios de una subjetividad y enunciacion poéticas.

Subjetividad y enunciacion poéticas

Hemos empezando cuestionando el género de la novela a partir del
término escogido por la misma autora: el de cronovela. La etiqueta,
aunque alterando la referencia a la novela, parecia anunciar y, tal
vez restringir, las potencialidades formales del texto al campo de
la prosa. Para seguir planteando la reflexion sobre el género, nos
parece necesario y pertinente indagar en el campo de la poesia,
partiendo de lo siguiente: hay algo flotante, imprevisible y huidizo
en el texto que tiene que ver con una subjetividad y una enunciacion
poéticas que no encajan con los postulados de la narrativa. Aun-

3 “La sangre gozosa de Altagracia ondulaba por los muslos fuertes de toro, largos de
gachupina, redondos de moneda, y era tanta la sangre que los dedos de los pies comenzaron
a desaparecer dentro de la sangre que ya le llegaba a los tobillos a la mujer recostada en la
orilla de la cama. Le metieron por el sexo sabanas, fundas y manteles, la sangre no paraba,
fluia a tropezones huyendo de aquel cuerpo yerto, siempre yerto en cuanto de sexo se trataba.
Solamente el pufio cerrado de mi abuelo que entrd, como siempre entraba ¢l al lado del
pecado de ella: brutal, arrojado, duro y venoso, consiguid ponerle un hasta aqui a tal cascada
sanguificadamente cruenta. Dicen que cuando nacié mi padre mi abuela Altagracia sintio
por primera vez, y Unica, el estrangulamiento del deseo con aquel pufio formidable que le
arranco el latido anhelado, la asombrosa contraccion involuntaria por la que se pierden las
mujeres y se ganan los hombres” (112).
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que la horma del texto es la de una ficcion realista de indole algo
autobiografica, nos gustaria ahora analizar las modalidades de una
escritura que consideramos mas cercana a la expresion poética, por
su tension productiva a punta de imdgenes tlatelolcas que encapsu-
lan y narran emociones mas que hechos (“No ha pasado nada mas
importante que las ldgrimas” 41), y procesan un perturbador grado
de irrealidad. Esto muestra de nuevo que el texto de Mendoza nos
resiste y, tal vez, por eso no se haya estudiado mucho y tampoco
figure en las antologias de los clasicos sobre el 68.

Proponemos leerlo como un texto poético centrandonos en lo
que ya hemos intuido como una imagen expansiva y, por qué no,
una voz: la sangre. Desde el punto de vista formal y discursivo se
organiza el texto en torno a la sangre como personaje colectivo
de Tlatelolco y, de manera mas difusa pero inconfundible, como
personaje de la Historia de México a través de la cronologia de sus
episodios mas tragicos y convulsivos que ya hemos recordado. Con
todo, la sangre no funciona como un componente realista y mera-
mente factual de hechos referidos con su mayor grado de barbarie,
asi como aparece en algunas fotografias documentales, como las
de Alvarez Bravo por ejemplo (la del obrero asesinado en 1934,
regado en su propia sangre). Si tuviéramos de hecho que definir
el arte visual con el que se identifica la descripcion del cuadro de
Tlatelolco estetizado por Mendoza, optariamos por la pintura mas
que por la fotografia por lo mismo de que no estamos ante una
reconstitucion figurativa de los hechos sino en la sugerencia de
imagenes que se elaboran, mutan y se repiten a partir del motivo
de la sangre que parece materializarse desde la primera palabra-frase
que cae en la pagina como una gota/mancha (“Sangre”) y que va
expandiéndose conforme va llenandose la pagina de signos,
con la que se confunde la misma tinta de la escritura. A ojos vis-
ta, la disposicion de las palabras en la pagina del incipit es muy
sugestiva:
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Sangre.
La sangre. Embarrada en la pared provocaba nausea. (11)

La sangre se vuelve materia bajo todos sus aspectos: solida (“em-
barrada” (ibid.)/barro), gaseosa (“venia en columna” (ibid.) como el
humo), liquida (la sangre “que acaba de salir de la carne”), inspiran-
do descripciones que los adjetivos van diseminando como circulos
en el agua: “esta sangre, era angosta, vertical y larga” (ibid.); “era
la sangre a secas, seca, negra, oxidada, rechupada por la piedra,
vorazmente tragada ...” (ibid.). En esta vision micro de la matanza
que enfoca de manera obsesiva la sangre como materia bajo sus
distintos estados (“‘siento como me bafio en nieve, en granizo, en llu-
via, en yeso” [14]), se desdibujan y casi diluyen las circunstancias
historicas. El sujeto parece incluso lanzarse el desafio de elaborar
un cuadro de los sentidos a partir de una percepcion cinestésica
donde fusionan los distintos planos de la matiére-émotion para
retomar el titulo de Michel Collot. En efecto, el primer adjetivo,
“embarrada”, convoca indirectamente el tacto, idea rematada mas
adelante por “el dedo [con que] se tocaba la sangre” (12). También
es solicitado el olfato desde la primera frase descriptiva: “Embar-
rada en la pared provocaba nausea” (11); luego, al precisarse el
lugar de enunciacion, los recuerdos avivan los olores de la plaza:
“Con el sol la sangre olia. Con toda la extrafieza del mundo olia a
cuarto de planchar [...]” (12). Se mete el olor por todos los poros
de la historia personal y colectiva del narrador-testigo para unir
pasado y presente en un olfativo laberinto temporal —el olor de
los rosales, el de la sangre del gran perro Lobo—. La vista, por
fin, (“la sangre encandilaba” [13]), el oido (“borbotén” [16]) y el
sabor (“rechupada” [12]) terminan de expandir las potencialidades
descriptivas de los sentidos.

Se comprueba ademas que la escritura se basa en un proce-
so dinamico que hace del significante una materia en busca de
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improvisados y cambiantes significados: “era la sangre a secas,
seca, negra, oxidada, rechupada por la piedra, vorazmente traga-
da —tragacanto de canto rodado—" (12). Esta podria ser una de las
definiciones de lo poético perceptible en este texto: la libertad que
tiene uno de mover y crear nuevos significados a partir de signi-
ficantes mas o menos fijos. Es algo que hace a menudo Mendoza
recurriendo a las concatenaciones de palabras (“tragacanto”) o a
la fragmentacion-recomposicion de palabras —a partir del apellido
de los Albarran: “alba- ranita”—. El significante se desdobla en su
propio eco: “chupando, chupar por lo menos, el tronco del orozuz,
para el mal de ojo, para el aplacerado chupeteo” (44).

Asi, al texto de Mendoza le convendria la denominacion de
“poema libre” teorizada por Henri Meschonnic —mas interesante
segun él que la de verso libre—. Abrimos un paréntesis para sugerir
que un nuevo corpus sobre la poesia del 68 podria configurarse con
“poemas libres” derivados de textos en prosa. Se ampliaria asi el
corpus clasico, del cual se leyeron algunas piezas el 10 de agosto
de 2018, en el espectaculo sonoro llamado Memorial poético M68
presentado en los Jardines de la Casa del Lago.* Sobre esta cuestion
del corpus poético terminamos subrayando, junto con David Huer-
ta, la necesidad de rescatar también otras breves composiciones
a las que no se les ha prestado la debida atencion, como la que se
publico en la Revista de la Universidad de México, dirigida por
Gaston Garcia Canta.’

4 Entre ellas: Rosario Castellanos (“Memorial de Tlatelolco), Guillermo Fernandez
(“Carta de Nonoalco”), Isabel Fraire (“2 de octubre en un departamento del edificio Chi-
huahua”), David Huerta (“Nueve afios después”), José¢ Emilio Pacheco (“Las voces de
Tlatelolco), Jaime Reyes (“Los derrotados”), Jaime Sabines (“Tlatelolco 68”) y Octavio
Paz (“La limpidez”).

5 Después de la masacre, el primer niimero de la Revista, con la improbable fecha de
septiembre de 1968 (seguramente que salié a finales de afo) contenia una cronologia
de los hechos. Para la portada de ese nimero muy especial, se escogio un poema de Eduardo
Santos, estudiante de la Facultad de Comercio de la UNAM. A continuacion reproducimos las
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Mendoza trabaja lo poético desde el concepto de la “sangrien-
talidad” (18) como para significar que la sangre, fuera del dolor
y estertor que provoca su derrame, es una condicion, tal vez sea
incluso “la” condicion del hombre como ser historico, en confor-
midad con lo que ya hemos desarrollado en el segundo apartado.
Lo que llama la atencion es que, a pesar de que esta sangrientalidad
encarna la condicion humana, aparece también como una reali-
dad desencarnada, inalterable e irreal. En efecto, la sangre es in-
vocada como un ente superior desde la primera palabra, “Sangre”,
que bien podria leerse como un apdstrofe, que en ocasiones se hace
incluso encantamiento y reverberacion de lo divino: “Gran sangre
de los pulmones” (11).

La materialidad de la sangre y de los significantes —-podriamos
arriesgarnos a hablar de la sangrientalidad del texto— construyen
un ritmo en el sentido teorizado de manera muy original por Henri
Meschonnic, quien lo define como “un sistema de sentido y de
subjetividad de un discurso” (1982: 202), sujeto a la organizacion
continua del lenguaje por el locutor. Desde esta perspectiva hay
que ver el ritmo como una serie de marcas que el sujeto deja en su

palabras que escribio David Huerta el 29 de septiembre de 2018 en Confabulario (£/ Uni-
versal) sobre este poema: “Hasta donde sé, apenas se menciona este poema de un estudiante
en los recuentos que he visto de la produccion literaria de 1968. Es una lastima que asi sea
porque el poema es francamente bueno. Eduardo Santos formo parte del grupo de poetas
bisofios que Juan Bafiuelos se encargaba de orientar en el taller universitario de poesia que
tuvo en Ciudad Universitaria por aquellos aflos. Lo notable del poema de Santos es que no es
un poema politico; es un poema de amor, un puiiado de hermosas palabras de consuelo para
la amada. Ese solo hecho me llamé siempre la atencion y me lo hizo entrafiable. En letras
cursivas estaba el centro afectivo del poema: “acércate amor mio, no temas, ya pasarda”.
Y mas adelante: “No temas ya llegara la aurora”. Y también: “Estréchate ya pasara el
frio”. Y concluia: “Ya pasarda amor mio no temas”. {Qué era lo que iba a pasar, a dejar de
ocurrir? El rumor de las cadenas “que lleva el torrente”, “el terror [...] en aras de bayoneta”.
Habia en el poema dolor, craneos rotos, cabellos desesperantes, negras raices, serpientes
verdesmeralda, cristal de gritos, voces acogotadas. Para un poema tan breve, menos de
veinte lineas, era mucho, muchisimo. Para mi es una de las piezas maestras de la poesia
de 1968” (http://confabulario.eluniversal.com.mx/poesia-movimiento-estudiantil-1968/).
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enunciado; se nos hace sugerente esta idea para seguir definiendo
lo poético de este “poema libre” compuesto por Mendoza y que
radicaria en el cuidado que pone la escritora en dejar en el enun-
ciado huellas de su enunciacion. Si el ritmo implica y traduce la
manifestacion de un sujeto, asumimos que el de Mendoza se define
por su aspecto fragmentado y totalizante a la vez. En efecto, la voz
quebrada y fragmentada trata de establecer una relacion totalizante
del sujeto con el tu, el nosotros, y finalmente con el mundo. De ahi
una nueva interpretacion de las relaciones que mantienen los pro-
nombres del titulo. Se observa que el sujeto en primera persona se
asume como un testigo exterior a Tlatelolco y, de modo simultaneo,
como un actor; asi, ocupa un cuarto de no estar —lugar definido
asi en la novela—, desde donde observa el drama colectivo. Estd
(viendo) sin estar (presente) en la escena del crimen con la que a
pesar de todo crea una continuidad espacial, desde su cuarto, por
su mirada de observador. De hecho, se recurre a una metalepsis —a
modo de “pirueta”, valga el guifio metatextual—para hacer coincidir
estos dos espacios separados —el cuarto y la plaza— en uno solo, con
la irrupcion del padre al lado del sujeto testigo: “Y yo me quiero
morir ahi adentro del cuarto de no estar, y el padre que corre con
el hijo que agoniza se quiere morir [...] hace una pirueta casi per-
fecta, casi comica, casi magica con el hijo [...]. El se acerca a mi
espalda y siento su abrazo tibio [...]” (15). Lo poético radica en
esa materializacion del sujeto como voz que puede inmiscuirse y
diseminarse por temporalidades y espacios excluyentes —dentro/
fuera de la masacre; “aqui”/”alla abajo” (19) —que se ven con todo
reconfigurados como una totalidad. La “noche de sangre” (31)
seria ese lugar-tiempo absoluto a partir del cual se escucharian
todas las voces del pasado por medio de una sola: la de un yo
a la vez fragmentado y totalizante, eco del tiempo de la nifiez,
del pasado de los Albarranes, de los mexicanos y hasta de la época
precolombina. Asi, el yo equivaldria al todo: “la boca de €1, la mia,
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la de mis perros” (30) haciendo posible que retumbaran de manera
muy rulfiana las voces de “los muertos de antes” (31) con las de hoy.

Estas consideraciones sobre las relaciones totalizantes del su-
jeto con el ti y el mundo (“En la espera, yo, y tu, y el raton, y los
perros, y la vecina” [20]) nos llevan a profundizar las relaciones
que se establecen con el tu lector. Los analisis de Yves Vadé sobre
las modalidades enunciativas del sujeto con el entorno permiten
enfocar el texto poético como un discurso comunicativo y es lo
que nos proponemos profundizar ahora al seguir reflexionando
sobre el como leer el texto de Mendoza para definir el espacio
asignado al lector.

La “presentez” tlatelolca

Cuando leemos un poema nos dice Pozuelo Yvancos no “asistimos
a un acto clausurado. Por remota que sea la situacion, el lector
vivencia en el poema una experiencia que convierte siempre en
experiencia presente, y que por ello, como veremos luego, le im-
brica a ¢l. El “ahora” de la poesia no remite al momento en que
el poema fue escrito, sino al presente de su lectura” (1998: 42).
Esta aclaracion define la lectura del poema como constitutiva
de la experiencia poética y permite rebasar el simple nivel de la
transtextualidad. Y asi es: el texto de Mendoza no fue escrito con
base en otro texto reconocible como hipotexto sino que activa una
red de “presencias” o voces poéticas que participan del gran fresco
historico de las luchas y sacrificios. Pozuelo Yvancos denomina
la “presentez” como una estrategia de la poesia lirica que permite
transformar los elementos que en ella se convocan en “presencias
actuales reactivadas en el tiempo o experiencia actual de la lectura”
(68). El texto de Mendoza puede recepcionarse desde la lectura
de textos poéticos que han potenciado una “subjetiva sangrientali-
dad” transhistdrica colectiva. Nos parece que el poema “Discurso
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a Cananea” de Carlos Pellicer es una de esas posibles presencias
que se ven actualizadas por Mendoza. Desde el titulo viene anun-
ciada la huella declarativa dejada por el sujeto en su enunciacion:
“Discurso a Cananea”. Empieza el poema con una pretericion para
darle mayor énfasis a lo que se pretende ocultar: “No hablaré de la
sangre...”. En el poema de Pellicer, la sangre se ve asociada, igual
que en la novela de Mendoza, a un principio de vida y de muerte
(“No he de hablar de la sangre,/la aurora injustamente derramada’)
en un contexto de drama colectivo durante la terrible represion
de la huelga de Cananea en 1906, en que el ejército mexicano,
respaldado por los accionistas estadounidenses, dispard y mato6 a
los mineros (“crepusculos llorados en recuero”/ “de amanecidos
truenos militares”). A la vez, la metaforica “viajera silenciosa/[...]
vivo millon de gotas liquidamente augusto” origina la vida y el arte
intuido como un principio vital para el poeta (“origen de razén y
poesia”). La sangre es “la energia circulante” asociada a una energia
revolucionaria como un eco anticipado —en 1906, en Cananea— de
lo que sera la Revolucion de 1910. En efecto, los repetidos efec-
tos de paronomasia de la anafora “Canana, Cananea” que ritman
el poema, condensan en una imagen fonica la vision de las balas
revolucionarias —la canana, sinécdoque del revolucionario— contra
las del poder —represion de Cananea—. Pero si “Canana, Cananea”
es un grito de dolor y de rabia también es un apostrofe a la espe-
ranza para significar que la lucha sigue y seguira: el tltimo verso,
a modo de conjuro, dice: “jalborea, alborea, alborea, alborea!”
Las salud, belleza, juventud y palabras revolucionarias de 1968
traducen esta continuidad de la lucha. En 1968, si bien la juventud
se movilizé contra la falta de democracia, en 1906, las raices del
mal se encuentran en el “capital jauria”, sedimento de la Historia
sangrienta de México y de América latina, desde la conquista y la
colonizacion hasta el siglo XX. El sector de la mina, desde siempre,
esclavizo a una mano de obra desechable cuyo sudor y sangre
chuparon los “grandes puercos” para enriquecerse: “la sangre suda
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todos sus minerales”. Frente a los intereses capitalistas, la vida no
vale nada; los hombres se convierten en “hombres fragmentos de
escombros,/hombres mendrugos” que van a dar “al rico basurero
de la mina” en un proceso de deshumanizacion irreversible. Aquel
llamado “Canana, Cananea” recalcado a lo largo de los versos como
una invocacion inscribe en el poema la huella de una voz capaz de
reunirse, a su vez, con otras. La referencia a Diego Rivera amplia el
eco de estas voces transhistoricas que asumen la Historia doliente
del pueblo reprimido: “Sobre muros que duelen pint6 Diego Rivera/
la entrada y salida de la mina”. Estos versos se hacen presencia
actualizada del famoso poema “Los mineros salieron de la mina”
del tan admirado César Vallejo. Y cémo no pensar en la poesia
social de los afios veinte del mexicano Carlos Gutiérrez Cruz,
sobre todo en su poema “Sangre roja”’, como metafora y sintesis
de la Historia social de las luchas del pueblo, capaz sin embargo de
rebelarse como en Cananea o Tlatelolco.

Cananea, igual que Tlatelolco, es un “nombre” [que] “suena”
(“Canana, Cananea,/tu nombre suena a arenas movidas por el
agua’) como el eco lejano de las luchas pasadas que anticipan las
venideras. El “poema libre” de Mendoza como el de Pellicer se
sostiene en la fuerza y la afirmacién de una voz como principio
creador de un texto historico poético que se salta, como nos lo
ayuda a entender Meschonnic, la valla entre lo escrito y lo oral:

La oralidad no es lo hablado. La idea parece sin embargo ser una
evidencia anciana, indiscutible: lo oral es 1o hablado, lo escrito supone
la pérdida de la voz, del gesto, de las facciones, o sea de todo lo que
acompafia corporalmente el enunciado. Desde Platon a Derrida, la
voz es la vida, lo escrito en si figura lo que estd muerto. (1985: 22)

La prioridad dada a la voz por Mendoza refuerza la idea de que su
texto no puede ser leido desde una perspectiva documental sobre el
68; de hecho, seria mas justo y adecuado emparejarlo con el mito,
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mas que con la Historia. En su “poema libre” se cifra el relato de
una memoria colectiva y de una conciencia transhistorica. Tal vez
esto explique la dificultad por clasificarlo desde el punto de vista
de su género y de su lugar dentro del corpus tradicional del 68, en
el que se ve muy poco citado. En 1971, afio en que se publica la
novela, estamos a dos afios de la tragedia, o sea, todavia muy cerca
—y en realidad Mendoza la empieza a escribir en 1968-1969—, y
sin embargo, por el tono, el estilo y la esencia poética de la prosa
libre mendozana, la distancia respecto a los hechos parece mayor,
como si estuviéramos en aquel espacio-tiempo propio del mito en
que se confunden los planos de la realidad y la leyenda, incluso
cuando la fuente de inspiracion son hechos reales.

Si pensamos de nuevo en el postulado de Pozuelo Yvancos que
nos invita a leer el poema como un texto no clausurado, desde la
perspectiva del presente de su lectura, nos gustaria ahora potenciar
la lectura del texto de Mendoza desde el mortifero contexto de
2018 y, de manera mas extensiva, desde la perspectiva de estos
ultimos quince afios. Frente a los cientos de miles de asesinatos de
poblaciones civiles registrados en todo el pais, cabria hacerse la
pregunta del como seguir escribiendo aquella historia colectiva de
luchas cuando en vez de muertos (“perros muertos” decia Pellicer)
son puros desaparecidos o cuerpos truncados los que va dejando el
narcotréfico y la represion del Estado. Uno de los casos recientes
mas horrendos es el de Ayotzinapa y de los 43 estudiantes desapa-
recidos de la escuela normal Ratl Isidro Burgos, en la noche del 26
al 27 de septiembre de 2014. La portada del nimero de Proceso del
23 de septiembre de 2018 seguia diciendo, interpelando a Alvaro
Manuel Lopez Obrador, recién electo presidente de México en julio
de 2018: “Vivo(s) se lo(s) llevaron, con vida lo(s) queremos”. En
estas condiciones, ;como integrar a los desaparecidos e hilvanar su
historia dentro del gran fresco histérico de México? También fue
una voz poética, la de Mario Bojorquez, quien, en su “Memorial
de Ayotzinapa”, les rindi6 homenaje a los desaparecidos mediante
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un didlogo en cuarenta y tres apartados entre un sujeto lirico y un
ente insondable llamado nahual. La voz poética es la que tomo de
nuevo el relevo de lo que atin no lograba formar parte de la historia
por no haberse clausurado el caso. El no encontrar los cuerpos y
enfrentarse a una investigacion incompleta rompe la continuidad
de la relacion y transmision de los hechos. Las respuestas politi-
cas, periodisticas y juridicas no estuvieron y siguen sin estar a la
altura de lo que la familia, el pueblo y la nacion piden a gritos. La
poesia si. En ella, retomando a Pellicer, aparecen las palabras que
convienen (“poblados de palabras que convengan”). Igual que las
que articula en “La Reclamante” la voz poética de Cristina Rivera
Garza junto con las de Sandra Rodriguez, Lopez Velarde y Maria
Luz Davila para lograr llenar el vacio dejado por la falta de res-
puesta y responsabilidad del presidente Pefia Nieto ante la muerte
de los dos hijos asesinados de Maria Luz Davila, en Ciudad Juarez,
en 2010. Todas aquellas voces en plural y en singular, procedentes
del espacio intimo y publico, del pasado y del presente conforman
aquel gran fresco-flujo de la sangre con que se identifica el fluir
historico y la tinta inalienable de una escritura poética libre.

Conclusion

El tratamiento de la matanza de Tlatelolco por Mendoza establece
vinculos con acontecimientos del pasado, colectivos y personales,
sin descartar la posibilidad para el lector del presente de intuir
correspondencias con tragedias de su época, como la de Ayotzi-
napa en 2014 o la de Ciudad Juarez en 2010. Cananea, Tlatelolco,
Ayotzinapa son a las vez puntos de no retorno y de enlace que
participan del gran relato —de la “gran sangre” (Mendoza: 16)—de
la Historia sacrificial nacional. Esta continuidad discursiva se vale
deun proceso que Auerbach ha teorizado con su concepto de figura,
a partir de la cual se establece una identificacion del presente con
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el pasado. Esta figura vendria siendo, en el caso que nos ocupa, la
del pueblo sacrificado. La interpretacion figurativa de los hechos
historicos poetizada por Mendoza contribuye a leer los hechos den-
tro de una continuidad transhistorica. El pasado es lo que le da
sentido al presente, e incluso lo que lo justifica, de modo que se
estaria jugando incluso con un nivel de lectura teleologica de la
Historia por lo mismo de que la tragedia de Tlatelolco parece ser
el desembocamiento de las anteriores, asi como la de Ayotzinapa
rastrea la de Tlatelolco:

La interpretacion figurativa establece una conexion entre dos acon-
tecimientos o personas, la primera de las cuales significa no so6lo ella
misma, sino también la segunda, mientras que la segunda abarca o
cumple la primera. Los dos polos de esta figura estan separados en el
tiempo, dentro del curso de la vida historica. (Auerbach, 1993: 65)

Asi, respecto a la figura de Cristo, Auerbach interpreta el Viejo
Testamento ya no como la historia de Israel sino como una prefi-
guracion de Cristo. En una suerte de “ideologia” del presente se
opera una deshistorizacion del pasado. En el caso de Mendoza, esta
deshistorizacion poetizada sirve para mantener una memoria flotan-
te pero inalienable de Tlatelolco, no sé6lo a través del mero relato
de los hechos, finalmente poco detallados, sino por un proceso de
reconfiguracion de los recuerdos en los limbos de la imaginacion
publica,® en que pueda participar cada mexicano, desde el presente,
aun sin haber vivido los hechos.

¢ Nos referimos al concepto de Josefina Ludmer usado en su teoria de las literaturas
postautonomas en Aqui, América latina (2010).
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