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Testigos del 68: los «mayores»
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Sabine Coudassot-Ramírez 
Cécile Quintana

La mancha original tlatelolca 
en Con Él, conmigo, con nosotros tres 

de María Luisa Mendoza

¿Escribir sobre, escribir desde, escribir Tlatelolco? El trauma 
que significó la matanza de Tlatelolco en el momento y por muchas 
décadas1 silenció todo tipo de protesta en México, pero también 
hizo difícil expresarse rápidamente sobre los hechos salvo notables 
excepciones como De la Ciudadela a Tlatelolco de Edmundo 
Jardón Arzate (1969). Otras producciones, situadas entre la crónica, 
la literatura y el periodismo, frutos de investigaciones por parte de 
sus autores, son Días de guardar de Carlos Monsiváis (1970), y 
La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska (1971) que da voz 
a los protagonistas, pero incluye también artículos periodísticos 
y un poema de Rosario Castellanos sobre la masacre: “Memorial 
de Tlatelolco”. Y, obviamente Con Él, conmigo, con nosotros tres 
(1971) de María Luisa Mendoza.

1 La película Rojo amanecer sólo fue posible en 1989 en un país en que se prohibió la 
exhibición en salas de La sombra del caudillo (Julio Bracho, 1960) hasta 1990.
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Cómo y cuándo escribir el trauma son dos preguntas conexas 
a las que se enfrenta la novela de Mendoza regresando al meollo 
de los acontecimientos y materializando en el texto las imágenes 
alucinadoras de la masacre en el presente de una escritura casi 
contemporánea de los hechos. Para la autora, es un reto, una necesi-
dad. Veremos que los hechos de Tlatelolco son los que hacen posible 
la existencia del texto pero que el texto mismo, al transformarse 
constantemente, oscilando entre narrativa, teatro y poesía, expresa 
en lo movedizo de la forma lo profundamente desestabilizador que 
han sido los acontecimientos. El hilo rojo de la sangre, principio 
de vida y símbolo de muerte, dibuja el camino arduo que recorre 
toda la historia de México desde los tiempos prehispánicos hasta 
hoy, pasando y repasando por Tlatelolco. Retomando la propuesta 
de Arthur Rimbaud en su carta a Paul Demeny: “el poeta se hace 
vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los 
sentidos” (1871), Mendoza se sumerge en el caos de la masacre 
para convertir a sus lectores en los testigos alucinados de la vio-
lencia de Estado. 

Génesis y estructura de un texto atípico

Con él, conmigo, con nosotros tres es un texto que se relaciona de 
manera muy peculiar con los acontecimientos del 68 mexicano. 
A diferencia de otros que escriben sobre o a partir de los hechos y 
particularmente de lo ocurrido en Tlatelolco, la novela de Mendoza 
no se centra específicamente en los hechos, más bien usa el motivo 
de Tlatelolco como un elemento de la trama de la novela, incluso 
como una condición de posibilidad de la existencia de la misma: 

Estás en la tina de baño de tu casa de Tlatelolco en el Distrito Federal, 
de la República Mexicana, del continente Americano que es la otra 
cara de la tierra: allá la bola de bueyes que hablan otros idiomas, acá 
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tú que quieres escribir un libro que cuente cosas importantes de los 
demás y no sabes ni por dónde empezar con tus tantos personajes 
aniquilados y tu vida de soledades desde quién sabe cuántas genera-
ciones atrás […]. (136)

Como lo hace en esta cita en una especie de largo travelling que 
parte de la tina hasta el continente americano pasando por la casa, 
la plaza, la ciudad, el país, el motivo de Tlatelolco sería como la 
pieza que faltaba para armar el rompecabezas de la novela. Es 
como si los acontecimientos sangrientos de Tlatelolco permitieran 
el doloroso parto de la novela en gestación que se construye a par-
tir de una estructura inspirada en las muñecas rusas: así, el relato 
de la primera parte “Tiniebla tlatelolca” está encerrado entre una 
evocación de la matanza de octubre y el lapso de seis meses que ha 
seguido: “¿qué ha pasado en seis meses?” (53). También el ciclo 
de “Las tres guerras” se cierra sobre la masacre de Tlatelolco y, 
al final, coincide el de “Las tres culturas” con el fin del libro. Las 
sucesivas apariciones de los eventos de Tlatelolco constituyen pues 
la trama que estructura el texto, define sus límites y le da su forma. 
Los lectores seguimos el proceso de creación y de construcción de 
la novela que tenemos entre las manos conforme la voz narradora 
de la escritora la va armando, con los elementos “históricos” por los 
que pasa el país pero también la forma en que son silenciados por 
el poder, con los elementos autobiográficos y su lote de secretos de 
familia, con su proyecto de escritura y sus dudas, interrogaciones, 
vacilaciones. La trama entreteje así los hilos de los “personajes 
aniquilados” que pueden ser tanto los compañeros muertos en la 
plaza como algunos miembros de la familia Albarrán y su vida 
de soledades por un lado, y por otro una intimidad que, como lo 
anuncia el título, puede ser personal o plural. En este sentido hay 
que detenerse sobre el uso particular que Mendoza hace de los pro-
nombres en la novela, empezando por el enigmático título tomado 
prestado de José Gorostiza. Llama la atención el uso que Mendoza 
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hace del extracto del poema “Muerte sin fin” de Gorostiza (1939). 
Al leerlo entero se entiende la trinidad a la que alude: Dios, el poeta 
y la inteligencia pero encima de todo las difíciles relaciones que 
existen entre estas tres entidades: 

¡Oh inteligencia, soledad en llamas
que todo lo concibe sin crearlo!
[…]
y permanece recreándose a sí misma,
única en Él, inmaculada, sola en Él,
[…]
oh inteligencia, páramo de espejos!
[…]
que escucha ya en la estepa de sus tímpanos
retumbar el gemido del lenguaje
y no lo emite;
que nada más absorbe las esencias
y se mantiene así, rencor sañudo,
una, exquisita, con su dios estéril,
sin alzar entre ambos
la sorda pesadumbre de la carne,
sin admitir en su unidad perfecta
el escarnio brutal de esa discordia
que nutren vida y muerte inconciliables,
siguiéndose una a otra
como el día y la noche,
una y otra acampadas en la célula
como en un tardo tiempo de crepúsculo,
ay, una nada más, estéril, agria,
con Él, conmigo, con nosotros tres;
como el vaso y el agua, sólo una
que reconcentra su silencio blanco
en la orilla letal de la palabra
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y en la inminencia misma de la sangre.
¡aleluya, aleluya!

Recurriendo a la misma estrategia de travelling que la que usa 
Mendoza en la precedente cita para ensanchar el territorio del 
poema, se evidencian los vínculos entre el poema de Gorostiza y 
el texto de Mendoza. Ambos nos hablan de la dificultad de crear 
–y de creer–, de la vida y la muerte (“inconciliables” pero conexos) 
y convocan en sendos lenguajes pero con ecos evidentes el silencio 
de la inteligencia, la palabra letal y la profética “inminencia de la 
muerte”. La novela se teje entonces a través del diálogo intertex-
tual, en torno a la irrupción de la muerte en Tlatelolco y el conexo 
nacimiento de la novela.

La elección de los once versos que hace Mendoza tiende a 
perder y a confundir al lector acerca de la enigmática trilogía 
cuando la lectura de la estrofa entera del poema permite echar la 
luz sobre ella. Esta dialéctica entre la luz y las tinieblas es también 
un eje importante del texto de Mendoza que se abre con el capítulo 
“Tiniebla tlatelolca” y se cierra sobre el amanecer “En Tlatelolco 
amanece tan de repente, que a nadie le extraña porque nadie espera 
que sea la luz” (183).

Ya, extrañamente, desde el epígrafe, Mendoza había advertido 
sobre los juegos, falta y excesos de la luz: “La crónica quema al 
santo; la novela no lo alumbra”. La “cronovela” que propone para 
definir su texto pretende pues encontrar la luz idónea, el enfoque 
adecuado para acercarse a los hechos monstruosos que evoca. Pero la 
“cronovela”, concatenación de crónica y de novela, si bien evoca 
la cronología y la necrología, convoca también a Cronos devorando 
a sus hijos. La escritura creativa de Mendoza reinventa el lenguaje, 
lo corta a su medida y según las necesidades de su propósito. Lo 
concentra en repetidas aglutinaciones de palabras o extensibles 
interpretaciones como lo hace con los pronombres. El título sacado 
del verso de Gorostiza es reinterpretado por Mendoza: “Escogí 
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el verso porque no se entiende bien y a la vez se entiende todo: 
con Él, que es Dios; conmigo, que es ésta, yo, pobre mujer; con 
nosotros tres, que es una persona, un ser, un ideal, la satisfacción 
o la muerte, que es lo que siempre he buscado a lo largo de mi 
vida” (Milenio, 2016).

En la utilización que hace de los pronombres Mendoza uti-
liza sucesivamente la tercera persona del narrador omnisciente 
–¿Dios?–, el yo autobiográfico, el tú, misterioso, ora femenino ora 
masculino –¿inspirado en La muerte de Artemio Cruz de Carlos 
Fuentes (1962)?– o destinatario ya no de una voz narrativa sino de 
un monólogo alucinado que convoca a testigos de los acontecimien-
tos inéditos, inauditos y sin embargo desesperadamente repetitivos 
de Tlatelolco: “¿Qué es esto? ¿Quién va a cobrar esta sangre?” (17)

La explosión de las voces del texto sugiere el brote de la sangre 
que mana desde las primeras páginas del texto. Los pronombres 
son estallidos del yo, identidades plurales: yo(s) demultiplicados 
o vinculados con “otras voces” –tal vez surgidas de las “bocas 
tlatelocas” (34)– u otras temporadas como la niñez (17). Son una 
manera de cumplir con el propósito de la cronovela: alumbrar lo 
suficiente sin quemar, multiplicando los puntos de vista, los en-
foques para explorar los hechos bajo todos los ángulos posibles, 
tratar de reconstituir la trama de las relaciones entre la autobiografía 
y la Historia nacional, entre el pasado y el presente. Así es como se 
teje la cronovela: la novela recrea –en el doble sentido de “volver a 
crear” y de “jugar con”– la cronología, partiendo del punto central, 
del cruce de caminos históricos que es Tlatelolco:

Y a tal amanecer tal mediodía y tal atardecer, la vida le hace a Tlate-
lolco lo que el aire a Juárez: transcurre en golpes luminosos del día a 
la noche, a través de la historia. Es a su tiempo imperio de palacios, 
mercado noble y esclavizante, lugar de conversión, isla y meseta, 
refugio, territorio libre y cárcel de criminales, río sanguíneo y puerta 
de escape, plaza de ferrocarril, paraíso de los trenes perdidos, país de 
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tlacuaches que fingen estar muertos en el peligro, último sollozo de 
príncipes, escupidera de motoristas cesantes, jardín de varas azules, 
nardos ensangrentados, soldados que roncan y oyen la Hora Nacional 
con transistores. (184)

Tlatelolco, desde los tiempos prehispánicos hasta la actualidad, es 
un nervio para tratar de entender la historia de México. El final de 
la novela es una forma de regresar, una vez más, sobre la construc-
ción circular del texto: Tlatelolco abre y cierra la primera parte de 
la novela, también cierra la “Tercera guerra” y al final la “Tercera 
cultura” con referencia evidente al otro nombre de la plaza, el de 
las Tres Culturas. El texto está siendo zurcido en torno al motivo 
de Tlatelolco que simboliza las diferentes edades de la Historia 
mexicana y de los miembros de la familia Albarrán. La Historia de 
Tlatelolco, que abre el texto de Mendoza, lo cierra, y es convo-
cada varias veces en el intervalo; es la de un eterno retorno, una 
variación renovada sobre un mismo tema. También se hace cargo 
de la necrología familiar –la reconstitución del árbol genealó- 
gico de la narradora– e histórica –los anónimos caídos en la plaza– y 
evoca metafóricamente, sin nombrarlo, de manera oblicua, a Díaz 
Ordaz cual Cronos tragándose a sus hijos. De ahí la necesidad de 
desmenuzar aquellas sangrientas genealogías.

Sangrientas genealogías

El texto de Mendoza se expande espacialmente como muñecas 
rusas; nos hace pasar, como lo hemos comprobado, de la tina al 
cuarto de baño, departamento, Tlatelolco, DF, México, América y 
el resto del mundo. Lo mismo hace con el tiempo, a través de la 
historia de la plaza de Tlatelolco desde los tiempos prehispánicos 
hasta 1968, y con los personajes, desde el yo narrador, hasta los 
miembros de la familia Albarrán, incluyendo a amigos, anónimos 
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de la plaza y jóvenes rebeldes de todas partes. Desde el inicio de 
la novela, el hilo que hilvana aquellos destinos y temporalidades 
es la sangre derramada. El íncipit que describe la masacre en la 
plaza, abajo del departamento –ella dentro, en el suelo, presa del 
terror– relaciona tres espacios –la plaza, el departamento y la casa 
de la calle Tresguerras2– y dos tiempos –el presente y el pasado–. 
La sangre como hilo conductor es la sangre que corre en –o, en este 
caso, se escapa de– las venas de los Albarranes; la sangre mexica-
na que une al pueblo pero que es vertida a lo largo de la Historia, 
tejiendo relaciones que van de lo anecdótico a lo histórico, de lo 
anodino a lo traumático, de lo íntimo a lo público, de lo personal 
a lo nacional. La escritura se define a través de estas evocaciones, 
convocaciones, translaciones de imágenes atropelladas que se mue-
ven libremente en el espacio, en el tiempo y entre los personajes 
y sus voces, reinventando sus propias conexiones.

En este contexto Tlatelolco es un nudo. Es un ogro que desde 
tiempos inmemoriales se traga la sangre de los sacrificados: “era 
la sangre a secas, seca, negra, oxidada, rechupada por la piedra, 
vorazmente tragada –tragacanto de canto rodado– hacia adentro, 
deglutida en la panza de la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco” 
(12). Esta imagen oscura de Tlatelolco contrasta con la represen-
tación luminosa del tianguis de Tlatelolco que emula las descrip-
ciones de Bernal Díaz del Castillo al descubrir maravillado la gran 
ciudad de Tenochtitlán poco antes de derrumbarla completamente: 

La gente de mi ciudad, que salía a la amanecida, nunca imaginó que 
en esos camiones fueran tantos jóvenes derrumbados con sus gritos 

2 Va a jugar con este nombre (Francisco Eduardo Tresguerras) desplazándolo a los campos 
de batallas de su familia y, por extensión, del país. Este artista guanajuatense (Celaya, 13 de 
octubre de 1759-3 de agosto de 1833), nacido con el nombre de Francisco Joseph Eduardo 
Fernández Martínez de Ibarra, fue un arquitecto, pintor, escultor y grabador español del 
período y los primeros años de la Independencia de México.
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de justicia adentro de la boca agridulce y clausurada, boca abajo, sin 
derrota, más limpios que toda y cada una de aquella mercadería que 
en Tlatelolco estaba cuando era tianguis nomás y no un moridero… 
más limpios que las joyas de oro y de plata, de plomo, de latón, de 
cobre, de estaño, de piedra, de huesos, de conchas, de caracoles y 
de pluma […]. (32)

Sigue la descripción, idílica, de lo que Tlatelolco pudo ser y fue 
condenado a desaparecer, primero en tiempos precortesianos, luego 
en la época colonial “la iglesia de Santiago Tlatelolco que construyó 
Torquemada” (30) y, en fin, en el siglo xx. Lo mismo, se hacen eco 
los doce jóvenes fusilados el 2 de octubre, los doce indios y los 
doce hijos del abuelo Albarrán: “Y le fui dando la vuelta, redonda 
lágrima a la iglesia en donde antes cantaban los doce indios en 
náhuatl, y no me detuve en el muro de los fusilados, porque no 
quise ver para donde ellos, los doce condenados a muerte sin juicio, 
matados en caliente aquella noche de las tinieblas, vieron antes de 
que amaneciera un mes antes apenas hacía” (29).

Sobre este modelo, se operan otras translaciones en la Historia 
de México: así, el 2 de octubre (de 1968) despierta el eco del 2 de 
octubre de 1871 fecha del golpe de Estado de Porfirio Díaz contra 
el gobierno de Benito Juárez en la Ciudadela, a pocas cuadras de 
la plaza de Tlatelolco. Asimismo, la Ciudadela permite evocar 
también la Decena trágica cuando Francisco Ignacio Madero fue 
traicionado por Victoriano Huerta y asesinado junto con otros 
centenares de mexicanos: 

A las cuatro de la mañana, empezó, como quien dice, la Decena Trá-
gica. Madero llegó a Palacio y fue aprehendido. Por una casualidad 
de alas, tal vez porque su ángel las batió más aprisa de lo convenido 
con el demonio, Madero pudo horadar el juego de la muerte y salir de 
nuevo a la luz de un día que empuñaba nubloso, desasosegado, como 
sin sombra, llorón en las campanas de Catedral y en los sonidos de 
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badajo que las burras cargadas de leche aventaban desde las gargantas 
sin rebuznos, burras por Platero, burras por Tlatelolco… (122)

Después de la coincidencia de las fechas de octubre (1968 y 1871), 
Mendoza hace coincidir también los lugares (Ciudadela/Tlatelolco 
en 1913) a través de los badajos de las burras, como si se tratara de 
cerrar el círculo, de propagar los episodios sangrientos de la Histo-
ria de México cuales ecos espacio-temporales. Mendoza recrea una 
última congruencia histórica con el uso de los colores patrióticos 
para concluir con el episodio revolucionario de la Decena Trági-
ca. Así, el personaje de Manuel Zebadúa Albarrán medita sobre 
el sentido de la Historia: “Adelante su vida de político como una 
piedra en el agua de la presa, sumergiéndose entre gorgoradas de 
aire y anchas ruedas nadando hacia la orilla. Los fracasos con oro, 
las desdichas sin oro, los Verdes y los Colorados mangoneando el 
Estado… y la fatiga allá adentro” (129). Lo verde y lo colorado 
son ecos de los colores de los fuegos de Bengala que inician la 
noche de la masacre: “Lo primero que en verde cascada allá arriba 
le entró por los ojales a Juan Ruvalcaba la tarde mitinera, fue lo 
verde. Lo verde chispeante de un cohete ancho y que debería ser 
y no lo era, de látigo artificial, de fuego fiestero y no lo era” (103).

De manera más oblicua, lo que plantea Mendoza al crear así 
puentes entre los espacios y las épocas de la Historia de México es 
también la reflexión sobre cómo se escribe la Historia, se hereda 
y reinterpreta. Algunas transmisiones y transiciones se institucio-
nalizan sin mayor caos –Benito Juárez le da su nombre a teatros 
(184), hemiciclos y un sinfín de calles–; otras se dan con dolor y 
sufrimiento. Desde este punto de vista se puede leer la escena del 
nacimiento del padre de la narradora como una metáfora del sentido 
de la Historia y de las circunstancias en que se procesan/“nacen” 
los acontecimientos dentro de una cronología/“genealogía”. Por 
primera vez en el texto, la sangre que fluye en esta escena del parto 
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es portadora de vida3 aunque no está exenta de violencia. Al nacer, 
el padre de la narradora es el décimo hijo “para completar la decena 
trágica, como ya se definían a solas [los hermanos] cuando iban o 
venían de la hacienda uncidos al ritmo de horas que decretaba el 
padre de ellos, mi abuelo” (111-112).

Llegando al final de esta parte, creemos haber subrayado cómo 
Mendoza construye este texto tan peculiar e inasible, que también 
potencia, como lo vamos a estudiar a continuación, los recursos 
propios de una subjetividad y enunciación poéticas.

Subjetividad y enunciación poéticas

Hemos empezando cuestionando el género de la novela a partir del 
término escogido por la misma autora: el de cronovela. La etiqueta, 
aunque alterando la referencia a la novela, parecía anunciar y, tal 
vez restringir, las potencialidades formales del texto al campo de 
la prosa. Para seguir planteando la reflexión sobre el género, nos 
parece necesario y pertinente indagar en el campo de la poesía, 
partiendo de lo siguiente: hay algo flotante, imprevisible y huidizo 
en el texto que tiene que ver con una subjetividad y una enunciación 
poéticas que no encajan con los postulados de la narrativa. Aun-

3 “La sangre gozosa de Altagracia ondulaba por los muslos fuertes de toro, largos de 
gachupina, redondos de moneda, y era tanta la sangre que los dedos de los pies comenzaron 
a desaparecer dentro de la sangre que ya le llegaba a los tobillos a la mujer recostada en la 
orilla de la cama. Le metieron por el sexo sábanas, fundas y manteles, la sangre no paraba, 
fluía a tropezones huyendo de aquel cuerpo yerto, siempre yerto en cuanto de sexo se trataba. 
Solamente el puño cerrado de mi abuelo que entró, como siempre entraba él al lado del 
pecado de ella: brutal, arrojado, duro y venoso, consiguió ponerle un hasta aquí a tal cascada 
sanguificadamente cruenta. Dicen que cuando nació mi padre mi abuela Altagracia sintió 
por primera vez, y única, el estrangulamiento del deseo con aquel puño formidable que le 
arrancó el latido anhelado, la asombrosa contracción involuntaria por la que se pierden las 
mujeres y se ganan los hombres” (112).
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que la horma del texto es la de una ficción realista de índole algo 
autobiográfica, nos gustaría ahora analizar las modalidades de una 
escritura que consideramos más cercana a la expresión poética, por 
su tensión productiva a punta de imágenes tlatelolcas que encapsu-
lan y narran emociones más que hechos (“No ha pasado nada más 
importante que las lágrimas” 41), y procesan un perturbador grado 
de irrealidad. Esto muestra de nuevo que el texto de Mendoza nos 
resiste y, tal vez, por eso no se haya estudiado mucho y tampoco 
figure en las antologías de los clásicos sobre el 68.

Proponemos leerlo como un texto poético centrándonos en lo 
que ya hemos intuido como una imagen expansiva y, por qué no, 
una voz: la sangre. Desde el punto de vista formal y discursivo se 
organiza el texto en torno a la sangre como personaje colectivo 
de Tlatelolco y, de manera más difusa pero inconfundible, como 
personaje de la Historia de México a través de la cronología de sus 
episodios más trágicos y convulsivos que ya hemos recordado. Con 
todo, la sangre no funciona como un componente realista y mera-
mente factual de hechos referidos con su mayor grado de barbarie, 
así como aparece en algunas fotografías documentales, como las 
de Álvarez Bravo por ejemplo (la del obrero asesinado en 1934, 
regado en su propia sangre). Si tuviéramos de hecho que definir 
el arte visual con el que se identifica la descripción del cuadro de 
Tlatelolco estetizado por Mendoza, optaríamos por la pintura más 
que por la fotografía por lo mismo de que no estamos ante una 
reconstitución figurativa de los hechos sino en la sugerencia de 
imágenes que se elaboran, mutan y se repiten a partir del motivo 
de la sangre que parece materializarse desde la primera palabra-frase 
que cae en la página como una gota/mancha (“Sangre”) y que va 
expandiéndose conforme va llenándose la página de signos, 
con la que se confunde la misma tinta de la escritura. A ojos vis-
ta, la disposición de las palabras en la página del íncipit es muy 
sugestiva:
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Sangre.

La sangre. Embarrada en la pared provocaba náusea. (11)

La sangre se vuelve materia bajo todos sus aspectos: sólida (“em-
barrada” (ibid.)/barro), gaseosa (“venía en columna” (ibid.) como el 
humo), líquida (la sangre “que acaba de salir de la carne”), inspiran-
do descripciones que los adjetivos van diseminando como círculos 
en el agua: “esta sangre, era angosta, vertical y larga” (ibid.); “era 
la sangre a secas, seca, negra, oxidada, rechupada por la piedra, 
vorazmente tragada …” (ibid.). En esta visión micro de la matanza 
que enfoca de manera obsesiva la sangre como materia bajo sus 
distintos estados (“siento cómo me baño en nieve, en granizo, en llu-
via, en yeso” [14]), se desdibujan y casi diluyen las circunstancias 
históricas. El sujeto parece incluso lanzarse el desafío de elaborar 
un cuadro de los sentidos a partir de una percepción cinestésica 
donde fusionan los distintos planos de la matière-émotion para 
retomar el título de Michel Collot. En efecto, el primer adjetivo, 
“embarrada”, convoca indirectamente el tacto, idea rematada más 
adelante por “el dedo [con que] se tocaba la sangre” (12). También 
es solicitado el olfato desde la primera frase descriptiva: “Embar-
rada en la pared provocaba náusea” (11); luego, al precisarse el 
lugar de enunciación, los recuerdos avivan los olores de la plaza: 
“Con el sol la sangre olía. Con toda la extrañeza del mundo olía a 
cuarto de planchar […]” (12). Se mete el olor por todos los poros 
de la historia personal y colectiva del narrador-testigo para unir 
pasado y presente en un olfativo laberinto temporal –el olor de 
los rosales, el de la sangre del gran perro Lobo–. La vista, por 
fin, (“la sangre encandilaba” [13]), el oído (“borbotón” [16]) y el 
sabor (“rechupada” [12]) terminan de expandir las potencialidades 
descriptivas de los sentidos.

Se comprueba además que la escritura se basa en un proce-
so dinámico que hace del significante una materia en busca de 

5. Sabine.indd   139 7/11/19   07:23



140

C o u d a s s o t  y  Q u i n t a n a

improvisados y cambiantes significados: “era la sangre a secas, 
seca, negra, oxidada, rechupada por la piedra, vorazmente traga-
da –tragacanto de canto rodado–” (12). Ésta podría ser una de las 
definiciones de lo poético perceptible en este texto: la libertad que 
tiene uno de mover y crear nuevos significados a partir de signi-
ficantes más o menos fijos. Es algo que hace a menudo Mendoza 
recurriendo a las concatenaciones de palabras (“tragacanto”) o a 
la fragmentación-recomposición de palabras –a partir del apellido 
de los Albarrán: “alba- ranita”–. El significante se desdobla en su 
propio eco: “chupando, chupar por lo menos, el tronco del orozuz, 
para el mal de ojo, para el aplacerado chupeteo” (44).

Así, al texto de Mendoza le convendría la denominación de 
“poema libre” teorizada por Henri Meschonnic –más interesante 
según él que la de verso libre–. Abrimos un paréntesis para sugerir 
que un nuevo corpus sobre la poesía del 68 podría configurarse con 
“poemas libres” derivados de textos en prosa. Se ampliaría así el 
corpus clásico, del cual se leyeron algunas piezas el 10 de agosto 
de 2018, en el espectáculo sonoro llamado Memorial poético M68 
presentado en los Jardines de la Casa del Lago.4 Sobre esta cuestión 
del corpus poético terminamos subrayando, junto con David Huer-
ta, la necesidad de rescatar también otras breves composiciones 
a las que no se les ha prestado la debida atención, como la que se 
publicó en la Revista de la Universidad de México, dirigida por 
Gastón García Cantú.5

4 Entre ellas: Rosario Castellanos (“Memorial de Tlatelolco”), Guillermo Fernández 
(“Carta de Nonoalco”), Isabel Fraire (“2 de octubre en un departamento del edificio Chi-
huahua”), David Huerta (“Nueve años después”), José Emilio Pacheco (“Las voces de 
Tlatelolco”), Jaime Reyes (“Los derrotados”), Jaime Sabines (“Tlatelolco 68”) y Octavio 
Paz (“La limpidez”).  

5 Después de la masacre, el primer número de la Revista, con la improbable fecha de 
septiembre de 1968 (seguramente que salió a finales de año) contenía una cronología 
de los hechos. Para la portada de ese número muy especial, se escogió un poema de Eduardo 
Santos, estudiante de la Facultad de Comercio de la unam. A continuación reproducimos las 
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Mendoza trabaja lo poético desde el concepto de la “sangrien-
talidad” (18) como para significar que la sangre, fuera del dolor 
y estertor que provoca su derrame, es una condición, tal vez sea 
incluso “la” condición del hombre como ser histórico, en confor-
midad con lo que ya hemos desarrollado en el segundo apartado. 
Lo que llama la atención es que, a pesar de que esta sangrientalidad 
encarna la condición humana, aparece también como una reali- 
dad desencarnada, inalterable e irreal. En efecto, la sangre es in-
vocada como un ente superior desde la primera palabra, “Sangre”, 
que bien podría leerse como un apóstrofe, que en ocasiones se hace 
incluso encantamiento y reverberación de lo divino: “Gran sangre 
de los pulmones” (11). 

La materialidad de la sangre y de los significantes –podríamos 
arriesgarnos a hablar de la sangrientalidad del texto– construyen 
un ritmo en el sentido teorizado de manera muy original por Henri 
Meschonnic, quien lo define como “un sistema de sentido y de 
subjetividad de un discurso” (1982: 202), sujeto a la organización 
continua del lenguaje por el locutor. Desde esta perspectiva hay 
que ver el ritmo como una serie de marcas que el sujeto deja en su 

palabras que escribió David Huerta el 29 de septiembre de 2018 en Confabulario (El Uni-
versal) sobre este poema: “Hasta donde sé, apenas se menciona este poema de un estudiante 
en los recuentos que he visto de la producción literaria de 1968. Es una lástima que así sea 
porque el poema es francamente bueno. Eduardo Santos formó parte del grupo de poetas 
bisoños que Juan Bañuelos se encargaba de orientar en el taller universitario de poesía que 
tuvo en Ciudad Universitaria por aquellos años. Lo notable del poema de Santos es que no es 
un poema político; es un poema de amor, un puñado de hermosas palabras de consuelo para 
la amada. Ese solo hecho me llamó siempre la atención y me lo hizo entrañable. En letras 
cursivas estaba el centro afectivo del poema: “acércate amor mío, no temas, ya pasará”. 
Y más adelante: “No temas ya llegará la aurora”. Y también: “Estréchate ya pasará el 
frío”. Y concluía: “Ya pasará amor mío no temas”. ¿Qué era lo que iba a pasar, a dejar de 
ocurrir? El rumor de las cadenas “que lleva el torrente”, “el terror […] en aras de bayoneta”. 
Había en el poema dolor, cráneos rotos, cabellos desesperantes, negras raíces, serpientes 
verdesmeralda, cristal de gritos, voces acogotadas. Para un poema tan breve, menos de 
veinte líneas, era mucho, muchísimo. Para mí es una de las piezas maestras de la poesía 
de 1968” (http://confabulario.eluniversal.com.mx/poesia-movimiento-estudiantil-1968/).
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enunciado; se nos hace sugerente esta idea para seguir definiendo 
lo poético de este “poema libre” compuesto por Mendoza y que 
radicaría en el cuidado que pone la escritora en dejar en el enun-
ciado huellas de su enunciación. Si el ritmo implica y traduce la 
manifestación de un sujeto, asumimos que el de Mendoza se define 
por su aspecto fragmentado y totalizante a la vez. En efecto, la voz 
quebrada y fragmentada trata de establecer una relación totalizante 
del sujeto con el tú, el nosotros, y finalmente con el mundo. De ahí 
una nueva interpretación de las relaciones que mantienen los pro-
nombres del título. Se observa que el sujeto en primera persona se 
asume como un testigo exterior a Tlatelolco y, de modo simultáneo, 
como un actor; así, ocupa un cuarto de no estar –lugar definido 
así en la novela–, desde donde observa el drama colectivo. Está 
(viendo) sin estar (presente) en la escena del crimen con la que a 
pesar de todo crea una continuidad espacial, desde su cuarto, por 
su mirada de observador. De hecho, se recurre a una metalepsis –a 
modo de “pirueta”, valga el guiño metatextual– para hacer coincidir 
estos dos espacios separados –el cuarto y la plaza– en uno solo, con 
la irrupción del padre al lado del sujeto testigo: “Y yo me quiero 
morir ahí adentro del cuarto de no estar, y el padre que corre con 
el hijo que agoniza se quiere morir […] hace una pirueta casi per-
fecta, casi cómica, casi mágica con el hijo […]. Él se acerca a mi 
espalda y siento su abrazo tibio […]” (15). Lo poético radica en 
esa materialización del sujeto como voz que puede inmiscuirse y 
diseminarse por temporalidades y espacios excluyentes –dentro/
fuera de la masacre; “aquí”/”allá abajo” (19) –que se ven con todo 
reconfigurados como una totalidad. La “noche de sangre” (31) 
sería ese lugar-tiempo absoluto a partir del cual se escucharían 
todas las voces del pasado por medio de una sola: la de un yo 
a la vez fragmentado y totalizante, eco del tiempo de la niñez, 
del pasado de los Albarranes, de los mexicanos y hasta de la época 
precolombina. Así, el yo equivaldría al todo: “la boca de él, la mía, 

5. Sabine.indd   142 7/11/19   07:23



143

L a  m a n c h a  o r i g i n a l  t l a t e l o l c a . . .

la de mis perros” (30) haciendo posible que retumbaran de manera 
muy rulfiana las voces de “los muertos de antes” (31) con las de hoy.  

Estas consideraciones sobre las relaciones totalizantes del su-
jeto con el tú y el mundo (“En la espera, yo, y tú, y el ratón, y los 
perros, y la vecina” [20]) nos llevan a profundizar las relaciones 
que se establecen con el tú lector. Los análisis de Yves Vadé sobre 
las modalidades enunciativas del sujeto con el entorno permiten 
enfocar el texto poético como un discurso comunicativo y es lo 
que nos proponemos profundizar ahora al seguir reflexionando 
sobre el cómo leer el texto de Mendoza para definir el espacio 
asignado al lector. 

La “presentez” tlatelolca

Cuando leemos un poema nos dice Pozuelo Yvancos no “asistimos 
a un acto clausurado. Por remota que sea la situación, el lector 
vivencia en el poema una experiencia que convierte siempre en 
experiencia presente, y que por ello, como veremos luego, le im-
brica a él. El “ahora” de la poesía no remite al momento en que 
el poema fue escrito, sino al presente de su lectura” (1998: 42). 
Esta aclaración define la lectura del poema como constitutiva 
de la experiencia poética y permite rebasar el simple nivel de la 
transtextualidad. Y así es: el texto de Mendoza no fue escrito con 
base en otro texto reconocible como hipotexto sino que activa una 
red de “presencias” o voces poéticas que participan del gran fresco 
histórico de las luchas y sacrificios.  Pozuelo Yvancos denomina 
la “presentez” como una estrategia de la poesía lírica que permite 
transformar los elementos que en ella se convocan en “presencias 
actuales reactivadas en el tiempo o experiencia actual de la lectura” 
(68). El texto de Mendoza puede recepcionarse desde la lectura 
de textos poéticos que han potenciado una “subjetiva sangrientali-
dad” transhistórica colectiva. Nos parece que el poema “Discurso 
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a Cananea” de Carlos Pellicer es una de esas posibles presencias 
que se ven actualizadas por Mendoza. Desde el título viene anun-
ciada la huella declarativa dejada por el sujeto en su enunciación: 
“Discurso a Cananea”. Empieza el poema con una preterición para 
darle mayor énfasis a lo que se pretende ocultar: “No hablaré de la 
sangre…”. En el poema de Pellicer, la sangre se ve asociada, igual 
que en la novela de Mendoza, a un principio de vida y de muerte 
(“No he de hablar de la sangre,/la aurora injustamente derramada”) 
en un contexto de drama colectivo durante la terrible represión 
de la huelga de Cananea en 1906, en que el ejército mexicano, 
respaldado por los accionistas estadounidenses, disparó y mató a 
los mineros (“crepúsculos llorados en recuero”/ “de amanecidos 
truenos militares”). A la vez, la metafórica “viajera silenciosa / […]
vivo millón de gotas líquidamente augusto” origina la vida y el arte 
intuido como un principio vital para el poeta (“origen de razón y 
poesía”). La sangre es “la energía circulante” asociada a una energía 
revolucionaria como un eco anticipado –en 1906, en Cananea– de 
lo que será la Revolución de 1910. En efecto, los repetidos efec-
tos de paronomasia de la anáfora “Canana, Cananea” que ritman 
el poema, condensan en una imagen fónica la visión de las balas 
revolucionarias –la canana, sinécdoque del revolucionario– contra 
las del poder –represión de Cananea–. Pero si “Canana, Cananea” 
es un grito de dolor y de rabia también es un apóstrofe a la espe-
ranza para significar que la lucha sigue y seguirá: el último verso, 
a modo de conjuro, dice: “¡alborea, alborea, alborea, alborea!” 
Las salud, belleza, juventud y palabras revolucionarias de 1968 
traducen esta continuidad de la lucha. En 1968, si bien la juventud 
se movilizó contra la falta de democracia, en 1906, las raíces del 
mal se encuentran en el “capital jauría”, sedimento de la Historia 
sangrienta de México y de América latina, desde la conquista y la 
colonización hasta el siglo xx. El sector de la mina, desde siempre, 
esclavizó a una mano de obra desechable cuyo sudor y sangre 
chuparon los “grandes puercos” para enriquecerse: “la sangre suda 
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todos sus minerales”. Frente a los intereses capitalistas, la vida no 
vale nada; los hombres se convierten en “hombres fragmentos de 
escombros,/hombres mendrugos” que van a dar “al rico basurero 
de la mina” en un proceso de deshumanización irreversible. Aquel 
llamado “Canana, Cananea” recalcado a lo largo de los versos como 
una invocación inscribe en el poema la huella de una voz capaz de 
reunirse, a su vez, con otras. La referencia a Diego Rivera amplia el 
eco de estas voces transhistóricas que asumen la Historia doliente 
del pueblo reprimido: “Sobre muros que duelen pintó Diego Rivera/
la entrada y salida de la mina”. Estos versos se hacen presencia 
actualizada del famoso poema “Los mineros salieron de la mina” 
del tan admirado César Vallejo. Y cómo no pensar en la poesía 
social de los años veinte del mexicano Carlos Gutiérrez Cruz, 
sobre todo en su poema “Sangre roja”, como metáfora y síntesis 
de la Historia social de las luchas del pueblo, capaz sin embargo de 
rebelarse como en Cananea o Tlatelolco.

Cananea, igual que Tlatelolco, es un “nombre” [que] “suena” 
(“Canana, Cananea,/tu nombre suena a arenas movidas por el 
agua”) como el eco lejano de las luchas pasadas que anticipan las 
venideras. El “poema libre” de Mendoza como el de Pellicer se 
sostiene en la fuerza y la afirmación de una voz como principio 
creador de un texto histórico poético que se salta, como nos lo 
ayuda a entender Meschonnic, la valla entre lo escrito y lo oral:

La oralidad no es lo hablado. La idea parece sin embargo ser una 
evidencia anciana, indiscutible: lo oral es lo hablado, lo escrito supone 
la pérdida de la voz, del gesto, de las facciones, o sea de todo lo que 
acompaña corporalmente el enunciado. Desde Platón a Derrida, la 
voz es la vida, lo escrito en sí figura lo que está muerto. (1985: 22)

La prioridad dada a la voz por Mendoza refuerza la idea de que su 
texto no puede ser leído desde una perspectiva documental sobre el 
68; de hecho, sería más justo y adecuado emparejarlo con el mito, 
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más que con la Historia. En su “poema libre” se cifra el relato de 
una memoria colectiva y de una conciencia transhistórica. Tal vez 
esto explique la dificultad por clasificarlo desde el punto de vista 
de su género y de su lugar dentro del corpus tradicional del 68, en 
el que se ve muy poco citado. En 1971, año en que se publica la 
novela, estamos a dos años de la tragedia, o sea, todavía muy cerca 
–y en realidad Mendoza la empieza a escribir en 1968-1969–, y 
sin embargo, por el tono, el estilo y la esencia poética de la prosa 
libre mendozana, la distancia respecto a los hechos parece mayor, 
como si estuviéramos en aquel espacio-tiempo propio del mito en 
que se confunden los planos de la realidad y la leyenda, incluso 
cuando la fuente de inspiración son hechos reales.

Si pensamos de nuevo en el postulado de Pozuelo Yvancos que 
nos invita a leer el poema como un texto no clausurado, desde la 
perspectiva del presente de su lectura, nos gustaría ahora potenciar 
la lectura del texto de Mendoza desde el mortífero contexto de 
2018 y, de manera más extensiva, desde la perspectiva de estos 
últimos quince años. Frente a los cientos de miles de asesinatos de 
poblaciones civiles registrados en todo el país, cabría hacerse la 
pregunta del cómo seguir escribiendo aquella historia colectiva de 
luchas cuando en vez de muertos (“perros muertos” decía Pellicer) 
son puros desaparecidos o cuerpos truncados los que va dejando el 
narcotráfico y la represión del Estado. Uno de los casos recientes 
más horrendos es el de Ayotzinapa y de los 43 estudiantes desapa-
recidos de la escuela normal Raúl Isidro Burgos, en la noche del 26 
al 27 de septiembre de 2014. La portada del número de Proceso del 
23 de septiembre de 2018 seguía diciendo, interpelando a Álvaro 
Manuel López Obrador, recién electo presidente de México en julio 
de 2018: “Vivo(s) se lo(s) llevaron, con vida lo(s) queremos”. En 
estas condiciones, ¿cómo integrar a los desaparecidos e hilvanar su 
historia dentro del gran fresco histórico de México? También fue 
una voz poética, la de Mario Bojórquez, quien, en su “Memorial 
de Ayotzinapa”, les rindió homenaje a los desaparecidos mediante 
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un diálogo en cuarenta y tres apartados entre un sujeto lírico y un 
ente insondable llamado nahual. La voz poética es la que tomó de 
nuevo el relevo de lo que aún no lograba formar parte de la historia 
por no haberse clausurado el caso. El no encontrar los cuerpos y 
enfrentarse a una investigación incompleta rompe la continuidad 
de la relación y transmisión de los hechos. Las respuestas políti-
cas, periodísticas y jurídicas no estuvieron y siguen sin estar a la 
altura de lo que la familia, el pueblo y la nación piden a gritos. La 
poesía sí. En ella, retomando a Pellicer, aparecen las palabras que 
convienen (“poblados de palabras que convengan”). Igual que las 
que articula en “La Reclamante” la voz poética de Cristina Rivera 
Garza junto con las de Sandra Rodríguez, López Velarde y María 
Luz Dávila para lograr llenar el vacío dejado por la falta de res-
puesta y responsabilidad del presidente Peña Nieto ante la muerte 
de los dos hijos asesinados de María Luz Dávila, en Ciudad Juárez, 
en 2010. Todas aquellas voces en plural y en singular, procedentes 
del espacio íntimo y público, del pasado y del presente conforman 
aquel gran fresco-flujo de la sangre con que se identifica el fluir 
histórico y la tinta inalienable de una escritura poética libre. 

Conclusión

El tratamiento de la matanza de Tlatelolco por Mendoza establece 
vínculos con acontecimientos del pasado, colectivos y personales, 
sin descartar la posibilidad para el lector del presente de intuir 
correspondencias con tragedias de su época, como la de Ayotzi-
napa en 2014 o la de Ciudad Juárez en 2010. Cananea, Tlatelolco, 
Ayotzinapa son a las vez puntos de no retorno y de enlace que 
participan del gran relato –de la “gran sangre” (Mendoza: 16)– de 
la Historia sacrificial nacional. Esta continuidad discursiva se vale 
de un proceso que Auerbach ha teorizado con su concepto de figura, 
a partir de la cual se establece una identificación del presente con 
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el pasado. Esta figura vendría siendo, en el caso que nos ocupa, la 
del pueblo sacrificado. La interpretación figurativa de los hechos 
históricos poetizada por Mendoza contribuye a leer los hechos den- 
tro de una continuidad transhistórica. El pasado es lo que le da 
sentido al presente, e incluso lo que lo justifica, de modo que se 
estaría jugando incluso con un nivel de lectura teleológica de la 
Historia por lo mismo de que la tragedia de Tlatelolco parece ser 
el desembocamiento de las anteriores, así como la de Ayotzinapa 
rastrea la de Tlatelolco:

La interpretación figurativa establece una conexión entre dos acon-
tecimientos o personas, la primera de las cuales significa no sólo ella 
misma, sino también la segunda, mientras que la segunda abarca o 
cumple la primera. Los dos polos de esta figura están separados en el 
tiempo, dentro del curso de la vida histórica. (Auerbach, 1993: 65)

Así, respecto a la figura de Cristo, Auerbach interpreta el Viejo 
Testamento ya no como la historia de Israel sino como una prefi-
guración de Cristo. En una suerte de “ideología” del presente se 
opera una deshistorización del pasado. En el caso de Mendoza, esta 
deshistorización poetizada sirve para mantener una memoria flotan-
te pero inalienable de Tlatelolco, no sólo a través del mero relato 
de los hechos, finalmente poco detallados, sino por un proceso de 
reconfiguración de los recuerdos en los limbos de la imaginación 
pública,6 en que pueda participar cada mexicano, desde el presente, 
aún sin haber vivido los hechos. 

6 Nos referimos al concepto de Josefina Ludmer usado en su teoría de las literaturas 
postautónomas en Aquí, América latina (2010).
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