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INTRODUCCION

EL TITULO POR EL QUE SE OPTO, Ficcion-no ficcion del 68 en
Meéxico, pretende enfocar el como y el cuando escribir sobre el
68 sugiriendo que se rebase el uso de la tal vez anticuada etiqueta
de “novela histérica” para pensar, mas alla del caso mexicano,
las “escrituras del presente” (Ludmer, 2010) que se cruzan con
hechos historicos. Si bien la novela histdrica, que se prioriz6 en el
siglo XIX para acompaifiar y consolidar la expresion de una subje-
tividad nacional, conocid varias mutaciones, se siguio llamando,
en el transcurso del siglo XX, “novela historica”, solo que se la
consideré como ‘“nueva”. Algunos aclararon que en esta “nueva
novela historica”, que cuajo en los noventa, se cifré una manifes-
tacion de la posmodernidad. Fernando Ainsa destaco parte de las
caracteristicas de estas nuevas formas de volver a leer y escribir la
historia desde el presente. Citamos a aquel gran amigo, escritor €
intelectual por tenerle desde Poitiers un aprecio y carifo particular,
y querer rendirle un homenaje especial a pocos dias de que falle-
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FiIccilON-NO FICCION DEL 68...

ciera, en junio de 2019, pues no solo conserva nuestro centro de
investigaciones latinoamericanos, el CRLA-Archivos, parte de sus
manuscritos, sino que nuestra Universidad de Poitiers le otorgo el
titulo de Doctor Honoris Causa en marzo 2017, durante el coloquio
que organizamos sobre y con Raul Zurita. Cerramos este parénte-
sis para seguir con nuestras consideraciones sobre cuestiones de
género desde la perspectiva de nuestro ya bien entrado siglo XXI,
en que el recurso a los conceptos de “ficcion” y “no ficcion”, y a
la tension productiva que generan, nos parece mas apropiado para
seguir explorando en adelante las nuevas formas de cruzar, en la
narrativa, las coordenadas de la historia y la literatura, sin descartar
los canales de expresion artistica ampliamente trabajados desde el
teatro y la poesia.

Desde finales de los noventa hasta hoy, se ha observado en Amé-
rica latina un relevante “giro documental” (Klein'), en que el uso
del documento se cuestiona ahora tanto como el cudndo y el como
escribir. El documento ya no es una fuente pasiva a la que sélo se
acude para consultar datos. Se ve cuestionado e incluido como un
componente textual de un texto literario. Asi, la “novela histérica”
es potenciada desde nuevas categorias como la de “narraciones
documentales”, “literaturas factuales” o “novelas sin ficciéon” para
citar un caso mexicano, el de Jorge Volpi y su Novela criminal de
2018, donde a modo de “Advertencia” le dice al lector:

Lector, estds por adentrarte en una novela documental o novela sin
ficcion. Ello significa que, si bien he intentado conferirle una forma
literaria al caos de la realidad, todo lo que aqui se cuenta se basa en
el expediente de la causa criminal contra Israel Vallarta y Florence
Cassez, en investigaciones periodisticas previas o en las declaraciones

! Véase el articulo de Paula Klein y Cécile Quintana, en este libro: “Poéticas del ar-
chivo en las narrativas documentales del Cono Sur: ;un modelo extensible a las escrituras
mexicanas de la ‘posmemoria’ del 68?”
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y entrevistas concedidas por los protagonistas del caso. Si bien me
esforcé por contrastar y confirmar los testimonios contradictorios,
muchas veces no me quedo otra salida que decantarme por la version
que juzgué mas verosimil. Para llenar los incontables vacios o lagu-
nas, en ocasiones me arriesgué a conjeturar —a imaginar— escenas o
situaciones que carecen de sustento en documentos, pruebas o testi-
monios oficiales: cuando asi ocurre, lo asiento de manera explicita
para evitar que una ficcion elaborada por mi pudiera ser confundida
con las ficciones tramadas por las autoridades (lera pagina).

Otros escritores mexicanos, como Cristina Rivera Garza, han lle-
vado a cabo este tipo de reflexion sobre el estatus del archivo. En
su primera novela Nadie me vera llorar (1999), la tamaulipefa lo
ha procesado como una forma de escritura “desapropiada™ —segtin
el concepto expuesto en su ensayo Los muertos indociles (2013)—;
primero reviso los archivos médicos del hospital psiquiatrico La
Castafieda como un material cientifico para su tesis, y luego los
reactivd como un material literario para su novela protagonizada
por Matilda Burgos, dando a los enfermos que entregaban sus con-
fesiones y testimonios, como a los médicos que los comentaban,
el estatus de coautores de los archivos.

Aunque mencionamos casos mexicanos, no podemos eludir
el hecho de que el uso y cuestionamiento del documento como
fuente activa y literaria lo han integrado sobre todo la generacion
de la posmemoria del Cono Sur. Son varios escritores interesados
en la escritura de una memoria “mediada” (Hirsch, 2008) para
contar, desde el presente, el trauma del pasado dictatorial que han
vivido como testigos de “segunda categoria”, es decir, como nifios
o adolescentes. Mas que nunca puede considerarse esta escritura

2 “Desapropiar significa, literalmente, desposeerse del dominio sobre lo propio [...].
Una poética de la desapropiacion bien puede involucrar estrategias de escritura que, como
las apropiacionistas, ponen al descubierto el andamiaje de tiempo y el trabajo comunal
[...]” (2013: 270).
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de la memoria colectiva, personal y familiar, como un “tejido de
citas”, segun la definicion del texto literario de Barthes cuando
en 1968 declard en su estrepitoso articulo “La muerte del autor”.
Este “tejido” de la posmemoria estd hecho de varias hebras que
se cruzan azarosamente: las imagenes personales, el relato y el
recuerdo de los propios padres junto con los archivos publicos
o familiares. (El punto de partida sera un pasado que pesa tanto
como una deuda, acorde con lo que Ricoeur aclara al decir: “la
idea de deuda es inseparable de la de herencia” (2000: 537)? Es-
tas relaciones que combinan tanto realidad como ficcion, por ser
reflejo de algo que se hereda y se inventa a la vez, segin subraya
el chileno Alejandro Zambra (“he abusado de algunos recuerdos,
he saqueado la memoria y también, en cierto modo, he inventado
demasiado” [2011: 64]) son finalmente las que se ajustan a lo que
Ludmer, en Aqui, América latina. Una especulacion, cataloga como
“realidadficcion” (2010), justo ahi donde termina y se diluye la
frontera entre ficcion y no ficcion.

Nos parece que desde la perspectiva de la posmemoria también
nos podemos acercar a la reescritura del 68 en México. Junto a
quienes vivieron o presenciaron los hechos, se implicaron con dis-
tinto grado de conciencia politica o ambivalencia, desde el frente,
la distancia o la lejania —Revueltas, Monterroso, Pitol, Mendoza,
Ponce—, los “herederos” establecen otro tipo de relacion con una
memoria que les es a la vez propia y ajena. Asi, Jorge Volpi, nacido
en 1968, publica en 2006 La imaginacion y el poder. Una historia
intelectual de 1968. También Fabrizio Mejia Madrid, nacido en
1968, publica su novela documental Esa luz que nos deslumbra
(2018).

(Como analizar el sentido del doble posicionamiento del lider
Luis Gonzélez de Alba, al publicar en eco a su novela Los dias y
los afios de 1971, un nuevo texto en 2008 titulado Otros dias, otros
anos, como si creara su propio distanciamiento critico y trans-
formara su memoria en posmemoria? ;Qué espacio recondito de
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la memoria del 68 hurga Bolafio al escribir su novela Amuleto
(1999)? ;Qué legado deja sobre el 68 mexicano aquel escritor
chileno exilado; aquel a quien la “generacion de los herederos”
podria reconocer, tal vez, como unica figura tutelar tras la muerte
de los renegados padres del Boom? ;Qué distancia critica logra
crear con los hechos y su relacion?

El acercamiento posmemorial adquiere mayor resonancia en
obras que abordan el 68 desde la perspectiva del trauma, tratese
del trauma colectivo de Tlatelolco o del trauma personal de la
Auxilio de Amuleto, encerrada varios dias en los bafios de la Uni-
versidad mientras ésta es ocupada por los militares. Escribir en
la inmediatez de los hechos o a la distancia en el tiempo con 10,
20, 30, 40 y ahora 50 afios son diferentes formas de enfrentarse
al trauma. Si bien, como subraya Paul Ricoeur, la memoria puede
tener distintos papeles, en el caso de traumatismos, corresponde
auna tentativa de exorcismo: “el deber de memoria funciona como
una tentativa de exorcismo en una situacion historica marcada por
el miedo a los traumatismos sufridos durante las dictaduras [...]”
(109). Entonces la cuestion del cuando viene siendo tan importante
como la del como; asi lo dialectizo Jorge Sempran en su libro La
escritura o la vida. En una entrevista en la libreria Gallimard en
1994, cuando salio su libro, se esmera en explicarlo:

Cuando regresé de Buchenwald, a finales de 1945, tenia un poco mas
de veinte afios. Desde que tenia siete, habia decidido ser escritor. A
mi vuelta, quise pues escribir sobre la experiencia que acababa de
vivir. Algunos meses mas tarde, después de haber escrito, reescrito y
destruido cientos de paginas, me di cuenta de que, a diferencia de otras
experiencias, entre las cuales la de Robert Antelme y sobre todo la de
Primo Levi, que se extrajeron del horror de la memoria por la escritu-
ra, me pasaba exactamente lo contrario. Quedarme en esta memoria,
significaba no lograr escribir un libro y tal vez llegar al suicidio. Por
eso decidi abandonar la escritura para escoger la vida. De ahi el titulo.
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Y esa “0” [...] Mucho tiempo después, en 1987, estaba escribiendo
Netchaiev ha vuelto y, un sabado de abril, estaba contando una escena
en que uno de los personajes de la novela regresaba a Buchenwald
para tratar de encontrar a un compafiero de resistencia deportado.
Supuestamente, iban a ser dos paginas. Pero aquel dia la escritura
se descaudal6 completamente. Me encontré escribiendo otro libro
en primera persona: eran las primeras paginas de La escritura o la
vida. El inconsciente, o no sé qué, me habia hecho una jugada: aquel
sdbado 11 de abril era el aniversario de la liberacion de Buchenwald
y la primera noticia que escuché al dia siguiente fue el anuncio del
suicidio de Primo Levi... En estas condiciones, era obvio que nece-
sitaba llevar a cabo este libro. Me tom6 mucho tiempo.

Reanudando la reflexion sobre el uso asumido de documentos en
literatura, nos podemos interrogar incluso sobre la manera en que
debe pensarse el propio texto literario como un documento. Este
planteamiento lo desarrolla Ivan Jablonka en sus trabajos sobre la
historia vista como una practica discursiva. A la hora de revisar
las condiciones de escritura de la historia desde el siglo XX, esta
propuesta nos permite enmarcar el caso hispanoamericano que
nos ocupa dentro de una perspectiva mas global. En realidad,
Jablonka reflexiona no sélo sobre las escrituras del presente sino
del futuro, preguntandose qué forma tendran los escritos de las
ciencias sociales el dia de mafiana. A partir del libro que escribid
sobre su propia familia, Histoire des grands-parents que je n’ai
pas eus (2012), se hizo los cuestionamientos tedricos que expone y
sintetiza en L 'histoire est une littérature contemporaine. Manifeste
pour les sciences sociales (2014). En la linea de De Certeau (La
escritura de la historia, 1975), Jablonka postula que la historia no
es ficcion, pero si es un texto, y como tal puede aprovechar los re-
cursos de la literatura para asumirse y apreciarse como un producto
textualmente logrado; a su vez, la literatura, aunque sea ficcion,
puede crear conocimientos en el rea de las ciencias sociales: “Ahi
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se sitiia el punto de encuentro entre historia y literatura. Antes de
ser una disciplina universitaria, la historia es un viaje en el tiempo
y el espacio, una investigacion fundada en un razonamiento; la
literatura, sin necesidad de someterse a la ficcion, es un trabajo
sobre la lengua, una construccion narrativa, una voz singular, una
emocion, una atmosfera, un ritmo, una apertura a un mas alla, asi
como un canon pensado por las instituciones” (Jablonka, 2014: I1II).
En este punto de encuentro hemos querido situar también nuestro
lugar de enunciacion critico con un posible y muy modesto efecto
especular, asi como lo sugiere Jablonka, al considerar que también
la critica puede ser creacion en el sentido de que no sélo es un
montaje de citas y comentarios sino un trabajo de “imaginacion,
audacia y rigor” (IT).?
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