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El título por el que se optó, Ficción-no ficción del 68 en 
México, pretende enfocar el cómo y el cuándo escribir sobre el 
68 sugiriendo que se rebase el uso de la tal vez anticuada etiqueta 
de “novela histórica” para pensar, más allá del caso mexicano, 
las “escrituras del presente” (Ludmer, 2010) que se cruzan con 
hechos históricos. Si bien la novela histórica, que se priorizó en el 
siglo xix para acompañar y consolidar la expresión de una subje-
tividad nacional, conoció varias mutaciones, se siguió llamando, 
en el transcurso del siglo xx, “novela histórica”, sólo que se la 
consideró como “nueva”. Algunos aclararon que en esta “nueva 
novela histórica”, que cuajó en los noventa, se cifró una manifes-
tación de la posmodernidad. Fernando Aínsa destacó parte de las 
características de estas nuevas formas de volver a leer y escribir la 
historia desde el presente. Citamos a aquel gran amigo, escritor e 
intelectual por tenerle desde Poitiers un aprecio y cariño particular, 
y querer rendirle un homenaje especial a pocos días de que falle-
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ciera, en junio de 2019, pues no sólo conserva nuestro centro de 
investigaciones latinoamericanos, el crla-Archivos, parte de sus 
manuscritos, sino que nuestra Universidad de Poitiers le otorgó el 
título de Doctor Honoris Causa en marzo 2017, durante el coloquio 
que organizamos sobre y con Raúl Zurita. Cerramos este parénte-
sis para seguir con nuestras consideraciones sobre cuestiones de 
género desde la perspectiva de nuestro ya bien entrado siglo xxi, 
en que el recurso a los conceptos de “ficción” y “no ficción”, y a 
la tensión productiva que generan, nos parece más apropiado para 
seguir explorando en adelante las nuevas formas de cruzar, en la 
narrativa, las coordenadas de la historia y la literatura, sin descartar 
los canales de expresión artística ampliamente trabajados desde el 
teatro y la poesía.

Desde finales de los noventa hasta hoy, se ha observado en Amé-
rica latina un relevante “giro documental” (Klein1), en que el uso 
del documento se cuestiona ahora tanto como el cuándo y el cómo 
escribir. El documento ya no es una fuente pasiva a la que sólo se 
acude para consultar datos. Se ve cuestionado e incluido como un 
componente textual de un texto literario. Así, la “novela histórica” 
es potenciada desde nuevas categorías como la de “narraciones 
documentales”, “literaturas factuales” o “novelas sin ficción” para 
citar un caso mexicano, el de Jorge Volpi y su Novela criminal de 
2018, donde a modo de “Advertencia” le dice al lector:

Lector, estás por adentrarte en una novela documental o novela sin 
ficción. Ello significa que, si bien he intentado conferirle una forma 
literaria al caos de la realidad, todo lo que aquí se cuenta se basa en 
el expediente de la causa criminal contra Israel Vallarta y Florence 
Cassez, en investigaciones periodísticas previas o en las declaraciones 

1 Véase el artículo de Paula Klein y Cécile Quintana, en este libro: “Poéticas del ar-
chivo en las narrativas documentales del Cono Sur: ¿un modelo extensible a las escrituras 
mexicanas de la ‘posmemoria’ del 68?”
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y entrevistas concedidas por los protagonistas del caso. Si bien me 
esforcé por contrastar y confirmar los testimonios contradictorios, 
muchas veces no me quedó otra salida que decantarme por la versión 
que juzgué más verosímil. Para llenar los incontables vacíos o lagu-
nas, en ocasiones me arriesgué a conjeturar –a imaginar– escenas o 
situaciones que carecen de sustento en documentos, pruebas o testi-
monios oficiales: cuando así ocurre, lo asiento de manera explícita 
para evitar que una ficción elaborada por mí pudiera ser confundida 
con las ficciones tramadas por las autoridades (1era página).

Otros escritores mexicanos, como Cristina Rivera Garza, han lle-
vado a cabo este tipo de reflexión sobre el estatus del archivo. En 
su primera novela Nadie me verá llorar (1999), la tamaulipeña lo 
ha procesado como una forma de escritura “desapropiada”2 –según 
el concepto expuesto en su ensayo Los muertos indóciles (2013)–; 
primero revisó los archivos médicos del hospital psiquiátrico La 
Castañeda como un material científico para su tesis, y luego los 
reactivó como un material literario para su novela protagonizada 
por Matilda Burgos, dando a los enfermos que entregaban sus con-
fesiones y testimonios, como a los médicos que los comentaban, 
el estatus de coautores de los archivos.

Aunque mencionamos casos mexicanos, no podemos eludir 
el hecho de que el uso y cuestionamiento del documento como 
fuente activa y literaria lo han integrado sobre todo la generación 
de la posmemoria del Cono Sur. Son varios escritores interesados 
en la escritura de una memoria “mediada” (Hirsch, 2008) para 
contar, desde el presente, el trauma del pasado dictatorial que han 
vivido como testigos de “segunda categoría”, es decir, como niños 
o adolescentes. Más que nunca puede considerarse esta escritura 

2 “Desapropiar significa, literalmente, desposeerse del dominio sobre lo propio […]. 
Una poética de la desapropiación bien puede involucrar estrategias de escritura que, como 
las apropiacionistas, ponen al descubierto el andamiaje de tiempo y el trabajo comunal 
[…]” (2013: 270).
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de la memoria colectiva, personal y familiar, como un “tejido de 
citas”, según la definición del texto literario de Barthes cuando 
en 1968 declaró en su estrepitoso artículo “La muerte del autor”. 
Este “tejido” de la posmemoria está hecho de varias hebras que 
se cruzan azarosamente: las imágenes personales, el relato y el 
recuerdo de los propios padres junto con los archivos públicos 
o familiares. ¿El punto de partida será un pasado que pesa tanto 
como una deuda, acorde con lo que Ricoeur aclara al decir: “la 
idea de deuda es inseparable de la de herencia” (2000: 537)? Es-
tas relaciones que combinan tanto realidad como ficción, por ser 
reflejo de algo que se hereda y se inventa a la vez, según subraya 
el chileno Alejandro Zambra (“he abusado de algunos recuerdos, 
he saqueado la memoria y también, en cierto modo, he inventado 
demasiado” [2011: 64]) son finalmente las que se ajustan a lo que 
Ludmer, en Aquí, América latina. Una especulación, cataloga como 
“realidadficción” (2010), justo ahí donde termina y se diluye la 
frontera entre ficción y no ficción.

Nos parece que desde la perspectiva de la posmemoria también 
nos podemos acercar a la reescritura del 68 en México. Junto a 
quienes vivieron o presenciaron los hechos, se implicaron con dis-
tinto grado de conciencia política o ambivalencia, desde el frente, 
la distancia o la lejanía –Revueltas, Monterroso, Pitol, Mendoza, 
Ponce–, los “herederos” establecen otro tipo de relación con una 
memoria que les es a la vez propia y ajena. Así, Jorge Volpi, nacido 
en 1968, publica en 2006 La imaginación y el poder. Una historia 
intelectual de 1968. También Fabrizio Mejía Madrid, nacido en 
1968, publica su novela documental Esa luz que nos deslumbra 
(2018).

¿Cómo analizar el sentido del doble posicionamiento del líder 
Luis González de Alba, al publicar en eco a su novela Los días y 
los años de 1971, un nuevo texto en 2008 titulado Otros días, otros 
años, como si creara su propio distanciamiento crítico y trans-
formara su memoria en posmemoria? ¿Qué espacio recóndito de 
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la memoria del 68 hurga Bolaño al escribir su novela Amuleto 
(1999)? ¿Qué legado deja sobre el 68 mexicano aquel escritor 
chileno exilado; aquel a quien la “generación de los herederos” 
podría reconocer, tal vez, como única figura tutelar tras la muerte 
de los renegados padres del Boom? ¿Qué distancia crítica logra 
crear con los hechos y su relación?

El acercamiento posmemorial adquiere mayor resonancia en 
obras que abordan el 68 desde la perspectiva del trauma, trátese 
del trauma colectivo de Tlatelolco o del trauma personal de la 
Auxilio de Amuleto, encerrada varios días en los baños de la Uni-
versidad mientras ésta es ocupada por los militares. Escribir en 
la inmediatez de los hechos o a la distancia en el tiempo con 10, 
20, 30, 40 y ahora 50 años son diferentes formas de enfrentarse 
al trauma. Si bien, como subraya Paul Ricoeur, la memoria puede 
tener distintos papeles, en el caso de traumatismos, corresponde 
a una tentativa de exorcismo: “el deber de memoria funciona como 
una tentativa de exorcismo en una situación histórica marcada por 
el miedo a los traumatismos sufridos durante las dictaduras […]” 
(109). Entonces la cuestión del cuándo viene siendo tan importante 
como la del cómo; así lo dialectizó Jorge Semprún en su libro La 
escritura o la vida. En una entrevista en la librería Gallimard en 
1994, cuando salió su libro, se esmera en explicarlo: 

Cuando regresé de Buchenwald, a finales de 1945, tenía un poco más 
de veinte años. Desde que tenía siete, había decidido ser escritor. A 
mi vuelta, quise pues escribir sobre la experiencia que acababa de 
vivir. Algunos meses más tarde, después de haber escrito, reescrito y 
destruido cientos de páginas, me di cuenta de que, a diferencia de otras 
experiencias, entre las cuales la de Robert Antelme y sobre todo la de 
Primo Levi, que se extrajeron del horror de la memoria por la escritu-
ra, me pasaba exactamente lo contrario. Quedarme en esta memoria, 
significaba no lograr escribir un libro y tal vez llegar al suicidio. Por 
eso decidí abandonar la escritura para escoger la vida. De ahí el título. 
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Y esa “o” […] Mucho tiempo después, en 1987, estaba escribiendo 
Netchaiev ha vuelto y, un sábado de abril, estaba contando una escena 
en que uno de los personajes de la novela regresaba a Buchenwald 
para tratar de encontrar a un compañero de resistencia deportado. 
Supuestamente, iban a ser dos páginas. Pero aquel día la escritura 
se descaudaló completamente. Me encontré escribiendo otro libro 
en primera persona: eran las primeras páginas de La escritura o la 
vida. El inconsciente, o no sé qué, me había hecho una jugada: aquel 
sábado 11 de abril era el aniversario de la liberación de Buchenwald 
y la primera noticia que escuché al día siguiente fue el anuncio del 
suicidio de Primo Levi… En estas condiciones, era obvio que nece-
sitaba llevar a cabo este libro. Me tomó mucho tiempo. 

Reanudando la reflexión sobre el uso asumido de documentos en 
literatura, nos podemos interrogar incluso sobre la manera en que 
debe pensarse el propio texto literario como un documento. Este 
planteamiento lo desarrolla Ivan Jablonka en sus trabajos sobre la 
historia vista como una práctica discursiva. A la hora de revisar 
las condiciones de escritura de la historia desde el siglo xxi, esta 
propuesta nos permite enmarcar el caso hispanoamericano que 
nos ocupa dentro de una perspectiva más global. En realidad, 
Jablonka reflexiona no sólo sobre las escrituras del presente sino 
del futuro, preguntándose qué forma tendrán los escritos de las 
ciencias sociales el día de mañana. A partir del libro que escribió 
sobre su propia familia, Histoire des grands-parents que je n’ai 
pas eus (2012), se hizo los cuestionamientos teóricos que expone y 
sintetiza en L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste 
pour les sciences sociales (2014). En la línea de De Certeau (La 
escritura de la historia, 1975), Jablonka postula que la historia no 
es ficción, pero sí es un texto, y como tal puede aprovechar los re-
cursos de la literatura para asumirse y apreciarse como un producto 
textualmente logrado; a su vez, la literatura, aunque sea ficción, 
puede crear conocimientos en el área de las ciencias sociales: “Ahí 
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se sitúa el punto de encuentro entre historia y literatura. Antes de 
ser una disciplina universitaria, la historia es un viaje en el tiempo 
y el espacio, una investigación fundada en un razonamiento; la 
literatura, sin necesidad de someterse a la ficción, es un trabajo 
sobre la lengua, una construcción narrativa, una voz singular, una 
emoción, una atmósfera, un ritmo, una apertura a un más allá, así 
como un canon pensado por las instituciones” (Jablonka, 2014: III). 
En este punto de encuentro hemos querido situar también nuestro 
lugar de enunciación crítico con un posible y muy modesto efecto 
especular, así como lo sugiere Jablonka, al considerar que también 
la crítica puede ser creación en el sentido de que no sólo es un 
montaje de citas y comentarios sino un trabajo de “imaginación, 
audacia y rigor” (II).3
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