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Le collectif et sa renverse
Une lecture de Petrol

Sylvain Diaz

1 « P-E-T-R-O-L » : les six lettres blanches se détachent sur les tee-shirts noirs de Lancelot

Hamelin, Sylvain Levey, Philippe Malone et Michel Simonot lorsqu’à la manière d’un

boys band décalé, ils montent, ce 5 octobre 2017, sur une scène strasbourgeoise pour y

lire  un  extrait  de  leur  première  pièce,  écrite  ensemble  en  2005 :  L’Extraordinaire

Tranquillité des choses. Les quatre auteurs lancent ainsi leur résidence dans les quatre

universités  de  la  (nouvelle)  Région  Grand  Est1 :  par  l’entremise  de  leurs  services

d’action culturelle et avec le soutien de leurs présidences, les Universités de Haute-

Alsace,  Lorraine,  Reims Champagne-Ardenne  et  Strasbourg  souhaitaient  alors

témoigner, de manière tout à fait inédite, d’une « ambition culturelle conjointe […] en

travaillant  d’emblée,  dans  le  champ pédagogique  et  scientifique  qui  est  le  leur,  au

développement d’une action artistique [croisée] » qui prendra la forme, au cours de la

saison 2017-2018, d’une « résidence d’artiste itinérante2 ». 

2 Dans ce cadre, point de commande formulée, mais un motif mis en avant :  celui du

« collectif3 », qui explique l’invitation de ces quatre auteurs écrivant, sous le nom de

Petrol, « à huit mains4 » depuis une quinzaine d’années. De manière inattendue, leur

note d’intention rend toutefois saillante une approche contrastée du collectif, d’emblée

soumis à la question : 

Qu’est-ce  qu’un  collectif  ?  Tout  rassemblement  de  personnes  constitue-t-il  un
collectif ? Un collectif est-il plus que la somme de ses parties ? Suffit-il d’être là,
ensemble, pour agir et penser collectivement ? […]
Petrol  travaillera  cette  année  à  la construction  de  cette  notion  de  collectif,  qui
semble  nous échapper,  et  nous  condamner  à  demeurer  dans l’esseulement
individualiste,  ou  bien  nous  aliéner  aux  logiques  totalitaires  du  groupe  et de  la
masse5. 

3 Notamment issue d’ateliers d’écriture menés par chacun des quatre auteurs au cours de

son accueil dans l’un des quatre établissements6, Le Souffle et sa renverse, pièce encore

inédite  quoiqu’ayant  déjà  fait  l’objet  de  mises  en  lecture7,  travaille,  dans  le

prolongement de la note d’intention, à inquiéter le collectif, plutôt qu’à le conforter.

Daté du 6 février 2018 et encore non titré, le premier manuscrit s’ouvre ainsi sur un
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« enregistrement »  où  l’on  perçoit  des  « grésillements  de  voix »  s’interrogeant  sur  la

possible articulation du « je » au « nous » : 

Quels sont les moments du Nous ?
On voulait faire un truc ensemble
Quel est le point où le Nous aliène le Je ?
Ensemble
Un truc
Ensemble
Quel est le point où le Nous élève le Je ?
Le déploie
L’augmente
Le transcende en un Je nouveau
Un Je/Nous
Un je/nous qui s’articule au corps de la collectivité
Nous
Pas le groupe, la meute, le clan, la tribu, la masse mais
La communauté
Quelle articulation sommes-nous ? Quel Je/nous8 ?

4 Encore maladroites, les formules – appelées à disparaître dans les états postérieurs du

texte – attestent d’une recherche tout à la fois littéraire et idéologique où il ne s’agit

pas  seulement  d’envisager  le  collectif  et  son  écriture,  mais  aussi,  mais  surtout  sa

« renverse », pour reprendre le titre définitif de la pièce9 qui réfère à Paul Celan : dans

Le Méridien (1966) comme dans Renverse du souffle (1967), le terme, normalement réservé

dans sa forme substantivée à un usage maritime ou technologique10, désigne en effet

« plus qu’un simple changement d’orientation du souffle, virage ou tournant » ; il décrit

« le moment intermédiaire entre les deux temps de la respiration pendant lequel le flux

respiratoire s’inverse et repart dans l’autre sens11 ». Chargée de possibles12 mais frappée

de suspens, la renverse témoigne fondamentalement d’un doute quant à l’effectuation

de ce qui doit, ou plutôt de ce qui peut suivre : ainsi le souffle peut-il tendre « vers le

silence ou l’absurde », vers la vie ou la mort13, selon une incertitude qui structure la

pièce même de Petrol. Le Souffle et sa renverse se déploie en effet en cinq parties où, à

travers  une  trajectoire  pneumatique  (« On  souffle ? »  /  « Apnée »  /  « Inspir »  /

« Renverse »  /  « Souffle »),  c’est  le  collectif  lui-même  qui  est  à  son  tour  frappé  de

suspens et chargé de possibles, afin que puisse être envisagé ce vers quoi lui aussi peut

tendre.

5 Aussi,  à  partir  de  l’analyse  de  différents  états  du  Souffle  et  sa  renverse que  m’ont

aimablement confiés les auteurs14,  on pourra se demander en quoi,  à rebours d’une

dynamique créatrice qui le dépasse, Petrol œuvre à une renverse du collectif sur les

plans tant poétique que politique, tant grammatical que moral. Par l’étude successive

d’instances singulières – la figure, la voix, l’auteur·trice –, on montrera comment Petrol

travaille  moins  à  une  « construction  de  cette  notion  de  collectif15 »  ainsi  qu’il  le

revendique qu’à sa déconstruction, projet qui n’est évidemment pas sans impact tant

sur  l’écriture  du  collectif  –  sa  dramaturgie  –  que  sur  le  collectif  d’écriture  –  son

auctorialité.
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« Je » – De la figure

6 Prenant peut-être acte de l’incertitude de leur articulation, pointée dans la première

version du Souffle et sa renverse, le dernier état du texte renonce, dès son ouverture, à

associer le « nous » au « je », efface le « nous » au profit du « je » : 

Je ferme à double tour. 
Je dévale l’escalier en colimaçon.
Trois sacs dans une main, la rampe de l’autre. 
Je soulève le couvercle du bac vert, je lâche le sac en plastique noir. 
L’odeur du fond du bac me fait perdre l’équilibre. 
Je claque la porte, première à gauche et file tout droit16. 

7 Anonyme, le sujet n’existe que dans l’énonciation au présent de l’indicatif  d’actions

successives. Leur aspect sériel est renforcé par le retour systématique à la ligne qui

atteste d’une segmentation des différents gestes, réalisés de manière tant mécanique

que  précipitée :  insensible,  concurrencé  par  les  objets  qu’il  porte,  le  sujet  semble

d’emblée  interdit,  voire  annulé  –  tant  et  si  bien  qu’on  hésite  à  le  qualifier  de

« personnage »,  préférant,  à  l’invitation  des  auteurs,  parler  de  « figure17 » –,  ce  que

conforte encore la deuxième séquence où s’exprime un autre « je » : 

Je ferme la porte de mon appartement. 
J’appelle l’ascenseur.
Étage onze - Rez-de-chaussée. 
Je sors de l’immeuble. 
Je tourne à droite. 
Vingt pas.
Je sors de la poche intérieure gauche de mon manteau du tabac, des filtres et des
feuilles à rouler.
Disposer le tabac en ligne au milieu de la feuille.
Filtre à droite. […]
Enrouler le tabac dans la feuille. 
Rouler
La cigarette prend forme.
Lécher le papier
Plier la feuille.
Rouler
Rouler encore.
La cigarette est parfaite18.

8 Réitérative, la deuxième séquence expose à son tour une figure anonyme enchaînant

une série d’actions assez semblable à celle décrite précédemment – si bien que seuls

leurs  moyens  de  locomotion  permettent  de  distinguer  les  deux  locuteurs.  Cette

séquence  se  démarque  toutefois  de  la  première  par  sa  forme  plus  développée,  qui

participe exclusivement d’une concentration sur un geste longuement décrit, où se joue

encore une mise en avant de l’objet contre le sujet qui apparaît résolument empêché. 

9 Abusant de la répétition, jouant de la variation, ces deux séquences valorisent, dans

leur  rapprochement,  deux motifs :  le  trajet,  d’abord,  qui  arrache  ces  figures  à  leur

domicile et les astreint à rejoindre un ailleurs qui se révèlera progressivement être

celui  des  études  ou  du  travail ;  le  quotidien,  ensuite,  auquel  ont  été  consacrés  les

ateliers  d’écriture  menés  par  les  quatre  auteurs  dans  le  cadre  de  leur  résidence,

affirmant  dans  leur  note  d’intention  que  « c’est  dans  les  gestes  du  quotidien  que

s’inscrit le début d’un parcours collectif19 ». Ces deux séquences – comme les suivantes

– exposent pourtant la puissante individualisation qu’opère le quotidien, sans autoriser

Le collectif et sa renverse

Agôn, HS 3 | 2022

3



néanmoins  une personnalisation :  ces  figures  –  et  c’est  en  cela  qu’elles  ne  peuvent

prétendre au statut de « personnages », voire même d’« impersonnages20 » – sont agies

plus  qu’elles  n’agissent  car  prises  dans  un  flux  dont  elles  ne  peuvent  se  dégager.

Constituée de seize séquences, la première partie du Souffle et sa renverse apparaît ainsi

comme une succession de « témoignages21 » autonomes, insignifiants « récits de vie22 »

d’« homme[s] “séparé[s23]” » selon la tradition moderne, déjouant immanquablement

toute dynamique collective. 

10 Dans  la  troisième  partie  de  la  pièce  intitulée  « Renverse »,  un  ensemble

apparaît pourtant,  pris  dans  la  contemplation  d’un  flux  dont  les  figures  semblent

désormais dégagées : 

- Les piliers vont finir par casser.
- On est au milieu du pont.
- L’eau file dessous. 
- Les remous autour des piliers.
- Des tourbillons. 
- Ça se creuse. 
- Ça bloque les déchets qui flottent. 
- On reste. On regarde. 
- Ça va finir par casser.
- On ne bouge pas
- On regarde les remous. Les courants tournent et se croisent, on appelle ça une
cassure24.

11 Loin d’être seulement thématique, la « cassure » est aussi esthétique, marquée par la

translation brutale du monologue – qui prédominait dans les deux premières parties –

au dialogue, autorisant un « partage des voix25 » inédit dans la pièce. Distribué par de

simples tirets à des locuteurs inidentifiables,  il  favorise nécessairement,  sur le  plan

linguistique,  l’émergence  d’un  collectif  hétérogène  déjà  perceptible  dans  la  scène

précédente, relevant du « magma26 » vinavérien : 

 
Petrol, Le Souffle et sa renverse, manuscrit de l’auteur, 2019, p. 25.

Capture d’écran du manuscrit. 

12 Les « éruptions » typographiquement marquées par des variations de tailles comme de

polices attestent d’un entremêlement de paroles assez semblable à celui recherché par

Michel Vinaver dans Par-dessus bord (1972), favorisant l’émergence d’une pluralité au

détriment d’une choralité peut-être éprouvée par une trop forte dispersion verbale27.

En « prologue28 » à la pièce où, à la manière d’une chanson, le texte apparaît de manière

singulière  centré  sur  la  page,  c’est  pourtant  bien  un  chœur  qui  semble  alors

s’exprimer : 

On souffle ?
On respire, oui, mais on souffle ?
On expire ?
On souffle
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On inspire, oui, mais on souffle ?
On bascule sur la pointe des pieds.
Alors s’élance le premier pas.
On souffle.
Ça commence.
Il le faut.
TAIS-TOI / ÉCOUTE / SOUFFLE / EXPIRE / SOUFFLE / INSPIRE
SOUFFLE29

13 En dépit de l’absence de tirets, ce sont bien plusieurs voix qui, fédérées par un « on »

indéfini, se donnent à entendre en ouverture de la pièce. Non sans écho avec Nous les

vagues (2011) de Mariette Navarro qui, par sa choralité, œuvrait à une « épiphanie 30 »

collective,  le  prologue  du  Souffle  et  sa  renverse,  qui  thématise  lui  aussi  le

commencement, se fait ainsi éveil au collectif à l’intention de figures enfermées dans

une expérience rigoureusement solitaire du quotidien.

 

« Tu » – De la voix

14 « Il le faut » : pas plus que le quotidien, le collectif ne semble pourtant un choix pour

ces figures toujours sous contrainte, voire sous contrôle, ainsi que le suggère le motif,

récurrent chez Petrol, de la vidéosurveillance31. Mais, dans Le Souffle et sa renverse, ce

contrôle  s’opère  d’abord  par  l’intervention  d’une  parole  décalée  –  au  sens  propre

comme au figuré (son alignement sur la gauche est déporté d’1,5 centimètre) – venant

prolonger ces récits de vie : 

Première bouffée de la journée. 
Les enfants de l’école crient sur ta gauche. Un gosse te rentre dedans. Tu mets tes écouteurs.
Tu traverses enfin la chaussée.
À sept heures cinquante-cinq tu arrives.
C’est bon.32 

15 Plutôt que didascalique ainsi que le suggère le recours aux italiques, cette parole est

rigoureusement narrative,  s’attachant tout  à  la  fois  à  décrire  l’environnement dans

lequel est pris le témoin et à donner accès à ses pensées33.  Plus précisément,  parce

qu’elle est adressée, comme dans Pulvérisés (2012) d’Alexandra Badea dont on devinait

déjà  le  spectre  dans  Merry  go  round (2016 34),  cette  parole  a  statut  de  « voix35 »,

fondamentalement  épique.  En  tant  que  telle,  celle-ci  s’émancipe  volontiers  d’une

description objective des faits pour se faire commentaire, voire interpellation : « N’as-tu

jamais eu envie de crier36 ? », demande-t-elle à l’issue de la première séquence ; « De quel

trajet te lasses-tu dès le matin ? / […] De quel pied danses-tu ? / […] Dans quel but as-tu lacé tes

chaussures  ce  matin37 ? »,  renchérit-elle  dans  la  dernière  séquence,  enchaînant  une

dizaine de questions. Il s’agit par là même de mettre en doute un état de fait, de défaire

des  évidences  afin  de  suggérer  d’autres  possibles,  ainsi  que  l’illustre  la  séquence

inaugurale de la deuxième partie,  intitulée « Inspir »,  où la voix épique oppose à la

réalité l’imaginaire :

Ok. Maintenant. Imagine.
Tu sors du TER. Tu regardes la grande horloge au-dessus de toi, sur la façade de la gare.
Grande, ronde, dans un carré de pierres. […]
Tu  as  soudain  une  image :  le  train  ne  s’arrête  pas  et  transperce  le  mur  de  la  Gare
Montparnasse il y a un siècle.38

16 Chargée d’un imaginaire catastrophiste qui suspend en lui-même le cours du temps,

cette image tirée d’un passé familier perturbe nécessairement le décompte patient des
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secondes auquel se livre la figure à laquelle elle est adressée, brutalement arrachée à

son quotidien. En déjouant les trajectoires évidentes vers le lieu d’étude ou de travail, il

s’agit d’autoriser des « bifurcation[s39] », de préférer, comme ce cycliste, à la linéarité le

zigzag :  « Je  reprends  le  vélo.  Je  pars.  J’ignore  où.  Je  pars.  Zigzague.  Je  monte  les

trottoirs. Je descends les trottoirs. Roue arrière. J’avance. […] Cogne les trottoirs, dévale

les pentes, dérapage contrôlé, les remonte. Je zigzague40 ». Ce « dérèglement41 » ainsi

que, dans la tradition classique, le désignent les auteurs, s’amplifie tout au long de la

deuxième partie, où une figure « laiss[e] passer un tram. / Puis deux. / Puis trois42 » et

une autre reste enfermée une journée dans les toilettes43 – tant et si bien que c’est la

structure même de la pièce qui se défait, les longs témoignages cédant le pas à de très

brèves  séquences constituées  d’une  seule  réplique  où  les  figures  à  présent  se

confondent.  De  la  conflagration  de  ces  trajectoires  déviantes,  peut  alors  surgir,  au

terme de cette  deuxième partie,  non pas  un collectif  mais,  pour reprendre la  belle

formule des fondateurs de la Coopérative d’écriture, « un moi pluriel44 » où le « je » est

désormais impersonnel parce que transpersonnel : 

J’ignore ce qui s’est passé, j’ai raté mon tram c’est tout.
J’ignore ce qui s’est passé, je me suis trompée d’étage c’est tout.
J’ignore ce qui s’est passé, j’ai frappé à la mauvaise porte.
J’ignore ce qui s’est passé, je me suis trompé de route.
J’ignore ce qui s’est passé, un pas de côté sans doute. 
J’ignore ce qui s’est passé, je me suis arrêtée devant la fac, c’est tout.
J’ignore ce qui s’est passé, j’ai quitté le travail, c’est tout.
J’ignore ce qui s’est passé, j’ai refusé d’y aller.
J’ignore ce qui s’est passé45.

17 De  la  première  à  la  deuxième  partie  du  Souffle  et  sa  renverse,  s’opère  ainsi  une

translation majeure, encouragée par cette voix épique, volontiers injonctive46, qui guide

les figures plus qu’elle ne les accompagne. De fait, c’est comme une « conscience47 » que

les auteurs la désignent, l’inscrivant paradoxalement dans le champ moral alors que ses

revendications sont principalement politiques :  ne milite-t-elle pas pour une « petite

révolution48 » ?  Une « conscience »  non individuelle  mais  bien collective,  ainsi  que le

dénote l’unité stylistique de sa partition qui lui confère le statut d’idéologie fondée sur

la promotion, résolument anti-libérale, d’alternatives intimes comme politiques. Ainsi

le « partage des voix » qui prend forme, au seuil de la troisième partie, est-il l’œuvre

d’une voix partagée dans laquelle on serait tenté de reconnaître celle des auteurs. 

 

« Il/Elle » – De l’auteur·trice

18 Car  c’est  bien  comme  une « voix »  que  Lancelot  Hamelin,  Sylvain  Levey,  Philippe

Malone et Michel Simonot désignent Petrol, arguant que « si quatre auteurs travaillent

avec huit mains et quatre voix, ils en produisent une cinquième, qui est la voix d’un·e

auteur·trice nouveau·elle49 ».  En ce sens,  le  collectif  ne contribue pas à « la mort de

l’auteur » annoncée de longue date par Barthes50 et aujourd’hui dénoncée par les quatre

écrivains51 ;  il  favorise au contraire sa re-naissance, ainsi qu’ils  le laissent entendre,

retraçant la genèse de L’Extraordinaire Tranquillité des choses, écrite en 2005 :

Cette année-là, en octobre, les émeutes (les révoltes) ont éclaté dans des banlieues
du  pays.  Nous  étions,  alors,  engagés  dans  un  travail  d’écriture  de  commande
traditionnelle :  nous avions un texte à rendre pour le TGP, de Saint-Denis.  Mais
comment écrire avec ce qui se passait là, autour de nous dans la ville, dans le pays
et au-delà ? Comment écrire sur autre chose que sur des événements mais comment
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écrire sur ce qui se passait ? […] nous avons décidé d’écrire de la fiction, du poème,
du dialogue, afin de faire éclater les cadres, de faire exister notre incompréhension
de l’instant.  Chacun laissait ses textes aux autres auteurs.  Chacun y entrait – et
réagissait  –  écrivait  dans l’écriture des autres écritures,  sans complaisance,  avec
liberté, toujours avec respect. Nos écritures personnelles nous échappaient. Aucun
sentiment  durable  de  frustration :  le  cinquième  auteur  naissait.  Ainsi,  notre
premier texte a été publié sous nos quatre noms, ensemble. Il était d’ailleurs devenu
impossible d’identifier l’auteur de telle ou telle partie de ce premier texte écrit à
huit  mains :  L’Extraordinaire  Tranquillité  des  choses.  Le  nom  du  nouvel  auteur,  le
cinquième, devenait nécessaire. Quelques mois plus tard il fut baptisé Petrol52.

19 Par-delà les considérations des quatre écrivains, Petrol s’impose en tant qu’auteur par

son  œuvre  elle-même,  rigoureusement  originale :  c’est  qu’elle  embrasse  des

thématiques (la vidéosurveillance, par exemple, convoquée tant dans L’Extraordinaire

Tranquillité des choses que dans Le Souffle et sa renverse) et invente des formes (ainsi, du

détournement  de  la  forme documentaire  particulièrement  perceptible  dans  Roms  &

Juliette inspirée du discours prononcé à Grenoble par Nicolas Sarkozy en 201053) qui lui

sont propres. Celles-ci participent ainsi au déploiement d’une écriture irréductible à

celle de chacun des quatre auteurs dont elle est issue – même si  des filiations sont

parfois perceptibles54 –, ce que conforte encore une approche génétique.

20 À lire les versions du Souffle et sa renverse, il apparaît impossible, comme le revendiquait

Michel Simonot, d’« attribuer à chaque écrivain les passages de [la] pièce dont il a été

personnellement l’auteur55 » : biffant, surlignant (en bleu, jaune ou rouge), commentant

(« BOF »,  « un peu long ? »,  « Pas  encore »,  « on  garde  du  coup ? »,  « à  voir  où  on le

met56 »),  interrogeant  (« qui  parle ? »,  « le  langage  de  la  police  ne  doit-il  pas  être  plus

paranoïaque57 ? »), le « moi58 » rédacteur et correcteur est insaisissable. 

21 En  revanche,  le  croisement  des  différents  états  du  texte  permet  de  mesurer  la

progression  du  travail,  procédant  dans  un  premier  temps  de  l’expérimentation

dramaturgique revendiquée par les auteurs59 (ainsi,  dans la première version,  d’une

séquence  se  déployant  sur  deux  et  trois  colonnes,  suggérant  des  prises  de  parole

simultanées qui ont disparu dans les textes postérieurs60 ; ainsi, dans la version 6B, d’un

recours aux pictogrammes, finalement bannis61) et de la recherche documentaire (ainsi

la première version s’ouvre-t-elle sur un lien hypertexte qui pointe vers un extrait du

Plan  global  de  Sécurité  et  de  Prévention  de  la  Région  Bruxelles-Capitale relatif  à  la

« Polarisation et [la] radicalisation » sociales62 ; ainsi la treizième version se referme-t-

elle sur la reproduction – non mise en forme– d’un discours de promotion du « produit

Lynx d’EVITECH [qui] permet d’aider les intervenants à gérer ces mouvements de foule

à travers des outils de supervision intelligents63 »).  Dans un second temps, le travail

consiste en un élagage thématique (ainsi  du motif  de la crise,  très présent dans les

premières versions du texte et finalement absent64) et une consolidation structurelle

par redistribution de différents pans de textes (d’où ces annotations dans la version 6B :

« Plus tard en partie 4 », « Fin partie 3 ou 4 », « Flics partie 4 », qui culminent en fin de

manuscrit  avec  cette  note  en  majuscules  surlignée  en  vert :  « IL  FAUT  QUE  LES

PARCOURS  SINGULIERS  DE  LA  PARTIE  1,  LES  BIFURCATIONS  DE  LA  PARTIE  2,  SE

RETROUVENT DANS LA FOULE EN MOUVEMENT DE LA PARTIE 3, POUR S’ARRÊTER FIN

PARTIE  365 »).  D’abord  conçue  comme  la  collection  de  « récits  d’historiens,  de

sociologues66 »,  la pièce prend ainsi  progressivement forme avec un déploiement en

cinq temps, tangible dès la première version, affirmée à la treizième, arrêtée dans la

dernière  où  les  trois  parties  centrales,  de  longueurs  rigoureusement  équivalentes67,

sont encadrées par un prologue et un épilogue, beaucoup plus brefs. 
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22 La genèse du Souffle et sa renverse révèle ainsi son économie dramaturgique68, gage selon

Foucault  d’une  auctorialité qui  a  vocation  à  « délimit[er] »,  « exclu[re] »,

« sélectionn[er] » :  elle est « le principe par lequel on entrave la libre circulation, la

libre manipulation, la libre composition, décomposition, recomposition de la fiction.

[…] L’auteur est, conclut le philosophe, la figure idéologique par laquelle on conjure la

prolifération du sens69 ». Un auteur dont, dans Le Souffle et sa renverse, on entend la voix,

on perçoit le souffle. 

 

« Nous » – Du collectif ?

23 À moins que ce ne soit  celui  des figures que cette  voix démiurgique,  tout  à  la  fois

omnisciente  et  omnipotente,  anime.  Car,  parfois,  celles-ci  échappent  au  contrôle,

résistent aux injonctions, s’émancipent de cette domination morale comme politique

pour agir par elles-mêmes. Ainsi de ce cycliste qui, à peine arrivé, quitte son poste de

travail, suscitant l’étonnement :

Tu allumes ton ordinateur. 
La journée commence.
Les spams.
Oui plein de messages.
Des gens à appeler ?
La liste défile.
Tu regardes l’ordinateur.
Je regarde l’ordinateur.
Tu observes l’ordinateur.
Je me lève.
Tu n’éteins pas l’ordinateur ?
Je n’éteins pas l’ordinateur70.

24 Le mouvement de fuite qui, pour la première fois, s’amorce alors est aussitôt prolongé

par  d’autres  figures,  non  sans  « fracas71 »  –  celui  d’un  cri72,  celui  d’une  alarme  de

tramway73 ou encore celui d’un galet « balanc[é] dans la baie vitrée de l’open space74 » :

« je pars », « je cours », « je glisse75 », affirment-elles tour à tour, donnant, par leur fuite

collective,  accidentellement  corps  à  un  collectif  qui  n’existe  en  vérité  que  dans  le

regard des policiers : émis tout au long de la troisième partie à l’intention des autorités,

leurs  rapports  successifs,  donnés dans une typographie singulière qui  conforte leur

caractère de documents (même inventés), alertent en effet sur l’émergence d’une foule

concourant  à  un  « risque  terroriste76 »  qui  autorise  toute  répression  –  « sans  porter

atteinte, bien sûr, aux droits et aux libertés fondamentales77 », est-il ironiquement précisé. 

25 Recouvrant la ville de tags inattendus (« UN BEAU MATIN, UN BEAU JOUR78 »), dansant

nus devant une vitrine du centre-ville79, se tenant immobiles devant chaque caméra de

vidéosurveillance80,  ces  figures,  qui  ne  répondent  à  aucun « mot  d’ordre81 »,  mettent

toutefois à l’épreuve, voire en échec les « contestations balisées82 » par lesquelles se

constitue  habituellement  le  collectif,  décevant  notamment  les  attentes  de  la  voix

épique qui imagine ce qu’elles « pourraient dire » :

Le coup de poing et la poubelle, nous avons la nostalgie des pavés, des cris et des slogans, de
la lutte frontale, quand la matraque pisse le sang. […]
Demain nous serons mâchoires. Les vertèbres de chiffres, nous les briserons en trois. […]
Un monde sans coupable retranché derrière son organisation ne signifie pas un monde sans
ennemis : nous pointerons nos ennemis83.

26 Mais, est-il finalement reconnu, « pour l’instant [ces figures] disent » :
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On veut juste souffler. […]
On veut inventer autre chose.
Faire confiance au hasard, à la convergence des destins et des émotions.
Nos petites voix, en sourdine elles sont efficaces. Le bouche à oreille a du poids.
Il y en a assez de recommencer, de recommencer.
On commence ici maintenant une nouvelle histoire84.

27 D’un discours à l’autre, se joue une translation tout autant, sur le plan idéologique, de

la radicalité à la tempérance que, sur le plan stylistique, du conditionnel à l’indicatif qui

altère nécessairement le statut démiurgique de la voix épique. Pas plus qu’elle, Petrol

n’est en vérité psychopompe ou pantokrator : la renaissance de l’auteur que permet le

collectif  n’est  pas  celle  du  génie  créateur  qu’il  a,  de  fait,  pourfendu85 ;  sa

« reconstitution » ne saurait passer que par sa « déconstitution86 », pour reprendre une

formule des quatre écrivains qui, dans Le Souffle et sa renverse, entendaient moins refaire

l’entrelacs des faits que le défaire. Déconstitution manifeste lorsque Petrol lui-même

affirme, de manière tout à fait déroutante : « Je suis un·e auteur·trice. Je n’existe pas87 ».

28 Comment  penser  un·e  auteur·trice  qui  n’existe  pas ?  Comment  Petrol  existe-t-il,  s’il

n’existe pas en tant qu’auteur ? De quoi Petrol est-il le nom ? D’une marque – ainsi que

le  suggère  le  travail  mené  « pendant  deux  ans »  par  les  auteurs  « autour  d’un

personnage  appelé  F0
D4K 88 » ?  D’un  système  d’exploitation  –  ainsi  que  le  suggère  la

formule des auteurs qui disent « écri[re] sous Petrol89 » comme on travaille sous Mac

OS,  Ubuntu ou Windows,  la  référence informatique n’étant pas indifférente en tant

qu’elle a favorisé l’émergence du collectif ? D’une maison de production – ainsi que le

suggère une autre formule des auteurs qui affirment ne pas être écrire pour Petrol mais

être écrit par Petrol90 ?

29 À défaut de pouvoir dire ce qu’est Petrol, on peut dire ce qu’il n’est pas, à savoir un

collectif, Lancelot Hamelin, Sylvain Levey, Philippe Malone et Michel Simonot préférant

parler à son sujet de « groupe91 », précisant même : « Petrol est un auteur collectif. Il

n’est pas un collectif d’auteurs92 ». 

*

* *

30 Là  est  peut-être  la  renverse.  D’une  phrase  à  l’autre  en  effet,  « collectif »  glisse,  de

manière significative, du substantif à l’adjectif.  Tantôt, il  nomme ; tantôt, il  qualifie.

Tantôt  il  désigne  une  réalité  tangible,  tantôt  il  requiert  une  qualité  possible  –

considérations grammaticales qui, du fait d’une construction chiasmique opposant l’un

à l’autre, valorisant l’un contre l’autre, mettent en lumière la conception singulière du

« collectif » selon Petrol, qu’illustre exemplairement sa dernière pièce. À l’imminence du

collectif, ensemble salvateur déjà constitué mais encore indisponible, nous contraignant

à une attente messianique – au risque de saboter tout projet poétique comme politique

–,  Le  Souffle  et  sa  renverse préfère  en  effet  une  immanence  collective  supposant,  sans

prétention à  la  moindre permanence ou transcendance,  la  constitution contingente

d’un  ensemble  –  peut-être  instable  –  favorisant  « la  confiance  et  l’émancipation

possible à travers les forces vives de tous93 », à l’image même de Petrol.

31 Dès  lors,  l’on  comprend  mieux  pourquoi,  inquiétant  essentiellement  le  collectif,

Lancelot  Hamelin,  Sylvain  Levey,  Philippe  Malone  et  Michel  Simonot  revendiquent,

avec Le Souffle et  sa renverse,  l’écriture d’« un texte lumineux94 » :  c’est que, même si
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l’épilogue suggère, par la reprise de brefs extraits des témoignages initiaux, que cette

« petite révolution » n’a pas eu lieu95, même si ces figures sont, du début à la fin de la

pièce,  acculées  par  cette  « porte  [qui]  claque  dans  [leur]  dos96 »,  leur  trajectoire  tant

spatiale que mentale participe du déploiement non pas d’un collectif  possible,  mais

bien  d’un  possible  désormais  collectif.  Magistralement,  la  dernière  pièce  de  Petrol

établit ainsi « la généalogie d’une étincelle pour en raconter les histoires, c’est-à-dire,

peut-être, son devenir brasier97 ».

NOTES

1. Dans le cadre d’un « redécoupage » des régions entré en vigueur en le 1 er janvier 2016,  la

« Résidence Petrol – Un Collectif  d’auteurs dans les universités du Grand Est » s’est déployée

entre  octobre  2017  et  mai  2018  dans  les  Universités  de  Haute-Alsace,  Lorraine,  Reims

Champagne-Ardenne et Strasbourg, avec le soutien de la DRAC Grand Est et du Programme IdEx

Initiative d’excellence de l’Université de Strasbourg.

2. Sylvain  Diaz,  « Résidence  d’artiste :  Petrol  (saison  2017-2018) »,  dossier  déposé  auprès  du

Programme IdEx Initiative d’excellence de l’Université de Strasbourg en vue de l’obtention d’un

financement de ce projet, 2017. 

3. C’est à partir de ce thème que sera ainsi déployée la saison 2017-2018 du Service de l’action

culturelle de l’Université de Strasbourg. Sylvain Diaz, « Édito », in Programme septembre-décembre

2017, Université de Strasbourg, 2017.

4. Petrol, « Biographie » (2018), http://www.theatre-ouvert.com/biographie/groupe-petrol, page

consultée le 24/09/2019.

5. Petrol, « Généalogie d’une étincelle » (2017), Résidence Petrol 2017/2018 – Un auteur collectif dans

les  universités  du  Grand  Est,  http://petrol.unistra.fr/index.php?id=26661,  page  consultée  le

24/09/2019.

6. Michel Simonot a été accueilli en résidence à l’Université de Strasbourg en novembre 2017.

Lancelot Hamelin a été accueilli en résidence à l’Université de Lorraine en février 2018. Sylvain

Levey a été accueilli en résidence à l’Université de Haute-Alsace en mars 2018. Philippe Malone a

été accueilli en résidence à l’Université de Reims Champagne-Ardenne en avril 2018. 

7. Sous le titre La prochaine fois, nous choisirons la nuit, la pièce a été d’abord mise en lecture, au

terme de la résidence, le 29 mai 2018 dans le cadre du festival E.S.P.A.C.E.S.#3 à l’Espace Bernard-

Marie Koltès (Metz) et le 26 octobre 2018 dans le cadre du festival Jamais lu à Théâtre Ouvert

(Paris).

8. Petrol, [Sans titre – Première version du Souffle et sa renverse datée du 6 février 2018 et établie

par Philippe Malone], manuscrit de l’auteur, 2018, p. 1-2. L’état du manuscrit ne permet pas de

déterminer si la biffure d’une ligne est la marque d’une correction ou d’une expérimentation. 

9. La pièce s’est successivement intitulée Infinis trajets, C’est dans la forêt que nous voulions fuir mais

nous avons choisi la nuit, La prochaine fois, nous choisirons la nuit, Même une journée et Le Souffle et sa

renverse, titre que portait également un précédent état du texte. 

10. « Renverse »,  Centre  National  de  Ressources  Textuelles  et  Lexicales,  https://www.cnrtl.fr/

definition/renverse, page consultée le 24/09/2019.

11. Jean-Pierre Lefevre, « Notice », in Paul Celan, Renverse du souffle (1967),  trad. J.-P. Lefevre,

Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points – Poésie », 2003, p. 187. 
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12. Dans la poésie de Celan, « la renverse […] est l’expression d’une hypothèse positive », selon

Jean-Pierre Lefevre. Id. 

13. Id. 

14. L’étude sera ici menée à partir de six états différents du texte, établis entre février 2018 et

septembre 2019. 

15. Petrol, « Généalogie d’une étincelle », op. cit.

16. Petrol, Le Souffle et sa renverse, manuscrit de l’auteur, 2019, p. 3. 

17. Dans sa postface à L’Extraordinaire Tranquillité des choses, Michel Simonot explique que « ce ne

sont pas, alors, des personnages qui sont nés, mais des silhouettes, des voix de la rue. Ce n’est pas

une histoire que nous avons souhaité raconter, mais le trajet d’une ville du matin jusqu’au soir à

travers le cheminement de figures ». Michel Simonot, « Postface », in Lancelot Hamelin, Sylvain

Levey,  Philippe  Malone,  Michel  Simonot,  L’Extraordinaire  Tranquillité  des  choses,  Montpellier,

Espaces 34, 2006, p. 74. Sur cette question de la figure, cf. Julie Sermon, Jean-Pierre Ryngaert, Le

Personnage théâtral contemporain : décomposition, recomposition, Paris, Éditions théâtrales, 2006. 

18. Petrol, Le Souffle et sa renverse, op. cit., p. 3-4.

19. Petrol, « Généalogie d’une étincelle », op. cit. Dans la première version de la pièce, une « note

retrouvée x » intégrée au texte mentionne très précisément les conditions d’écriture mêmes du

texte :  « Nous  les  avons  soumis  à  un  questionnaire  /  Sur  le  réel,  sur  le  quotidien,  sur  leurs

conditions de vie / Sur leur quotidien, / Nos contemporains / Nos semblables ». Petrol, [Sans titre

– Première version du Souffle et sa renverse], op. cit., p. 2.

20. Jean-Pierre Sarrazac, « L’Impersonnage. En relisant La Crise du personnage », in Denis Guénoun,

Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Jouer le monde – La scène et le travail de l’imaginaire, Études théâtrales, n°

20, 2001, p. 41-50 ; Jean-Pierre Sarrazac, « L’Impersonnage », in Poétique du drame moderne, Paris,

Éditions du Seuil, 2002, p. 183-241.

21. Petrol, [Sans titre – Première version du Souffle et sa renverse], op. cit., p. 2. 

22. Françoise Heulot,  Mireille Losco, « Récit de vie »,  in Jean-Pierre Sarrazac (dir.),  Lexique du

drame moderne et contemporain, Belval, Circé, coll. « Poche », 2005, p. 177-178.

23. Jean-Pierre  Sarrazac,  « Crise  du  drame »,  in  Jean-Pierre  Sarrazac  (dir.),  Lexique  du  drame

moderne et contemporain, op. cit., p. 9. 

24. Petrol, Le Souffle et sa renverse, op. cit., p. 26. 

25. Cf. Catherine Naugrette, Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Dialoguer – Un nouveau partage des voix, 

Études théâtrales, n° 31-33, 2004-2005. 

26. En ouverture de la sixième et dernière partie de Par-dessus bord (1972) intitulée « Le Festin de

mariage », Michel Vinaver écrit : « Les paroles tendent à s’emmêler sauf pour se détacher, au hasard :

c’est un magma avec, par instants,  des éruptions ». Michel Vinaver, Par-dessus bord,  Paris, L’Arche

Éditeur,  collection « Scène ouverte »,  1972,  p.  231.  Il  est  à  noter  que Michel  Vinaver  associe

également le « magma » au quotidien. Michel Vinaver, « Une Écriture du quotidien » (1980), in 

Écrits sur le théâtre, volume 1, Paris, L’Arche Éditeur, 1998, p. 132.

27. Sur cette choralité dissonante dans l’écriture de Petrol, cf. Sylvain Diaz, « Dramaturgie de la

convergence – Petrol, Merry go round (2016) », in Aparté – Le Billet des ami·e·s des éditions Théâtrales,

n°  8,  2020,  p.  3-4,  https://www.editionstheatrales.fr/files/files/aparten7-

theatrechoral-5e26f5f915589.pdf, page consultée le 5 février 2020. 

28. Absent du dernier état de la pièce, le terme désignait, dans les précédentes versions, le texte

inaugural. Petrol, Infinis trajets [Version 6B du Souffle et sa renverse datée du 3 avril 2018, établie par

Michel Simonot et corrigée par Philippe Malone], manuscrit de l’auteur, 2018, p. 2. 

29. Petrol, Le Souffle et sa renverse, op. cit., p. 2. 

30. Mariette  Navarro, Nous  les  vagues,  Fontenay-sous-Bois,  Quartett,  2011,  p.  13.  Sur

cette pièce et son traitement du collectif, cf. notamment Sylvain Diaz, « “Apparaissons,

tenons debout” – Quelles représentations pour la foule dans Nous les vagues de Mariette
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Navarro ? »,  in Pascale Drouet,  Françoise Dubor (dir.),  La Foule au théâtre,  Les Cahiers

Forell, 2015, http://09.edel.univ-poitiers.fr/lescahiersforell/index.php?id=287.

31. Petrol, Le Souffle et sa renverse,  op. cit.,  p. 30. Cf. Lancelot Hamelin, Sylvain Levey, Philippe

Malone,  Michel  Simonot,  L’Extraordinaire  Tranquillité  des  choses,  op.  cit. Sur  ce  motif  de  la

surveillance au théâtre, cf. Georges Banu, La Scène surveillée, Arles, Actes Sud, coll. « Le Temps du

théâtre », 2006 ; Georges Banu (dir.), Surveiller. Œuvres et dispositifs, Études théâtrales, n° 36, 2006.

32. Petrol, Le Souffle et sa renverse, op. cit., p. 4. 

33. C’est particulièrement net dans la dixième séquence de la première partie : « Quel enfant tu as

été ?  /  Quel  enfant tu restes ?  /  Les chiens ont-ils  une enfance ? /  Les chiens ont-ils  de la  mémoire ?/

L’enfance, c’est comme le vélo ça ne s’oublie pas. » Ibid., p. 9. 

34. Dans  Pulvérisés (2012),  Alexandra  Badea  présente,  sous  forme  monologale,  les  portraits

successifs  de  quatre  figures  qui,  aux  quatre  coins  du  monde,  contribuent  toutes  à  la

mondialisation. Intitulée « Le monde est un village vu d’en haut », la troisième partie de Merry go

round repose sur le même principe. Petrol,  Merry go round,  Paris,  Éditions théâtrales,  2016, p.

19-30. 

35. Cf. Sandrine Le Pors, Le Théâtre des voix – À l’écoute du personnage et des écritures contemporaines,

Rennes, Presses Universitaires de Rennes, collection « Le Spectaculaire », 2011.

36. Petrol, Le Souffle et sa renverse, op. cit., p. 3. La question est reprise sous une autre formulation

dans la cinquième séquence : « Tu n’as jamais eu envie de crier ? ». Ibid., p. 6.

37. Ibid., p. 13. Ces questions successives ne sont pas sans évoquer celles à partir desquelles les

auteurs ont travaillé dans le cadre de leurs ateliers d’écriture. 

38. Ibid., p. 14.

39. Absent dans le dernier état du texte, le terme est très présent dans les versions antérieures de

la pièce, donnant son titre à la deuxième partie du texte. Petrol, [Sans titre – Première version du

Souffle et sa renverse], op. cit., p. 9.

40. Petrol, Le Souffle et sa renverse, op. cit., p. 16. 

41. Petrol,  « C’est  dans  la  forêt  que  nous  voulions  fuir –  Présentation »,  https://www.theatre-

contemporain.net/video/C-est-dans-la-foret-que-nous-voulions-fuir-presentation-par-Petrol?

autostart (2018), page consultée le 24/09/2019. Le terme apparaît également dans la première

version du texte. Petrol, [Sans titre – Première version du Souffle et sa renverse], op. cit., p. 9. Il

renvoie immanquablement à la poétique classique fondée sur ce principe. Cf. Georges Forestier,

Passions tragiques et règles classiques – Essai sur la tragédie française, Paris, P.U.F., 2003.

42. Petrol, Le Souffle et sa renverse, op. cit., p. 19.

43. Ibid., p. 18. 

44. La  Coopérative  d’écriture,  « Manifeste »,  in Aude  Astier,  Guillaume  Cot,  Aurélie

Coulon, Sylvain Diaz (dir.),  « Un moi pluriel » – Écritures théâtrales du collectif, Agôn [En

ligne], HS 3 | 2021, http://journals.openedition.org/agon/9278.

45. Petrol, Le Souffle et sa renverse, op. cit., p. 23. 

46. « On reprend », affirme-t-elle par exemple à l’adresse d’une figure à qui elle ne laisse pas le

choix. Ibid., p. 14. 

47. Petrol, « C’est dans la forêt que nous voulions fuir – Présentation », op. cit.

48. Petrol, Le Souffle et sa renverse, op. cit., p. 17.

49. Petrol, « Écrire Petrol », in Aude Astier, Guillaume Cot, Aurélie Coulon, Sylvain Diaz (dir.),

« Un  moi  pluriel »  – Écritures  théâtrales  du  collectif, Agôn [En  ligne],  HS  3 | 2021,  https://

journals.openedition.org/agon/8134.

50. Roland Barthes, « La Mort de l’auteur » (1968), in Le Bruissement de la langue – Essais critiques IV,

Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points / Essais », 1984, p. 63-69. Il convient de préciser que Barthes

n’envisage pas, dans son texte, la question du collectif. 
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RÉSUMÉS

« Petrol est un auteur collectif. Il n’est pas un collectif d’auteurs », affirment Lancelot Hamelin,

Sylvain Levey, Philippe Malone et Michel Simonot qui écrivent tout quatre sous ce nom depuis

2005. À partir de l’analyse génétique et dramaturgique des différents états du Souffle et sa renverse
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(2019), il s’agit dès lors de se demander en quoi Petrol œuvre à une renverse du collectif sur les

plans tant poétique que politique, tant grammatical que moral. Par l’étude successive d’instances

singulières – la figure, la voix, l’auteur.e –, on montrera comment Petrol travaille moins à une

« construction de cette notion de collectif » qu’à sa déconstruction.

"Petrol is a collective author. It is not a collective of authors", say Lancelot Hamelin, Sylvain

Levey, Philippe Malone and Michel Simonot who have been writing under this name since 2005.

Based on the genetic and dramaturgical analysis of the different states of Le Souffle et sa renverse

(2019), we will study how Petrol works towards a reversal of the collective on the poetic, political,

grammatical and moral levels. Through the successive study of singular instances - the figure,

the voice, the author - we will show how Petrol works less on a "construction of this notion of the

collective" than on its deconstruction.

INDEX

Mots-clés : auteur·trice, collectif, dramaturgie, écriture, figure, Hamelin (Lancelot), Levey

(Sylvain), Malone (Philippe), Petrol, Simonot (Michel), voix

AUTEUR

SYLVAIN DIAZ 

Maître de conférences en études théâtrales à l’Université de Strasbourg, chercheur à l’UR3402

ACCRA, Sylvain Diaz est auteur d’Avec Wajdi Mouawad (Leméac / Actes Sud, 2017) et Dramaturgies

de la crise (XXe-XXIe) (Classiques Garnier, 2017) et co-auteur de De quoi la dramaturgie est-elle le

nom (L’Harmattan, 2014). Il a également co-dirigé les ouvrages collectifs Le Texte au risque de la

performance, la performance au risque du texte (ACCRA, 2019) et Utopies de la gratuité (à paraître en

2022). Depuis sa création en 2007, il est membre du comité de rédaction de la revue Agôn pour

laquelle il a co-dirigé plusieurs numéros. Il a par ailleurs signé de nombreux articles relatifs aux

dramaturgies contemporaines qu’il fréquente assidument en tant que membre de différents

comités de lecture. En parallèle à ses activités d’enseignant et de chercheur, il dirige

actuellement le Service de l’action culturelle de l’Université de Strasbourg.

Le collectif et sa renverse

Agôn, HS 3 | 2022

15


	Le collectif et sa renverse
	« Je » – De la figure
	« Tu » – De la voix
	« Il/Elle » – De l’auteur·trice
	« Nous » – Du collectif ?


