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APROXIMACIONES A/Y PROXIMIDAD DE LOS TÉRMINOS  

Si tentativamente definimos el viaje en función del vínculo que teje con 
las demás nociones del título de esta obra, Viaje, exilio y migración: 
una mirada desde la literatura, la cultura y las ciencias sociales, lo 
consideraremos como una de las modalidades del exilio y las 
migraciones. Desde este punto de vista, implica un desplazamiento 
físico dentro de un territorio o varios. Si analizamos ahora el concepto 
por separado, el viaje representa también la posibilidad de recorrer un 
espacio imaginario donde precisamente no existen fronteras. En este 
caso, la misma literatura puede convertirse en la modalidad del viaje; 
en efecto, uno puede “viajar leyendo”. De ninguna manera, uno puede 
migrar leyendo.  

Lo que puede deducirse de estas observaciones liminares es que el viaje 
es una palabra polisémica que nos proyecta más allá de la literalidad. 
Es una noción más abierta y metafórica que las demás, ya que hablar de 
migración supone necesariamente evocar la movilidad del cuerpo; para 
aludir a realidades más etéreas, se hablará, en cambio, de 
transmigración, como la de las almas.  

El exilio y la migración, mediante el desplazamiento del cuerpo, 
generan la pérdida del lugar de origen, más que el alejamiento, ya que 
implican un desarraigamiento duradero, que puede significar un des-  
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-garramiento. Lo cual no es el caso del viaje: un viaje puede durar unos 
días, incluso unas horas.  

Otra diferencia entre el viaje y el exilio, o migración, es la causa del 
desplazamiento: el exiliado o migrante ha cruzado una o varias 
fronteras en general por imposición o necesidad, mientras que el 
viajero, si bien puede desplazarse por obligación (se habla de un viaje 
por negocio o trabajo), también puede hacerlo por gusto o por ocio, y 
en estas circunstancias hoy día se hablará más de turista que de viajero. 
Además, un viajero puede viajar dentro de su propio país, no lo define 
tener que cruzar fronteras nacionales, mientras que difícilmente 
concebimos que uno pueda exiliarse dentro de su país, aunque 
“desplazados” sí los hay y los hubo, como en Colombia, para retomar 
la terminología usada por el escritor y sociólogo colombiano Alfredo 
Molano en su numerosa producción e investigación dedicada a este 
tema. En Desterrados: crónicas del desarraigo, de 2001, recopila los 
testimonios de gente desplazada que ha huido del terror. Otro ejemplo 
de este tipo de desplazamiento interior lo observamos con los 
mexicanos que en 1848, después de la anexión por los Estados Unidos 
de los territorios mexicanos del sur, se sintieron extranjeros en su propia 
tierra, de la noche a la mañana. En efecto, con la aplicación del Tratado 
de Guadalupe Hidalgo, los que siempre habían vivido como mexicanos 
en sus tierras fueron considerados poco a poco como migrantes. Hoy, 
treinta millones de personas con origen mexicano viven en los Estados 
Unidos, llámense mexicanos, mexicans, mexican americans, chicanos, 
indian mexican americans. Radican, básicamente, en el suroeste del 
país y en las grandes ciudades del medioeste: la mitad son americanos, 
la otra mitad son inmigrantes dentro de los cuales encontramos a ocho 
o diez millones de indocumentados, de este modo son los indígenas una 
minoría doblemente discriminada dentro de este grupo. 
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Para insistir en este sentimiento de “sentirse desplazado”, extraño o 
extranjero en su propio país, evocaré la noción de insilio, tal como la 
usan algunos escritores desde una perspectiva más bien metafórica. El 
escritor venezolano Israel Centeno lo define como ese “irse hacia 
adentro” que tiene que ver con la experimentación de un sentimiento 
profundo de desencanto y melancolía en una ciudad como Caracas, 
clausurada sobre sí misma. Declara: “Cuando no tienes para donde ir, 
te insilias” (Balmaceda 22).  

A pesar de las diferencias que hemos subrayado entre el migrante, el 
exiliado o el viajero, hay un punto común: antes de salir de su lugar de 
origen, tienen una meta. Conciben un lugar de llegada, aunque los 
medios para llegar a dicho lugar sean inseguros y cambiantes, sobre 
todo para el migrante. Faret caracteriza este espacio del desplazamiento 
como un espacio reticular: “Para el migrante, el espacio del 
desplazamiento muy pocas veces es un espacio sencillo. Hecho de 
lugares de implantación, de nudos de redifusión y recorridos que 
articulan lo local y lo internacional, muchas veces es un espacio 
reticular” (178).  

Desde la perspectiva distanciada del lugar de la llegada es desde donde 
uno es considerado como migrante o exiliado (uno ha llegado “a” 
porque viene “desde”). La diferencia con el viajero es que él, cuando 
sale, tiene concientizada su vuelta a corto o medio plazo; de hecho, su 
estatus de viajero se construye y justifica en aquel intersticio definido 
entre una ida y una vuelta. Sabe que reintegrará el lugar de origen, 
mientras que el exiliado vive su salida como una condena y su vuelta 
—que no depende solo de él— como una justa reparación. Pero ¿qué 
pasa con los que nunca llegan a ningún sitio? De las nociones de viaje, 
exilio y migraciones, pasaríamos a la de errancia. Errar sería una mo-  
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-dalidad particular del viaje que hiciera del mismo movimiento y 
desplazamiento incesante una finalidad, sin la posibilidad de alcanzar 
y, tal vez, ni siquiera de identificar un posible lugar de llegada o  
afincamiento. Este tipo de movilidad insegura e intranquila que es la 
errancia supone un no llegar nunca que puede traducirse por un 
sentimiento interiorizado de no estar en ningún lugar, de no estar en su 
lugar. Esta manera de definir la errancia como un sentimiento de 
desubicación —más que de desterritorialización— lo expresan con 
dolor y dignidad la voz silenciada de los testigos entrevistados por 
Molano:  

Yo aquí en Bogotá no me hallaba. A uno, acostumbrado al campo y a 
las gallinas, le queda muy verraco acostumbrarse a vivir arrejuntado en 
una pieza con otros. Por más pobres que fueran los barrios de Apartadó, 
no había ni tanta basura, ni tanta mugre, ni tanta hediondez en cada 
esquina.  

Por ejemplo, yo me puse a vender arepas cerca de una es- cuela... Un 
día, unas muchachas de colegio, propias de aquí, miraron el puesto y 
nos dijeron:  

—Esto se nos está volviendo un barrio de desplazados.  

Cuando las escuché me dieron ganas de decirles cómo es mi tierra y 
contarles las razones de nuestro destierro, los críme- nes que se han 
cometido contra nosotros. Pero me tocó que- darme callada, mientras 
me tragaba entero el orgullo. (155- 156)  

Molano se ha interesado también en la condición de los migrantes 
mexicanos en su libro Espaldas mojadas, editado por Panamericana en 
2005. Podríamos considerar que los mexicanos instalados en los 
Estados Unidos y que vuelven continuamente a su país —algunos 
cruzan a diario la frontera y se habla de transmigrantes— se definen 
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también como unos sujetos errantes, nómadas, en un permanente ir y 
venir a su país. Así lo comenta Martínez: “El migrante que ha triunfado 
es aquel que va y viene entre los dos países. La mejor solución es la de 
permanecer en la carretera, desplazarse sin cesar” (20).  

EL VIAJE COMO MEDIO DE LA CONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD 
DE AMÉRICA LATINA  

Si bien hemos hablado desde el principio de emigración, de un “salir 
hacia fuera”, o de su país o de su región, de la periferia hacia el centro, 
cabe subrayar que América Latina, como realidad mestiza y pluriétnica, 
se construyó como una tierra de inmigración a lo largo de su historia, 
de modo que la misma llegada de los españoles fue la primera ola de 
inmigrantes que el gran pensador de Nuestra América, José Martí, a 
finales del siglo XIX, describe como una mancha de sangre original: “Y 
¿cómo no recordar, para gloria de los que han sabido vencer a pesar de 
ellos, los orígenes confusos, y manchados de sangre, de nuestra 
América?” (26). En el siglo XIX, las grandes fases de la industria- 
lización nacional se hicieron con la mano de obra venida desde Asia: 
llegaron masivamente los chinos a México o los japoneses a Brasil a 
principios del siglo XX. Argentina promovió la llegada regeneradora 
de los italianos. Todos conocemos estas páginas de la historia en 
ocasiones muy sombrías. Me gustaría mencionar otro caso muy curioso 
y poco conocido de la emigración europea hacia América Latina: el de 
los italianos que llegaron a México a finales del siglo XIX desde su 
región de Véneto, y que hasta la fecha no se han integrado 
completamente a la sociedad mexicana. Viven en un enclave 
geográfico, cultural y social, cerca de Puebla, con su propio idioma (el 
chipilo), sus prácticas, sus actividades comerciales y sus hábitos.  
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Volvamos a la impostura del Descubrimiento de América. Viajando es 
como los occidentales descubrieron o más bien inventaron América, 
para retomar el concepto del historiador mexicano Edmundo O’Gorman 
expuesto en su libro La invención de América, de 1958. En efecto, viajar 
y más precisamente contar el viaje ha forjado el concepto de América 
Latina. América se convirtió desde el principio en la textualidad de las 
crónicas, por eso cabe interesarse en esta dimensión del viaje como 
relato y ya no solo como desplazamiento. Cristóbal Colón, Bernal Díaz 
del Castillo, Bartolomé de las Casas y Álvar Núñez Cabeza de Vaca nos 
entregan los primeros relatos de viaje sobre América. Más adelante, el 
siglo XVIII se convierte en el gran siglo de los relatos de viaje, no solo 
en América, con los libros muy documentados de Alexander von 
Humboldt, sino en el mundo. En el siglo XVIII, es cuando precisamente 
se van asentando las diferencias genéricas entre el relato de viaje y la 
relación de viaje. Después de varios tanteos por aclarar las 
particularidades de cada género, el relato quedó definido por su 
objetividad, erudición y atisbos de positivismo, propios de los relatos 
científicos o diplomáticos, cuando la relación fue considerada como 
más subjetiva, volcada hacia la experiencia propia del viajero, con 
largas digresiones para dar cuenta de sus aventuras y observaciones. Si 
bien el concepto de América cuaja primero en la mirada del explorador 
o del viajero extranjero, las figuras interpretativas locales toman el 
relevo en el siglo XIX. Mentemos de nuevo al gran maestro Martí: es 
viajando por México, Guatemala y Venezuela como la mirada fecunda 
del poeta y ensayista irá definiendo en Nuestra América una visión 
propia del ser americano. El Che Guevara, un siglo más tarde, y antes 
de emprender el camino de la revolución, hará lo mismo. En estas dos 
almas revolucionarias, el viaje con su función de aprendizaje será la 
manera de unir un destino personal a la grandeza de un destino 
colectivo.  
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En el siglo XIX, algunas mujeres escritoras latinoamericanas, cabe 
subrayarlo, empezarán también a viajar por América y Europa para 
iniciar el camino de su emancipación y agudizar la visión crítica que 
tenían de su propio país. Es el caso de las peruanas Clorinda Matto de 
Turner, Mercedes Cabello de Carbonera o la menos conocida chilena 
Teresa Wilms Montt, representativas de esta generación de escritoras 
viajeras decimonónicas.  

CONCLUSIÓN: EL VIAJE DE NUESTRA VIDA, “UN PEDAZO DE LUZ”  

Así, bajo el enfoque de la revolución o de la emancipación, el viaje 
aparece como aquel camino sugerido por Antonio Machado, en el que 
se cifra una metáfora de la misma vida: “caminante no hay camino, / se 
hace camino al andar..., / al andar se hace camino y al volver la vista 
atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar”. La vida es un 
viaje iniciático en el que se cruzan los planos de la realidad y de nuestro 
imaginario. Cuando el lector abre aquella novela parteaguas de Louis-
Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, sabe que no va a leer un 
viaje realista, sino un viaje imaginario, espiritual y onírico que propone 
una metáfora de la propia vida: “La vie c’est ça, un bout de lumière qui 
finit dans la nuit” (La vida es eso, un pedazo de luz que termina en la 
noche) (340) puntualiza Bardamu al final de uno de sus deslumbrantes 
monólogos. Seamos héroes o no, Bardamu o Robinson, en búsqueda de 
un improbable e ilusorio Santo grial, nos toca caminar, o sea, vivir, para 
algunos incluso sobrevivir, migrando, exiliándose, cruzando de buenas 
o a regañadientes fronteras físicas o imaginarias. Desde este punto de 
vista, la estructura del viaje, el relato y la vida, sería la misma: salir de 
casa, desplazarse, avanzar, logrando o no la meta definida, después de 
pasar por una serie de pruebas, aventuras o desdichas, pero con la 
esperanza, al fin, de haber hecho, encontrado, aprendido o salvado algo.  
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