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APROXIMACIONES A’Y PROXIMIDAD DE LOS TERMINOS

Si tentativamente definimos el viaje en funcidn del vinculo que teje con
las demas nociones del titulo de esta obra, Viaje, exilio y migracion:
una mirada desde la literatura, la cultura y las ciencias sociales, lo
consideraremos como una de las modalidades del exilio y las
migraciones. Desde este punto de vista, implica un desplazamiento
fisico dentro de un territorio o varios. Si analizamos ahora el concepto
por separado, el viaje representa también la posibilidad de recorrer un
espacio imaginario donde precisamente no existen fronteras. En este
caso, la misma literatura puede convertirse en la modalidad del viaje;
en efecto, uno puede “viajar leyendo”. De ninguna manera, uno puede
migrar leyendo.

Lo que puede deducirse de estas observaciones liminares es que el viaje
es una palabra polisémica que nos proyecta mas alla de la literalidad.
Es una nocion mas abierta y metaférica que las demads, ya que hablar de
migracion supone necesariamente evocar la movilidad del cuerpo; para
aludir a realidades mas etéreas, se hablara, en cambio, de
transmigracion, como la de las almas.

El exilio y la migracion, mediante el desplazamiento del cuerpo,
generan la pérdida del lugar de origen, mas que el alejamiento, ya que
implican un desarraigamiento duradero, que puede significar un des-
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-garramiento. Lo cual no es el caso del viaje: un viaje puede durar unos
dias, incluso unas horas.

Otra diferencia entre el viaje y el exilio, 0 migracion, es la causa del
desplazamiento: el exiliado o migrante ha cruzado una o varias
fronteras en general por imposicion o necesidad, mientras que el
viajero, si bien puede desplazarse por obligacidn (se habla de un viaje
por negocio o trabajo), también puede hacerlo por gusto o por ocio, y
en estas circunstancias hoy dia se hablard méas de turista que de viajero.
Ademas, un viajero puede viajar dentro de su propio pais, no lo define
tener que cruzar fronteras nacionales, mientras que dificilmente
concebimos que uno pueda exiliarse dentro de su pais, aunque
“desplazados™ si los hay y los hubo, como en Colombia, para retomar
la terminologia usada por el escritor y socidlogo colombiano Alfredo
Molano en su numerosa produccién e investigacion dedicada a este
tema. En Desterrados: cronicas del desarraigo, de 2001, recopila los
testimonios de gente desplazada que ha huido del terror. Otro ejemplo
de este tipo de desplazamiento interior lo observamos con los
mexicanos que en 1848, después de la anexion por los Estados Unidos
de los territorios mexicanos del sur, se sintieron extranjeros en su propia
tierra, de la noche a la manana. En efecto, con la aplicacion del Tratado
de Guadalupe Hidalgo, los que siempre habian vivido como mexicanos
en sus tierras fueron considerados poco a poco como migrantes. Hoy,
treinta millones de personas con origen mexicano viven en los Estados
Unidos, llamense mexicanos, mexicans, mexican americans, chicanos,
indian mexican americans. Radican, basicamente, en el suroeste del
pais y en las grandes ciudades del medioeste: la mitad son americanos,
la otra mitad son inmigrantes dentro de los cuales encontramos a ocho
o diez millones de indocumentados, de este modo son los indigenas una
minoria doblemente discriminada dentro de este grupo.
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Para insistir en este sentimiento de ‘“sentirse desplazado”, extrafo o
extranjero en su propio pais, evocaré la nocion de insilio, tal como la
usan algunos escritores desde una perspectiva mas bien metaforica. El
escritor venezolano Israel Centeno lo define como ese “irse hacia
adentro” que tiene que ver con la experimentacion de un sentimiento
profundo de desencanto y melancolia en una ciudad como Caracas,
clausurada sobre si misma. Declara: “Cuando no tienes para donde ir,
te insilias” (Balmaceda 22).

A pesar de las diferencias que hemos subrayado entre el migrante, el
exiliado o el viajero, hay un punto comun: antes de salir de su lugar de
origen, tienen una meta. Conciben un lugar de llegada, aunque los
medios para llegar a dicho lugar sean inseguros y cambiantes, sobre
todo para el migrante. Faret caracteriza este espacio del desplazamiento
como un espacio reticular: “Para el migrante, el espacio del
desplazamiento muy pocas veces es un espacio sencillo. Hecho de
lugares de implantacion, de nudos de redifusion y recorridos que
articulan lo local y lo internacional, muchas veces es un espacio
reticular” (178).

Desde la perspectiva distanciada del lugar de la llegada es desde donde
uno es considerado como migrante o exiliado (uno ha llegado “a”
porque viene “desde”). La diferencia con el viajero es que ¢él, cuando
sale, tiene concientizada su vuelta a corto o medio plazo; de hecho, su
estatus de viajero se construye y justifica en aquel intersticio definido
entre una ida y una vuelta. Sabe que reintegrara el lugar de origen,
mientras que el exiliado vive su salida como una condena y su vuelta
—que no depende solo de ¢l— como una justa reparacion. Pero ;qué
pasa con los que nunca llegan a ningun sitio? De las nociones de vigje,
exilio y migraciones, pasariamos a la de errancia. Errar seria una mo-
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-dalidad particular del viaje que hiciera del mismo movimiento y
desplazamiento incesante una finalidad, sin la posibilidad de alcanzar
y, tal vez, ni siquiera de identificar un posible lugar de llegada o
afincamiento. Este tipo de movilidad insegura e intranquila que es la
errancia supone un no [llegar nunca que puede traducirse por un
sentimiento interiorizado de no estar en ningun lugar, de no estar en su
lugar. Esta manera de definir la errancia como un sentimiento de
desubicacidon —mas que de desterritorializacion— lo expresan con
dolor y dignidad la voz silenciada de los testigos entrevistados por
Molano:

Yo aqui en Bogota no me hallaba. A uno, acostumbrado al campo y a
las gallinas, le queda muy verraco acostumbrarse a vivir arrejuntado en
una pieza con otros. Por mas pobres que fueran los barrios de Apartado,
no habia ni tanta basura, ni tanta mugre, ni tanta hediondez en cada
esquina.

Por ejemplo, yo me puse a vender arepas cerca de una es- cuela... Un
dia, unas muchachas de colegio, propias de aqui, miraron el puesto y
nos dijeron:

—Esto se nos esta volviendo un barrio de desplazados.

Cuando las escuché me dieron ganas de decirles como es mi tierra y
contarles las razones de nuestro destierro, los crime- nes que se han
cometido contra nosotros. Pero me tocé que- darme callada, mientras
me tragaba entero el orgullo. (155- 156)

Molano se ha interesado también en la condicion de los migrantes
mexicanos en su libro Espaldas mojadas, editado por Panamericana en
2005. Podriamos considerar que los mexicanos instalados en los
Estados Unidos y que vuelven continuamente a su pais —algunos
cruzan a diario la frontera y se habla de transmigrantes— se definen
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también como unos sujetos errantes, ndmadas, en un permanente ir y
venir a su pais. Asi lo comenta Martinez: “El migrante que ha triunfado
es aquel que va y viene entre los dos paises. La mejor solucion es la de
permanecer en la carretera, desplazarse sin cesar” (20).

EL VIAJE COMO MEDIO DE LA CONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD
DE AMERICA LATINA

Si bien hemos hablado desde el principio de emigracion, de un “salir
hacia fuera”, o de su pais o de su region, de la periferia hacia el centro,
cabe subrayar que América Latina, como realidad mestiza y pluriétnica,
se construyd como una tierra de inmigracion a lo largo de su historia,
de modo que la misma llegada de los espaioles fue la primera ola de
inmigrantes que el gran pensador de Nuestra América, José Marti, a
finales del siglo XIX, describe como una mancha de sangre original: “Y
(,como no recordar, para gloria de los que han sabido vencer a pesar de
ellos, los origenes confusos, y manchados de sangre, de nuestra
América?” (26). En el siglo XIX, las grandes fases de la industria-
lizacion nacional se hicieron con la mano de obra venida desde Asia:
llegaron masivamente los chinos a México o los japoneses a Brasil a
principios del siglo XX. Argentina promovié la llegada regeneradora
de los italianos. Todos conocemos estas paginas de la historia en
ocasiones muy sombrias. Me gustaria mencionar otro caso muy curioso
y poco conocido de la emigracién europea hacia América Latina: el de
los italianos que llegaron a México a finales del siglo XIX desde su
region de Véneto, y que hasta la fecha no se han integrado
completamente a la sociedad mexicana. Viven en un enclave
geografico, cultural y social, cerca de Puebla, con su propio idioma (el
chipilo), sus practicas, sus actividades comerciales y sus habitos.
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Volvamos a la impostura del Descubrimiento de América. Viajando es
como los occidentales descubrieron o mas bien inventaron América,
para retomar el concepto del historiador mexicano Edmundo O’Gorman
expuesto en su libro La invencion de América, de 1958. En efecto, viajar
y mas precisamente contar el viaje ha forjado el concepto de América
Latina. América se convirtié desde el principio en la textualidad de las
cronicas, por eso cabe interesarse en esta dimension del viaje como
relato y ya no solo como desplazamiento. Cristébal Colon, Bernal Diaz
del Castillo, Bartolomé de las Casas y Alvar Nufiez Cabeza de Vaca nos
entregan los primeros relatos de viaje sobre América. Mas adelante, el
siglo XVIII se convierte en el gran siglo de los relatos de viaje, no solo
en América, con los libros muy documentados de Alexander von
Humboldt, sino en el mundo. En el siglo XVIII, es cuando precisamente
se van asentando las diferencias genéricas entre el relato de viaje y la
relacion de wviaje. Después de varios tanteos por aclarar las
particularidades de cada género, el relato quedd definido por su
objetividad, erudicién y atisbos de positivismo, propios de los relatos
cientificos o diplomaticos, cuando la relacion fue considerada como
mas subjetiva, volcada hacia la experiencia propia del viajero, con
largas digresiones para dar cuenta de sus aventuras y observaciones. Si
bien el concepto de América cuaja primero en la mirada del explorador
o del viajero extranjero, las figuras interpretativas locales toman el
relevo en el siglo XIX. Mentemos de nuevo al gran maestro Marti: es
viajando por México, Guatemala y Venezuela como la mirada fecunda
del poeta y ensayista ird definiendo en Nuestra América una vision
propia del ser americano. EI Che Guevara, un siglo mas tarde, y antes
de emprender el camino de la revolucidn, hard lo mismo. En estas dos
almas revolucionarias, el viaje con su funcion de aprendizaje sera la
manera de unir un destino personal a la grandeza de un destino
colectivo.
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En el siglo XIX, algunas mujeres escritoras latinoamericanas, cabe
subrayarlo, empezaran también a viajar por América y Europa para
iniciar el camino de su emancipacion y agudizar la visidn critica que
tenian de su propio pais. Es el caso de las peruanas Clorinda Matto de
Turner, Mercedes Cabello de Carbonera o la menos conocida chilena
Teresa Wilms Montt, representativas de esta generacion de escritoras
viajeras decimononicas.

CONCLUSION: EL VIAJE DE NUESTRA VIDA, “UN PEDAZO DE LUZ”

Asi, bajo el enfoque de la revolucion o de la emancipacion, el viaje
aparece como aquel camino sugerido por Antonio Machado, en el que
se cifra una metafora de la misma vida: “caminante no hay camino, / se
hace camino al andar..., / al andar se hace camino y al volver la vista
atras se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar”. La vida es un
viaje iniciatico en el que se cruzan los planos de la realidad y de nuestro
imaginario. Cuando el lector abre aquella novela parteaguas de Louis-
Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, sabe que no va a leer un
viaje realista, sino un viaje imaginario, espiritual y onirico que propone
una metafora de la propia vida: “La vie c¢’est ¢a, un bout de lumiére qui
finit dans la nuit” (La vida es eso, un pedazo de luz que termina en la
noche) (340) puntualiza Bardamu al final de uno de sus deslumbrantes
mondlogos. Seamos héroes o no, Bardamu o Robinson, en bisqueda de
un improbable e ilusorio Santo grial, nos toca caminar, o sea, vivir, para
algunos incluso sobrevivir, migrando, exilidndose, cruzando de buenas
o a reganadientes fronteras fisicas o imaginarias. Desde este punto de
vista, la estructura del viaje, el relato y la vida, seria la misma: salir de
casa, desplazarse, avanzar, logrando o no la meta definida, después de
pasar por una serie de pruebas, aventuras o desdichas, pero con la
esperanza, al fin, de haber hecho, encontrado, aprendido o salvado algo.
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