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« Parler de nos vies avec nos propres mots » : 
quand les Khantys, les Nénètses et les Mansis de 

la Sibérie (sub)arctique parlent de leur langue

Dominique Samson Normand de Chambourg
Inalco

À A. H. et B. H. 1,
à tous ces locuteurs qui ont partagé leur trésor sans gloire.

Cet article a été écrit dans le cadre du Tomsk State University Competitiveness 
Improvement Program.

L’auteur tient à remercier les éditrices de ce volume de leur confiance, ainsi que les 
évaluateurs pour leur relecture attentive. Il exprime également toute sa reconnaissance 
aux Khantys, Nénètses et Mansis de la Sibérie (sub)arctique qui ont partagé leur 
savoir comme leur mémoire, avec lui, au fil de ces dernières décennies.

Les Khantys ne parlent pas de « langue maternelle », mais de « la langue qui a 
ouvert sa bouche » (Уӈăӆ пуншум ясăӈ). Ce peuple semi-nomade de la Sibérie 
subarctique, qui vit traditionnellement dans les forêts bordant l’Ob sacré et ses 
affluents, compte désormais de moins en moins de locuteurs, soit 36 % de la 

1. Pour des raisons d’ordre éthique, l’auteur a préféré anonymiser ses informateurs.
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communauté, selon le dernier recensement de 2010. Les Khantys ne font guère 
exception, puisque parmi les quarante peuples autochtones minoritaires du Nord 
reconnus en 2000 par la fédération de Russie, comme vivant sur son territoire 2, 
une vingtaine seulement de langues, dont le khanty, le nénètse et le mansi, fait 
l’objet de manuels scolaires 3 et douze sont déjà très menacées. Sur le terrain, les 
porteurs de la tradition orale capables de conter ou de chanter en plusieurs langues 
locales, comme ceux rencontrés par les folkloristes hongrois et finnois jusqu’à la 
fin du xixe et au début du xxe siècle, sont entrés dans la légende 4. Bien que la 
réalité soit complexe et variable suivant les aires étudiées 5, il est souvent possible 
d’identifier d’emblée trois lignes de force : des aînés qui jouent de leur langue ou 
du russe au gré des circonstances, une jeunesse qui vit en russe et une génération 
intermédiaire, qui s’abîme ou se bat.

Les travaux sur l’interactionnisme symbolique rappellent combien l’identité 
n’est pas innée, mais se construit dans les pratiques sociales et les échanges 6, voire 
dans leur évitement ou leur refus 7. Ces mécanismes d’interaction maintiennent 
ou déplacent alors les frontières collectives et individuelles, créent de nouvelles 
dynamiques face aux changements dramatiques, telles que, par exemple, les répres-
sions du pouvoir soviétique 8 ou l’irruption du Goulag dans l’espace autochtone 9. 
Dans un contexte d’échange inégal, voire colonial, lorsqu’une culture dominante 
vient à instrumentaliser la langue pour exprimer son pouvoir souvent stratégique 
ou économique et émanciper les esprits, elle est prompte à imposer l’unification 
linguistique à une population hétérogène à travers l’administration, l’école, etc., 
comme un droit de vie ou de mort sociale. Face à cet expansionnisme linguistique 
qui confine ou aliène la langue locale jusqu’à la priver de certaines de ses fonctions, 
voire la chasse, l’individu apparaît ainsi menacé dans son intimité, dans ce lien 
affectif qui l’inscrit dans une aire culturelle donnée. Le 10 septembre 2019, en 
réponse à une loi fédérale de 2018 qui rendait la langue de sa république facul-

2. 41 peuples avec la reconnaissance à venir des Aïnous (Boclé-Reznikoff, 2018).
3. Funk & Novikova, 2012, p. 51-61, Vaxtin, 2016, Aref’ev, 2019.
4. Voir Kerezsi, 2010, p. 268-294, Маnsijskie « pesni o sud’be », 2013, Lambert, 2009, 
p. 63-87.
5. Viaut & Moskvitcheva, 2014.
6. Le Breton, 2016.
7. Early & Ang, 2003.
8. Perevalova, 2016, p. 131-146.
9. Mandelstam Balzer, 2015, p. 99-113, Ulturgasheva, 2017, p. 26-45.
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tative, l’universitaire oudmourte Albert Razine ne s’est-il pas immolé par le feu 
devant un bâtiment officiel d’Ijevsk, ne laissant derrière lui qu’un poème fantôme 
du poète avar Gamzatov : « Si ma langue disparaît demain, je suis prêt à mourir 
aujourd’hui » ?

Quant au colonisateur-civilisateur, tout à son œuvre de démiurge faisant jaillir 
les lumières de supposées ténèbres, il écrit l’histoire dans la langue qu’il contrôle, 
exprimant ainsi le rapport de force qu’il a établi et dont cette langue devient le 
lieu. Ce faisant, il met surtout en lumière la mission dont il se croit investi et, dans 
les faits, crée des zones d’ombre 10. Car le plus souvent, après avoir réduit la langue 
locale à quelque exotisme radical, temps révolu ou oralité de contes et légendes 
inoffensifs, il est facile de réifier l’Autre, de l’effacer bientôt par une assimilation 
« salutaire » ou une marginalisation funeste. En appliquant sa vision du monde 
sur l’Autre, le colonisateur-civilisateur ne voit pas celui-ci : pire, il le rend invisible, 
voire étranger à lui-même. Aussi l’histoire devient-elle univoque, qui se confond 
avec le seul discours de la langue-État, de la langue divine, de la langue scienti-
fique, face à une langue bientôt déshumanisée : dans le cas sibérien, des institu-
teurs russes ne m’ont-ils pas dit d’élèves autochtones ne parlant pas encore russe 
qu’« ils ne parlaient pas » 11 ?

En effet, l’afflux de colons russes au-delà de l’Oural, depuis la conquête du xvie 
siècle et la mission « civilisatrice », n’a cessé de marginaliser les communautés sur 
leur propre territoire, d’œuvrer à la russification, puis à la soviétisation de l’espace 
physique et humain. Si tout acte langagier est identitaire, il est aussi un mode d’ac-
tion sur l’Autre. Le contact avec l’altérité actualise, renforce ou altère la conscience 
de soi. Le démiurge russe s’est approprié la Sibérie en nommant ou renommant les 
lieux, les peuples et les êtres, fragilisant ainsi le lien invisible entre des lignées et 
leur territoire 12. Une dynamique linguistique qui sera renforcée par des politiques 
de fermeture de villages déclarés « sans perspective » au profit de « villages natio-
naux », puis par l’extractivisme croissant. Ainsi, nombre d’habitants des toundras 
ou des taïgas ont-ils fini par développer bon gré mal gré deux vies parallèles, deux 
sphères sociales vécues dans la langue propre aux deux cultures en interaction ou 

10. Samson Normand de Chambourg, 2007-2008, p. 119-195.
11. Voir aussi Ljarskaja, 2006, p. 245-246, Xelimskij, 2000, p. 247, Lapsui & 
Lehmuskallio, 2009, Vaxtin, 2011.
12. Il convient de penser, par exemple, à la première rentrée à l’école-internat soviétique 
qui a constitué, jusqu’à récemment, un véritable « rituel d’État » : l’enfant est dévêtu, sa 
chevelure, rasée, son corps lavé, puis rhabillé à la russe et souvent avec un prénom russe. 
Un « baptême rouge » qui marquait la naissance à une vie nouvelle.
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en concurrence : le russe comme expression du pouvoir, de l’Autre, de la vraie Foi, 
de la culture et de l’éducation, et la/les langues autochtones, comme celle(s) de 
l’intimité, du cercle familial et de l’univers « traditionnel », voire de la honte 13.

Dans la liesse patriotique, morale et spirituelle qui pavoise la Russie des années 
2000, nombre de chercheurs russes opposent à ce qu’ils appellent l’anéantisse-
ment du patrimoine culturel des autochtones d’Amérique et leur extermination 
physique par les Européens, l’incorporation de la Sibérie « où tout est allé autre-
ment : la population autochtone, grâce aux contacts avec les Russes, a acquis des 
techniques modernes de travail et obtenu l’écriture » 14. Une bonne connaissance 
des sources, des statistiques et du terrain suffit pourtant à relativiser ce type 
d’assertions ; d’ailleurs, la succession de « plans de sauvetage » – de la Charte 
Speranski (1822) au Plan de développement durable appliqué aux peuples autoch-
tones minoritaires du Nord, de Sibérie et de l’Extrême-Orient (2010-2025), deux 
siècles plus tard – illustre ipso facto combien les bienfaits réels ou supposés d’un 
civilisateur en terre autochtone ont souvent menacé, plus subtilement encore que 
les conditions prétendues « extrêmes », les communautés qu’ils prétendaient 
sauver. Les langues du Nord témoignent aussi de cette expérience contrastée, 
même si elles ne sont pas mentionnées dans le Plan d’action du gouvernement de 
la fédération de Russie jusqu’en 2024 15.

13. Samson Normand de Chambourg, 2019b, p. 60.
14. Krejdun, 2008, p. 29-30. Dans le même esprit, la délégation russe au Forum de 
l’ONU pour les questions autochtones, s’est félicité en 2018 par contraste avec toutes 
les autres délégations, de ce que « ses » autochtones nageaient dans une mer de bonheur, 
faisant remercier par un éleveur de rennes les compagnies pétrolières de leur travail sur les 
territoires claniques traditionnels.
15. Dans ce document en date du 29 septembre 2018, parmi les grandes lignes du plan, le 
point 5.2 consacré à la politique « nationale » stipule que tous « les efforts porteront sur le 
soutien des peuples autochtones minoritaires du Nord, de la Sibérie et d’Extrême-Orient, 
y compris la préservation et la protection de leur habitat immémorial et de leur mode 
de vie traditionnel ainsi que l’amélioration de leur qualité de vie » : Gouvernement 
de la fédération de Russie, https://bazanpa.ru/pravitelstvo-rf-osnovnye-napravle-
niia-ot29092018-h4174759/razdel2/5/5.2/ (consulté le 15/06/2020).

https://bazanpa.ru/pravitelstvo-rf-osnovnye-napravleniia-ot29092018-h4174759/razdel2/5/5.2/
https://bazanpa.ru/pravitelstvo-rf-osnovnye-napravleniia-ot29092018-h4174759/razdel2/5/5.2/
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FIGURE 1

Carte des peuples autochtones du Nord, de la Sibérie et de l’Extrême-Orient.

Avec l’aimable autorisation de W. K. Dallmann, Institut Polaire Norvégien, 2005.

Pour tenter de contribuer à un cadre de réflexion, il conviendra de dépasser le dis-
cours officiel qui prévaut dans la société russe pour mettre en lumière la mémoire 
et la parole occultées des communautés elles-mêmes, à travers l’exemple de trois 
groupes de langues ouraliennes (rameau finno-ougrien et rameau samoyède), mais 
aux écosystèmes distincts : les Khantys (anc. Ostiak, 30 943) et les Mansis (anc. 
Vogouls, 12 269), traditionnellement semi-nomades, chassent et pêchent le long 
des rives de l’Ob dans les taïgas subarctiques du district autonome des Khanty-
Mansi-Iougra (XMAO en russe), tandis que les Nénètses (anc. Samoyèdes, 
44 640), éleveurs de rennes, nomadisent dans les toundras arctiques du district 
autonome Iamalo-Nénètse (IANAO). Fondé essentiellement sur mes travaux de 
terrain, entretiens et extraits de récits de vie collectés par mes soins, de 2013 à 
2019, des deux côtés du cercle polaire, cet article veut rendre compte, dans une 
perspective historique et anthropologique, non seulement d’un état des lieux, 
mais de l’expérience non écrite de locuteurs khantys, nénètses et mansis qui évo-
luent parfois encore dans leurs langues nées de leur « alliance avec l’univers », 
mais le plus souvent dans l’expression de relations dissymétriques : le russe. Car la 
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carte linguistique redessinée par la Russie malgré elle traduit ce paradoxe apparent 
de langues qu’elle a entrepris de valoriser, mais qui n’ont cessé de reculer, depuis le 
premier recensement soviétique (1926) jusqu’au plus récent (2010) .

TABLEAU 1

Recensements Nénètses Khantys Mansis

En 1926 Nombre total 15 456 22 306 5 754

Locuteurs 13 736 18 617 5 115

En 2010 Nombre total 44 640 30 943 12 269

Locuteurs 21 926 9 584 938

Comparatif des locuteurs entre 1926 et 2010 16.

Entre l’analyse de l’héritage soviétique pour expliquer la situation actuelle, puis 
l’étude de quelques-unes des stratégies des autorités et des autochtones, destinées à 
l’inverser, quelle est la place des langues autochtones au début du xxie siècle ?

« Le présent serait plein de tous les avenirs… »
Malgré les difficultés dramatiques des années 1990, cette période a aussi signifié 
une forme de reconnaissance des peuples autochtones minoritaires par l’État russe, 
y compris dans le domaine linguistique 17. Mais faute peut-être d’un équilibre réel 
entre la dynamique des deux décennies internationales des peuples autochtones 

16. Ce tableau ne rend compte que des Samoyèdes, mais le recensement fait aussi état des 
Iourak (2 101 locuteurs sur 2 104 Iourak), nom sous lequel certaines sources de l’époque 
désignaient parfois les groupes les plus orientaux. Source : Recensement de la population 
russe de 1926, t. 9, p. 34-51.
17. Parmi les principaux textes législatifs qui fondent et régissent la politique linguistique 
à l’égard des langues minoritaires du Nord, il convient de mentionner la Constitution de 
la fédération de Russie (1993), dont l’article 69, alinéa 3, affirme la garantie des droits de 
tous ces peuples à la préservation de leur langue maternelle et à la création des conditions 
pour leur étude et leur développement ; la Constitution des sujets de la fédération de 
Russie ; la loi sur l’éducation (1992 ; 1996 ; 2002) qui a élargi le nombre de sujets ayant 
droit et capacité à ses intérêts et ses buts en matière d’éducation, postule la défense des 
langues et cultures des nationalités par l’école ; la loi sur les langues des peuples de la 
république socialiste fédérative soviétique de Russie (1991 ; 1998) qui reconnaît l’égalité 
des langues de tous les peuples, garantit la protection de l’État ainsi que le droit pour les 
sujets de la Fédération de décider en propre du statut juridique des langues des peuples 
vivant sur leur territoire et des mesures de soutien à adopter ; la loi « De la garantie des 
droits des peuples autochtones minoritaires de la fédération de Russie », etc.
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proclamées par l’ONU (1995-2004 ; 2004-2014) et les enjeux économiques et 
stratégiques du Nord, la fédération de Russie a fini par adopter, le 4 février 2009, 
le principe de développement durable des peuples minoritaires du Nord, de la 
Sibérie et de l’Extrême-Orient ainsi que l’élaboration d’un plan pour son applica-
tion 18. En effet, les statistiques étaient alarmantes : l’espérance de vie des hommes 
khantys avait chuté à 45 ans dans le XMAO par exemple, ailleurs la mortalité 
infantile et le chômage étaient presque le double (1,8 et 1,5) de la moyenne fédé-
rale, etc. Les langues n’étaient que le reflet de cette apocalypse du Nord :

TABLEAU 2

XMAO Pourcentage de locuteurs Pourcentage de citadins

Khanty Mansi Khanty Mansi

1989 61 % 37 % 29,8 % 35,3 %

2002 44,2 % 20,3 % 34,6 % 45,6 %

2010 36,3 % soit 3 268 
pеrs. sur 19 068

14,5 % soit 682 
pеrs. sur 10 977

38,4 % 57,3 %

Locuteurs dans le district autonome des Khanty-Mansi.

C’est précisément à Khanty-Mansiïsk, les 21 et 22 mars, que la Russie a inauguré 
« 2019, année internationale des langues autochtones » proclamée par l’ONU, lors 
d’un forum international qui a réuni plus de 500 participants du monde entier. Mais 
déjà à l’échelle fédérale, l’année précédente, un Fonds de préservation et d’étude des 
langues maternelles avait été créé afin de sensibiliser la société russe à la disparition 
de ce « bien national et de cet héritage historique et culturel de l’État russe » 19 et 
d’œuvrer à l’élaboration de nouveaux manuels, à la formation d’enseignants, ainsi 
qu’au développement de concepts innovants d’apprentissage et d’enseignement de 
toutes les langues de la Fédération, grâce aux technologies nouvelles. Si nombre de 

18. L’échéancier établi prévoyait une première étape (2010-2011) pour mettre en place 
des mesures urgentes à la lumière des chiffres du recensement de 2010, notamment une 
série de lois et de financements destinés à perfectionner et à soutenir le développement 
socio-économique des peuples minoritaires. Une deuxième étape (2012-2015) visait au 
renforcement des mesures précédentes et à la formation de cadres nationaux. Une troi-
sième étape (2016-2025) se donne pour but, au vu des mécanismes « efficaces » qui 
auraient ainsi été mis en place, de ramener les indices de qualité de vie des peuples mino-
ritaires à ceux de la moyenne fédérale.
19. À propos de cet oukase présidentiel n°611 sur la création du Fonds de préservation 
et d’étude des langues maternelles des peuples de la fédération de Russie, voir Kremlin, 
http://www.kremlin.ru/events/president/news/58914 (consulté le 15/06/2020).

http://www.kremlin.ru/events/president/news/58914
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programmes et de budgets sont officiellement affectés au maintien de la diversité lin-
guistique face à la globalisation croissante 20, le Fonds a déjà connu quelques autres 
destinataires 21. Par ailleurs, le sujet est sensible, puisqu’un certain nombre d’obser-
vateurs ou d’institutions extérieurs nuancent le satisfecit russe, comme le Conseil de 
l’Europe, dont le comité consultatif de la Convention-cadre pour la protection des 
minorités nationales déplore, dans son rapport de 2018 sur la fédération de Russie, 
que « ces dernières années, un accent important ait été mis sur la langue et la culture 
russes, tandis que les langues minoritaires apparaissent marginalisées 22 ».

À l’échelle locale, la direction du département de l’Éducation et de la Politique 
de la jeunesse du district des Khanty-Mansi-Iougra déclare étudier désormais la 
possibilité que certaines matières, comme l’éducation physique, puissent se faire 
dans les langues des peuples éponymes du district et que soit créée une nouvelle 
matière facultative consacrée à la culture et au mode de vie des peuples autochtones 
du Nord. Il est révélateur que, jusqu’à très récemment, beaucoup de manuels, au 
tirage très limité de surcroît, aient été simplement réédités, sans rompre vraiment 
avec leur contenu soviétique, sans s’adapter à des enfants qui, aujourd’hui, ne sont 
souvent plus des locuteurs. Dans leur politique linguistique, les autorités régionales 
s’appuient sur le travail de l’Institut ob-ougrien de recherche appliquée de Khanty-
Mansiïsk fondé par la linguiste khanty Evdokia Niomysova (1936) en 1991. Ainsi, 
dans les 29 écoles du district où sont étudiées les langues autochtones comme une 
matière facultative, circulent des manuels de mansi pour les quatre premières classes 
(2018), pour les classes suivantes (2019) établis par les collaborateurs de l’Institut ; 
ils préparent aussi un dictionnaire mansi-russe avec un support audio ainsi que des 
livres de lecture 23. De même, depuis 2015, ce partenariat a permis l’organisation, 

20. La fédération de Russie reconnaît officiellement sur son territoire 193 nationalités, 
277 langues et dialectes parlés. En ce qui concerne le système éducatif, le discours offi-
ciel fait état de 100 langues représentées à un degré ou à un autre, de 24 langues dans 
lesquelles sont dispensés des cours et de 81 qui peuvent être choisies comme autant d’op-
tions. L’atlas des langues du monde en voie de disparition, paru en 2010 sous l’égide de 
l’Unesco, estime à 139 le nombre de langues menacées en Russie : 19 sont fragilisées, 
40 sont en danger (dont 17 sont sans écriture), 28 sont en très grand danger (dont 4 sans 
écriture), 27 sont sur le point de disparaître (dont 10 sans écriture) et 14 sont en train de 
mourir (dont 5 sans écriturе).
21. En avril 2021, au moins deux responsables du Fonds sont déjà soupçonnés d’avoir 
détourné une partie de l’argent et auraient été arrêtés.
22. Conseil de l’Europe, https://www.ecoi.net/en/document/2002328.html (consulté 
le 19/01/2021).
23. Entretien avec T. , 2017.

https://www.ecoi.net/en/document/2002328.html
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à l’occasion de la Journée internationale de la langue maternelle, d’une dictée en 
khanty, mansi et nénètse des forêts : le texte de 200 mots d’un auteur autochtone, 
rédigé dans six dialectes khantys (du Chourychkar, du Kazym, du Prioural, de l’Ob 
moyen, de Sourgout et du Vakh), deux dialectes mansis (de la Sosva et de la Lozva 
supérieure) et deux parlers (de l’Agan et du Noumto) du dialecte des forêts du 
nénètse, doit renforcer l’envie d’étudier les langues et permettre aux participants 
d’évaluer leur connaissance de la langue. L’édition 2020 a réuni près de 710 per-
sonnes dans 47 endroits différents, y compris à l’étranger (Allemagne et Hongrie), 
autour d’un extrait du Silencieux de la Nénètse des toundras, Anna Nerkagui 24.

En 2015, sur les 300 premiers participants, seuls 10 avaient démontré une par-
faite connaissance de leur langue. Mais quelles langues s’agit-il de populariser ainsi ?

« … si le passé n’y projetait déjà une histoire » 25

Pour beaucoup d’autochtones, le premier contact avec le pouvoir bolchévique a 
été la guerre civile et le second, la soviétisation. Dans la culture khanty, le rouge 
(вyрты) est « traditionnellement » associé à l’angoisse, au sang, au malheur. 
La langue du Tsar rouge interdit et prend. Sans retour. Les troupeaux comme 
les humains 26. Et même les langues. Elles disparaissent dans la Grande Terre (la 
Russie) et reviennent métamorphosées. Comme pétrifiées dans des slogans et des 
alphabets, elles charrient de nouveaux mots et de nouvelles réalités dont se sou-
vient encore la linguiste khanty Evdokia Niomysova :

Il me revient un mot de mon enfance absolument terrifiant : 
« prison ». Jusqu’à aujourd’hui, ce mot me fait trembler ! Je n’ai su 
que récemment qu’ils [des prisonniers] avaient été emmenés très loin 
et emprisonnés. Nous ne pouvions parler de cela qu’en chuchotant. 
La prison ? Un bâtiment obscur où les gens demeuraient assis, sans 
rien à faire. Les gens étaient punis, battus ; ils étaient détenus dans des 
conditions inhumaines. J’imagine que c’est quelque chose comme ça, 
une prison 27.

24. Tiprez, 2017.
25. Gide, 1972, p. 24
26. En khanty par exemple, les humains sont métamorphosés en « Petits rouges » (les 
pionniers et komsomols) et en « Grands rouges » (les bolcheviks et communistes).
27. Erdélyi, 2004.
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Ainsi le droit coutumier fondé sur la réparation avait été aboli au profit d’un 
système punitif et le mode de vie traditionnel, relégué au musée ou йис пурмăсăт 
тăйты xoт (litt. « vieilles choses /qui contient /maison »).

Malgré l’exaltant chantier lancé dans les années 1920 par le pouvoir soviétique 
pour rompre avec la linguistique missionnaire 28 et doter des sociétés autoch-
tones qu’il jugeait « arriérées » d’un alphabet et d’une langue littéraire normée, 
peut-on ignorer qu’au fil des recensements, les statistiques officielles n’ont cessé 
de montrer le recul de langues qui devaient célébrer le bon génie russe ? À titre 
d’exemple, lors du premier recensement de l’Empire russe de 1897, 98 % des 
Ostiak déclaraient l’ostiak comme langue maternelle ; en 1989, à la veille de la 
fin de l’Union soviétique, le chiffre était tombé à 65 % (à 35 % pour le mansi), 
tandis que le nombre de ceux qui déclaraient le russe comme langue maternelle 
augmentait régulièrement. D’autant plus qu’à partir de 1937 notamment, les lan-
gues autochtones ne sont plus écrites en caractères latins, mais doivent passer au 
cyrillique et l’année suivante, un arrêté du 13 mаrs du comité central du Parti et 
du gouvernement de l’URSS rend obligatoire l’enseignement du russe dans les 
écoles du primaire et du secondaire. Mais au-delà de cette stratégie d’homogénéi-
sation, ce sont les fonctions vitales du khanty, du nénètse et du mansi, qui ont été 
profondément altérées.

FIGURE 2

Manuel de nénètse des toundras avant le passage au cyrillique.

Abécédaire de P.E. Xatanzeev (1955), Terre de l’Espérance, Iamal   
© Dominique Samson Normand de Chambourg, 2013.

28. Zwartjes & Hovdhaugen, 2004.
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En premier lieu, leur organisation du monde a été mise à mal, déniée ou combat-
tue. Il convient de rappeler que le chantier linguistique volontariste de l’époque ne 
correspond pas à l’évolution interne de sociétés locales, mais à un phénomène exté-
rieur, imposé de surcroît et faussé par l’idéologie : en donnant l’écriture aux lan-
gues vernaculaires, le pouvoir leur confisque la parole ; d’ailleurs, la Constitution 
de 1924 stipule la nécessité de journaux en langues « nationales »… pour relayer 
les décrets du pouvoir central. Normer la langue, n’est-ce pas aussi contrôler le 
discours ? Dans cette police des mots, l’ancien est honni, le nouveau, radieux ; 
dans les manuels scolaires, la langue tait désormais la Weltanschauung des éleveurs 
de rennes et des chasseurs-pêcheurs de Sibérie pour célébrer la « Nouvelle Vie », 
selon le slogan de l’époque, et les meilleurs amis du peuple que sont Lénine et 
l’Armée rouge. Au lexique des rituels et aux mots tabous qui structuraient l’es-
pace et les relations humain-nature, humain-humain, est substitué un nouvel ordre 
des choses ; les contes sexuels, scatologiques ou incestueux, faute d’être policés, 
sont relégués dans les archives. Comment l’expérience sensible d’une vibration 
qui émane du corps et se répand dans l’espace, agissant sur lui et les êtres (chez 
les Khantys de l’Est par exemple, on ne peut se disputer près des kivri 29, car tous 
ceux qui boiraient ensuite de cette eau finiraient par se quereller), peut-elle être 
enfermée dans des exercices et des listes de vocabulaire ? Le bon usage de la langue 
est empreint de la pensée chamanique. En imposant des langues normées, le pou-
voir impose ainsi sa pensée et achève de démembrer les sociétés du Nord : après 
avoir sacrifié physiquement les « élites » économiques (les « riches » éleveurs de 
rennes) et spirituelles (les chamanes) au nom de la lutte des classes, il prélève une 
élite intellectuelle bientôt formée à l’école du Parti et à l’Institut des peuples du 
Nord de Leningrad, jusqu’à rester silencieuse sur la féroce répression qui frappa 
ceux à qui étaient destinés les abécédaires et les manuels qu’elle élaborait 30.

En second lieu, leur communication a été assujettie à une brusque mainmise ; 
la langue normée devient un champ scientifique de spécialistes, réels ou supposés. 
Certes une langue littéraire en fait l’égal des « grandes » langues, mais une par-
tie des locuteurs ne s’est pas reconnue dans cette absence d’interactions avec le 
monde, cette présence de règles à apprendre et appliquer consciencieusement. La 
parole écrite est bavarde, ignore les silences, l’expression indirecte, l’éthique, les 
termes d’adresse, jusqu’aux euphémismes qui désignent l’ours, le loup ou même 
les maladies. Décontextualisée – en écho à la culture folklorisée, « nationale de 

29. Sources, points d’eau.
30. Samson Normand de Chambourg, 2007-2008, p. 119-195.
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forme, socialiste de fond » – la langue devient moins le fait d’une personne qui 
communique que d’une institution (l’État et son système éducatif ) qui la fige, se 
veut l’artisan d’une vérité, en fait son champ d’action. C’est peut-être pourquoi 
la langue littéraire a bientôt chanté la victoire du Guide Suprême, tandis que la 
langue de chaque toundra et de chaque taïga s’est le plus souvent tue sur la guerre 
gagnée par les grands-pères, les pères, les maris et les fils rentrés mutilés, ivrognes 
ou perdus. La langue littéraire énumère les grands noms de la littérature, mais 
ignore tout des premiers professeurs de littérature que sont les aînés, comme la 
grand-mère Nengui du Nénètse des forêts D. S. (1948-2013), le vieil A., le parrain 
du Khanty de l’Est Eremeï Aïpine (1948) ou L., le père de la Nénètse des toundras 
Anna Nerkagui (1951). À langue nouvelle, contenu nouveau. La langue de l’école 
était la clef qui devait vous ouvrir le monde, mais vous fermait insensiblement, 
d’année en année, l’entrée de votre propre civilisation.

FIGURE 3

V. I., élève khanty, avec la poupée « russe » habillée par sa grand-mère

© village de Korliki, archives de Lukina, TGU.
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Sur le terrain, il m’est souvent arrivé de vérifier l’hypothèse d’une « langue morte » 
à ses locuteurs ou d’une langue « de classe », en demandant à des Nénètses, des 
Khantys ou des Mansis de lire des textes dans la langue littéraire. Le passage à l’écrit 
pose problème : ce ne sont pas les mots des locuteurs, comme l’a illustré à l’été 2013 
un entretien que j’ai filmé avec H. A. (1961), locutrice de nénètse des toundras de 
Iamal et fille de B. V., éleveur de rennes et grand interprète des chants épiques. O. T., 
qui vit et travaille en nénètse, collecte et enregistre le répertoire chanté des siens, 
mais aussi collabore à la traduction de la Bible dans sa langue, est restée interdite 
devant l’exercice : « C’est de la langue littéraire !? C’est l’horreur. Je ne sais pas. Il 
faut lire comme c’est écrit ? Chez moi, on ne parle pas comme ça » 31.

Ce même aspect artificiel de la langue littéraire enseignée à l’école et diffu-
sée dans les médias officiels, déconnectée d’une culture vivante, a été violemment 
éprouvé par F. O. (1951). Née à Iouilsk dans le raïon 32 de Beriozovo d’un père 
khanty, M S., et d’une mère sibiriak de Tobolsk, elle se définit comme khanty. Son 
enfance est liée en grande partie à sa grand-mère paternelle, G. S., avec qui elle 
passait tous ses étés dans la forêt, et à l’imaginaire khanty. Dans cet extrait de son 
récit de vie collecté en 2017, on peut mesurer l’importance de la langue pour les 
locuteurs, au sein d’une culture dominante. Non pas de la langue littéraire institu-
tionnelle, mais de l’oralité vivante transmise :

Le khanty est la langue dans laquelle j’ai commencé à percevoir et 
appréhender le monde. Ma langue, ma mémoire sont peuplées jusqu’à 
aujourd’hui des miens, de mes amis d’enfance, de mes animaux fami-
liers, de mon village de Iouilsk, de ma forêt. Tout ce que j’ai est là. 
C’est à travers cette langue que j’ai commencé à me socialiser. C’est 
à travers cette langue, par les contes et les récits de ma grand-mère, 
que j’ai appris à comprendre et bien exprimer mes sentiments, mes 
émotions. Et c’est aujourd’hui ce qui me semble le plus important 
dans ma langue. 

Un jour, à l’âge adulte, alors que le russe prédominait partout, j’ai 
soudain pris conscience, compris que le russe ne me permettait pas 
de ressentir plus pleinement et plus profondément mon univers inté-
rieur. Il m’a brusquement semblé que je n’étais humaine qu’en appa-
rence – une sorte de zombie –, que rien ne me traversait, que mes sen-

31. Entretien avec H. A., 2013.
32. Unité administrative.
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timents avaient cessé de fonctionner. Si tu te souviens, j’ai enseigné la 
physique et les mathématiques, où le khanty est totalement absent.

Alors je suis retournée à la littérature orale. Trente ans déjà 
s’étaient écoulés et pourtant je n’avais ressenti aucune perte, je n’y 
avais jamais réfléchi. Lorsque je me suis mise, après cette longue 
parenthèse linguistique, à écouter de vieux chants khantys, j’ai littéra-
lement éclaté en sanglots : il me semblait que des scories, des écailles 
me quittaient. Il me semblait que j’avais été morte, mais que je ressus-
citais. Ensuite, lorsque j’ai connu des moments pénibles, notamment 
lors d’une dépression, j’écoutais les chants des aînés, les dépositaires 
de notre langue, et cela m’apaisait.

Pour moi, le russe est évidemment nécessaire à la socialisation 
dans un monde plus vaste. Il signifie des phénomènes et des objets 
extérieurs, qui n’existent pas en khanty, et permet de s’adapter, à un 
autre niveau. Je peux exprimer mes pensées en russe. Mais il n’a pas 
les mots qui reflèteraient les forêts, les marais, les rivières et les lacs 
comme miens : мувием, йингкием ; cette langue « voit » tout diffé-
remment. Мувием, йингкием exprime déjà, que la terre est à la fois 
mienne et que je suis sienne, que les eaux sont à la fois miennes et que 
je suis leur, alors qu’en russe il faut l’expliquer. 

[…] Moi-même j’écris dans une métalangue pour tenter de trans-
mettre ce qu’il y a de khanty, avant tout pour ceux qui ont perdu la 
langue et ne peuvent pas toujours exprimer ce qui leur fait mal. Pour 
moi, écrire en russe, je te l’ai peut-être déjà dit, signifie adresser « une 
expérience khanty » quelque part depuis mon être et tenter de trans-
mettre ce ressenti en russe 33.

Enfin, leur fonction de transmission a été entravée, leur médiation linguis-
tique, limitée, par les campagnes de sédentarisation, l’apparition des écoles-inter-
nats, le complexe d’infériorité greffé par la culture dominante, le contrôle de la 
parole écrite par des administrations non autochtones et une intelligentsia formée 
par celles-ci. Ainsi se mettent en place les conditions d’une domination extérieure 
et urbaine sur des langues liées à un territoire et à des sociétés (semi)nomades. 
Le nénètse des toundras, par exemple, est un système de connaissances qui relie 
les mondes visible et invisible. Il porte la civilisation du renne, mais témoigne 
également de la présence humaine ancienne dans des espaces que la conquête 

33. Entretien avec F. O., 2017.
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industrielle préfère juger vides : chaque élément du relief, le moindre petit cours 
d’eau a un nom. Aussi loin que remontent ses souvenirs, le monde de N. V. (1944), 
Nénètse de Iamal, se composait du tchoum familial, de sa mère, des chiens, des 
rennes, des traîneaux et d’hôtes de passage. Dans ces neiges d’antan, la parole 
n’était pas écrite, mais assurait la cohésion de la communauté :

Мa mère, V. E., était mille fois plus intelligente, plus cultivée, plus 
éduquée que moi aujourd’hui, alors qu’elle se considérait comme 
illettrée. Jusqu’à la fin de sa vie, elle n’a pas appris à distinguer une 
lettre de l’autre. Pour le reste, elle était sans pareil pour vivre dans les 
conditions de la toundra polaire. Il lui fallait se rappeler et garder en 
mémoire les lieux dans lesquels elle évoluait au quotidien ; sa quête 
quotidienne de bois lui avait appris à distinguer les plantes les unes 
des autres, les comestibles et les curatives ; elle lisait dans le ciel et anti-
cipait le temps qu’il ferait ; lorsqu’elle en avait besoin, elle lisait dans 
la lune pour prévoir comment serait l’année à venir ; elle savait poser 
des pièges à perdrix des neiges et à lièvres ; elle découpait des orne-
ments complexes dans la peau de rennes et cousait parfaitement des 
vêtements d’été et d’hiver sans le moindre calcul. Pour le dire autre-
ment, elle était l’un des êtres les plus érudits de sa toundra. Et tous 
ces savoirs inestimables, elle les a transmis à la génération suivante par 
notre langue maternelle 34.

Mais comment transmettre, face à un espace vital réduit à une peau de cha-
grin ? D’abord, parce qu’au sortir de la Grande Guerre Patriotique ou au début 
des années 1950 selon les régions, les langues ont été frappées d’interdit : per-
çues désormais comme un frein à la constitution de l’homo sovieticus, elles n’ont 
plus eu leur place à l’école jusque dans les années 1980 ; puis à partir des années 
1960, les locuteurs des toundras et des taïgas qui avaient résisté aux campagnes de 
sédentarisation ont été souvent chassés, sans aucune compensation, de celle qu’ils 
appelaient сорненг мэх (« la terre dorée »), par une exploitation industrielle 
qui rendait toute vie impossible. Sur la rivière Agan, les Aïpine, les Aïvaseda, les 
Ioussi, les Kazamkine, les Pokatchev, les Sardakov, les Tyrline, les Tyltchine ont 
déserté leurs territoires claniques traditionnels, pour des villages nationaux ou la 
ville. Il en est de même sur le Vakh, les Kamine, les Liaskine, les Mogoultchine, les 
Prasine, les Siguiletov, les Tarkhov. D. P., elle aussi, s’en est allée. Après ses terres 

34. Entretien avec N. V., 2017.
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et ses rennes, elle a perdu ses quatre fils : ceux qui ont dessiné des routes, une voie 
ferrée et un réseau de gazoducs et d’oléoducs avaient aussi apporté l’alcool. Folle 
de douleur, D. P. a fini par s’enivrer à son tour, pour la première fois de son exis-
tence. Elle a alors étranglé son mari. Libérée après sept ans de prison, elle est désor-
mais condamnée à un exil perpétuel, allant chez qui veut bien l’accueillir pour un 
temps. Nombre d’îlots linguistiques ont ainsi sombré dans le silence.

FIGURE 4

Famille khanty du Tromagan au moment du boom pétrolier au début des années 1980.

© Eremeï Aïpine.

Tel est l’héritage de la génération née soixante-dix ans après la révolution 
d’Octobre : des langues autochtones normées, des manuels et une littérature 
politiquement corrects, alors qu’un monolinguisme d’expression russe étend son 
empire sur le terrain, avec les stéréotypes qu’il véhicule, « l’officialisation » de 
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l’information et la standardisation des esprits. Comme dans cet extrait, collecté 
en 2018, du récit de vie de K. F. (1987), Khanty de Iamal :

Mes parents sont khantys du Nord. Mon père est mort lorsque 
j’étais petite. Et maman et moi vivions toutes les deux. À la maison, 
nous ne parlions pas khanty. J’entendais rarement cette langue, 
seulement lorsque maman téléphonait à grand-mère qui habitait le 
village de Katrovoj. Chaque fin de semaine, maman appelait grand-
mère au téléphone, cette langue incompréhensible me faisait penser 
à des espions. Je voulais comprendre de quoi elles parlaient ; parfois 
je demandais à maman des mots précis, elle me les traduisait et je les 
retenais. La première fois que nous sommes allées à Katrovoj, j’avais 
six mois. Depuis lors, chaque année, nous avons visité là-bas notre 
proche famille.

Un jour, j’avais trois ans et maman est partie à Salekhard avec 
des collègues pour un festival international ; elle m’a emmenée avec 
elle. Le premier jour du festival, deux frères de maman sont venus me 
chercher. Avant de déjeuner, ils ont vaqué à leurs occupations ; il nous 
fallait ensuite aller au village. L’hiver à Salekhard, le jour s’obscurcit 
dès 13h. Lorsque nous étions prêts à partir, il faisait déjà sombre.

On m’a fait enfiler une malitsa [manteau masculin en peau de 
renne], maman a mis une iagouchka [manteau féminin en peau de 
renne]. Il me semblait être avec maman sur une même motoneige. 
Nous avons mis deux heures de Salekhard à Katrovoj. Quel n’a pas 
été mon étonnement lorsque nous sommes arrivés au village : maman 
n’était pas à côté de moi !

À côté de moi était assis l’un de mes oncles maternels. J’étais très 
stressée et perdue. Mes oncles m’ont menée chez mes grands-parents. 
Ils étaient assis à une petite table basse khanty en train de boire du 
thé, discutant posément. Aussitôt qu’ils m’ont vue dans ma malitsa, 
ils m’ont accueillie en khanty. Grand-mère m’a embrassée, enlevé ma 
malitsa ; elle parlait seulement en khanty. J’ai été prise de terreur ! Je 
ne comprenais rien et je n’avais pas à côté de moi l’être le plus cher, 
maman. Je me suis mise à pleurer.

Grand-père et grand-mère ont tenté de m’apaiser, de me conso-
ler. Mais je continuais de pleurer. Un oncle m’a expliqué que maman 
viendrait dans deux jours, elle travaillait à Salekhard. Grand-père et 
grand-mère voulaient me donner de la viande, du poisson, des bon-
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bons. Mais je n’ai touché à rien. J’avais l’impression d’être chez des 
Indiens peaux-rouges 35.

Dans ce contexte, il est arrivé que des grands-parents se suicident ou que des 
familles se délitent, parce que l’intercompréhension était devenue impossible. La 
langue aura été la première des frontières. Perçues suivant les périodes comme les 
faire-valoir d’un régime modèle ou comme autant de contre-cultures potentielle-
ment suspectes, voire dangereuses, les langues ont été plutôt un enjeu de pouvoir à 
travers la formation d’une élite au service du pouvoir centralisé, que la reconnais-
sance de locuteurs, voire d’interlocuteurs. En outre, dans une Sibérie soviétique 
brusquement close, les communautés des toundras et des forêts ont été aliénées, 
bientôt dépendantes d’une langue dominante, pour l’essentiel de l’accès au champ 
culturel du xxe siècle. Que ce soit au nom de l’émancipation, de l’unité territoriale 
ou de la science, le pouvoir central qui détenait la force politique, économique et 
numérique en Sibérie a réifié des langues vivantes sur des décennies, comme l’en-
tomologiste épingle des papillons sur ses étaloirs. Une expérience qu’E. V. (1944), 
Nénètse de Iamal, lors d’une conversation, m’a résumée avec ses propres mots : 
« Hormis les scientifiques, pas un Nénètse, pas même moi, ne pensons à la langue : 
nous la parlons » 36.

Langue de bois et langues autochtones…
En ce premier xxie siècle, la politique linguistique des autorités peine à combler 
la rupture linguistique créée en partie par l’héritage soviétique. Nombre de locu-
teurs ne voient plus l’utilité de transmettre, de pratiquer ou d’étudier les langues 
des toundras et des forêts. En dix ans, le nombre d’écoles proposant un enseigne-
ment du khanty, du mansi et du nénètse est passé de 42 à 29 aujourd’hui. Sur les 
6 500 enfants autochtones scolarisés dans le district autonome, 1 200 seulement 
étudient la langue de leur communauté.

Les autorités mettent volontiers en avant les actions menées en faveur des lan-
gues autochtones locales, les locuteurs en dénoncent la fréquente inadéquation. 
Certes, elles sont enseignées, mais en option, au rythme d’une à trois heures par 
semaine, à des enfants locuteurs et non locuteurs, telle une langue étrangère, et 
dans des dialectes qui ne correspondent pas toujours à l’aire locale, par des ensei-
gnants formés à la seule langue littéraire : quelle chance ont-elles alors d’exis-

35. Entretien avec K. F., 2018.
36. Entretien avec N. V., 2019.
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ter et d’attirer ? Les familles y voient plus une impasse qu’un avenir pour leurs 
enfants. Quant à l’écrivain et député khanty de l’Est Eremeï Aïpine, il déplorait 
déjà en 2000 la pauvreté du lexique des écoliers et leur ignorance des choses les 
plus élémentaires 37. Consciente de tous ces problèmes, F. S. (1954-2021), Khanty 
du Kazym, avait elle-même fondé l’école expérimentale anthropo-culturelle de 
Kazym (Казымскaя культурно-антропологическaя школa), où les langues 
jouaient un rôle essentiel. Outre des cours à la fois adaptés à l’éducation tradition-
nelle et innovants (en partenariat avec des Navajo de l’Utah), la transmission de 
la langue passait aussi par les бабушники : des rencontres régulières avec des aînés 
locuteurs. Aujourd’hui encore, F. S. déplore que l’expérience ait tourné court en 
1998, faute d’un réel soutien, y compris financier, des autorités, alors qu’elle repré-
sentait une échappatoire aux écueils du système institutionnel :

Le russe et le khanty sont constitués différemment. Le khanty, à 
mes yeux, est plus imagé, dans le sens où l’image est déjà présente dans 
le mot. Malheureusement, ces dernières années, la langue vivante est 
remplacée par des discussions sur la langue. Lors des rares heures de 
khanty à l’école, les enfants ne font qu’examiner le discours et les 
mots (de surcroît, selon les règles du russe), ânonner des règles ; ils 
n’ont tout simplement aucune chance de parler la langue un jour. 
Dans nombre de familles, on ne parle pas khanty. Il serait bon que 
les écoliers apprennent à parler la langue plutôt qu’à faire de la gram-
maire, et puis l’alphabet khanty change constamment, de sorte que 
même un adulte finit par ne plus s’y retrouver à l’écrit 38.

Le système scolaire public ne prend guère en compte le mode de pensée et la 
conscience autochtones : il ne voit le plus souvent qu’un retard intellectuel ou une 
forme d’autisme dans l’organisation du monde et l’imaginaire des forêts et des 
toundras. L’école infantilise, par contraste avec l’éducation traditionnelle khanty, 
mansi et nénètse, qui responsabilise l’éleveur de rennes ou l’artisane des peaux 
en devenir. Les stéréotypes perdurent. À l’école du village, dans son enfance, 
G. K. (1978) n’a-t-elle pas appris à cacher sa langue et sa culture nénètses pour 
survivre aux insultes ou aux humiliations des enfants russes ? Récemment, le 29 
avril 2020, la fillette des toundras a soutenu une HDR à l’université de Laponie 

37. Entretien avec Eremeï Aïpine, 2017.
38. Entretien avec F. S., 2018.
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à Rovaniemi, à partir des récits et des chants personnels, sur l’histoire orale et 
silencieuse des Nénètses de Iamal, sur ce que l’on se remémore et ce que l’on tait.

Les autorités et les compagnies industrielles sponsorisent des festivals, des 
conférences et des publications, mais les locuteurs déplorent le manque d’espace 
de leurs langues vivantes au quotidien, dans ces villes où les campagnes de séden-
tarisation et d’exploitation industrielle les ont chassés. À Khanty-Mansiïsk, où le 
chef-adjoint de l’administration présidentielle russe Маhomedsalam Маhomedov 
célébrait le 21 mars 2019 la Constitution qui « garantit le droit d’étudier et 
d’utiliser une langue maternelle, parce qu’elle joue un grand rôle dans la sociabi-
lité des gens, lie les générations, porte une expérience précieuse et une mémoire 
historique » 39, le khanty, le mansi et le nénètse semblent pourtant condamner 
leurs locuteurs à un exil intérieur. Tandis que, pour une génération autochtone, la 
ville signifiait la découverte d’un nouveau monde – un animal aux yeux exorbités, 
dans une rue de Beriozovo, qui avalait les humains selon le Mansi L. T. (1937-
2011), faute d’avoir jamais vu une voiture auparavant 40, et un passage piéton iné-
dit franchi à cloche-pied, pour I. H. (1936), lors de sa première année d’études à 
Saint-Pétersbourg 41 –, pour une autre, elle est devenue une quête de reconnais-
sance. Si, à l’époque soviétique, des affiches proclamaient que la place d’un nou-
veau-né n’était pas dans la toundra, mais dans une crèche, aujourd’hui élever son 
enfant dans sa langue en milieu urbain est un défi, comme le montre cet extrait du 
récit de vie d’une Khanty du Nord, née en 1951 :

Un jour, j’ai demandé à R. E., qui parle merveilleusement mansi 
et a présenté des émissions dans sa langue, pourquoi il ne parlait pas 
mansi avec son petit garçon. Et R. E. m’a répondu qu’il craignait 
beaucoup que son enfant ne puisse s’orienter en ville, même traverser 
une rue. C’était la peur de la première génération confrontée à la ville. 
Parce que beaucoup ont eu du mal à s’adapter à la ville, à une culture 
autre. Et puis, cela ne se fait pas de dire que nous avons dû subir de 
nombreuses humiliations pour un signe quelconque d’ethnicité, au 
point même que nos étudiants venus à Khanty-Mansiïsk pour la pre-
mière fois, encore dans les années 1980-1990, étaient tabassés, tout 
simplement. Et c’est un phénomène d’ampleur. Du fait même de leur 

39. Gouvernement Khanty-Mansi-Yugra, https://admhmao.ru/press-center/
vse-novosti/yazyk-instrument-sokhraneniya-natsionalnoy-identichnosti/ (consulté le 
15/06/2020).
40. Entretien avec L. T., 2004.
41. Entretien avec I. H., 2013.

https://admhmao.ru/press-center/vse-novosti/yazyk-instrument-sokhraneniya-natsionalnoy-identichnosti/
https://admhmao.ru/press-center/vse-novosti/yazyk-instrument-sokhraneniya-natsionalnoy-identichnosti/
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attitude, ils se distinguaient de la jeunesse urbaine : différents d’appa-
rence, mal vêtus, peu expansifs, ils étaient autres en somme.

À présent, la situation a peut-être changé. Avant, il y avait une 
chanson, que même les instituteurs chantaient, quand ils étaient 
ivres : « Chez nous, à Khanty-Mansiïsk, on hait les Khantys plus que 
les immigrés ».

Aujourd’hui, l’intelligentsia urbaine, bien qu’elle comprenne la 
valeur de la langue et semble militer en faveur de son enseignement 
obligatoire, ne vit pas dans le réel avec sa langue, avec ses enfants et ses 
petits-enfants. Mon fils est une exception. Les nouvelles générations 
bien sûr peuvent connaître quelques mots comme « bonjour » ou 
« au revoir », mais c’est tout. Ils peuvent même connaître une ou 
deux poésies, mais ce ne sont pas des locuteurs, ils ne comprennent 
pas le khanty, ils ne peuvent pas parler.

De fait, il n’est pas simple d’apprendre la langue en ville. J’en ai fait 
moi-même l’expérience. Avec mon fils, depuis sa naissance, je ne parlais 
que khanty. C’est sa langue maternelle. Mais à l’âge de deux ans envi-
ron, lorsqu’il est allé jouer dans la cour pour la première fois, il n’a pu 
se lier avec les autres enfants et il en a beaucoup souffert. Mon mari m’a 
alors interdit de lui parler en khanty et s’est mis à ne s’adresser à l’enfant 
qu’en russe. Et puis notre fils est allé au jardin d’enfants, et l’histoire 
s’est répétée : il parlait mal le russe, ne prononçait pas bien les sons. On 
a voulu le mettre dans un groupe à part, avec des enfants qui avaient des 
problèmes d’élocution : on m’a dit qu’il était attardé. 

Alors j’ai tout fait pour démontrer le contraire. On nous a fait 
passer devant une commission, on nous a envoyés chez un psycho-
logue. Notre fils a passé les tests avec succès, le psychologue ne com-
prenait pas pourquoi nous avions dû le consulter.

Alors je me suis entendu dire que moi-même je n’étais pas tout à 
fait normale et que je devrais consulter un thérapeute. J’ai accepté. 
J’ai passé un test chez le psychologue : quelque 200 questions des plus 
élémentaires, alors j’ai tout de suite compris qu’elles étaient orientées. 
Par exemple, des questions du genre : « Vous estimez que les hommes 
ont toujours tort » et autres questions du même acabit. Oh, ils 
veulent mesurer le potentiel de conflit dans la famille, etc. 

De son côté, au jardin d’enfant, notre fils a fait l’objet de pres-
sions de la part de l’orthophoniste : comme il le raconte aujourd’hui, 
il a même reçu des coups sur la tête. Alors que moi-même j’avais fait 
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appel à une orthophoniste qui avait travaillé avec lui. Alors notre fils 
a cessé de parler khanty pour ne plus répondre qu’en russe. J’ai pensé 
qu’il ne reparlerait plus jamais khanty.

Mais le miracle s’est produit. Il est allé à l’école et a recommencé à 
parler. Là-bas l’ambiance était différente. Il y avait beaucoup d’enfants 
venus d’Asie centrale et les instituteurs organisaient des événements 
valorisant la différence des cultures : Мы- разные, но мы - одна 
семья (Nous sommes différents, mais une seule famille). Notre fils y 
a participé, a appris des poèmes et des chants, et puis il recommencé 
à parler khanty 42.

Les autorités se félicitent de l’existence de programmes radiotélévisés (à 
l’exemple des journaux télévisés de 20 minutes en mansi et en khanty, diffusés 
deux fois par mois) et de journaux en langues autochtones (Лȳимā сэрипос et 
Xанты ясӑң). De fait, à l’heure où la technologie permet une forme de liberté 
entre l’écrit et l’oral, un programme télévisé destiné à l’apprentissage du khanty et 
du mansi pourrait faciliter une transmission plus fluide. Ainsi a été créée l’émis-
sion Iougorika. Son argumentaire met en avant la dimension autochtone du pro-
gramme : « le fil philosophique qui traverse toute l’émission » ; « le vif coloris 
national » ; la présence d’animateurs autochtones – notamment la poétesse I. H. et 
la linguiste Evdokia Niomysova pour le khanty, ainsi que T. C., organisatrice d’un 
centre ethnoculturel et éducatif de la jeunesse, pour le mansi. Néanmoins, malgré 
ses mérites, Iougorika est pour l’essentiel en russe et véhicule parfois les valeurs 
russes actuelles. Ainsi, dans l’épisode du 20 juin 2016 qui dure 4 min. 54, seuls 10 
mots mansis sont prononcés : « bonjour les enfants », « très bien », « famille », 
« papa », « maman », « petite sœur », « petit frère », « au revoir ». Autour 
de ces quelques termes de la parenté, la présentatrice T. C. introduit et développe 
en fait le concept de « sainteté de la maternité », l’un des programmes de la poli-
tique familiale russe, destiné à restaurer le potentiel spirituel et moral de la famille 
(un père, une mère et au moins trois enfants, tous hétérosexuels pratiquants, etc.), 
en réaction, notamment, au problème démographique et à l’adoption du mariage 
pour tous par nombre de pays. Appliquer ce calque russe sur des sociétés du Nord 
interfère donc avec le cours supposé de langue. Il est d’autant plus déplacé que 
chez les Khantys et les Mansis, traditionnellement les enfants ont quatre mères : la 
mère biologique, la sage-femme, la femme qui a pris la première le nourrisson dans 
les bras et la marraine ; ils circulent dans le groupe. Quant à la famille, comme ail-

42. Matériaux de terrain de l’auteur, 2017.
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leurs, elle repose simplement sur la « maisonnée » – мяд’ тep’’ en nénètse (litt. : 
« le contenu de la tente » à partir de мя’ : tente nomade + тер’’ : contenu) ; xoт 
ëx en khanty –, sans préjuger de ce qu’elle doit être. D’ailleurs, dans l’espace (sub)
arctique sibérien, les sources anciennes comme la tradition orale attestent que la 
famille peut se composer d’un homme et de plusieurs épouses avec leurs enfants, 
ou bien d’une fratrie ou encore, chez les Tchouktches par exemple, des membres 
d’un « mariage de groupe » où tous cohabitaient dans une même yarangue 43, bref 
autant de variations au modèle « traditionnel » institué et sacralisé par l’État 
aujourd’hui, après que lui-même a largement contribué, les décennies précédentes, 
à déstructurer la famille par le système des écoles-internats et l’idéologie. Au-delà 
de l’Oural, le mariage est étranger à Dieu, qui repose sur l’alliance humaine et 
l’échange de clans ou de lignées ; quant à l’homosexualité symbolique ou réelle, 
voire au « changement de sexe » par le vêtement et le mode de vie, ils peuvent être 
liés au don chamanique 44 et donner lieu à un mariage célébré selon les rites habi-
tuels, à une union aussi durable que toute autre 45. À l’heure où Elena Lakhova, à 
la tête de l’Union des femmes de Russie, alerte le président de la Fédération sur les 
glaces « Arc-en-ciel » de la marque Ligne Pure qui constituent une propagande 
LGBT dangereuse pour les enfants, les Mansis, eux, se contentent de désigner un 
homosexuel par le nom d’Evka Pyrichtch, parce que, dans les contes tradition-
nels, l’avatar de ce dieu est un jeune chasseur célibataire qui vit le plus souvent 
seul avec sa grand-mère. L’émission Iougorika est loin de toutes ces considérations, 
qui préfère souligner que le mot « famille » en mansi (щемья) provient du russe 
семья, mais sans expliquer que la langue reflète l’histoire : si nombre de Mansis 
sont aujourd’hui les plus russifiés dans la région, c’est parce qu’ils ont été les pre-
miers à devenir « orphelins de leur terre », à cause des colons qui les ont chassés. 
La leçon se termine sur un conte en russe.

Les autorités arguent de leur investissement dans la sauvegarde des langues 
autochtones, mais les communautés s’étonnent des incohérences de cette stratégie 
officielle. Dans un contexte déjà peu favorable où il est devenu difficile d’étudier 
les langues autochtones (la chaire des langues finno-ougriennes de l’université 
d’État d’Ougrie et de l’université pédagogique d’État de Nijnevartovsk ont été 
fermées récemment), l’insuffisance de la formation aux nouvelles technologies 

43. Bogoras, 1909, p. 602-606. 
44. Voir les travaux de Kracheninnikoff, Steller, Wrangel, Lüdke, Bogoraz et 
Jochelson cités in Czaplicka, 1914.
45. Ibid.
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des cadres autochtones, ainsi que l’image persistante de langues (sub)arctiques 
réduites à un passé révolu et inaptes à tout futur face à la pression sociale ou à la 
séduction de la culture dominante demeurent un problème.

De surcroît, des facteurs internes aggravent la situation, comme les débats 
dans l’intelligentsia à propos des réformes de la graphie du khanty par exemple, 
ou encore la forte dialectalisation qui rend complexe une standardisation de l’en-
seignement 46 : ces deux points dissuadent certains parents d’inscrire leurs enfants 
aux cours optionnels, puisque la langue maternelle n’apparaît plus alors comme 
un atout, mais comme un risque, dans les études 47. Un risque d’autant plus grand, 
lorsque les parents ne maîtrisent pas la langue littéraire ou lorsque le dialecte 
enseigné n’est pas local (ainsi, le dialecte septentrional du Kazym est enseigné 
dans les écoles de l’Est).

Plus précisément du point de vue des dialectes 48, le terrain montre une forme 
de hiérarchisation contreproductive ressentie par des locuteurs, comme cette 
Khanty de l’Est, née en 1951 :

N’oubliez pas de parler de la discrimination à l’égard des dialectes 
des langues autochtones, en particulier de la politique discriminante 
à l’égard des dialectes orientaux du khanty : les dialectes du Vakh et 
de Sourgout. Au fil des décennies et jusqu’à aujourd’hui, ces dialectes 
sont étudiés, pour l’essentiel, non par des chercheurs russes, mais par 
des scientifiques hongrois comme Márta Csepregi et Honty László. 
En cette année internationale des langues des peuples autochtones, 
les autorités n’ont même pas considéré l’état déplorable des dialectes 
orientaux du khanty, dont les locuteurs sont aujourd’hui majoritaires. 
Toutes les forces et les ressources des fonctionnaires ont été investies 
dans la sauvegarde du dialecte du Kazym, dont l’élite s’entredéchire. 
Cependant, le dialecte du Kazym disparaît. Il est réanimé par des 
chercheurs de ce dialecte, mais auprès de locuteurs des dialectes de la 
Synya, du Chourychkar et de l’Oural (dans le IANAO), c'est-à-dire à 
partir de là où les dialectes nord-ouest du khanty sont plus ou moins 
préservés. Les autorités du XMAO n’ont rien proposé de sérieux 
jusqu’à présent pour sauver les dialectes du khanty : par exemple, il 
n’existe aucune formation de spécialistes de ces langues et d’ensei-

46. Boclé-Reznikoff, 2017.
47. Ruttkay-Miklián, 2013.
48. Les dialectes du khanty sont parfois considérés comme autant de langues.
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gnants des dialectes, ni aucune conception de manuels adaptés aux 
dialectes pour les écoles et le supérieur, etc. Le budget du district ne 
prévoit pas ce genre de dépenses, ou lorsque cela se fait, c’est en dépit 
du bon sens. On organise des conférences et des séminaires consacrés 
aux langues des peuples du Nord, qui peuvent être festifs, beaux à voir, 
tapageurs, mais sont vides de tout contenu. Lors de tels événements, 
on n’est pas supposé parler ouvertement du manque de mesures des-
tinées à sauver nos langues, de la mise à mort de nos langues dans la 
réalité de l’espace russe.

Ce tableau n’est pas seulement vrai pour les dialectes du khanty, 
mais aussi pour le tchouktche (en plus il existe dans cette langue un 
parler masculin et un parler féminin) et pour le nénètse (le dialecte 
des Nénètses européens ou des Nénètses des forêts), etc. 

Je regarde avec douleur les jeunes enfants à la télévision qui lisent 
des vers dans le dialecte du Kazym avec un insupportable accent 
russe. Tous comprennent, les Khantys singulièrement, que la diffu-
sion de tels événements à la télévision est une simple case cochée dans 
les rapports de fonctionnaires sur la prétendue sauvegarde du khanty. 
J’espère que ma douleur, et pas seulement la mienne, résonnera dans 
Paris 49.

Les discours officiels ont beau mettre en scène la volonté d’agir et les résul-
tats obtenus, les locuteurs observent que différentes expériences prometteuses 
n’ont pas été soutenues ou ont été arrêtées pour des raisons plus ou moins claires. 
L’argument est souvent économique, parfois le but est déclaré atteint, comme 
pour « les nids linguistiques ». Ainsi, après les écoles expérimentales anthro-
po-culturelles de Kazym précédemment évoquées, ce sont ces nids qui ont été 
fermés récemment. Cette dernière méthode d’immersion élaborée en Nouvelle-
Zélande à la fin des années 1970 pour sauver le maori avait été mise en place, à 
titre expérimental, à Tegui pour le khanty et à Chtchekouria pour le mansi, avant 
d’être étendue en 2013 à cinq jardins d’enfants du ХМАО, dont Тутые (« petit 
feu ») dans le village de Kazym. Dans cet espace, toute la communication, ainsi 
que tous les processus d’apprentissage et d’éducation sont dans la langue don-
née, les aînés sont associés à la transmission et tout l’environnement est lié à la 
culture : ainsi sur les lits des enfants khantys étaient dessinés des coqs de bruyère, 
gardiens du sommeil dans la vision khanty du monde. En quelques années, 138 

49. Matériaux de terrain de l’auteur, 2019.
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enfants ont pu bénéficier de cette méthode. Selon F. O., Khanty du Nord : « Les 
enfants nourrissaient l’environnement et l’environnement lui-même nourrissait 

les enfants. J’aimais beaucoup cette écologie de la langue 50 ».

Les mots ont un goût, un parfum, un poids, une couleur
Peut-être parce que les non-locuteurs ne connaissent souvent le monde autoch-
tone qu’à sa surface, les communautés tentent d’agir sur le cours de l’histoire à leur 
manière, entre patrimonialisation et innovation, entre aînés et jeunesse.

Aussi, dans le village de Kazym, des habitantes ont-elles décidé de créer une 
signalisation bilingue. Sur les 918 Khantys du village, 281 sont des locuteurs, quel 
que soit leur niveau de langue. Lors d’une réunion des dix membres du Conseil 
de sauvegarde des langues maternelles – créé en 2016, il compte des Khantys, des 
Nénètses et des Komi-Zyriènes –, plus personne ne se souvient de la personne 
qui a proposé l’idée, mais elle était lancée. La première étape du projet « Double 
orientation » a été le travail de traduction : U. A. et V. H., deux collaboratrices du 
fonds d’archives khantys de Beloïarsk, se sont attelées à la traduction des rues et 
de la signalisation en khanty. Par la suite, Y. T. fera de même en nénètse et A. T., 
ancienne institutrice, en zyriène. Dans un second temps, les membres du Conseil 
se sont adressés à l’administration locale pour aider à financer et mettre en place 
le projet. Des villageois (trente personnes), mais aussi le sovkhoze de rennes et des 
entrepreneurs particuliers ont contribué à ce projet commun en réunissant près 
de 10 % des fonds nécessaires, soit 40 000 roubles. Lorsqu’il a fallu envoyer pour 
impression la traduction en khanty, un autre problème est apparu : quel alphabet 
utiliser ? La discussion a été de courte durée : hormis H. A. qui applique la récente 
réforme orthographique prônée par la linguiste khanty Valentina Solovar (1958), 
tous les membres ont privilégié le maintien de l’alphabet précédent, celui de la 
linguiste khanty Evdokia Niomysova, qui permet à quelque locuteur que ce soit 
de lire la langue écrite plus facilement. L’ajout de signes supplémentaires, notam-
ment, apparaît pour beaucoup comme le fruit méritoire des travaux scientifiques 
de linguistes khantys, mais des scories absolues pour la langue du quotidien, pour 
un usage déjà fragilisé. Mes interlocuteurs me disent souvent ne plus savoir com-
ment trouver un mot dans les nouveaux dictionnaires. Pour l’heure, à chacun son 
alphabet : la guerre de l’orthographe n’aura peut-être pas lieu, les autorités étant 
incompétentes pour trancher la question.

50. Entretien avec F. O., 2019.
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FIGURE 5

La signalétique bilingue de Kazym grâce à la volonté des habitants.

© S. U., 2020.

Parmi les raisons qui m’ont été données pour participer à ce projet de traduction du 
mobilier urbain, S. U. (1974) m’a expliqué que, dans sa quête de préservation de la 
langue (elle-même n’est pas locutrice), elle s’est souvenue que dans son enfance, il 
y avait des panneaux en khanty : à simplement les voir au quotidien, on les retenait 
malgré soi. D’autres membres de la communauté m’ont déclaré que c’était une 
façon d’attirer l’attention sur la situation des langues autochtones minoritaires 
du Nord, de la Sibérie et de l’Extrême-Orient. Enfin, certains ont voulu souligner 
le statut « national » de leur village ou poser la première pierre d’un environne-
ment linguistique vivant. Moi-même, j’ai dû donner mon avis sur la traduction 
de l’« arrêt d’autobus » : йӑӈты-мӑнты мир автобус вуӆыийәӆты хӑр (l’en-
droit où les gens qui veulent aller-venir attendent le bus) ou йӑӈты-мӑнты мир 
ӑкмийәӆты хӑр (l’endroit où se retrouvent les gens qui veulent aller-venir) ? Tous 
ont bien conscience que la sphère d’utilisation des langues minoritaires est essen-
tielle : si elle continue de s’amenuiser et de se réduire à une vitrine officielle proche 
de la folklorisation vécue à l’époque soviétique par les cultures du Nord, tous les 
efforts héroïques déployés, hors de l’école et des manifestations culturelles offi-
cielles, n’y suffiront pas. Consciemment ou non, l’expérience locale est un appel à 
élargir la sphère d’action du khanty au quotidien. Il faut qu’il soit non seulement 
visible, mais utile quelque part. Il faut amener à penser que les actes officiels dans 
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le district, ou au moins dans quelques raïon, soient plurilingues : khanty, mansi et 
nénètse.

Inspirés de l’expérience hongroise, les campements ethnographiques – Мāнь 
Ӯскве (Petite ville) en 1994 et Нумсанг ëх (Les têtes pensantes) en 2001 – sont 
un autre type d’initiative 51 destiné à créer une « identité linguistique ». Lors de 
ces camps d’été pour la jeunesse, il s’agit de transmettre un système de savoirs, 
mais aussi d’affermir l’image de soi face à celle, dégradée, de la condition autoch-
tone. D’ailleurs, mes entretiens montrent qu’une partie des enfants envoyés au 
campement sont issus de familles défavorisées. Un autre groupe important est 
celui des enfants des « éducateurs », de leur parenté et de leurs amis. Des aînés 
et des membres de l’intelligentsia sont associés : chacun y apporte son savoir-faire 
(travail de l’écorce de bouleau, couture et ornements traditionnels, confection de 
traîneaux, de chasse et de pêche, mais également formation à la collecte de contes et 
à l’anthropologie visuelle, etc.). L’expérience invite à l’optimisme, puisque, deve-
nus adultes, les anciens du campement y envoient leurs propres enfants et consti-
tuent l’essentiel des éducateurs d’aujourd’hui. Le lien avec la culture et la langue 
est souvent affirmé et maintenu dans la vie professionnelle : la connaissance des 
instruments de musique, des chants et des danses et, dans une certaine mesure, de 
la langue, permet en effet aux jeunes adultes de travailler ensuite dans les maisons 
de la culture et surtout au théâtre des peuples finno-ougriens de Khanty-Mansiïsk. 
Fondé en 2003 pour préserver et développer le patrimoine culturel et spirituel des 
peuples autochtones du XMAO, mais aussi permettre l’émergence d’un théâtre et 
d’acteurs professionnels, cet espace de création « donne la parole aux langues » 
lors de certains spectacles, notamment lorsqu’ils sont adaptés d’œuvres d’auteurs 
du district autonome, comme E. D. Aïpine et T. A. Moldanova.

51. Schröder, 2012, p. 43-69.
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FIGURE 6

Mise en scène d’après le roman de E. D. Aïpine, Les Khantys ou l’Étoile de l’aube.

© Dominique Samson Normand de Chambourg, Khanty-Mansiïsk, 2011.

Pour l’aspect linguistique de l’édition de 2018 de Нумсанг ëх, il y avait des enfants 
de tous les âges, presque tous non locuteurs ; ils ont été divisés en cinq groupes avec 
un locuteur référent. Les adultes – éducateurs, cuisiniers, volontaires – devaient 
tous être locuteurs et ne parler qu’en khanty. L’objectif de ce campement d’été 
était que les enfants repartent avec un lexique précis, défini au préalable par l’or-
ganisatrice de la session, F. O. Elle avait pour principe de jouer sur les parallélismes 
et les rythmes afin de faciliter la mémorisation. À l’instar des formules répétées, 
lors des repas, pour appeler les enfants – Ӆэты, ӆэты манӆуман, ящты, ящты 
манӆуман ; Ӆэты, ӆэты юваты, ящты, ящты юваты (Manger, allons man-
ger ; boire, allons boire) – ou les esprits-protecteurs et esprits-maîtres à table – 
Мўваӈ ёх, йиӈкаӈ ёх, тыв севемиӆаты (Gens de la terre, gens de l’eau, venez 
vous régaler). Toutes les phrases essentielles liées à un lieu et à ses activités étaient 
affichées en khanty ostensiblement et sans traduction, avec les éducateurs pour 
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faire l’interface à l’aide de gestes et de dessins. Parce que le khanty est le sésame 
de tout, le premier jour, le silence était presque absolu. Dès le lendemain, réson-
naient des mots ou de courtes phrases à table, comme : « Donne-moi du pain 
(du thé, une cuiller) », etc. Peu à peu, ils doivent composer un poème de quatre 
vers sur la lettre par laquelle commence leur prénom et le traduire vers le khanty 
avec leur locuteur référent, puis composer sur un événement important pour eux, 
puis un conte, etc. Les dix jours d’immersion linguistique in situ s’écoulent entre 
théorie et pratique, à travers apprentissages, jeux et théâtre. Néanmoins le soutien 
linguistique des familles, au retour des enfants, est essentiel. Cela a donné le projet 
de créer des sessions familiales, mais cela supposera effectivement que les parents 
acceptent de passer leurs congés à améliorer ou apprendre le khanty ainsi qu’à 
mettre un peu de leur argent dans la nourriture et les transports du campement 
d’été.

FIGURE 7

Le menu du jour en khanty pour apprendre le lexique du quotidien

© F. O. (Нумсанг ëх, 14 juillet 2018).

Les aînés ne sont pas les seuls à s’investir : une nouvelle génération prend le relais 
à sa façon. B. V. (1995), Khanty de l’Est du village de Pouguioug, a créé une appli-
cation : un clavier numérique khanty à télécharger pour les téléphones portables, 
qui permet d’écrire, quel que soit le dialecte. Locuteur lui-même, il s’est orienté 
vers l’écologie à la IouGOU (l’université d’État d’Ougrie), parce que la chaire 
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de finno-ougristique avait été fermée avant la fin de sa scolarisation. Pourtant, 
elle avait été spécialement créée pour y enseigner et y étudier les langues et les 
cultures ob-ougriennes, comme le stipulait le premier statut. Si B. V. n’avait pas 
été locuteur de naissance, l’application qui facilite l’insertion du khanty dans le 
monde virtuel aurait-elle existé ? Les locuteurs aimeraient aussi des livres audio 
pour déjouer l’écueil de l’alphabet, ainsi que des dessins animés en « bon » 
khanty pour les enfants 52. Mais il n’est personne dans le district pour donner suite. 
Comme l’université IouGOU, l’institut ob-ougrien de recherche appliquée, créé 
il y a plus de vingt ans par E.A. Niomysova est devenu autre, aux yeux de nombre 
de locuteurs : avant, disent-ils, ne travaillaient là que des Khantys et des Mansis ; 
aujourd’hui, n’y sont recrutés que des gratte-papier. Ils s’adonnent à un précieux 
travail de documentation, mais fonctionnent en milieu fermé. Loin de toute vie 
pratique, ils ne s’occuperont pas de créer des livres audio, des dessins animés et 
d’autres choses utiles aux locuteurs de ce siècle.

Sur la scène musicale locale a surgi une autre personnalité issue du milieu 
autochtone « traditionnel » : le Mansi de la Lozva, Evgueniï Aniamov (1996). 
Né à Treskolié, le village le plus septentrional de la région de Sverdlovsk, il fait 
du rap en mansi sous le pseudonyme de Bizzo. Auteur-compositeur, il a écrit ses 
premières chansons en 2019, puis les a enregistrées sur son portable et mises en 
ligne. Il n’écrit que la nuit, comme un rituel. Les thèmes sont le plus souvent liés à 
son univers : le village aujourd’hui agonisant de son enfance (il ne reste plus que 
deux habitants depuis 2019), la mort ou le départ des siens, sa maison « désor-
mais vide et recouverte d’herbe » (cf. sa chanson Ам колум, « Мa maison »). 
Lui-même habite désormais chez un oncle à Ouchma. Il a choisi le rap par goût, 
mais également parce que cette forme est plus à même d’attirer l’attention sur les 
Mansis et leur destinée, que la musique traditionnelle. Peut-être aussi parce que 
les rythmes syncopés reflètent bien la violence qu’il dénonce : il a le sentiment 
qu’« on déverse des flots d’alcool dans la bouche des habitants » de son village, 
simplement. Depuis des années, les visiteurs, qu’ils soient chasseurs, chercheurs de 
métaux précieux ou touristes, viennent toujours avec de l’alcool. Alors, faute de 
pouvoir détourner les siens du venin du serpent vert 53, Evgueniï Aniamov part seul 
composer dans la forêt. Il a choisi le mansi parce que ses mots lui sont plus propices, 
plus familiers, par contraste avec le russe. Afin de financer un premier album qu’il 
estime à quelque 30 000 roubles et qui s’appellera Ам олне палитум (« Au cours 

52. Il existe Щащи па хилы (La grand-mère et le petit-fils) inspiré d’un conte khanty.
53. Le « serpent vert » désigne l’alcool.
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de ma vie »), il a lancé une collecte sur les réseaux sociaux et cherche des spon-
sors. Avec l’argent, il rêve aussi d’investir dans un check-point à l’entrée du village 
pour empêcher l’alcool d’empoisonner sa terre. Après tout, nombre de familles de 
la taïga ne doivent-elles pas montrer un laissez-passer, pour entrer comme pour 
sortir de leurs propres territoires claniques traditionnels, au check-point de la com-
pagnie qui y exploite le gaz ou le pétrole ? Pour l’heure, le député-écrivain khanty 
E. D. Aïpine l’a poussé à faire des études, la poétesse mansi Svetlana Dinislamova 
l’a pris sous son aile et le journal Лȳимā сэрипос l’emploie pour des travaux de 
traduction, car au-delà de son style musical uniforme, « sa langue, à la différence 
de la nôtre, est la vraie. Celle que parlaient nos grands-mères 54 ».

Très récemment encore, Evgueniï Aniamov a fait un duo franco-mansi avec 
Esperanto Bentsimba : Le Syndrome d’Amélie (3 min. 28) 55. Même si la jeunesse 
locale ne semble pas encore sensible à cette initiative, l’émergence de telles figures 
parmi les jeunes, qui déjouent l’histoire douloureuse, redonne quelques couleurs 
aux langues dans l’espace post-soviétique. Nombre de locuteurs khantys, mansis, 
et nénètses des toundras ou des forêts espèrent encore, sinon inverser le cours du 
temps, du moins reprendre en mains le cours (détourné) de leurs vies.

Dans cet esprit, l’espace post-soviétique a aussi signifié le retour en grâce des 
langues dans un champ d’action qui leur avait été interdit depuis des décennies : 
le religieux.

Après l’œuvre missionnaire de l’Empire, un grand travail de traduction de la 
Bible, des Évangiles et de livres de prières a repris, qui nécessiterait un article en 
soi. L’Institut de traduction de la Bible, comme les Églises évangéliques, disent 
œuvrer ainsi au salut non seulement des âmes, mais aussi des langues 56. Des 
autochtones convertis sont associés au travail de traduction, comme dans le village 
de Roussinskie où la version khanty établie par quatre traducteurs principaux est 
lue aux autres fidèles (souvent des aînés locuteurs qui n’écrivent pas la langue) 
pour des questions et des corrections. Par exemple, selon l’éleveur de rennes et 
traducteur de la Bible C., qui, avant sa conversion à la foi évangélique, était le 
guide et l’interprète de missionnaires, prêcher et traduire les Saintes Écritures en 
khanty est l’approche adéquate pour les siens, aussi naturelle pour un Khanty que 

54. Entretien avec Svetlana Dinislamova, 2019.
55. Bizzo, 2020, « Le syndrôme d’Amélie », https://www.youtube.com/watch?v=P 
Y81PIXxiy0
56. Par contraste, certaines Églises évangéliques n’accordent aucune importance à l’ethni-
cité, voire interdisent le patrimoine oral en langue vernaculaire, parce qu’il est considéré 
comme une « œuvre du diable » et font détruire les attributs du chamanisme et les icônes.

https://www.youtube.com/watch?v=PY81PIXxiy0
https://www.youtube.com/watch?v=PY81PIXxiy0
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de savoir de quel côté approcher un renne. Le pasteur de la communauté pentecô-
tiste « Parole de vie », D. E., partage ce sentiment : selon lui, nombre de Khantys 
utilisent le russe pour le quotidien, mais leur monde intérieur parle khanty 57.

De même, depuis que le chamanisme a de nouveau droit de cité parmi les siens, 
la langue rituelle de l’Ours (près de 500 termes, dont 132 désignent seulement ce 
Christ du Nord descendu sur terre et mis à mort par les humains) résonne de nou-
veau dans les taïgas et parfois même en ville : en 2008, dans le cadre d’un festival, 
le grand rituel collectif des Jeux de l’Ours 58 ou Пўпи як (« danse de l’ours ») 
a eu lieu pour la première fois en milieu urbain ou plutôt à la lisière de Khanty-
Mansiïsk et de la forêt. Dans « les maisons joyeuses », entre saynètes et chants des 
divinités, les langues vernaculaires demeurent au cœur du rituel, comme je l’avais 
écrit en hommage aux Khantys et aux Mansis qui m’avaient accueilli :

	 Les nuages couraient tête nue
	 Dans le vieux campement
	 Poursuivant la nuit
	 Légère comme un cerf-volant
	 Qui aurait masqué le ciel
	 Encore étourdi de soleil.
	 Et à la barbe sombre de la nuit
	 Nos visages graves nimbaient le vide :
	 Îles blanches au bord des larmes,
	 Terres avides de se mettre à courir.
	 Cette fête serait la nôtre,
	 Et nos âmes assises le jour
	 Dans l’ombre du pétrole
	 Seraient debout jusqu’au réveil de l’aube,
	 Au beau milieu de nos chants et de nos danses.
	 Nos nuits nous appartiennent encore
	 Et notre langue s’y délie,
	 Échappée de vos prisons, de vos raisons d’État
	 Et de notre propre indifférence à mourir.

57. Matériaux de terrain de l’auteur, 2018.
58. Lambert, 2009, p. 181-203, Moldanova, 2010, Samson Normand de 
Chambourg, 2011, p. 223-243.
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	 Les chants apostrophent nos mémoires,
	 La cithare assourdit nos plaintes,
	 Le champignon de bouleau enivre nos corps civilisés,
	 Nos bras dessinent une vague immense
	 Qui s’étire sans bruit
	 Ou s’enserrent dans une chaîne invincible
	 Qui veut courber la tiédeur obscure,
	 Nos pieds ne font plus qu’effleurer la terre au dos lourd.
	 Nous dansons,
	 Appuyés sur le monde,
	 Nous chantons,
	 Arrachant au ciel des étoiles,
	 Et la nuit apprivoise nos yeux
	 Comme s’ils ne devaient jamais revoir le jour.

FIGURE 8

Offrande rituelle lors des jeux de l’Ours (Пўпи як).

© L. F., Dominique Samson Normand de Chambourg, 2010.
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Conclusion
L’exemple du khanty, du mansi et du nénètse montre que ces langues de peuples 
autochtones minoritaires, fragilisées par le démiurge soviétique, ont à la fois perdu 
(dans le milieu rural traditionnel, dans la jeunesse) et gagné (en milieu urbain, sur 
les réseaux sociaux et à l’étranger, notamment) du terrain dans l’ère post-sovié-
tique. Le regain d’intérêt international pour les peuples autochtones et les langues 
a permis, en fédération de Russie, de remettre en lumière des communautés dont 
la parole avait été essentiellement réduite à une intelligentsia qui devait tout au 
pouvoir. Que peut-on retenir de ces dernières décennies ?

Elles ont été, pour les Khantys et les Mansis, l’occasion de retisser des liens avec la 
parenté finno-ougrienne – notamment les Hongrois, les Estoniens et les Finnois –, 
distendus par les décennies de fermeture de la Sibérie. Festivals, conférences et 
échanges d’étudiants renforcent un sentiment d’identité linguistique des locuteurs 
et témoignent de la volonté d’un milieu vivant, à l’instar de U. A., Khanty du Nord 
(1966) :

Je suis à l’aise en russe comme en khanty. Mais il est des moments 
où le khanty me manque, je veux dire que je préfèrerais le parler, mais 
mon entourage ne le connaît pas. Parce qu’avant d’aller à l’école, avant 
mes 7 ans, je ne connaissais pas le russe : je ne parlais que khanty et 
zyriène, comme toute notre famille. Mais s’il semble moins facile de 
parler de sciences en khanty, il est des domaines où on n’a pas envie de 
parler russe. Maintenant je suis heureuse, parce que j’ai V. [N.D.A. : 
son fils adoptif ] et avec lui je peux parler khanty partout, même en 
Thaïlande 59.

À défaut d’être présentes et utiles au quotidien – comme un reflet du faible 
pourcentage des autochtones dans la démographie actuelle des deux districts –, les 
langues se sont adaptées à l’univers en réseau que symbolise Internet 60. L’un des 
effets du coronavirus aura pеut-être été d’élargir le cercle des internautes parmi 
les Khantys et les Mansis. Nombre d’initiatives – individuelles ou collectives – 
viennent des autochtones eux-mêmes, à l’instar du dictionnaire khanty électro-
nique de Timofeï Moldanov (1957), et particulièrement des femmes, comme 
souvent dans le Nord.

59. Matériau de terrain de l’auteur, 2018.
60. Grâcе au projеt « IT-campеmеnt » inclus dans lе plan dе dévеloppеmеnt durablе dеs 
pеuplеs, plus dе 700 autochtonеs ont obtеnu un accès Intеrnеt par satеllitе.
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Enfin, ces dernières décennies ont été, pour les communautés et le chercheur, 
le temps d’un dialogue privilégié. Loin du discours officiel de la parole littéraire 
instituée par l’État et une caste militante, la parole vernaculaire, un temps libérée, 
a montré, par exemple, comment la tradition orale des taïgas et des toundras avait 
historicisé la colonisation et composait avec elle, comme on peut le voir dans cet 
épisode sur la soviétisation, relaté par la Mansi G. M. (1940-2000) et inséré ici 
dans sa version originale, pour que la langue prenne corps dans le texte, aux côtés 
du russe et du français :

[…] Пēс тāгыл потыртāлаве: «Мāнь пуӈктāл няврам «Лō» 
лāтӈыл потырты. Пуӈктāл няврам пуссын торгамты, пуссын 
вāг». Тав элмхōлас номтанэ, манхурип хōтпа: ëмас ман люль. 
Манхурип ōлупсал ōлы, тав няврам, пуссын вāг. Хӯнь ты няврам 
пуӈканэ нэглэгыт, лāвавэ: «Уссамыг та ēмтыс».
Тувыл та миннэ хум, мӯйхум, та мāнь няврам катын вистэ, 
а мань няврам та патыс такви «Лō» лāтӈēтил матаре 
сюмпылтаӈкв. Хоса та матаре та хум нупыл потыртас. 
Няврам потыртан пōйтнэ юи-пāлт, та няйтхум лāви: «Няврам 
āнумна лāвыс, хōнал хōтал тах, элн ōлнэ ӯсыӈ мāт, кāсна колт, 
кēр пусас тапāлт накын тот патэгын, сорумн тот патэгын». 
Хоса ман вāти ōлыс, та вāрмаль юи-пāлт. Аквматорт 
репрессия порат, Сталин хōныг ōлнэ порат та хум пуввес, 
арестуйтавес. Тюмень ӯсын кāсна колн ты тотвес, тот и 
холтвес, порславес. Тамле ты вāрмаль āлыс 61.

« (…) Avant l’apparition de ses premières dents, un petit enfant 
parle la langue Lo. Tant qu’il n’a pas de dents, il comprend et sait 
tout. Il connaît les pensées des gens, si une personne est bonne ou 
mauvaise. Ce que quelqu’un vit, l’enfant le sait très bien. Lorsque ses 
dents percent, on dit : « Le voilà devenu bête à présent ». On consi-
dère qu’avec l’apparition de ses dents, il perd cette capacité qu’il avait 
auparavant. 

Et voilà qu’un chamane invité a pris le petit enfant dans ses bras et 
que celui-ci s’est mis à murmurer quelque chose dans sa langue Lo. Il a 
parlé longuement à cet homme. Après que l’enfant a cessé de parler, le 
chaman a déclaré : « L’enfant m’a dit : un jour à venir, dans une ville 
lointaine, dans une prison entourée d’une enceinte de fer, il t’arrivera 

61. Matériaux de terrain de l’auteur : histoire communiquée par S. G., 2013.
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malheur, tu mourras là-bas ». Après ça, l’homme a vécu peu ou prou. 
Et lorsque Staline dirigeait le pays, quand les répressions ont com-
mencé, cet homme a été arrêté. Il a été emmené à Tioumen dans une 
prison où il a été exécuté ».

Néanmoins, les difficultés demeurent, comme l’a aussi montré ce rapide état 
des lieux. Dans la fédération de Russie perdurent la différence d’approche des 
institutions et des communautés, ainsi que le fossé douloureux qui sépare l’intel-
ligentsia des sociétés dont elle émane. À chacun sa langue : les autorités ont ten-
dance à valoriser un héritage qui rentre dans le fond commun de la Russie, alors 
que les locuteurs valorisent une vision du monde ; les premières pensent les lan-
gues en termes de norme et de sauvegarde, les seconds, en termes de transmission 
et de développement. Aujourd’hui encore, les locuteurs obéissent souvent moins 
à l’harmonie vocalique ou à des règles de grammaire prêchées qu’à la conscience 
aiguë de l’environnement et des tabous que traduit leur langue. Parfois, il demeure 
difficile de faire comprendre à l’administration l’intérêt d’organiser des cours 
de langue dans la taïga, à l’instar de « l’école buissonnière », créée par E. D. 
Aïpine en juillet 2000 dans son village saisonnier de Malyï Iar. C’est pourtant 
là que la langue bénéficie d’un milieu naturel grâce à la présence de locuteurs, 
parfois monolingues, comme L. V. N’est-ce pas en allant d’un village à un autre, 
collectant la parole des enfants et des aînés pendant un mois et demi à deux mois, 
que le linguiste khanty Nikolaï Teriochkine (1913-1986) lui-même a établi son 
dictionnaire de référence sur les dialectes orientaux du khanty (1981) ? Là où les 
mots ne sont pas dessinés sur une page blanche, mais prennent tout leur sens dans 
le contexte même de la taïga où les différentes essences d’arbre, les saveurs des 
baies, le goût des chairs du gibier et des poissons de ce territoire sont le quotidien 
des élèves. Mais pour certains fonctionnaires, une langue s’apprend à l’école. Pour 
d’autres encore, à quoi bon se préoccuper de ces langues, puisque de toute façon 
les Khantys vivront de moins en moins dans la forêt ? Quelle importance si M. U. 
du village de Kazym, qui avait appris le nénètse des forêts auprès de sa grand-mère, 
n’a personne avec qui le parler depuis qu’il va à l’école ?

L’État et nombre d’institutions ne sont pas toujours prêts à investir dans des 
projets destinés à un public si « limité ». Les Directions régionales de l’éduca-
tion ont souvent d’autres priorités, aussi les enseignants des langues minoritaires 
doivent-ils compter sur eux-mêmes plutôt que sur des séminaires ou des stages 
pour se former. Du point de vue de la jeunesse, il existe encore trop peu d’ou-
vrages ou de jardins d’enfants en langues minoritaires. La Russie préfère dépê-
cher des linguistes, des folkloristes et des ethnographes à travers la Sibérie (une 
expédition était prévue de 2020 à 2023) afin de collecter la tradition orale et de 
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la mettre en ligne sur le portail web « Folklore des peuples de Sibérie », avant 
qu’elle ne disparaisse. Mais quelle tradition orale ? Certes, en matière d’oralité, 
des fonds d’archives du folklore ont été créés à Beloïarsk pour les Khantys et à 
Beriozovo pour les Mansis, mais c’est à l’initiative et grâce au travail remarquable 
de la chercheuse hongroise Eva Schmidt (1948-2002). Elle a formé ses collabora-
teurs autochtones à collecter, filmer, noter, transcrire, traduire la tradition orale, 
elle qui avait appris le khanty dans les chants épiques consultés à Budapest, qui 
parlait mieux tous les dialectes khantys que le russe, mieux khanty que nombre 
de Khantys, comme le notaient rapidement ses interlocuteurs. Quant à la Russie, 
pour contrer les humeurs indépendantistes de la Sibérie 62 et fêter l’unité du peuple 
bientôt à l’ordre du jour en Russie, nul ne s’étonnera de voir que le conte mansi 
d’autrefois « Comment Èkva-Pyrichtch vainquit le preux russe » – lors d’une 
mémorable bataille, Èkva-Pyrichtch, après lui avoir longuement peigné les che-
veux, lui tranche la gorge avec un « grand couteau russe » – a été renommé plus 
sobrement : « Èkva Pyris et le bogatyr (preux, héros) d’une autre terre » 63. Du 
moins la morale de l’histoire n’a-t-elle pas changé : « Ainsi Èkva Pyris anéantit-il 
férocement et cruellement le preux d’une autre terre. Grande fut la liesse des gens : 
à présent, la vie serait belle. Èkva Pyris et sa grand-mère s’installèrent parmi eux. 
Maintenant, ils vivent heureux » 64.

Comme l’a montré le succinct état des lieux établi dans le présent article, les 
langues autochtones minoritaires se heurtent à des difficultés d’ordre tant externe 
– la pression continue sur les îlots linguistiques du développement économique en 

62. Depuis le statut colonial de la Sibérie théorisé par Iadrintsev et Potanine dans le 
second xixe siècle, il existe des mouvances indépendantistes et autonomistes les plus 
diverses. Souvent nié, moqué ou réduit à des manœuvres de l’étranger, l’indépendantisme 
sibérien apparaît parfois au détour d’un discours officiel, comme dans cette déclaration 
de Dmitri Medvedev, alors premier-ministre, devant les membres de son parti, le 17 
mai 2013, condamnant le développement des marques locales, « susceptible d’aboutir 
au séparatisme régional que nous avons combattu ces treize dernières années » (voir 
https://1prime.ru/state_regulation/20130518/763482922.html). Cette crainte s’est 
aussi étendue à l’initiative de quelques enthousiastes, dont le philologue de Tomsk, 
Iaroslav Zolotariov, au printemps 2005, qui a établi un dictionnaire de sibérien, fondé à 
la fois sur le dialecte des vieux habitants de Tomsk et la langue des anciennes chroniques 
sibériennes. La page a été supprimée sous les pressions russes, puis en 2008, le blog de 
Iaroslav Zolotariov a dû fermer, avant que les activités de ces linguistes ne soient interdites 
par les autorités, dans les années 2010, sous peine de poursuites judiciaires.
63. Perevalova, 1935, p. 59-62, Černecov, 1997 ( Zemljanoj bratec), p. 101-104.
64. Ibid., p. 104.

https://1prime.ru/state_regulation/20130518/763482922.html
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Ougrie et à Iamal 65, le nombre insuffisant d’heures de cours dans le système édu-
catif public et l’appel du milieu urbain – qu’interne – l’absence, pour le khanty, 
d’un alphabet unifié et la démotivation, voire le refus des parents, d’inscrire leurs 
enfants à des cours optionnels de khanty.

La « mise en valeur » stratégique de l’Arctique et les effets du changement cli-
matique constituent désormais autant de nouveaux défis. Le nénètse des toundras 
qui est, à n’en pas douter, des trois langues, celle qui se maintient le mieux – en 
partie grâce au renne et au mode de vie nomade 66 – pourrait alors se voir concur-
rencé sur son propre terrain par le russe. Déjà, deux jeunes scientifiques de Saint-
Pétersbourg, l’anthropologue Alexandra Teriokhina et l’archéologue Alexandre 
Volkovitskiï, ont organisé, en 2015-2016, une expédition ethnographique pour 
suivre le cycle entier de nomadisation de familles nomades depuis les raïon méri-
dionaux jusqu’à la mer de Kara et « se plonger dans la vie des nomades du xxie 
siècle ». En fait, alors que les enfants vivent en nénètse jusqu’à leur scolarisation 
vers 6-7ans, les deux visiteurs ont organisé un jardin d’enfant nomade pour les six 
enfants de la famille Sèrotetto et autres familles-hôtes… en introduisant le russe.

Ce même hiver, je menais une enquête de terrain dans le Taïmyr. À Doudinka, une 
institutrice m’a demandé de passer dans sa classe pour parler aux enfants nénètses : 
elle déplorait que quelques mois après leur arrivée en ville pour leur première rentrée, 
beaucoup devenaient mal à l’aise avec leur propre langue. Entendre un луца (non 
autochtone) extérieur leur parler en nénètse pourrait peut-être les faire réfléchir. 
Après mon intervention, l’institutrice a précisé aux élèves que même si je parlais 
nénètse, j’étais pourtant venu de loin, j’étais un étranger. Dans la classe, une question 
a aussitôt fusé en russe : А он шпион? (C’est un espion alors ?). L’institutrice avait 
raison : l’adaptation des enfants de la toundra au monde russe était rapide, en effet.

65. En 2013 notamment, une loi fédérale a modifié le statut des territoires naturels à 
usage traditionnel où vivent les традиционщики : de « territoires naturels spécialement 
protégés », ils sont devenus de simples « territoires spécialement protégés », un statut 
qui permet l’attribution de lots pour des secteurs d’activité comme l’industrie et les 
infrastructures afférentes.
66. Par ailleurs, le nénètse des toundras fait même l’objet de cours en ligne depuis Saint-
Pétersbourg, grâce au club linguistique Вада (mot, parole) fondé à Saint-Pétersbourg par 
l’anthropologue Alexandra Teriokhina, avec la collaboration d’étudiants nénètses venus 
étudier à Saint-Pétersbourg et de la représentation du district autonome Iamalo-Nénètse 
dans cette même ville. Grâce à divers projets, le club veut familiariser les jeunes et les 
autres avec le nénètse des toundras. Dans ce cadre, une traduction de la bande-dessinée 
Kung Fu Panda (2017) a été mise en ligne sur les réseaux sociaux et une dizaine de vidéos 
thématiques sur Youtube.
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FIGURE 9

La classe des enfants de la toundra, Doudinka, 2015.

© D. Samson Normand de Chambourg.

Enfin, ces dernières décennies ont permis à des locuteurs autochtones de ne pas 
seulement parler, mais aussi de s’investir, comme ils ne l’auraient peut-être pas fait 
en d’autres circonstances, dans la vie de leur langue. Nombre d’entre eux entre-
tiennent encore une relation affective avec leur langue, à l’instar de D. O. (1979), 
Khanty du Kazym, dont j’ai voulu citer les propos dans sa propre langue :

Хăнты йасəӈ! Муй ма лупԓəм? Щит аӈкєм-ащєм йасəӈ, 
ма рɵт йасӈєм. Уӈəԓ пўншəм йасӈєм. Аӈкаӈкєм манєм моњщ 
моњщəм йасəӈ па ар арыйəм йасəӈ. Хăнты йасəӈəн ма рɵтнаԓам 
пиԓа путəртԓəм. Ин ма хăнты йасəӈəн хăншԓəм, хăнты йасӈєм 
вɵнəԓтəԓєм. Хăнты йасəӈа њаврємəт вɵнəԓтəԓԓам па ԓăӈхаԓəм 
хăнты йасӈэв йэԓԓы ат мăнəԓ, нємхɵнты нємəԓт хуйат аԓ 
лупəԓ: щи йасəӈ хɵнты йисəн вɵс 67.

« Le khanty ! Ce qu’il signifie pour moi ? C’est la langue de mes 
parents, ma langue maternelle. La langue de mes premiers mots. La 
langue des contes et des chants de ma grand-mère. Je parle khanty 
avec les miens et mes proches. À présent, je l’écris, je l’étudie. Je l’en-

67. Entretien avec D. O., 2018.
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seigne aux enfants pour que personne ne dise un jour : « C’est une 
langue qu’on parlait au siècle dernier ». »

La Russie, elle, joue sur d’autres sentiments. À défaut de prévoir d’introduire 
un enseignement bilingue – au moins dans les villages des districts autonomes –, 
l’État a préféré fédérer les esprits autour d’une nouvelle idée en 2020, « année 
de la mémoire et de la gloire » : que ses citoyens traduisent et chantent en ligne 
le célèbre День победы (« Jour de la Victoire ») dans toutes les langues de la 
Fédération – y compris celles menacées de disparition des peuples autochtones 
minoritaires du Nord, de la Sibérie et de l’Extrême-Orient – et ornent leurs 
fenêtres des symboles de la victoire et de slogans dans ces langues 68. Ainsi le 9 
mai, pourrait-il devenir le symbole non seulement de la victoire lors de la Grande 
guerre Patriotique, mais aussi de la « victoire » des langues ? Mais est-ce vraiment 
une nouvelle idée ou aller « de l’avant vers un sombre passé » 69 ? Dans la défunte 
Union soviétique déjà, les Nénètses chantaient en nénètse À l’approche du jour de 
la Victoire 70.

Épilogue
Certes, en ce mois de mai 2020, les fenêtres du district autonome nénètse ont 
affiché un slogan patriote. Les voitures aussi et même les masques contre le corona-
virus. Mais un slogan en russe, pour être bien compris du Kremlin : Я/Мы против 
объединения Архангельской области и НАО (Moi/Nous, contre l’union de la 
région d’Arkhanguelsk et du district autonome nénètse). Les pétitions sur les 
réseaux sociaux, les piquets et les rassemblements nocturnes sur la place Lénine 
pour entonner l’hymne du district autonome se sont succédé, jusqu’au coup 

68. Dans lе IANAO, pour lе khanty, l’institutricе à la rеtraitе V. B. a traduit еt intеrprété 
Lе jour dе la Victoirе dans lе dialеctе dе Šuryškar еt la journalistе Ioulia Nakova, dans le 
parler du Sob. Pour le nénètse, deux villageoises de Tazovskiï, H. K. et P. A., ont adapté 
la chanson. Dans le XMAO, Svetlana Dinislamova l’a traduite, choisissant de laisser le 
mot Pobeda, parce qu’ainsi « la chanson sonne plus patriotique » que le mot mansi Noh 
patum. En tout, l’Association des peuples autochtones minoritaires du Nord, de la Sibérie 
et présidée désormais par le Nénètse Grigoriï Ledkov, député Russie unie, a rassemblé une 
traduction dans vingt langues et dialectes (voir https://диктантпобеды.рф/song).
69. Вперëд в тëмное прошлое est l’un des slogans de la 9e monstratsia de Novossibirsk en 2013 : 
voir Samson Normand de Chambourg, [à paraître], « It is not the eggs that beautify 
man, but man who beautifies the eggs » in Russian orthodox activism versus Siberian resistance.
70. Kuprianova, 1960, p. 274-276.

https://диктантпобеды.рф/song
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d’éclat : le premier juillet 2020, le district autonome Nénètse a voté à 55 % contre 
la révision constitutionnelle voulue par le pouvoir russe.

Parmi les raisons de ce vote protestataire, unique dans le pays, les habitants 
ont argué de leur volonté de protéger leur autonomie face au projet de rattache-
ment à la région voisine d’Arkhanguelsk, mais aussi de défendre, comme l’exprime 
la Nénètse V. A. (1959), leur identité : « Qui fera attention à nous demain ? Je 
crains qu’en cas de rattachement du district Nénètse à une autre région, personne 
ne prenne soin de notre langue ou de nos traditions et nos villages de la toundra 
seront oubliés » 71 .

À l’évidence, au-delà de leur forme, au-delà des décennies, les tensions linguis-
tiques révèlent le plus souvent d’autres tensions, du côté de la Russie comme du 
côté des communautés autochtones, mais que l’on tait.

Parole autochtone
L’histoire de la Russie en matière de nationalités n’est pas simple. En accord 
avec Melville qui avait noté chez ses contemporains « la passion des noms, car 
connaître un grand nombre de noms permet de faire croire qu’on connaît un 
grand nombre de choses », l’hommage discret aux femmes et aux hommes pour 
qui « les rivières sont des chemins qui marchent » (Pascal, Pensées) passera donc 
essentiellement par ces remerciements anonymes.
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Depuis la conquête de la Sibérie au xvie siècle et la colonisation qui a suivi, 
l’histoire des langues vernaculaires a souvent été liée à la politique linguistique 
de l’État russe, entre désintérêt, promotion et instrumentalisation. L’histoire a 
été écrite du seul point de vue de la culture dominante. Après un bref rappel des 
interactions linguistiques entre les mondes russe et autochtone dans la Sibérie 
impériale et soviétique, notamment à la lumière de l’école, il faudra rendre compte 
du point de vue des communautés elles-mêmes, à partir de l’exemple des Nénètses, 
des Khantys et des Mansis de la Sibérie (sub)arctique. Fondé essentiellement sur 
des travaux de terrain et des récits de vie collectés de 2013 à 2018 dans les toun-
dras du district autonome Iamalo-Nénètse et dans les forêts du district autonome 
des Khanty-Mansi-Iougra, cet article veut restituer la parole autochtone et mettre 
en lumière les voies explorées par les tundroviki et tajožniki, en ce début de xxie 
siècle, pour maintenir un espace vivant d’expression de soi, face aux démons inté-
rieurs de la culture dominante et au découragement de certaines communautés 
elles-mêmes.

Mots-clefs : peuples autochtones, district autonome des Khanty-Mansi-
Iougra, district autonome Iamalo-Nénètse, politique linguistique, récits de vie.

« Telling our lives with our own words » : 
when Khanty, Nenets and Mansis of (sub)

Arctic Siberia talk about their language

Since the conquest of Siberia in the sixteenth century and the colonization that fol-
lowed, the history of vernacular languages has often been linked to the language policy 
of the Russian state, between disinterest, promotion and instrumentalization. History 
has been written from the sole point of view of the dominant culture. After a brief review 
of the linguistic interactions between the Russian and indigenous worlds in Imperial 
and Soviet Siberia, particularly in the light of the school, it will be necessary to consi-
der the point of view of the communities themselves, using the example of the Nenets, 
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Khantys and Mansis of (sub)Arctic Siberia. Based mainly on fieldwork and life stories 
collected from 2013 to 2018 in the tundras of the Yamalo-Nenets Autonomous Okrug 
and in the forests of the Khanty-Mansi - Yugra Autonomous Okrug, this article seeks 
to restore the indigenous narrative and highlight the paths explored by the Tundroviki 
and Tajožniki in the early twenty-first century to maintain a bubbling space for self-ex-
pression in the face of the inner demons of the dominant culture and the discouragement 
of some communities themselves.

Keywords: indigenous peoples, Khanty-Mansi autonomous okrug-Yugra, Yamalo-
Nenets autonomous district, Language policy, Linguistic policy, personal stories.

Мы хотим говорить о себе своими словами» 
или когда ханты, ненцы и манси (суб)

арктической Сибири говорят о своих языках

Со времён завоевания Сибири в XVI веке и последовавшей за ним колонизации 
история языков коренных народов часто была связана с лингвистической 
политикой российского государства – отсутствием интереса, популяризацией 
и инструментализацией. История была написана только с точки зрения 
доминирующей культуры. После краткого рассказа о лингвистическом 
взаимодействии русскоязычного мира с коренными народами Сибири во времена 
империи и СССР – в частности с учётом школьного образования – стоит 
представить точку зрения самих общин, на примере ненцев, хантов и манси, 
живущих в (суб)арктических регионах Сибири. В этой статье, опирающейся 
главным образом на полевые этнографические работы и глубинные интервью, 
проведённые в период с 2013 по 2018 год в тундре Ямало-Ненецкого автономного 
округа и в лесах Ханты-Мансийского автономного округа – Югры, даётся слово 
коренным народам севера и освещаются способы живого самовыражения, найденные 
тундровиками и таёжниками в начале XXI века перед лицом внутренних 
противоречий доминирующей культуры и разочарования самиx общин.

Ключевые слова: коренные народы, Ханты-мансийский 
автономный округ-Югра и Ямало-Ненецкий автономный округ, языковая 
политика, жизнеописания хантов, ненцев и манси.


