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L’ordinaire me pompe I’air

Pascal Engel

De Uextra a l’ordinaire

Quand j’étais enfant, je ne connaissais pas les eaux minerales gazeuses. Mais
on buvait néanmoins a la maison de I’cau gazeuse, qu’on obtenait en ajoutant a
I’eau du robinet une poudre blanche, nommee « O’ Bulle », dans des bouteilles a
bouchon mécanique a joint en caoutchouc. Ce n’était pas treés bon, mais c¢’était
meilleur que 1’eau ordinaire du robinet, que I’on appelait « I’eau dinaire ». C’est
ainsi que je fus mis en contact aquatique avec le concept d’ordinarité. Pendant
longtemps je crus les choses ordinaires plus méprisables que les extraordinaires.
Je n’aurais jamais lu Poe s’il avait écrit des Histoires ordinaires, Jules VVerne si
ses livres s’étaient appelés Voyages ordinaires, Stevenson s’il avait écrit Le cas
banal du Dr Jekyll et de Mr Hyde, le livre de Selma Lagerlof s’il s’était appelé
Le voyage ordinaire de Nils Holgersson, Toppfer s’il avait écrit Voyages en
ligne droite. Antoine Doinel-Jean-Pierre-Léaud- dans Baisers volés aurait-il pu
répéter, parlant du personnage joué par Delphine Seyrig « Fabienne Tabard est
une femme ordinaire » ? On n’aurait pas admiré dans 1’ Antiquité les Sept
merveilles du monde et autres mirabilia, lu Le livre des merveilles de Marco
Polo, on n’aurait pas constitué des cabinets de curiosités a la fin du XVIIéme
siécle, s’il n’avait pas été vrai, comme le dit Montaigne , que « Nous admirons
et poisons mieux les choses estrangeres que les ordinaires ».

Mais aprées avoir méprisé 1’eau « dinaire », j’appris que le Bourgogne Grand
Ordinaire était un vin noble, et aprés avoir naivement cru que les professeurs
extraordinaires étaient plus respectables que les professeurs ordinaires, j’appris
que ¢’était I’inverse qui était le cas. Alors que j’aimais jadis tant les surréalistes
et me padmais avec Breton devant les haricots sauteurs, j’appris a prendre le
point de vue de Caillois qui demandait qu’on ouvrit le haricot, a prendre avec
Ponge le parti pris des choses, avec Queneau a pratiquer les banlieues et a
aimer le trés hégelien Dimanche de la vie « qui nivelle tout et éloigne tout ce qui
est mauvais » et peint des gens ordinaires vivant des vies ordinaires, et a

! Cet article devait paraitre originellement dans Revista da universidade do Cape Verde, 7, 1, 2004, mais n’a
jamais été publié . Une version révisée est parue dans Contreligne, sept 2014
http://www.contreligne.eu/2014/09/la-fascination-de-lordinaire/
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Lautréamont préférai désormais Malherbe et son conseil de suivre en tout dans
la langue 1’usage des gens du commun et des crocheteurs du Port-au-Foin. Dans
La pensée du roman?, Thomas Pavel montre comment le roman est passé de
I’age de I’idéal transcendant des chevaliers et des héros a celui de
I’intériorisation de 1’idéal au XVIlleme puis a sa naturalisation au X1Xéme pour
aboutir a une forme de détachement avec des étres banals, des anti-héros sans
intériorité, comme ’homme sans qualités de Musil , les étres plats de Beckett, le
K. absent de Kafka, le Bloom nul de Joyce, le Babbitt satisfait de Lewis, le
Saladin de Duhamel, le Meursault indifférent de Camus, et tous les personnages
évanescents des romans contemporains, comme le Monsieur de Jean Philippe
Toussaint ou les héros en fuite de Echenoz. La peinture devient de plus en plus,
de la pissotiére de Duchamp aux pompes a essence d’Edward Hopper ou aux
boites de soupe Campbell de Warhol, ce que Arthur Danto a appelé « la
transfiguration du banal »*. Le kitsch, la fascination de la culture populaire, du
rock et de la vie des masses ont remplacé les références au Beau du Grand Art,
qui lui-méme s’encanaille et flirte avec le moche et le quelconque. Nul art plus
que le cinéma hollywoodien n’a mis en scene des hommes et des femmes
ordinaires pris dans des histoires ordinaires. Bref il semble que partout
I’ordinaire, le quotidien, le banal, aient détroné 1’extraordinaire. C’est pourquoi
la ou nos arriere-grands parents de la génération de 14 disaient d’une épithéte
tombée en desuétude : « C’est épatant ! », nous ne faisons plus qu’une moue
blasée. Plus rien ne nous épate, a part les photos de plage de nos friends sur
Face Book, que la planéte entiere peut voir aussi et qui donc n’ont rien
d’épatant.

Une notion anguille

L’ordinaire, le quotidien, le banal, sont pourtant des notions glissantes. Quand
des choses banales ou ordinaires ont lieu, on ne les remarque pas, justement
parce qu’elles sont ordinaires. Mais dés qu’on attire 1’attention sur elles, elles
cessent d’étre ordinaires, comme les boites de Campbell qui se trouvent soudain
transfigurées ou les objets communs brusquement transformes en ready made.
Les mots n’ont un sens ordinaire que quand on nous le fait remarquer. Va-t-on
devoir dire que I’ordinaire n’existe que quand I’appelle ainsi ? C’est aussi une
notion trés contextuelle et relative : ce qui est ordinaire dans une circonstance
donnée et pour un individu donné n’est pas ordinaire pour un autre. Jorge

°T. Pavel, la pensée du roman, Paris, Gallimard 2003
* Arthur Danto, The tranfiguration of the commonplace, Harvard, Haverd University Press, tr. Fr. La
transfiguration du banal, Paris, Seuil 1989



Semprun raconte qu’un jour dans son camp de concentration un de ses
camarades de misére s’est exclamé : « Quel beau dimanche de printemps !».

« Ordinaire » est presque un terme indexical, comme « ici » ou « maintenant »,
qui n’ont de référence que quand on précise les paramétres spatiaux ou
temporels. C’est surtout un terme subjectif, qui renvoie a un vécu et a la maniere
dont on I’évalue. Quelquefois I’ordinaire nous semble plat et fade, comme dit
Jules Laforgue :

« Ah que la vie est quotidienne !
Et du plus loin qu’on se souvienne
Comme on est piéetre et sans génie »

alors qu’a d’autres moments il nous semble extraordinaire et fascinant, comme
le savon ou I’huitre de Ponge. Alors, est-il possible de le fixer de maniére un peu
plus objective?

Oui, a condition de le désubjectiviser et de le désindexicaliser. C’est ce qui
se produit en philosophie et en sociologie. Il y a en philosophie une tradition,
celle de la philosophie du sens commun, qui désigne par ce terme la maniére
commune, ordinaire, dont nous pensons. On dit souvent que le sens commun est
la pensée naive, préscientifique, celle qui nous fait croire que le Soleil tourne
autour de la Terre ou que les corps lourds tombent plus vite que les corps légers.
Mais il y a sens commun et sens commun. Le sens commun de ’homme de la
rue n’est pas le méme que celui du philosophe. Aristote, nous dit-on, incarnait la
pensée du sens commun, mais sa pensée était passablement plus sophistiquée
que celle du Grec ordinaire du temps d’Alexandre! L usage que les philosophes
font de la notion est trés variable. Montaigne se revendiquait du sens commun et
de la coutume pour prodiguer sa sagesse sceptique. Descartes au contraire
critique le sens commun en vue de sortir du doute sceptique et parvenir a a
certitude. Le sens commun n’est pas la méme chose que le bon sens, car le
second est supposé nous éclairer de sa « lumiére naturelle » alors que le premier
patauge encore dans ses confusions et préjugés. Locke entendit faire un
inventaire de nos idées les plus communes dans son Essai sur [ 'entendement
humain. La vraie philosophie du sens commun est en fait une réaction a la fois
au scepticisme de Hume et a celui qu’on prétait a Descartes et a Locke: si hous
connaissons uniquement nos idées, comment pouvons-nous connaitre les choses
et le monde ? Le francais Claude Buffier, I’écossais Thomas Reid, puis au
vingtiéme siécle 1’anglais G. E Moore sont les grands représentants de cette



école”. Pour prouver I’existence du monde extérieur, Moore se contentait de
lever une main, puis 1’autre, et de conclure : il y a au moins deux objets dans le
monde, donc le monde existe. Le sens commun est d’une désarmante simplicité.

On a souvent dit que la « philosophie du langage ordinaire », qui connut son
apogée a Oxford dans les années 1950, était un prolongement de la philosophie
du sens commun. L un de ses thémes principaux est qu’il faut ramener la
philosophie au sens usuel des mots, qu’elle a oubliés, et qu’une description
précise de I’usage linguistique et grammatical peut tenir lieu de philosophie.
Comme le montrent Wittgenstein et Austin, une attention au sens ordinaire et a
la grammaire de nos concepts les plus usuels tient lieu de critique philosophique.
Est-ce a dire que le sens commun a toujours raison, comme le pensaient les
philosophes du sens commun? Pas vraiment, car le sens commun n’est pas le
fondement des jugements exprimes par le langage. 1l est la, simplement, comme
nos formes de vie. Il n’y a pas besoin de creuser plus loin. La philosophie
devient purement descriptive, une sorte d’anthropologie. Cela ne devrait pas étre
fait pour déplaire aux sociologues, qui reprochent précisément aux philosophes
de ne pas s’intéresser assez au quotidien.

C’est pourtant en un sens assez différent que les sociologues se sont mis a
parler de la vie « quotidienne ». Les uns, comme Alfred Schiitz, ont voulu
compléter la sociologie de Max Weber, axée sur I’idée qu’on doit chercher a
comprendre les acteurs sociaux, avec des notions empruntées a la
phénoménologie, comme celle de « monde de la vie » (Lebenswelt), c’est-a-dire
de monde commun, partagé, ou au pragmatisme americain avec sa conception
d’une communauté humaine et sociale. D’autres, comme Henri Leféebvre, venus
du marxisme, entendaient produire une « critique de la vie quotidienne ». Mais
ce sont surtout des sociologues comme Georg Simmel , puis Erwin Goffman,
qui ont pris pour objet d’étude les pratiques les plus usuelles de la vie sociale,
les mille relations fugaces qui se jouent entre les gens dans les grandes villes,
dans des contextes microscopiques - comme ecrire des lettres, marcher dans la
rue - de maniére a faire le portrait de I’lhomme moyen. Cette sociologie est plus
descriptive qu’explicatrice, et elle se veut attentive a I’aspect « micro » plutot
que « macro » de la vie sociale : on s’intéresse a ce qui se passe dans un atelier,
dans une famille, aux maniéres de table, aux vétements, aux seins nus sur les

* Claude Buffier, Traité des premieres vérités, Paris, 1724 Thomas Reid, Essays on the intellectual Powers of
Man, Edinburgh 1785, tr. Fr Jouffroy, 1829, G :E . Moore, « A Defense of commonsense », 1925, tr. Fr

« Apologie du sens commun » in Armengaud, G:E: Moore et la naissance de la philosophie analytique Paris,
Klincksieck,1985



plages, aux modes, bref pour ainsi dire a tout ce qui reléve des meeurs du
quotidien. Mais a ce domaine micro appartiennent tout autant la vie des petites
gens et des humbles que celle des familles bourgeoises qui font des rallyes pour
marier leurs enfants ou des people qui se prélassent sur des yachts.

Nous ne sommes pourtant pas plus avancés. Artistes, philosophes,
sociologues s’entendent tous sur le fait que I’ordinaire est leur objet. Mais ils
I’interprétent treés différemment, et a des fins différentes. L’ordinaire, ¢’est un
peu comme le Dasein selon Heidegger : il y en a beaucoup autour de nous, mais
on ne sait pas trop ce que c’est, a part le fait qu’il est la.

Enfin Cavell vint

C’est le philosophe Stanley Cavellqui, au vingtieme siecle, a fait le plus pour
faire de 1’ordinaire une sorte de catégorie philosophique a part entiere et a
construit autour d’elle toute une philosophie. Cavell part de Wittgenstein : il n’y
pas a expliquer, tout est la, devant nous, étalé, il nous suffit de le voir. C’était
déja un théme de la phénoménologie heideggerienne : le role de la philosophie
n’est pas de découvrir ce qui est caché, mais de rendre visible ce qui est déja
visible. Le proche par 1a nous devient lointain, bizarre, alors méme qu’il est 1a,
disposé dans notre langage, dans nos pratiques les plus quotidiennes. Cavell suit
et explicite Wittgenstein sur le scepticisme : il ne s’agit pas tant de prouver, que
le sceptique a tort et que nous savons beaucoup de choses, mais de montrer que
sa question « Que sais-je ? » n’a pas de sens et qu’elle ne peut pas recevoir de
réponse rationnelle ou profonde. Le maitre mot est : « quiétisme ». Ne pas poser
de questions théoriques ou métaphysiques. Laisser, comme pour les crépes,
reposer la pate de I’ordinaire. Il n’y a pas de fondement, ni pour la
connaissance, ni pour 1’étre, ni pour nos valeurs. Elles font simplement partie de
notre forme de vie, de notre culture. Nul mieux que 1’écrivain, le dramaturge, le
cin€aste, ne peut exprimer 1’ordinaire qui est la texture méme des choses. C’est
pourquoi la philosophie de Cavell prend la forme d’une herméneutique de la
culture, et surtout du cinéma. Dans des livres plaisants et brillants, comme celui
qu’il a écrit sur les comédies hollywoodiennes de divorce et de remariage, A la
recherche du bonheur, il soutient que ces films montrent comment des couples
désunis renouent conversation, et comment la femme revendique son égalité et
la conquiert, métaphores de la démocratique américaine et du souci de devenir
meilleurs et de retrouver ce qu’ils ont en commun. Le commun c¢’est a la fois la
quiétude rassurante du quotidien, et son « inquiétante étrangeté » qui peut
tourner a la tragédie. L aventure est au coin de la rue. Le cinéma, le théatre



shakespearien , la littérature sont autant d’occasions pour Cavell de retrouver les
themes du scepticisme, de la tragédie , de la reconnaissance, de la psychanalyse.
Le grand héros de Cavell est le philosophe transcendantaliste Ralph Waldo
Emerson, le premier penseur de I’ordinaire :

« Je ne demande pas le grand, le lointain, le romanesque ; ni ce qui se fait en
Italie ou en Arabie ; ni ce qu’est 1’art grec, ni la poésie des ménestrels
provengaux ; j’embrasse le commun, j’explore le familier, le bas, et suis assis a
leurs pieds. Donnez-moi I’intuition d’aujourd’hui, et vous aurez les mondes
antiques et a venir »

Ces themes ne convaincront que ceux a qui la solution wittgensteinienne au
probleme du scepticisme parait aller de soi. Mais est-ce qu’elle va de soi ? Est-il
vrai que I’on ne puisse pas prouver que le sceptique a tort de soutenir que nous
ne savons rien ? Sur quelle notion de savoir repose le défi sceptique ? Peut-on
dire, par exemple, que le simple fait que les autres nous parlent, que nous
entendons leur voix et les comprenons dissipe le scepticisme au sujet de
I’existence d’autres esprits ? La stratégie quiétiste consiste essentiellement a
refuser de poser la question sceptique. Et en effet dans la vie courante, elle ne se
pose pas sous la forme métaphysique dont la posent les philosophes. Mais ¢’est
au prix d’un déni pur et simple du probléme du scepticisme pour le transformer
en un scepticisme vécu : la séparation d’un couple, la tragique obstination de
Lear ou d’Othello sont autant, pour Cavell, de crises sceptiques et tragiques.
Mais une séparation ou une crise ne sont que des métaphores du scepticisme.
L’interprétation existentialiste de Cavell, qui voit dans le scepticisme une
tentative desespérée pour transformer la finitude de notre étre-la en une question
théorique, ne vaut que si I’on accepte sa propre métaphysique, méme si celle-Ci
ne se donne pas comme telle.

L’ordinaire éthique et politique

Comme le dit trés bien Sandra Laugier (2008) la principale interprete de
Stanley Cavell en France, 1’ordinaire n’est pas un concept, mais un théme. Il
n’est pas, ajoute-t-elle, le commun non plus, « ne serait-ce que parce que nous
ne savons pas plus ce qui nous est commun que ce qui nous est ordinaire. » « Il
n’est pas non plus déterminé par un systéme de croyances, ou un partage de
dispositions (rationnelles ou sensibles). » Mais il y a quand méme un langage
ordinaire, et ¢’est dans ce langage que I’ordinaire se manifeste. La « pensée de
I’ordinaire » est « expérimentale », elle se laisse entendre dans les voix propres
aux formes de vie humaines.



L’ordinaire ne fait pas une épistémologie ni une métaphysique. Fait-il une
morale et une politique ? Ici encore Cavell part des situations qu’il considére
comme paradigmatiques, celles du couple de la comédie américaine. Les
membres d’un couple sont li€s par un contrat, mais ce n’est pas ce contrat qui
définit leur accord. Ce qui compte, ce ne sont pas les droits qu’ils revendiquent,
mais le fait qu’ils puissent faire entendre leur voix, et particulierement la femme,
qui n’a pas, ordinairement voix au chapitre, méme quand, comme dans la
fameuse comédie avec Katherine Hepburn et Spencer Tracy, Madame porte la
culotte. L’éthique cavellienne prend le contrepried de 1’éthique kantienne fondée
sur des droits et des devoirs. A la suite d’Emerson et de Nietzsche, elle demande
aux individus de chercher a devenir meilleurs, de se perfectionner pour atteindre
une forme de vertu ou d’excellence. Mais a la différence de 1’éthique
aristotélicienne elle refuse de poser des biens premiers ou des fins. Pour cela,
I’individu doit avoir confiance en lui-méme, selon la formule de la reliance
d’Emerson. Et il aura ainsi la confiance d’autrui . En politique cela conduit
Cavell a refuser les conceptions contractualistes de Rawls, qui supposent que les
individus s’accordent sur un contrat par 1’effet d’une procédure rationnelle de
decision. Il n’y a pas de consentement, parce que dans la société on ne nous a
pas demand¢ notre avis. S’il y a communauté elle se fait non pas dans nos
decisions rationnelles, mais, comme les jeux de langage chez Wittgenstein, par
un accord préalable dans les jugements, qui ne requiert ni discussion ni
convention explicite. Autant dire qu’ici, tout comme en épistémologie, il est
écrit au fronton de la Cité Cavellienne : « Que nul n’entre ici s’il est
théoricien ». Ceux qui entrent doivent renoncer a leurs habits chatoyants de
philosophes , avec leurs « arguments », leurs « raisons » , leurs « fondements »,
leurs « justifications ». lls doivent devenir modestes, attentifs au particulier des
choses et des gens, a la splendeur et a la misere du Quotidien. Et pourtant, ils ne
cessent d’écrire des livres pour exposer leurs vues et leurs recommandations.

Si I’éthique n’est pas affaire de régles, de prescriptions, ou méme de valeurs,
et si la politique n’est pas affaire de procédures rationnelles, et s’il n’y a pas plus
de justification éthique et politique qu’il n’y en a dans le domaine de la
connaissance, en quoi peut-elle consister ? Elle doit revenir aux formes
spécifiques de la vie quotidienne. Elle rejoint ici a la fois les sociologies de
I’ordinaire et du quotidien, mais aussi les politiques du dissentiment et de la
désobéissance. Les individus n’ont pas tant besoin de justice que de care, de
sollicitude, de soin, d’attention. Les femmes n’ont pas tant besoin de faire valoir
leurs droits que de faire valoir leurs voix. Les minorités sexuelles, ethniques, les
revendications des exclus, les indignations doivent prendre le pas sur les
dispositifs politiques classiques.

Quelle est la politique de I’ordinaire ? C’est, sur le plan négatif, la politique
de la désobéissance civile, que pronait I’ami (pour un temps) d’Emerson, David



Herbert Thoreau, qui refusait de payer ses imp6ts et s’en alla manger des glands
dans les bois a coté de 1’étang de Walden en Nouvelle Angleterre. Sur le plan
positif, ¢’est la politique du care , qui demande des vertus d’attention, de
générosité , d’écoute, et celle de ’expression des voix de chacun, quand elles
ont été bridées et étouffées, la ou les politiques classiques roulent des
mécaniques avec de gros concepts théoriques : juste , droit, égalité, justification .
La démocratie qui en sortira ne sera pas la démocratie libérale classique, celle du
pluralisme, mais une démocratie « radicale », une démocratie pour tous, mais
qui sera aussi pour chacun, pour des individus qui seront, une fois leurs voix
mises en commun, des « multitudes », et non pas fondus dans des institutions
figées, aveugles et oppressive.

Cette ethique et cette politique soulevent des questions classiques. D’ abord,
comme on le sait, Rawls et les contractualistes ne refusent pas la désobéissance
civile. Mais dans son fameux paragraphe 57 de la Theory of Justice , Rawls
soutient qu’elle est 1égitime quand les droits et les libertés fondamentales sont
menacées. Il n’admet pas qu’on s’engage dans la désobéissance civile quand on
a affaire a des violations du principe de différence, qui veut que les inegalités ne
soient possibles dans une sociéte juste que si elles peuvent bénéficier aux plus
desavantagés, et attachées a des fonctions ou il y a égalité des chances. Le
champ de la désobé¢issance civile devient tres large si on 1’étend ainsi , et c’est
ce qui inquicte Rawls. Cela n’a pas ’air d’inquiéter les partisans de la
désobéissance civile, qui soutiennent que la conception contractualiste ne donne
pas place aux exclus. Mais il y a des conceptions contractualistes féministes,
comme celle de Susan Okin ( Justice, Gender and the Family, Basic Books
1989, tr. fr Flammarion 2008) . Mais surtout, pour reprendre les catégories
fameuses d’Albert O. Hirschmann, est-ce que les désobgéissants civils proposent
la défection ou bien prise de parole ? S’ils nous proposent la premiére, en quoi,
comme le remarquait Hirschmann, ne favorise-t.-elle pas le statu quo plutét que
la rébellion démocratique ? Ne pas voter, refuser de payer ses impots, enlever
ses enfants des ecoles et établissements publics, quitter les zones d’habitation ou
des pauvres s’installent, sont des conduites de défection, mais en quoi
favorisent-elles les pauvres plutdt que les riches? Quelle est la limite entre la
désobéissance civile et la défection, entre des pratiques hyper-individualistes et
des pratiques démocratiques ? La différence, semble-t-il, est que le désobéissant
civil veut faire entendre sa « voix », ce qui semble le placer du cété de la prise
de parole. Mais comment le fera-t-il s’ il ne veut plus participer aux formes
classiques de la démocratie ? Et a quelle forme d’action a-t-on affaire s’il s’agit
seulement d’exprimer sa voix, de faire entendre « une voix différente », et non
pas de prendre parole dans les institutions démocratiques, puisqu’on n’a plus
confiance en elles? On peut pousser toutes sortes de cris, dans le désert, devant
I’étang de Walden, a Hyde Park Corner ou au sommet du Chimborazo, mais
s’ils ne sont pas entendus ni associé€s a des raisons, 1’exercice est inutile. Si 1’on



doit chanter ou crier plutdt que parler, encore faut-il chanter juste. Mais
comment saura-t-on qu’on le fait ? Ce ne sont pas les « voix » qui font la raison,
mais I’inverse. Une génération auparavant, les Maos clamaient : « On a raison
de se révolter ». Mais ou est la raison qu’on a de se révolter s’il n’y a plus qu’
une multiplicité de raisons devenues des voix sans vote?

Comment est-il possible a la fois de préner la désobéissance civile au nom de

la dégradation de I’Etat et de ses services, et de demander une attention (care)
accrue a 1’autre en tant que singulier ? Ne faut-il pas a un moment donné plutot
chercher a améliorer les institutions existantes si elles sont ne sont pas
démocratiques ? Laugier et Ogien nous disent qu’on peut désobéir « en
démocratie », ce qui laisse entendre a la fois que la démocratie ne le permet pas,
mais que si on le fait, la démocratie n’en sera pas menacée, mais renforcée. Mais
comment en étre sir ? Vincent Descombes fait remarquer dans ses Exercices
d’humanité (Les petits Platons, 2013), que la politique des « multitudes » se
fonde sur une forme d’hyper-individualisme. On peut penser qu’il en est de
méme pour celle de 1’ordinaire.

De ordinaire au réel

L’ordinaire est une thématique épatante. Elle promet une réforme de la
philosophie, de I’épistémologie, de I’éthique, de la politique, de 1’esthétique.
Rien de moins. Mais le fait-elle réellement ? C’est douteux. Au risque d’avoir
I’air encore une fois grincheux et conservateur, il me semble qu’un programme
fondé sur une notion-glue aussi mal définie, mise a tant de sauces, sur le refus
des concepts et des théories, ne peut pas nous mener bien loin. Les ordinaristes
devraient plutot revenir a des notions plus...banales, comme celle de réel et de
réalité. Car c’est de la réalité du savoir, des valeurs et de normes, des vies des
gens — en géneéral — que parlent 1’épistémologie, la morale, la politique et
I’esthétique.

Puisque la pensée de I’ordinaire est ancrée dans le sol américain, et vise a
reconfigurer 1’idéal démocratique américain et par ricochet celui de la vieille
Europe et du Monde, il serait peut-étre bon de se tourner vers la voix d’une
femme américaine, romanciere de surcroit, mais qui , a la différence d’Emerson
et de Thoreau, est une sudiste, Flannery O’Connor. Dans son livre d’essais
posthumes, Mysteries and Manners , elle traite du theme du grotesque dans les
fictions américaines, si prégnantes chez les auteurs sudistes dont elle fait partie
(et dont son livre Wise Blood, La sagesse dans le sang est une illustration
éclatante). O’Connor fait remarquer que dans ces ceuvres grotesques 1’auteur
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nous met en présence d’expériences qui ne sont pas quotidiennes ou communes,
et qui en ce sens s’écartent du réalisme de 1’ordinaire auquel la fiction nous a
habitués. Et pourtant les personnages ont une cohérence intérieure. Leurs
caracteres fictionnels s’écartent des trames sociales usuelles et nous conduisent
vers le mystere et I’inattendu. Si I’on s’en tient au réalisme de la vie ordinaire,
on pourra peut- étre au mieux produire un naturalisme tragique. Mais si I’auteur
pense que notre vie est essentiellement mystérieuse, sa fiction poussera toujours
les limites au-dela du mystere. Autrement dit, nous dit O’Connor, on ne
trouvera le réel que si I’on part du grotesque, de 1’extraordinaire et du bizarre, et
si I’on accepte de le caricaturer férocement. Mais si on en reste a 1’ordinaire, on
a peu de chances d’atteindre le réel, car on en reste a la surface des choses, la ou
toute critique est impossible. 11 faut évidemment étre catholique, comme 1’était
O’Connor, pour penser cela, et croire au Bien et au Mal. Peut-étre ses fictions
extraordinaires sont -elles la confirmation de « I’inquiétante étrangeté » de
I’ordinaire. Mais elles montrent aussi qu’il y a plus dans le réel que dans
I’ordinaire. Et O’Connor semble aussi avoir répondu par avance aux éthiciens
du care :

“ On considere aujourd’hui comme absolument nécessaire que les écrivains
aient de la compassion. La compassion est un mot qui sonne bien dans la bouche
de chacun et dont aucune quatrieme de couverture ne peut se passer. C’est une
qualité sur laquelle personne ne peut mettre le doigt en un sens critique exact, si
bien qu’il est toujours confortable de 1’utiliser. Habituellement je pense que cela
veut dire que 1’auteur excuse toute faiblesse humaine parce que la faiblesse
humaine est humaine. Le type de compassion empressée qu’on requiert de
I’écrivain fait qu’il lui est difficile d’étre anti-quoi que ce soit. Mais
certainement quand le grotesque fait I’objet d’un usage 1égitime, les jugements
intellectuels et moraux qui sont implicites en lui prennent 1’ascendant sur le
sentiment. »
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