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L’ordinaire me pompe l’air
1
 

                                                                     Pascal Engel  

                       

                                                                                                                       

De l’extra à l’ordinaire 

     Quand j’étais enfant, je ne connaissais pas les eaux minérales gazeuses. Mais 

on buvait néanmoins à la maison de l’eau gazeuse, qu’on obtenait en ajoutant à 

l’eau du robinet une poudre blanche, nommée « O’ Bulle », dans des bouteilles à 

bouchon mécanique à joint en caoutchouc. Ce n’était pas très bon, mais c’était 

meilleur que l’eau ordinaire du robinet, que l’on appelait « l’eau dinaire ». C’est 

ainsi que je fus mis en contact aquatique avec le concept d’ordinarité. Pendant 

longtemps je crus les choses ordinaires plus méprisables que les extraordinaires.  

Je n’aurais jamais lu Poe s’il avait écrit des Histoires ordinaires, Jules Verne si 

ses livres s’étaient appelés Voyages ordinaires, Stevenson s’il avait écrit Le cas 

banal du Dr Jekyll et de Mr Hyde,  le livre de Selma Lagerlof s’il s’était appelé  

Le voyage ordinaire de Nils Holgersson, Töppfer s’il avait écrit Voyages en 

ligne droite.  Antoine Doinel-Jean-Pierre-Léaud- dans Baisers volés aurait-il  pu 

répéter, parlant du personnage joué par  Delphine Seyrig « Fabienne Tabard  est 

une femme ordinaire » ?  On n’aurait  pas admiré dans l’Antiquité les Sept 

merveilles du monde et autres mirabilia, lu Le livre des merveilles de Marco 

Polo,  on n’aurait pas constitué des cabinets de curiosités à la fin du XVIIème 

siècle, s’il n’avait pas été vrai, comme le dit Montaigne , que « Nous admirons 

et poisons mieux les choses estrangères que les ordinaires ».  

     Mais  après avoir méprisé l’eau « dinaire », j’appris que le Bourgogne Grand 

Ordinaire était un vin noble, et après avoir naïvement cru que les professeurs 

extraordinaires étaient plus respectables que les professeurs ordinaires, j’appris 

que c’était l’inverse qui était le cas. Alors que j’aimais jadis tant les surréalistes 

et me pâmais avec Breton devant les haricots sauteurs, j’appris à  prendre le 

point de vue de Caillois qui demandait qu’on ouvrît le haricot, à prendre avec 

Ponge le parti pris des choses,  avec Queneau  à pratiquer les banlieues et à 

aimer le très hégelien Dimanche de la vie « qui nivelle tout et éloigne tout ce qui 

est mauvais » et peint des gens ordinaires vivant des vies ordinaires,  et à 

                                                           
1 Cet article devait paraître originellement dans Revista da universidade do Cape Verde, 7, 1, 2004,  mais n’a 

jamais  été publié . Une version révisée est parue dans Contreligne, sept 2014 

http://www.contreligne.eu/2014/09/la-fascination-de-lordinaire/ 
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Lautréamont préférai désormais Malherbe et son conseil de suivre en tout dans 

la langue l’usage des gens du commun et des crocheteurs du Port-au-Foin. Dans 

La pensée du roman
2
, Thomas Pavel montre comment le roman est passé de 

l’âge de l’idéal transcendant des chevaliers et des héros à celui de 

l’intériorisation de l’idéal  au XVIIIème puis à sa naturalisation au XIXème pour 

aboutir à une forme de détachement avec des êtres banals, des anti-héros sans 

intériorité, comme l’homme sans qualités de Musil , les êtres plats de Beckett, le 

K. absent de Kafka, le Bloom nul de Joyce, le Babbitt satisfait de Lewis, le 

Saladin de Duhamel, le Meursault indifférent de Camus, et tous les personnages 

évanescents des romans contemporains, comme le Monsieur de Jean Philippe 

Toussaint ou les héros en fuite de Echenoz.  La peinture devient de plus en plus, 

de la pissotière de Duchamp aux pompes à essence d’Edward Hopper ou aux 

boîtes de soupe Campbell de Warhol, ce que Arthur Danto a appelé « la 

transfiguration du banal »
3
.  Le kitsch, la fascination de la culture populaire, du 

rock et de la vie des masses ont remplacé les références au Beau du Grand Art, 

qui lui-même s’encanaille et flirte avec le moche et le quelconque. Nul art plus 

que le cinéma hollywoodien n’a mis en scène des hommes et des femmes 

ordinaires pris dans des histoires ordinaires. Bref  il semble que partout 

l’ordinaire, le quotidien, le banal,  aient détrôné l’extraordinaire. C’est pourquoi 

là où nos arrière-grands parents de la génération de 14 disaient d’une épithète 

tombée en désuétude : «  C’est épatant ! », nous ne faisons plus qu’une moue 

blasée. Plus rien ne nous épate, à part les photos de plage de nos friends sur 

Face Book, que la planète entière peut voir aussi et qui donc n’ont rien 

d’épatant.  

Une notion anguille 

    L’ordinaire, le quotidien, le banal, sont pourtant des notions glissantes. Quand 

des choses banales ou ordinaires ont lieu, on ne les remarque pas, justement 

parce qu’elles sont ordinaires.  Mais dès qu’on attire l’attention sur elles, elles 

cessent d’être ordinaires, comme les boîtes de Campbell qui se trouvent soudain 

transfigurées ou les objets communs brusquement transformés en ready made. 

Les mots n’ont un sens ordinaire que quand on nous le fait remarquer. Va-t-on 

devoir dire que l’ordinaire n’existe que quand l’appelle ainsi ? C’est aussi une 

notion très contextuelle et relative : ce qui est ordinaire dans une circonstance 

donnée et pour un individu donné n’est pas ordinaire pour un autre. Jorge 

                                                           
2
 T. Pavel, la pensée du roman, Paris, Gallimard 2003 

3
 Arthur Danto, The tranfiguration of the commonplace, Harvard, Haverd University Press,  tr. Fr. La 

transfiguration du banal, Paris, Seuil 1989 
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Semprun raconte qu’un jour dans son camp de concentration un de ses 

camarades de misère s’est exclamé : « Quel beau dimanche de printemps !». 

« Ordinaire » est presque un terme indexical, comme « ici » ou « maintenant », 

qui n’ont de référence que quand on précise les paramètres spatiaux ou 

temporels. C’est surtout un terme subjectif, qui renvoie à un vécu et à la manière 

dont on l’évalue. Quelquefois l’ordinaire nous semble plat et fade, comme dit 

Jules Laforgue : 

   « Ah que la vie est quotidienne !  

    Et du plus loin qu’on se souvienne 

    Comme on est piètre et sans génie » 

 

alors qu’à d’autres moments il nous semble extraordinaire et fascinant, comme 

le savon ou l’huître de Ponge. Alors, est-il possible de le fixer de manière un peu 

plus objective? 

      Oui, à condition de le désubjectiviser et de le désindexicaliser. C’est ce qui 

se produit en philosophie et en sociologie. Il y a en philosophie une tradition, 

celle de la philosophie du sens commun,  qui désigne par ce terme la manière 

commune, ordinaire, dont nous pensons. On dit souvent que le sens commun est 

la pensée naïve, préscientifique, celle qui nous fait croire que le Soleil tourne 

autour de la Terre ou que les corps lourds tombent plus vite que les corps légers. 

Mais il y a sens commun et sens commun. Le sens commun de l’homme de la 

rue n’est pas le même que celui du philosophe. Aristote, nous dit-on, incarnait la 

pensée du sens commun, mais sa pensée était passablement plus sophistiquée 

que celle du Grec ordinaire  du temps d’Alexandre! L’usage que les philosophes 

font de la notion est très variable. Montaigne se revendiquait du sens commun et 

de la coutume pour prodiguer sa sagesse sceptique. Descartes au contraire 

critique le sens commun en vue de sortir du doute sceptique et parvenir à a 

certitude. Le sens commun n’est pas la même chose que le bon sens, car le 

second est supposé nous éclairer de sa « lumière naturelle » alors que le premier 

patauge encore dans ses confusions et préjugés. Locke entendit faire un 

inventaire de nos idées les plus communes dans son Essai sur l’entendement 

humain. La vraie philosophie du sens commun est en fait une réaction à la fois 

au scepticisme de Hume et à celui qu’on prêtait à Descartes et à Locke: si nous 

connaissons uniquement nos idées, comment pouvons-nous connaître les choses 

et le monde ? Le français Claude Buffier, l’écossais Thomas Reid, puis au 

vingtième siècle l’anglais G. E Moore sont les grands représentants de cette 
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école
4
. Pour prouver l’existence du monde extérieur, Moore se contentait de 

lever une main, puis l’autre, et de conclure : il y a au moins deux objets dans le 

monde, donc le monde existe. Le sens commun est d’une désarmante simplicité. 

   On a souvent dit que la « philosophie du langage ordinaire », qui connut son 

apogée à Oxford dans les années 1950, était un prolongement de la philosophie 

du sens commun. L’un de ses thèmes principaux est qu’il faut ramener la 

philosophie au sens usuel des mots, qu’elle a oubliés, et qu’une description 

précise  de l’usage linguistique et grammatical  peut tenir lieu de philosophie. 

Comme le montrent Wittgenstein et Austin, une attention au sens ordinaire et à 

la grammaire de nos concepts les plus usuels tient lieu de critique philosophique. 

Est-ce à dire que le sens commun a toujours raison, comme le pensaient les 

philosophes du sens commun? Pas vraiment, car le sens commun n’est pas le 

fondement des jugements exprimés par le langage. Il est là, simplement, comme 

nos formes de vie. Il n’y a pas besoin de creuser plus loin. La philosophie 

devient purement descriptive, une sorte d’anthropologie. Cela ne devrait pas être 

fait pour déplaire aux sociologues,  qui reprochent précisément aux philosophes 

de ne pas s’intéresser assez au quotidien.  

   C’est pourtant en un sens assez  différent que les sociologues se sont mis à 

parler de la vie « quotidienne ». Les uns, comme Alfred Schütz, ont voulu 

compléter la sociologie de Max Weber, axée sur l’idée qu’on doit chercher à 

comprendre les acteurs sociaux, avec des notions empruntées à la 

phénoménologie, comme celle de « monde de la vie » (Lebenswelt), c’est-à-dire 

de monde commun, partagé, ou au pragmatisme américain avec sa conception 

d’une communauté humaine et sociale. D’autres, comme Henri Lefèbvre, venus 

du marxisme, entendaient produire une « critique de la vie quotidienne ». Mais 

ce sont surtout des sociologues comme Georg Simmel , puis Erwin Goffman, 

qui ont pris pour objet  d’étude les pratiques les plus usuelles de la vie sociale, 

les mille relations fugaces qui se jouent entre les gens dans les grandes villes, 

dans des contextes microscopiques  - comme écrire des lettres, marcher dans la 

rue - de manière à faire le portrait de l’homme moyen. Cette sociologie est plus 

descriptive qu’explicatrice, et elle se veut attentive à l’aspect « micro » plutôt 

que « macro » de la vie sociale : on s’intéresse à ce qui se passe dans un atelier, 

dans une famille, aux manières de table, aux vêtements, aux seins nus sur les 

                                                           
4
 Claude Buffier, Traité des premières vérités, Paris, 1724 Thomas Reid, Essays on the intellectual Powers of 

Man, Edinburgh 1785, tr. Fr Jouffroy, 1829, G :E . Moore, « A Defense of commonsense », 1925, tr. Fr 
« Apologie du sens commun » in Armengaud, G:E: Moore et la naissance de la philosophie analytique  Paris, 
Klincksieck,1985 
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plages, aux modes, bref  pour ainsi dire à tout ce qui relève des mœurs du 

quotidien. Mais à ce domaine micro appartiennent tout autant la vie des petites 

gens et des humbles que celle des familles bourgeoises qui font des rallyes pour 

marier leurs enfants ou des people qui se prélassent sur des yachts.  

     Nous ne sommes pourtant pas plus avancés. Artistes, philosophes, 

sociologues s’entendent tous sur le fait que l’ordinaire est leur objet. Mais ils 

l’interprètent très différemment, et à des fins différentes. L’ordinaire, c’est un 

peu comme le Dasein  selon Heidegger : il y en a beaucoup autour de nous, mais 

on ne sait pas trop ce que c’est, à part  le fait qu’il est là.  

  Enfin Cavell vint  

    C’est le philosophe Stanley Cavellqui, au vingtième siècle, a fait le plus pour 

faire de l’ordinaire une sorte de catégorie philosophique à part entière et a 

construit autour d’elle toute une philosophie. Cavell part de Wittgenstein : il n’y 

pas à expliquer, tout est là, devant nous, étalé, il nous suffit de le voir. C’était 

déjà un thème de la phénoménologie heideggerienne : le rôle de la philosophie 

n’est pas de découvrir ce qui est caché, mais de rendre visible ce qui est déjà 

visible. Le proche par là nous devient lointain, bizarre, alors même qu’il est là, 

disposé dans notre langage, dans nos pratiques les plus quotidiennes.  Cavell suit 

et explicite Wittgenstein sur le scepticisme : il ne s’agit pas tant de prouver, que 

le sceptique a tort et que nous savons beaucoup de choses, mais de montrer que 

sa question « Que sais-je ? » n’a pas de sens et qu’elle ne peut pas recevoir de 

réponse rationnelle ou profonde. Le maître mot est : « quiétisme ». Ne pas poser 

de questions théoriques ou métaphysiques. Laisser, comme pour les crêpes, 

reposer la pâte de l’ordinaire.  Il n’y a pas de fondement, ni pour la 

connaissance, ni pour l’être, ni pour nos valeurs.  Elles font simplement partie de 

notre forme de vie, de notre culture. Nul mieux que l’écrivain, le dramaturge, le 

cinéaste, ne peut exprimer l’ordinaire qui est la texture même des choses. C’est 

pourquoi la philosophie de Cavell prend la forme d’une herméneutique de la 

culture, et surtout du cinéma. Dans des livres plaisants et brillants, comme celui 

qu’il a écrit sur les comédies hollywoodiennes de divorce et de remariage, A la 

recherche du bonheur, il soutient que ces films montrent comment des couples 

désunis renouent conversation, et comment la femme revendique son égalité et 

la conquiert, métaphores de la démocratique américaine et du souci de devenir 

meilleurs et de retrouver ce qu’ils ont en commun. Le commun c’est à la fois la 

quiétude rassurante du quotidien, et son « inquiétante étrangeté » qui peut 

tourner à la tragédie. L’aventure  est au coin de la rue. Le cinéma, le théâtre 
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shakespearien , la littérature sont autant d’occasions pour Cavell de retrouver les 

thèmes du scepticisme, de la tragédie , de la reconnaissance, de la psychanalyse. 

Le grand héros de Cavell est le philosophe transcendantaliste Ralph Waldo 

Emerson, le premier penseur de l’ordinaire :  

« Je ne demande pas le grand, le lointain, le romanesque ; ni ce qui se fait en 

Italie ou en Arabie ; ni ce qu’est l’art grec, ni la poésie des ménestrels 

provençaux ; j’embrasse le commun, j’explore le familier, le bas, et suis assis à 

leurs pieds. Donnez-moi l’intuition d’aujourd’hui, et vous aurez les mondes 

antiques et à venir » 

     Ces thèmes ne convaincront que ceux à qui la solution wittgensteinienne au 

problème du scepticisme paraît aller de soi. Mais est-ce qu’elle va de soi ?  Est-il 

vrai que l’on ne puisse pas prouver que le sceptique a tort de soutenir que nous 

ne savons rien ? Sur quelle notion de savoir repose le défi sceptique ? Peut-on 

dire, par exemple, que le simple fait que les autres nous parlent, que nous 

entendons leur voix et les comprenons dissipe le scepticisme au sujet de 

l’existence d’autres esprits ?  La stratégie quiétiste consiste essentiellement à 

refuser de poser la question sceptique. Et en effet dans la vie courante, elle ne se 

pose pas sous la forme métaphysique dont la posent les philosophes. Mais c’est 

au prix d’un déni pur et simple  du problème du scepticisme pour le transformer 

en un scepticisme vécu : la séparation d’un couple, la tragique obstination de 

Lear ou d’Othello sont autant, pour Cavell, de crises sceptiques et tragiques. 

Mais une séparation ou une crise  ne sont que des métaphores du scepticisme. 

L’interprétation existentialiste de Cavell, qui voit dans le scepticisme une 

tentative désespérée pour transformer la finitude de notre être-là en une question 

théorique, ne vaut que si l’on accepte sa propre métaphysique, même si celle-ci 

ne se donne pas comme telle. 

L’ordinaire éthique et politique 

      Comme le dit très bien Sandra Laugier (2008)  la principale interprète de 

Stanley Cavell en France, l’ordinaire n’est pas un concept, mais un thème. Il 

n’est pas, ajoute-t-elle,  le commun non plus, « ne serait-ce que parce que nous 

ne savons pas plus ce qui nous est commun que ce qui nous est ordinaire. »  « Il 

n’est pas  non plus déterminé par un système de croyances, ou un partage de 

dispositions (rationnelles ou sensibles). » Mais il y a quand même un langage 

ordinaire, et c’est dans ce langage que l’ordinaire se manifeste. La « pensée de 

l’ordinaire » est « expérimentale », elle se laisse entendre dans les voix propres 

aux formes de vie humaines. 



7 
 

       L’ordinaire ne fait pas une épistémologie ni une métaphysique. Fait-il une 

morale et une politique ? Ici encore Cavell part des situations qu’il considère 

comme paradigmatiques, celles du couple de la comédie américaine. Les 

membres d’un couple sont liés par un contrat, mais ce n’est pas ce contrat qui 

définit leur accord. Ce qui compte, ce ne sont pas les droits qu’ils revendiquent, 

mais le fait qu’ils puissent faire entendre leur voix, et particulièrement la femme, 

qui n’a pas, ordinairement voix au chapitre, même quand, comme dans la 

fameuse comédie avec Katherine Hepburn et Spencer Tracy, Madame porte la 

culotte. L’éthique cavellienne prend le contrepried de l’éthique kantienne fondée 

sur des droits et des devoirs. A la suite d’Emerson et de Nietzsche, elle demande 

aux individus de chercher à devenir meilleurs, de se perfectionner pour atteindre 

une forme de vertu ou d’excellence. Mais à la différence de l’éthique 

aristotélicienne elle refuse de poser des biens premiers ou des fins. Pour cela, 

l’individu doit avoir confiance en lui-même, selon la formule de la reliance 

d’Emerson. Et il aura ainsi la confiance d’autrui . En politique cela conduit 

Cavell à refuser les conceptions contractualistes de Rawls, qui supposent que les 

individus s’accordent sur un contrat par l’effet d’une procédure rationnelle de 

décision. Il n’y a pas de consentement, parce que dans la société on ne nous a 

pas demandé notre avis. S’il y a communauté elle se fait non pas dans nos 

décisions rationnelles, mais, comme les jeux de langage chez Wittgenstein, par 

un accord préalable dans les jugements, qui ne requiert ni discussion ni 

convention explicite. Autant dire qu’ici, tout comme en épistémologie, il est 

écrit au fronton de la Cité Cavellienne : «  Que nul n’entre ici s’il est 

théoricien ». Ceux qui entrent doivent renoncer à leurs habits chatoyants de 

philosophes , avec leurs « arguments », leurs « raisons » , leurs « fondements », 

leurs « justifications ». Ils doivent devenir modestes, attentifs au particulier des 

choses et des gens, à la splendeur et à la misère du Quotidien. Et pourtant, ils ne 

cessent d’écrire des livres pour exposer leurs vues et leurs recommandations. 

 

     Si l’éthique n’est pas affaire de règles, de prescriptions, ou même de valeurs, 

et si la politique n’est pas affaire de procédures rationnelles, et s’il n’y a pas plus 

de justification éthique et politique qu’il n’y en a dans le domaine de la 

connaissance, en quoi peut-elle consister ? Elle doit revenir aux formes 

spécifiques de la vie quotidienne. Elle rejoint ici à la fois les sociologies de 

l’ordinaire et du quotidien, mais aussi les politiques du dissentiment et de la 

désobéissance. Les individus n’ont pas tant besoin de justice que de care, de 

sollicitude, de soin, d’attention. Les femmes n’ont pas tant besoin de faire valoir 

leurs droits que de faire valoir leurs voix. Les minorités sexuelles, ethniques, les 

revendications des exclus,  les indignations doivent prendre le pas sur les 

dispositifs politiques classiques.  

 

    Quelle est la politique de l’ordinaire ? C’est, sur le plan négatif, la politique 

de la désobéissance civile, que prônait l’ami (pour un temps) d’Emerson, David 
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Herbert Thoreau, qui refusait de payer ses impôts et s’en alla manger des glands 

dans les bois à côté de l’étang de Walden en Nouvelle Angleterre. Sur le plan 

positif, c’est la politique du care , qui demande des vertus d’attention, de 

générosité , d’écoute,  et celle de l’expression des voix de chacun, quand elles 

ont été bridées et étouffées, là où les politiques classiques roulent des 

mécaniques avec de gros concepts théoriques : juste , droit, égalité, justification . 

La démocratie qui en sortira ne sera pas la démocratie libérale classique, celle du 

pluralisme, mais une démocratie « radicale », une démocratie pour tous, mais 

qui sera aussi pour chacun, pour des individus qui seront, une fois leurs voix 

mises en commun,  des « multitudes », et non pas fondus dans des institutions 

figées, aveugles et oppressive.   

 

    Cette éthique et cette politique soulèvent  des questions classiques. D’ abord, 

comme on le sait, Rawls et les contractualistes ne refusent pas la désobéissance 

civile. Mais dans son fameux paragraphe 57 de la Theory of Justice , Rawls 

soutient qu’elle est légitime quand  les droits et les libertés fondamentales sont 

menacées. Il n’admet pas qu’on s’engage dans la désobéissance civile quand on 

a affaire à des violations du principe de différence, qui veut que les inégalités ne 

soient possibles dans une société juste que si elles peuvent bénéficier aux plus 

désavantagés, et attachées à des fonctions où il y a égalité des chances.  Le 

champ de la désobéissance civile devient très large si on l’étend ainsi , et c’est 

ce qui inquiète Rawls. Cela n’a pas l’air d’inquiéter les partisans de la 

désobéissance civile, qui soutiennent que la conception contractualiste ne donne 

pas place aux exclus. Mais il y a des conceptions contractualistes féministes, 

comme celle de Susan Okin ( Justice, Gender and the Family, Basic Books 

1989, tr. fr Flammarion 2008) . Mais surtout, pour reprendre les catégories  

fameuses d’Albert O. Hirschmann,  est-ce que les désobéissants civils proposent  

la défection ou bien prise de parole ? S’ils nous proposent la première, en quoi, 

comme le remarquait Hirschmann, ne favorise-t.-elle pas le statu quo plutôt que 

la rébellion démocratique ? Ne pas voter, refuser de payer ses impôts, enlever 

ses enfants des écoles et établissements publics, quitter les zones d’habitation où 

des pauvres s’installent, sont des conduites de défection, mais en quoi 

favorisent-elles les pauvres plutôt que les riches? Quelle est la limite entre la 

désobéissance civile  et la défection, entre des pratiques hyper-individualistes et 

des pratiques démocratiques ? La différence, semble-t-il, est que le désobéissant 

civil veut faire entendre sa « voix », ce qui semble le placer du côté de la prise 

de parole. Mais comment le fera-t-il s’ il ne veut plus participer aux formes 

classiques de la démocratie ? Et à quelle forme d’action a-t-on affaire s’il s’agit 

seulement d’exprimer sa voix, de faire entendre « une voix différente », et non 

pas de prendre parole dans les institutions démocratiques, puisqu’on n’a plus 

confiance en elles? On peut pousser toutes sortes de cris, dans le désert, devant 

l’étang de Walden, à Hyde Park Corner ou au sommet du Chimborazo, mais 

s’ils ne sont pas entendus ni associés à des raisons, l’exercice est inutile. Si l’on 
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doit chanter ou crier plutôt que parler, encore faut-il chanter juste. Mais 

comment saura-t-on qu’on le fait ? Ce ne sont pas les « voix » qui font la raison, 

mais l’inverse.    Une génération auparavant, les Maos clamaient : « On a raison 

de se révolter ».  Mais où est la raison qu’on a de se révolter s’il n’y a plus qu’ 

une multiplicité de raisons  devenues  des voix sans vote?     

    Comment est-il possible à la fois de prôner la désobéissance civile au nom de 

la dégradation de l’Etat et de ses services, et de demander une attention (care) 

accrue à l’autre en tant que singulier ? Ne faut-il pas à un moment donné plutôt 

chercher à améliorer les institutions existantes si elles sont ne sont pas 

démocratiques ? Laugier et Ogien nous disent qu’on peut désobéir « en 

démocratie », ce qui laisse entendre à la fois que la démocratie ne le permet pas, 

mais que si on le fait, la démocratie n’en sera pas menacée, mais renforcée. Mais 

comment en être sûr ? Vincent Descombes fait remarquer dans ses Exercices 

d’humanité (Les petits Platons, 2013), que la politique des « multitudes » se 

fonde sur une forme d’hyper-individualisme. On peut penser qu’il en est de 

même pour celle de l’ordinaire.  

 

De l’ordinaire au réel  

   L’ordinaire est une thématique épatante. Elle promet une réforme de la 

philosophie, de l’épistémologie, de l’éthique, de la politique, de l’esthétique. 

Rien de moins. Mais le fait-elle réellement ? C’est douteux. Au risque d’avoir 

l’air encore une fois grincheux et conservateur, il me semble qu’un programme 

fondé sur une notion-glue aussi mal définie, mise à tant de sauces, sur le refus 

des concepts et des théories, ne peut pas nous mener bien loin.  Les ordinaristes 

devraient plutôt revenir à des notions plus…banales, comme celle de réel et de 

réalité. Car c’est de la réalité du savoir, des valeurs et de normes, des vies des 

gens – en général – que parlent l’épistémologie, la morale,  la politique et 

l’esthétique.  

    Puisque la pensée de l’ordinaire est ancrée dans le sol américain, et vise à 

reconfigurer l’idéal démocratique américain et par ricochet celui de la vieille 

Europe  et du Monde, il serait peut-être bon de se tourner vers la voix d’une 

femme américaine, romancière de surcroît, mais qui , à la différence d’Emerson 

et de Thoreau, est une  sudiste, Flannery O’Connor. Dans son livre d’essais 

posthumes, Mysteries and Manners ,  elle traite du thème du grotesque dans les 

fictions américaines, si prégnantes chez les auteurs sudistes dont elle fait partie 

(et dont son livre Wise Blood, La sagesse dans le sang est une illustration 

éclatante). O’Connor fait remarquer que dans ces œuvres grotesques l’auteur 
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nous met en présence d’expériences qui ne sont pas quotidiennes ou communes,  

et qui en ce sens s’écartent  du réalisme de l’ordinaire auquel la fiction nous a 

habitués. Et pourtant les personnages ont une cohérence intérieure. Leurs 

caractères fictionnels s’écartent des trames sociales usuelles et nous conduisent 

vers le mystère et l’inattendu. Si l’on s’en tient au réalisme de la vie ordinaire, 

on pourra peut- être au mieux produire un naturalisme tragique. Mais si l’auteur 

pense que notre vie est essentiellement mystérieuse, sa fiction poussera toujours 

les limites au-delà du mystère.   Autrement dit, nous dit O’Connor, on ne 

trouvera le réel que si l’on part du grotesque, de l’extraordinaire et du bizarre, et 

si l’on accepte de le caricaturer férocement. Mais si on en reste à l’ordinaire, on 

a peu de chances d’atteindre le réel, car on en reste à la surface des choses, là où 

toute critique est impossible. Il faut évidemment être catholique, comme l’était 

O’Connor, pour penser cela, et croire au Bien et au Mal. Peut-être ses fictions  

extraordinaires sont -elles la confirmation de « l’inquiétante étrangeté » de 

l’ordinaire. Mais elles montrent aussi qu’il y a plus dans le réel que dans 

l’ordinaire.  Et O’Connor semble aussi avoir répondu par avance aux éthiciens 

du care :  

  “ On considère aujourd’hui comme absolument nécessaire que les écrivains 

aient de la compassion. La compassion est un mot qui sonne bien dans la bouche 

de chacun et dont aucune quatrième de couverture ne peut se passer. C’est une 

qualité sur laquelle personne ne peut mettre le doigt en un sens critique exact, si 

bien qu’il est toujours confortable de l’utiliser. Habituellement je pense que cela 

veut dire que l’auteur excuse toute faiblesse humaine parce que la faiblesse 

humaine est humaine. Le type de compassion empressée qu’on requiert de 

l’écrivain fait qu’il lui est difficile d’être anti-quoi que ce soit. Mais 

certainement quand le grotesque fait l’objet d’un usage légitime, les jugements 

intellectuels et moraux qui sont implicites en lui prennent l’ascendant sur le 

sentiment. » 
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