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REPRÉSENTATIONS CINÉMATOGRAPHIQUES 
DU PASSÉ COLONIAL PORTUGAIS: 
ENJEUX MUSICAUX DANS LE FILM 

FANTÔMES D’UN EMPIRE (2020) 

Representações cinematográficas do passado  
colonial português : desafios musicais no  

filme Fantasmas do Império (2020)

Agnès Pellerin1

RÉSUMÉ 

Les héritages coloniaux qui ont marqué l’histoire des grandes 
puissances mondiales et celle des anciennes colonies font aujourd’hui 
l’objet de nombreux débats de société mobilisant les historiens. Le 
cinéma, que ce soit à travers des créations fictionnelles ou un travail 
plus documentaire, questionne lui aussi les tensions entre passé 
et présent, entre histoire officielle et mémoire, entre imaginaires 
collectifs et expériences individuelles, contribuant à reconfigurer 
et à complexifier les identités actives au sein des Etats-nations. 
C’est ce dont témoigne le film documentaire d’Ariel de Bigault Fantômes 
d’un Empire (2020), qui questionne les imaginaires cinématographiques 
suscités par l’histoire coloniale du Portugal, des années 1920 jusqu’à 
aujourd’hui. L’objectif du présent article est de montrer comment la 
dimension musicale particulièrement importante de ce documentaire, 
qui vient rythmer le dialogue entre hier et aujourd’hui, subvertit les 
réifications temporelles et joue ici le rôle d’un « dispositif d’alerte » 
essentiel à tout film historique, travaillant sans cesse les articulations entre 
présent et passé, tout en prenant garde de ne jamais combler ces écarts 
temporels (LINDEPERG). La musique permettant ici de questionner 
certains enjeux des approches « postcoloniales » - le préfixe « post » 
n’étant pas seulement entendu dans un sens historique mais comme angle 
d’analyse d’une situation contemporaine pensée comme l’héritière d’une 
situation coloniale. 

Mots-clé: Études postcoloniales, Musique de film, Cinéma portugais – 
histoire et critique, Empire colonial portugais, Luso-tropicalisme. 
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RESUMO

O legado colonial que marcou a história das grandes potências mundiais 
e a das antigas colónias é hoje objecto de numerosos debates sociais 
que envolvem historiadores. O cinema, seja através de ficções ou de 
documentários, também questiona as tensões entre passado e presente, 
entre história e memória oficiais, entre imaginação colectiva e experiência 
individual, ajudando a reconfigurar e a matizar as identidades activas 
dentro do Estado- nação moderno. Isto é evidenciado pelo documentário 
de Ariel de Bigault, Fantasmas do Império (2020), que questiona os 
imaginários cinematográficos gerados pela história colonial de Portugal, 
desde os anos 20 até aos nossos dias. O objectivo deste artigo é mostrar 
como a dimensão musical particularmente importante deste documentário, 
que pontua o diálogo entre hoje e ontem, subverte as reificações temporais 
e desempenha aqui o papel do « dispositivo de alerta » essencial a qualquer 
filme histórico, trabalhando constantemente as articulações entre o presente 
e o passado, tendo o cuidado de nunca preencher estas lacunas temporais 
(LINDEPERG). A música permite aqui questionar alguns desafios das 
abordagens ‘pós-coloniais’ - sendo o prefixo ‘pós’ entendido não apenas 
num sentido histórico mas como ângulo de análise de uma situação 
contemporânea pensada como herdeira da situação colonial.

Palavras Chaves: Estudos pós-coloniais, Música e cinema, Cinema 
português – História e crítica, Império colonial português, Luso-
tropicalismo.

Introduction 

Les héritages coloniaux qui ont marqué l’histoire des grandes 
puissances mondiales et celle des anciennes colonies font aujourd’hui 
l’objet de nombreux débats de société mobilisant les historiens. Le 
cinéma, que ce soit à travers des créations fictionnelles ou un travail plus 
documentaire, questionne lui aussi les tensions entre passé et présent, entre 
histoire officielle et mémoire, entre imaginaires collectifs et expériences 
individuelles, contribuant à reconfigurer et à complexifier les identités 
actives au sein des Etats-nations. Ce champ artistique assume ainsi un rôle 
de médiation, tel que défini par Sylvie Lindeperg, qui en fait, par allusion 
à Pierre Nora (NORA 1992), un potentiel « lieu de mémoire portatif », 
essentiel à prendre en compte: 
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Les caméras n’ont pas seulement enregistré le monde : en le 
filmant, elles ont contribué à le modifier en profondeur. En ce 
sens, la prise en compte du cinéma déborde très largement le 
domaine de l’histoire culturelle. Et il nous reste beaucoup à 
faire pour prendre la mesure de la force politique des images 
filmées, de leur rôle social dans la transmission des événements 
et des croyances, la constitution des imaginaires, la fabrique des 
émotions. (LINDEPERG 2015, 203)

C’est ce qui intéresse la documentariste Ariel de Bigault, auteure 
de plusieurs films dédiés aux cultures musicales lusophones2, dans son 
documentaire sorti en 2020, Fantasmas do Império (Fantômes d’un 
Empire) - titre jouant sur la polysémie du mot fantasma, qui, en portugais, 
désigne à la fois le fantôme et le fantasme. Elle y questionne les imaginaires 
cinématographiques suscités par l’histoire coloniale du Portugal, dès les 
années 1920 et jusqu’à aujourd’hui.

Affiche. Fantasmas do Império  
© Ar de filmes 

2 Ariel de Bigault a réalisé notamment : Eclats Noirs du Samba (1987), Afro Lisboa  (1996), Canta Angola 
(2000), Margem Atlântica (2006).
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Son film s’inscrit dans un contexte où ces imaginaires font l’objet 
d’études académiques interdisciplinaires très riches : histoire et études 
cinématographiques, mais aussi anthropologie ou encore philosophie (voir, 
au titre des publications en français sur le sujet, CASTRO 2021). Du côté 
de l’institution, la Cinémathèque portugaise – Musée du cinéma, largement 
créditée au générique de ce film, a proposé ces dernières années un cycle 
dédié à sa « collection coloniale » (PIÇARRA 2020, PIMENTEL 2020) ou 
plutôt à ce qui a été défini comme tel au terme d’un processus complexe 
« de classification a posteriori » non dénuée d’une dimension « affective », 
comme l’a montré Sofia Sampaio (SAMPAIO 2018). Le film témoigne 
pleinement de ces synergies et de cette actualité. Pour autant, loin d’une 
prise de position militante qui mettrait en avant, sur un plan esthétique ou 
idéologique, les intentions de la réalisatrice, ou encore la démonstration de 
résultats aboutis, le film propose avant tout un processus dynamique pionnier 
en tant qu’il réunit les propres acteurs des imaginaires cinématographiques 
post-coloniaux (au sens de la période historique), en particulier des acteurs 
et réalisateurs de films, qu’il amène à s’exprimer devant la caméra. Il laisse 
pleinement ouverte, sans nécessairement chercher à la résoudre, la question 
de la survivance des imaginaires coloniaux, question « postcoloniale » par 
excellence (au sens, cette fois, de l’angle d’analyse visant à déconstruire les 
héritages coloniaux)3. 

Cette approche est doublée d’une forte implication de la musique 
dans le film, dimension qui fait écho au riche parcours de la réalisatrice4. Non 
seulement, les extraits des films qu’elle a choisis comportent très souvent 
(dans le cas des films sonores) des musiques originales (musiques off ou 
bien internes à l’action filmée), mais en plus, le travail de montage intègre 
d’autres musiques préexistantes ainsi qu’une bande-son contemporaine 
composée spécialement pour le film, notamment pour accompagner les 
extraits de films muets.

L’objectif du présent article est de montrer comment cette dimension 
musicale, qui, bien au-delà d’un rôle purement ornemental, vient rythmer 
le dialogue entre passé et présent, subvertit les réifications temporelles et 
joue ici le rôle du « dispositif d’alerte » essentiel, selon Sylvie Lindeperg, 
à tout film historique, « travaillant sans cesse les articulations entre présent 
et passé tout en prenant garde de ne jamais combler ces écarts temporels » 

3 Sur la distinction entre ces deux sens, avec le tiret et sans tiret, voir CAHEN et BRAGA, 2018.
4 Voir son site officiel http://www.arieldebigault.com. 
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(LINDEPERG 2015, 213). En cela, elle contribue à questionner certains 
enjeux des approches « postcoloniales » - le préfixe « post » n’étant pas 
seulement entendu dans un sens historique mais comme angle d’analyse 
d’une situation contemporaine pensée comme l’héritière d’une situation 
coloniale (CAHEN et BRAGA 2018, 13).  

Après avoir exposé le dispositif général du film, qui aborde le 
cinéma en tant que mémoire du colonialisme (partie 1), nous verrons en 
quoi la musique des différents extraits cinématographiques cités dans le 
film contribue à rendre sensible la superposition de différentes temporalités 
distinctes (partie 2). Puis, nous analyserons, à travers la bande-son composée 
spécialement pour le film, comment « l’invention d’un temps hors du temps », 
propre de la musique au cinéma (MOUELLIC 2003, 57), rend possible le 
questionnement collectif d’un passé dont elle fait ressortir la complexité 
(partie 3). Enfin, nous montrerons que, pour autant, la « musicalisation » 
des imaginaires cinématographiques coloniaux dont témoigne le film 
n’encourage nullement une vision « adoucie » ou édulcorée de l’histoire 
coloniale (partie 4). 

Cet article prolonge ainsi certaines réflexions amorcées dans le 
cadre de la réception au Portugal de certains films contemporains mettant en 
scène la période coloniale, notamment le film de fiction de Miguel Gomes 
Tabou (2012), film en noir et blanc tourné en partie au Mozambique, où les 
tubes musicaux des années 1970 ont pu être analysés comme lieu original de 
« non-jugement » (FERREIRA 2014, 43) permettant de rendre palpable le 
« désir de fiction » comme base de l’entreprise coloniale. D’autres chercheurs 
pointant au contraire que leur usage ironique ne suffit pas à désamorcer 
la thématique de la « nostalgie coloniale » (NAGIB 2020). En confortant 
une approche du cinéma qui entrecroise le sensible et le cognitif, cet article 
confirme le rôle ambivalent et fertile de la musique dans les représentations 
cinématographiques d’un passé polémique.

1. Le cinéma comme mémoire du colonialisme 

D’une durée de 1h50, plus de la moitié du film est constituée 
d’extraits d’environ 40 films représentant la situation coloniale : films 
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d’archives relatant les missions officielles dans les colonies des années 
1920 (São Tomé agrícola e industrial, Augusto Seara, 1923), films issus des 
« Actualités » de l’époque, fictions et documentaires de propagande de la 
dictature de l’Estado novo (A Exposição do Mundo Português, António Lopes 
Ribeiro, 1941), films militants réalisés après la fin des guerres coloniales 
(Auto dos feitos da Guiné, Fernando Matos Silva, 1980), mais aussi films de 
fiction contemporains de reconstitution de la conquête de l’empire portugais 
(Peregrinação, João Botelho, 2017), adaptations littéraires mettant en 
scène les colons des comptoirs coloniaux (Posto avançado do progresso, 
Hugo Vieira da Silva, 2016) ou les soldats des guerres coloniales (A Costa 
dos murmúrios, Margarida Cardoso, 2004). Si, comme en témoigne dans 
le film José Manuel Costa, directeur de la Cinémathèque, la propagande 
coloniale est l’un des seuls champs pour lesquels le régime de dictature 
portugais (1926-1974) s’est directement intéressé à l’utilisation du cinéma, 
la réalisatrice, de son côté, dit avoir été particulièrement interpellée par les 
films contemporains inspirés par la thématique coloniale5. Certains ayant 
connu une très importante circulation internationale, comme Tabou (Ours 
d’or à Berlin en 2012), dont le prologue sur l’explorateur mélancolique du 
temps supposément glorieux de l’exploitation coloniale, accompagné d’une 
mélodie pour piano particulièrement décalée et anachronique, constitue 
l’une des premières citations du film. Elle prend corps dans l’ensemble de la 
matière première filmique collectée par la réalisatrice au fur et à mesure d’un 
important travail de visionnage (plus de 250 films), qui constitue la base d’un 
parcours chronologique à travers les représentations de la présence portugaise 
dans les ex-colonies, confrontées à la société post-coloniale actuelle : 
plans de coupes sur des lieux emblématiques de la capitale portugaise 
contemporaine (plaques des rues du « Quartier des Colonies », « Monument 
des Découvertes », etc.) et surtout, interviews, souvent collectives, de 
réalisateurs ayant filmé les ex-colonies, que la réalisatrice invite à réagir 
devant certaines images d’archives du cinéma colonial. Ces entretiens 
sont enrichis d’interviews réalisées avec le directeur de la Cinémathèque 
portugaise et avec l’historienne portugaise spécialiste du cinéma colonial 
Maria do Carmo Piçarra. 

L’ensemble du récit est porté par deux acteurs noirs, familiers du 
milieu du cinéma portugais contemporain, Ângelo Torres, originaire de l’île 
de São Tomé, et Orlando Sérgio, né en Angola, lesquels sont ici mis dans la 

5 Interview par l’auteure, Paris, 16/06/2021 et 01/07/2021. 
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position d’enquêteurs – devenant parfois eux-mêmes objets de l’enquête. Ils 
guident ces interviews, la plupart du temps en face à face. Gages d’un regard 
réciproque sur les images du passé, ils contribuent à la mise en question d’un 
héritage commun contemporain, inscrit dans l’espace public. 

Fantasmas do Império © Ar de filmes

Sur un plan technique, l’absence de voix over surplombante 
(fréquente dans le documentaire d’histoire) met en valeur la musique et permet 
au spectateur une imprégnation dans ces imaginaires cinématographiques. 
Ceci de manière critique, puisqu’aux citations cinématographiques sont 
fréquemment superposés les extraits son des interviews, proposant ainsi un 
contrepoint à la rhétorique souvent violente qui sous-tend les représentations 
filmiques du colonialisme. Pourtant, le film montre aussi que, comme l’écrit 
De Klerk à propos du cinéma amateur, le cinéma colonial « n’est pas tout le 
temps colonial » (DE KLERK 2008, cité dans SAMPAIO 2018), et de fait, 
ce qui se passe à l’écran échappe parfois aux discours de domination. Il s’agit 
donc bien de « faire face aux images », c’est-à-dire, selon Sylvie Lindeperg, 
d’« accepter qu’elles nous conduisent en des territoires inconnus et qu’elles 
nous dépossèdent parfois de ce que nous savions ou de ce que nous croyions 
savoir » (LINDEPERG 2015, 206). La musique accompagnant de près ce 
processus.



PELLERIN, A. Représentations cinématographiques du passé colonial portugais: enjeux... 125

História: Questões & Debates. Curitiba v. 70, n. 1, p. 118-145, jan./jun. 2022.
Universidade Federal do Paraná. ISSN: 0100-6932. DOI:  http://dx.doi.org/10.5380/his.v00i0.000000

2. La superposition des temporalités   

Marqué par la profusion des sources et un montage rythmé, le 
film superpose différentes échelles de temporalité : temps historique de la 
présence coloniale des Portugais, temps de la production cinématographique, 
temps du souvenir personnel des acteurs et réalisateurs, temps de la 
mémoire collective. La place importante de la musique, reposant sur son 
propre régime de temporalité, permet d’affirmer une liberté de regard sur 
ces différents régimes temporels qui s’entrecroisent et elle pose la question, 
à partir des formes cinématographiques elles-mêmes, de l’évolution 
des imaginaires coloniaux au cinéma. La progression chronologique du 
film est en effet imposée par les propres extraits de film, en fonction de 
la période historique qu’ils représentent – (d’où le fait que le prologue 
de Tabou soit l’un des premiers extraits). La réalisatrice postule ainsi 
pleinement « la possibilité d’atteindre une vérité en histoire, à travers 
l’artifice filmique », défendue par Sylvie Lindeperg (LINDEPERG 2015, 
212), qu’il s’agisse d’images documentaires ou fictionnelles - ces dernières 
étant particulièrement fécondes pour l’étude de l’histoire du colonialisme 
comme l’a souligné Marc Ferro (FERRO 2003).  

Par son désir affirmé de « placer au premier plan les films »6, Ariel 
de Bigault manifeste ainsi une forme de distance critique envers un modèle 
de documentaire historique contemporain où l’on se contente souvent, 
selon elle, de venir « coller » des formes (des images) à une interview « de 
fond » d’un historien, parfois co-auteur du scénario, utilisée en voix off. 
Cela rejoint une certaine tendance audiovisuelle déjà soulignée par Sylvie 
Lindeperg : « Lorsque les médias sollicitent l’avis d’un historien sur un 
film, c’est toujours pour juger ce qu’ils appellent le “fond” : l’historien 
est appelé à la barre comme gardien de la vérité et juge aux enfers. » 
Pourtant, selon elle, tout film historique pose des questions de forme qui 
sont cruciales, et par rapport auxquelles l’historien a toute légitimité. 
« [Cette question de la forme] dépasse largement l’horizon du jugement 
esthétique. Elle engage en effet une éthique du regard, une définition de 
la place du spectateur, une conception de l’événement dont les résonances 
sont éminemment politiques. » (LINDEPERG 2015, 211). 

6 Interview par l’auteure, idem. 
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Ainsi, privilégier les formes sensibles en prenant en compte 
l’importance de la musique dans ces représentations contredit la tendance 
académique de la pensée postcoloniale à « se réfugier dans la critique 
épistémologique » (CAHEN et BRAGA 2020, 39). Résolument ancré dans 
une démarche empirique, le film affirme le primat de la matière filmique 
(sonore et visuelle) sur le propos académique, qui ne la précède pas - 
l’intervention de l’historienne dans le film est d’ailleurs relativement tardive. 
La structure chronologique du film constitue un repère pour le spectateur et 
la superposition des temporalités n’est donc pas le prétexte à la subversion 
d’une conception linéaire du temps « à l’occidentale ». Le film assume 
son point de vue porté depuis le cinéma de l’ex-métropole et ne cherche 
pas en première intention à subvertir à tout prix une vision eurocentrée de 
l’histoire – à travers, par exemple, un rééquilibrage quantitatif entre cinéma 
des anciens colons et cinéma des anciens colonisés : même si le film inclut 
des images filmées depuis le front de la guerilla du PAIGC, leur généalogie 
européenne en est clairement donnée par le réalisateur portugais Fernando 
Matos Silva, auquel une réalisatrice suédoise les a cédées durant la guerre, 
soulignant les collaborations collectives du cinéma militant). 

Tout au long de l’expérience esthétique proposée au spectateur, 
la diversité des musiques des extraits choisis par Ariel de Bigault, même 
si elles ne sont jamais directement commentées, et peut-être précisément 
pour cette raison, contribue à rendre particulièrement palpable cette 
superposition des temporalités, notamment dans le cas des reconstitutions 
historiques. Elle vient rappeler que le passé est toujours interrogé à partir 
du présent, permettant de subvertir l’idée d’un passé figé, au profit de sa 
mise en mouvement en tant qu’imaginaire suscitant des identifications 
plurielles problématiques, confortant ou déconstruisant le « grand récit » 
colonial. 

Ainsi, dans l’extrait du prologue de Tabou, déjà cité, la musique 
pour piano originale de Joana Sá agit comme un contrepoint dissonant par 
rapport au « canon » de l’image coloniale photographique des manuels 
d’histoire ; elle signale comment des images censées représenter un passé 
définitivement clos (au sens de l’image fixe photographique), peuvent 
mettre en lumière, via l’intervention de la musique, la confrontation 
des imaginaires : le piano, instrument par excellence de la bourgeoisie 
européenne de la modernité, est l’antithèse d’une musique africaine 
autochtone, et les accords intimes de son jeu solitaire contredisent l’idéal 
programmatique glorieux et patriotique de la conquête commerciale 
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portugaise. Qui plus est, cette composition, Variações pindéricas sobre 
a Insensatez, constitue, comme le confirme son titre au générique, une 
référence directe et ironique au morceau de bossa-nova de Tom Jobim 
Insensatez (qui signifie littéralement « absurdité »). L’allusion à un 
répertoire musical associé à une élite culturelle semble ici renvoyer à la 
façon problématique dont les Etats coloniaux furent toujours « amenés 
à s’interroger sur la “dose” de civilisation qui servirait au mieux leurs 
projets » (STOLER et COOPER 2020, 22).   

Dans la reconstitution de la conquête du Mozambique au XIXème 
siècle par le film Chaimite (Jorge Brum do Canto, 1953), également cité 
et analysé par les protagonistes du film d’Ariel de Bigault, la façon dont 
le cinéma tente de construire de toute pièce une « altérité du colonisé », 
laquelle ne fut pourtant jamais « inhérente », ni « stable » (STOLER et 
COOPER 2020, 22), est particulièrement soulignée sur le plan sonore. La 
représentation binaire de la conquête du « sauvage » par le « civilisé » se 
reflète dans la musique symphonique de Joly Braga Santos qui met en 
avant, par sa grandiloquence et la reprise de motifs canoniques du cinéma 
américain, la volonté d’égaler le western contemporain qui domine alors le 
marché (SILVA 2013). 

Chaimite, Jorge Brum do Canto.
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Plus tardif, Non ou a vã glória de mandar (1990), film-fresque 
pour lequel le réalisateur Manoel de Oliveira a consulté divers historiens - 
« portrait transtemporel d’un peuple » qui retient les défaites, les déroutes 
de la « première nation d’Europe », ce qui rend évidente, selon António 
Preto, la « déconstruction de sa tonalité épopéique » (PRETO 2010) - 
laisse néanmoins transparaître une forme d’ambivalence, sensible à travers 
la musique. En effet, dans l’un des extraits choisis par Ariel de Bigault, 
l’épisode de L’Île des amours, le chant lyrique féminin particulièrement 
cristallin tend à conforter l’idée d’une « temporalité mythique » légitimant 
le projet colonial : la voix de Teresa Salgueiro interprétant des vers des 
Lusiades peut ici servir l’idée d’une transcendance divine du destin 
portugais, forme de spéculation sur l’histoire qui célèbre la « descente 
des dieux sur terre durant la période des Découvertes » - ce qui nie, selon 
Carolin Overhoff Ferreira, toute notion de violence coloniale (FERREIRA 
2012, 66).  

Par ailleurs, dans Peregrinação de João Botelho (2017), la 
transposition pour chœurs des chansons de Fausto, grand nom de la 
musique populaire portugaise, peut sembler quant à elle venir valoriser, du 
fait de ce dépouillement instrumental, ce que le réalisateur désigne comme 
la « religiosité humaniste » de l’explorateur du XVIè siècle Fernão Mendes 
Pinto auquel le film est consacré.  

En ce qui concerne le champ du cinéma documentaire, dans les 
extraits choisis de Natal 71 (1999), l’histoire militaire portugaise officielle 
est subvertie par la temporalité mémorielle, à savoir l’existence clandestine 
d’un chansonnier du front (le Cancioneiro do Niassa, détournant des paroles 
des fados classiques de l’époque pour dépeindre, sur un ton désabusé, 
la condition des soldats) - ravivée par le chanteur João Maria Pinto qui 
reprend ce répertoire.  

Ces différentes temporalités qui interpellent de manière hétérogène 
la sensibilité du spectateur font ainsi de la musique une médiation mémorielle 
pleine de tensions, « indisciplinaire » au sens de Jacques Rancière 
(SILVA 2018). Cette approche écarte ainsi toute confiscation historienne, 
épistémologique ou cinéphilique de son objet, à savoir, ici, l’histoire 
coloniale du Portugal. Selon ce philosophe, le régime « esthétique », et 
non « représentatif », des arts privilégie l’expérience ouverte à tous, plutôt 
que l’ordre du discours. Ce régime propose un « saut hors de la mimesis 
qui n’est en rien le refus de la figuration » mais qui « révoque les échelles 
de grandeur de la tradition représentative », permettant une reconfiguration 
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possible du « partage du sensible » (RANCIERE 2000, 34 et 52). Celui-ci 
contribue à subvertir le « partage du temps », « principe de division » qui 
« commande les places [entre] ceux qui ont le temps et ceux qui ne l’ont 
pas » (RANCIERE 2012, 109). Le temps musical venant ici interroger 
les frontières du « temps colonial », par-delà toute distinction entre les 
spectateurs ayant directement connu la période coloniale et ceux ne l’ayant 
pas vécue.

3. La musique originale du film: de l’interpellation sociétale 
à la « restitution » 

Outre le travail sur les musiques des citations cinématographiques 
sélectionnées, la musique instrumentale off composée pour le film, 
notamment par le cap-verdien Jon Luz, ajoute une autre strate de 
temporalité : celle du présent de la réalisatrice, qui à travers la musique de 
son film, contribue à forger un temps qui, selon les termes de l’historien du 
son au cinéma Michel Chion, « n’est ni un temps extérieur, ni un temps de 
l’imaginaire, mais un temps “hors du temps” ». Car la musique au cinéma, 
surtout lorsqu’elle « suspend les bruits du temps quotidien linéaire », 
produit selon lui une sorte de « temps entre parenthèses » (CHION 1995, 
212). Celui-ci est propice à une approche collective apaisée du passé, pour 
mieux le mettre en perspective. 

Dès les premières minutes du film, des plans fixes sur les anciens 
quais du port de la capitale portugaise sont accompagnés d’un court appel 
mélodique, interprété au cavaquinho et à la guitare, dont les sonorités 
dominent ici l’arrière-fond sonore urbain de l’espace public lisboète. 
Le cavaquinho, utilisé dans les musiques cap-verdiennes (notamment 
la morna), brésiliennes ou portugaises, incarne particulièrement bien le 
brassage musical séculaire qui s’est opéré dans les anciennes colonies, 
notamment du fait de la situation géographique de l’archipel cap-verdien, 
avancé dans l’Atlantique. Il dépasse ainsi la dichotomie entre « musique 
de la métropole » et « musiques des colonies ». La question du métissage 
cap-verdien ayant conduit la propagande du régime de l’Estado Novo, 
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avant qu’elle n’adopte une ligne luso-tropicaliste, à des contradictions - 
vantant d’un côté la créolité de l’archipel tout en cherchant à démontrer 
d’un point de vue « scientifique » les dangers du métissage (VARGAFTIG, 
2021, 158). 

Loin de timbres musicaux plus « ethniques » (par exemple 
celui des tambours – qui seront présents plus tard dans le film, comme 
« appel » physique à la rébellion anti-coloniale, au début des années 
1950), la douceur des cordes frottées résonne ici au contraire comme un 
héritage culturel partagé, la musique se faisant le « plus petit dénominateur 
commun » des lisboètes d’aujourd’hui. Elle n’a pas le statut d’un trophée 
de guerre à censurer mais elle s’affirme comme un fait acquis historique 
accepté. La musique donne une épaisseur sensible au bâti de la capitale 
de l’ex-métropole, marquée par une présence noire séculaire longtemps 
ignorée (HENRIQUES 2009). Le film montrant la ville comme un lieu 
de circulation, avec ses touristes et ses habitants issus des mouvements 
migratoires, parmi lesquels, Ângelo, acteur du film, est mis au premier 
plan. 

Ici, l’immatérialité de la musique, l’immédiateté des émotions 
qu’elle suscite, son évidence comme partie prenante du paysage 
sonore lisboète, accompagne la présence visuelle potentiellement plus 
« encombrante », exposée à tous les racismes post-coloniaux, d’un corps 
noir dans le cœur de la ville. Elle soutient la présence à l’image d’Ângelo, 
acteur qui, par sa profession très médiatique, dit la possibilité de dépasser 
l’invisibilité dictée par les multiples discriminations patentes au sein de la 
société portugaise – le film subvertissant ici la représentation clivée de l’ex-
capitale de la métropole opposant traditionnellement centre et périphérie. 

Ainsi, dès les premières minutes du film, la musique, par son 
caractère à la fois chaleureux et éphémère, aide à prendre en charge le 
caractère « encombrant » du visuel et introduit les premières images du 
cinéma colonial patrimonial. Celles-ci font leur apparition dans les mains 
d’Ângelo, où elles sont d’abord matérialisées à travers leur support, écran 
de téléphone portable puis tablette - formats qui, en miniaturisant les 
images, encouragent leur maniabilité et « portabilité », pour reprendre la 
formule de Lindeperg citée en introduction, leur circulation et la pluralité 
de leurs usages. Nombre d’extraits de films seront d’ailleurs par la suite 
montés au format vignette. 
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Ici, la composition musicale, douce, décline un motif simple qui 
met en valeur la façon dont, dans les musiques lusophones, les instruments 
à corde assurent la rythmique. Elle contribue à mettre en perspective les 
images coloniales et conforte un regard pacifié sur l’espace public, habité 
par la présence d’Ângelo et la musique de Jon Luz. Le choix d’un registre 
musical urbain populaire (la scène cap-verdienne de Lisbonne étant l’une 
des plus développée, comptant notamment de nombreuses collaborations 
avec des musiciens de musiques traditionnelles portugaise, comme le fado) 
montre comment la réalisatrice envisage de questionner la société dans son 
entier et par-delà les générations. En cela, elle déjoue l’écueil possible des 
approches postcoloniales, parfois focalisées sur certains « fragments » de 
la société, ou communautés discriminées, ne permettant pas de comprendre 
les structures de production de la subalternité dans l’ensemble de la société 
(CAHEN et BRAGA 2018, 22). Certaines réactions au film ont reflété cette 
approche, regrettant que les acteurs noirs du film soient « trop portugais »7 
- la présence des anciens colonisés étant supposée peu compatible avec leur 
réussite dans le monde du cinéma. Pourtant, le film manifeste aussi leur 
présence instable au fur et à mesure du film et n’occulte pas les maladresses 
de leurs personnages, ou de leurs positions respectives, notamment face à 
l’institution : échangeant avec le directeur de la Cinémathèque, Ângelo, 
dans une séquence emblématique, assume d’un seul coup dans le dialogue 
l’usage d’un « nous » qui, contrairement à tout ce qui précède, n’est 
plus générique mais semble renvoyer aux seuls ex-colonisés, comme 
si les questions posées ne concernaient plus qu’une partie de la société 
portugaise.  « C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’Ângelo avait 
besoin d’un alter ego »8, affirme la réalisatrice, qui encore une fois, va 
tirer partie de la puissance sonore du cinéma. La voix over d’Orlando 
Sérgio surgit en effet à plusieurs reprises, lisant le « Statut politique, civil 
et criminel des indigènes d’Angola et du Mozambique » du 23/10/1926 
et l’ « Acte colonial » promulgué le 8/21/1930 par Salazar, alors ministre 
des colonies, célébrant la « mission historique du Portugal de posséder et 
coloniser des territoires ultramarins », dans la continuité du projet colonial 
du régime républicain9. Ici, le « grain de la voix » noire d’Orlando, indice 

7 Interview par l’auteure, idem. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem.
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de la matérialité des corps (BARTHES 1992, 238), non seulement détourne 
le message de domination présent dans ces textes législatifs mais favorise 
les identifications plurielles du spectateur. En effet, la voix, par la propriété 
physiologique qu’elle possède d’être « incorporée », occupe une place 
privilégiée dans les « processus d’identification » (POIZAT 2002, 10).  

La dimension sonore du film reflète donc la façon dont il 
questionne la société au sens large, allant jusqu’à mettre l’institution  en 
position d’assumer publiquement des questions de fond concernant les 
images coloniales. José Manuel Costa amène en effet lui-même la question 
centrale de la propriété du patrimoine colonial cinématographique et du 
consentement qui la sous-tend : « A qui appartiennent ces images ? », 
demande le directeur de la Cinémathèque. « A ceux qui les ont filmées 
ou à ceux qui ont été filmés ? », soulignant l’importance pour les peuples 
africains « d’en faire leur propre lecture ». L’implication officielle de la 
Cinémathèque dans le film est ainsi non seulement l’occasion de faire 
circuler les images conservées et restaurées au sein de l’ANIM (Arquivo 
Nacional da Imagem em Movimento)10 mais aussi de faire évoluer leur 
rapport au spectateur d’aujourd’hui.  

Dans ce contexte, la séquence qui met en scène le premier extrait 
cinématographique de Fantômes d’un Empire, issu de ce fonds d’archives 
national, semble acquérir, grâce à la musique de Jon Luz, une valeur 
de « restitution » symbolique, invitant à conforter le rôle de la musique 
dans la ritualisation des « gestes de restitution » aujourd’hui promus par 
certaines institutions patrimoniales de la muséographie11. Si Ariel de 
Bigault ne revendique pas cet acte de « restitution » patrimoniale, elle 
utilise néanmoins le terme, affirmant avoir voulu « restituer une pluralité 

10 Certains films ont été numérisés et mises en ligne sur le site internet de l’institution : http://www.
cinemateca.pt/Cinemateca-Digital.aspx 
11 Voir à ce sujet l’interview de Nanette Snoep par Joseph Confavreux : « Restitution du patrimoine: “Il s’agit 
de rendre au continent africain une partie de son histoire” ». Paris : Mediapart, 13/12/2018. Selon la directrice 
des musées d’ethnologie de Saxe : « L’important n’est, en effet, pas seulement le fait de restituer. C’est 
important de savoir comment on fait pour restituer. On ne va pas se contenter d’envoyer par la poste, mais 
est-ce qu’on fait une cérémonie ou un rituel ? Les restitutions peuvent être l’occasion de gestes de réparation 
et le socle de relations futures, de projets en commun. Il ne faudrait pas que les restitutions deviennent juste 
un moyen pour se débarrasser d’une histoire qui fait mal. »  
Voir également Felwine SARR et Bénédicte SAVOY, Rapport sur la restitution du patrimoine culturel 
africain. Vers une nouvelle éthique relationnelle, Novembre 2018 [En ligne]. 
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de regards »12, ce qui est particulièrement sensible dans cet extrait mis en 
musique qui joue un rôle de prologue, s’achevant sur l’incrustation du titre 
du film. Il donne à voir, dans un désert d’Angola filmé dans les années 1920, 
des hommes blancs pourchassant des zèbres à bord d’un véhicule à moteur. 
Après en avoir capturé un, l’un d’eux le chevauche à cru quelques secondes, 
avant de le congédier d’un coup de pied, qui le rend à sa liberté. Cet extrait 
étant bien sûr muet, la force visuelle et symbolique de ce qu’il représente 
aurait très bien pu gagner en intensité par une absence totale de bande-son, 
et renforcer le condensé de violence coloniale qu’il représente : dimension 
industrielle et technologique de la capture, en automobile sous l’œil de la 
caméra, exploitation physique de l’animal, abandon. Il s’agit d’images de 
1929 commandées par l’Agência geral das colónias, rassemblés sous le 
titre Deserto de Angola de Antunes da Mata (rétrospectivement datées de 
1932). Si la présence d’intertitres originaux indiquent que « ces images ont 
bel et bien été montrées », elles peuvent faire penser, selon la réalisatrice, 
« à une sorte de safari ou de photos de vacances »13. 

Fantasmas do Império © Ar de filmes

Utiliser ces images promises à l’oubli pourrait faire craindre la 
réactivation d’une forme de violence coloniale. Comme l’écrit Sylvie 
Lindeperg: 

12 Interview par l’auteure, idem.
13 Ibidem.
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L’image filmée est affectée d’un plus grand quotient de réalité 
que la trace écrite. Cet effet de présence donne le sentiment que 
quelque chose de ce qui est passé revient sur l’écran. Et en ce 
sens, il peut conduire à négliger le travail d’interprétation des 
images, pourtant indispensable. (LINDEPERG 2015, 204).

Mais le choix de la musique pour cette séquence invite précisément 
à ce travail « d’interprétation » évoqué par Sylvie Lindeperg. Le morceau 
de Jon Luz, qui fait le raccord avec les plans précédents d’Ângelo dans 
Lisbonne, rythme le montage alterné entre les images de Deserto de 
Angola et les plans de coupe sur Ângelo qui les visionne sur sa tablette. 
« Pour cette séquence, j’ai demandé au musicien un recalibrage rythmique. 
Il savait qu’il fallait qu’il accélère au moment du zèbre », affirme la 
réalisatrice14. Evoquant l’allure à quatre temps d’un galop, la musique 
redouble l’élan de la course-poursuite et peut sembler produire un effet 
empathique confortant le point de vue des colons, excités à se mettre en 
scène dans leur conquête de l’espace sauvage. Elle peut ainsi sembler 
encourager leurs « fantasmes ». C’est en ce sens qu’on peut comprendre 
que certains spectateurs ont jugé que la musique de cette séquence était 
« trop gaie »15. Pourtant, l’élan musical du galop est contrecarré par 
l’usage du ralenti à l’image, laquelle semble vouloir s’arrêter sur les gestes 
brutaux des hommes enserrant l’animal. Les variations du cavaquinho 
qui « tricote » ses notes, de plus en plus denses, dans les aigus, perdent 
alors leur effet d’entraînement pour évoquer l’affolement de l’animal, 
stoppé dans sa course. Et lorsque l’homme grimpe sur lui, la suspension 
mélodique marquée par un intervalle descendant doublé d’une instabilité 
harmonique, créé un effet de chute qui renvoie au poids imposé à l’animal 
et au caractère pour lui incongru de cette tentative de chevauchée qui ne 
dure pas. La musique laisse donc ici la porte ouverte à l’ambivalence des 
identifications. 

Ce qui m’intéresse, ce n’est pas d’abord de savoir si les films ont 
été montrés ou pas, ce sont les formes cinématographiques, ce 
qu’elles disent. Ce qui m’intéresse ici, c’est de voir que ce sont 

14 Ibidem.
15 Ibidem.
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des paysans, des paysans qui d’habitude chassent des vaches et 
qui, là, chassent des zèbres, parce que c’est ce qu’ils ont sous 
la main. Ce sont des gens modestes, qui manifestent la capacité 
d’adaptation des Portugais ; ce ne sont pas des guerriers, ni des 
idéologues.16

Restituant le choc physique de la colonisation, la perte de repères 
qu’elle constitue, y compris ici, sur un plan visuel, dans l’horizontalité 
du désert, les zébrures fascinantes de l’animal, qui évoquent par ailleurs 
la stigmatisation durable de la figure du colonisé au cinéma, comme en 
témoigne par exemple le vêtement rayé de Joséphine Baker dans Princesse 
Tam Tam, en 193517. Ici, la musique, par son approche bilatérale des deux 
points de vue, complexifie les positions dominant / dominé ; elle contribue 
à destituer le sentiment dominateur des colons, leur geste final de dépit 
envers l’animal suggérant leur sourde rancœur contre leur propre condition 
de déplacés. A travers ce prologue, qui clôt le générique de début, le film 
semble ainsi s’éloigner de certains critères de radicalité parfois encouragés 
par les approches postcoloniales ; ici la musique instrumentale, à la fois 
forte et discrète, semble vouloir insister sur une forme de silence du 
message, que le spectateur lui-même est invité à interroger. 

4. La musique au service d’une vision « adoucie » du 
colonialisme? 

Si Fantômes d’un Empire témoigne d’une « musicalisation » de 
l’histoire coloniale, le film ne conforte pas pour autant une idéalisation 
de la musique qui contribuerait à représenter la conquête coloniale 
selon le registre de la simple « rencontre » - autre écueil des approches 
du passé colonial (CAHEN et BRAGA 2018, 23) parfois enclines à 
convertir la violence coloniale en « histoire culturelle » partagée. Ainsi, 

16 Ibidem.
17 Voir le film  de LADJIMI Moktar. Le ciné colonial. Le Maghreb au regard du cinéma français. Paris: 
CNC, 2015. 
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le film ne conforte nullement une vision « luso-tropicaliste » de l’histoire 
- déconstruite, dans le film, par Maria do Carmo Piçarra - au sens de la 
stratégie idéologique du régime de l’Estado Novo inspirée par les théories 
du brésilien Gilberto Freyre (CASTELO 1998), qui cherchera à justifier les 
guerres coloniales dans le contexte du colonialisme tardif. Le métissage 
que traduit ici la musique de Jon Luz est donné à entendre comme une 
réalité contemporaine de Lisbonne et non pas comme l’essentialisation 
d’un territoire, visant à encadrer et promouvoir des hiérarchies raciales 
au sein de l’ex-empire (MATOS 2006). En effet, le film évoque aussi de 
manière explicite les usages propagandistes de la musique par le régime 
impérial, qui ressortent indirectement des commentaires des réalisateurs, 
mais aussi des musiques elles-mêmes, ajoutées au montage du film. Ainsi, 
des extraits de Ação colonizadora dos Portugueses (Antunes da Mata, 1929) 
représentant des scènes de folklore auxquels des enfants noirs participent, 
revêtus de costumes traditionnels du Minho (région nord du Portugal) 
sont accompagnés de guitarradas d’Armandinho (compositions pour 
guitares portugaises) datant de cette période. Outre l’effort de concordance 
historique, souligné par Ariel de Bigault, on peut ici noter que l’instrument 
métonymique du fado - associé plusieurs décennies plus tard, aux « 3 F » 
de la dictature - reflète ici de manière rétrospective l’acculturation imposée 
par la colonisation.   

Ação colonizadora dos Portugueses  
© Archives Cinemateca portuguesa-Museu do cinema
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De même, sur les images de África em Lisboa : Os Indígenas 
da Guiné na Grande exposição industrial (Raul Reis, Salazar Diniz, 
1931), une nouvelle composition de Jon Luz rappelle, et désamorce, le 
rôle explicite de la musique officielle dans la propagande. Un intertitre 
annonce : « Au son de la grafonola, les [membres de l’ethnie] Fulas 
apprennent à jouer La Portugaise », suivi de plans sur des joueurs de kora. 
Les notes de cavaquinho jouent alors sur les correspondances de timbre au 
sein de la famille des instruments à cordes pour faire ressortir une forme de 
distanciation, ou de variante, par rapport à la partition de l’hymne national.

África em Lisboa  
© Eduardo M.S. Diniz

   

Lors d’une autre séquence, l’extrait du film de fiction Zé do Burro 
de 1972 d’Eurico Ferreira montre le pouvoir d’attraction d’un paysan 
portugais entouré d’enfants noirs qui lui font fête, galvanisés par le son 
de son harmonica. Hugo Vieira da Silva par son commentaire, le renvoie 
immédiatement à son statut de propagande - « propagande contextuelle », 
pour reprendre l’expression de l’historien Luís Reis Torgal (TORGAL 
2001, 33). Le réalisateur évoque en effet une « fausse convivialité » où, 
sous couvert d’empathie, le film se montre « plein d’idéologie », l’Africain 
étant, selon lui, « l’objet qui fait ce que le Portugais veut qu’il fasse ».
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Zé do burro  
© Archives Cinemateca portuguesa-Museu do cinema
  

Ce même réalisateur semble « répondre » à ce fantasme de 
fraternisation-par-la-musique via la scène du phonographe de son propre 
film, Posto avançado do progresso (2016) qui montre des enfants noirs 
intrigués par le son d’une musique de ballet allegro qui sort de l’énorme 
pavillon de la « machine à entendre » apportée de métropole par l’un des 
deux colons blancs du comptoir. Celui-ci se trémousse de façon burlesque, 
suscitant quelques pas de danse hésitants d’un villageois local qui reste 
d’abord apathique. Cette interaction qui se joue à travers la musique met 
en avant une attitude de curiosité distante de la part des autochtones, de 
même que le rapport de domination technologique caractéristique de la 
« modernité sonore » (STERNE 2015) - bien plutôt qu’une « harmonie » 
naturelle et spontanée.

Posto avançado do progresso  
© Leopardo Filmes
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Par ailleurs, dans le cinéma colonial documentaire lui-même, la 
présence de la musique soulève aussi des contradictions. En 1940, dans 
Guiné berço do império, António Lopes Ribeiro, considéré comme le « 
producteur-réalisateur officieux du régime de l’Estado Novo » (BAPTISTA 
2009), rend manifeste la force des rituels autochtones qu’il filme : la 
voix-off d’époque, soutenue par la composition musicale de Frederico 
de Freitas, commente les « rêves de liberté païenne » qu’ils expriment - 
restituant ainsi explicitement le message d’autonomie qu’ils comportent. 
Il semble ainsi relativiser le « moment colonial » en évoquant le temps 
long des traditions pré-coloniales, voire annoncer la période post-coloniale 
des indépendances. L’extrait suscite l’étonnement des réalisateurs 
contemporains : « Comment à l’époque, le film a-t-il pu passer le cap de 
la censure, alors que même trente ans après, en pleines guerres coloniales, 
cela aurait été impossible ? », questionne l’un d’eux.   

Enfin, à propos de Rythmes de Luanda de Jean Leduc (1971), 
Maria do Carmo Piçarra évoque ironiquement le concept luso-tropicaliste, 
tant chéri par la propagande, des « joyeuses tropiques » qui, comme en 
témoignent les extraits choisis, met largement la musique à contribution. 

Tout au long du film, la musique est donc aussi restituée dans 
ses antagonismes, à travers l’instrumentalisation officielle dont elle a fait 
l’objet. Mais elle apparaît également comme outil explicite de résistance 
anti-coloniale : roulements de tambour qui signalent les premières révoltes 
au sein des ex-colonies, prémisses des guerres coloniales, ou encore Chant 
du déserteur (1966) du chanteur exilé à Paris Luís Cília, intégré à la bande-
son de Auto dos Feitos da Guiné. 

Enfin, des images documentaires des années 1950 à visée 
informative, représentant des colons dansant sur du jazz à Luanda, 
témoignent des influences musicales d’Afrique du Sud qui s’imposent 
déjà, permettant de détrôner l’échelle d’analyse strictement « portugaise » 
et nationale des pratiques culturelles au sein des « territoires ultramarins ». 

La musique est donc bel et bien déconstruite, tout au long du 
film, en tant que facteur d’unité supposé d’un territoire censé couvrir 
un Portugal allant « du Minho à Timor », selon la formule canonique du 
régime (CASTELO, 1998). Les exemples cités montrent que, loin de tout 
angélisme, le film n’abonde nullement dans l’idée de la musique comme 
métonymie de la « rencontre » coloniale, qui viendrait « adoucir » ou 
édulcorer le fait colonial (CAHEN et BRAGA 2018, 23). Les usages très 
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différents, parfois contradictoires et ambivalents, qui en sont montrés, 
ne traduisent aucune idéalisation, aucune « mystique musicale » qui 
transcenderait les expériences antagoniques du colonialisme. 

Conclusion 

Pour Marc Ferro, l’histoire du colonialisme, comme celle des 
régimes totalitaires, ne peut être « seulement celle de l’idéologie ou du 
fonctionnement des régimes, de leur politique, mais celle de la participation 
plus ou moins active et consciente des citoyens à leur action, à leur succès, 
à leur faillite. » (FERRO 2003, 17). Le cinéma et la musique permettent 
de comprendre ces processus, et pour le cas portugais, Fantômes d’un 
Empire témoigne de la façon dont la « mémoire » cinématographique 
du colonialisme, activée au présent, est pleinement partie prenante de 
l’histoire (RIBEIRO 2021). 

La place accordée à la musique dans ce film documentaire, qui 
n’est pas abordée ici de manière exhaustive, contribue à montrer combien 
les usages du passé ne sont nullement réservés aux seuls historiens. Lieu 
de négociation symbolique accessible à tous, la musique  fait du film un 
film « invitant » et non pas réservé aux spécialistes, ce qui va dans le sens 
d’une mise en confiance du spectateur face au sujet d’histoire. Cela rejoint 
la dimension politique du « régime esthétique des arts » selon Rancière, 
qui permet d’aborder l’art « dans ses rapports avec les autres sphères de 
l’expérience collective » (RANCIERE 2000, 37). 

En outre, la présence musicale permet de dépasser toute réification 
du passé colonial, par la mise en perspective des différentes temporalités 
et subjectivités qui s’y entrecroisent. Loin de figer les identités, le cinéma 
contribue ici à démonumentaliser l’histoire, à travers une approche sensible 
et empirique où les questions de représentation sont loin de se cantonner à 
des questions esthétiques ou épistémologiques. 

La richesse des usages musicaux dans le film dépasse le simple 
« habillage » de films d’archives sans accompagnement sonore connu. 
Par ses contrepoints et contretemps, la musique conforte une approche 
ouverte, complexifiée et contradictoire des imaginaires du colonialisme 
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construits au fil du temps par le cinéma. Elle en fait une question de société 
contemporaine intéressant l’institution, le monde académique, comme les 
« descendants », au sens biologique ou non, des anciens colons et colonisés. 

Si la réception critique du film a été globalement positive au 
Portugal, certains ont parfois noté un certain effacement de la réalisatrice 
18dans ce film. L’étude de sa musique permet précisément de prendre la 
mesure des modalités possibles d’un usage éthique du cinéma d’histoire. 
Contribuant à restituer la pluralité des regards, le film fait du colonialisme 
une histoire avant tout collective et complexe, loin d’une posture d’avant-
gardisme qui caractérise parfois, de manière contradictoire, paternaliste, 
certaines approches postcoloniales – aspect souligné par Emmanuelle 
Sibeud: 

La « critique postcoloniale » est-elle un paradigme en rupture 
avec tout ce qui précède, potentiellement applicable à tout 
objet, mais exigeant une adhésion de nature idéologique au  
« postcolonialisme » pour tenir à distance un colonialisme 
résilient ? Ce qui implique (…) qu’il y aurait des avant-gardes 
postcolonialistes qui se chargeraient de convertir des masses 
encore et toujours aveuglées par leurs imaginaires coloniaux. 
(SIBEUD 2007, 143)

L’effacement individuel, au profit d’un message musical 
d’ouverture, sert ici une approche résolument engagée et anti-coloniale des 
représentations du passé au cinéma. Conscient du défi réciproque entre 
cinéma et histoire et des atouts spécifiques de l’utilisation du son au cinéma, 
le film délimite clairement son objet. Il est réalisé depuis le point de vue 
de l’ex-métropole, et c’est à travers les formes, notamment la musique, 
qu’il trouve la « contrepartie » du regard de l’autre. Il ne prétend pas 
parler « au nom des » anciens colonisés, ou selon d’autres rationalités non 
occidentales. Déconstruisant la binarité colon/colonisé, il défend plutôt la 
possibilité d’un regard hybride contemporain porté depuis l’ex-métropole. 

18 Afonso Dias Ramos, Afroscreen, 31/08/2020. (Acesso 14/12/2021). https://www.buala.org/pt/afroscreen/
sera-que-a-imagem-colonial-ainda-mantem-uma-ligacao-ao-real-fantasmas-do-imperio 
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Qui plus est, la nationalité française de la réalisatrice, originaire d’une 
autre ex-métropole coloniale, joue en soi comme un facteur d’ouverture du 
regard, invitant à mettre en perspective l’expérience coloniale européenne 
dans son ensemble, sans nier les singularités nationales.
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