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Exhumer le passé et les images : le Raval
fouillé par la caméra de José Luis Guerin

Pascale THIBAUDEAU
Université Paris 8. Laboratoire d’Etudes Romanes
pascale.thibaudeau@univ-paris8.fr

Résumé : Cet article aborde la facon dont le film En construccion (José Luis Guerin,
2001) propose une réflexion sur le temps et la condition de mortel, a travers les
événements qui rythment un chantier de démolition et de reconstruction dans le quartier
du Raval a Barcelone. Temps humain, historique, géologique et cosmique se
superposent dans les micro-récits, dialogues et péripéties subtilement agencées par le
montage, comme autant d’empreintes d’époques révolues ou en voie de 1’étre. Dans un
second temps, I’article s’intéresse a d’autres traces, visuelles celles-ci, disséminées au
long du film : images graphiques, picturales, photographiques ou filmiques le jalonnent
depuis ses premiers plans, renvoyant parfois a d’autres images, a d’autres histoires dans
des jeux complexes de transtextualité.

Abstract: This article tackles how the movie En construccion (José Luis Guerin, 2001)
offers a reflection on time and human mortality through events that punctuate a
construction site in the district of Raval in Barcelona. Human time, historical time,
geological and cosmic times intertwine in micro-narratives, dialogues and adventures
skilfully arranged by editing, as a multitude of eras stamps that are bygone or in the
process of ending. Then, the article focuses on visual marks spread during the movie:
images that are pictorial, photographical or filmic and send us back to other stories in a
complex game of transtextuality.

Mots-clés : En construccion, José Luis Guerin, Raval, temporalité, image spectrale,
peinture, histoire de I’art, intertextualité filmique, Victor Erice

Keywords: En construccion, José Luis Guerin, Raval, temporality, spectral image,
painting, art history, filmic intertextuality, Victor Erice

Comme I’océan contenu dans la goutte d’eau’, le quartier du Raval, Barcelone et les
mutations du tournant du XXIeme siecle sont contenus dans le chantier du film En
construccion, véritable métonymie d’un monde en voie de disparition et de I’avénement
d’un autre. En enregistrant cette métamorphose de 1’ancien, la caméra de José Luis
Guerin et de ses étudiants? fixe les traces d’un passé qui n’est pas uniquement celui des
habitants du quartier et de leurs immeubles délabrés, mais plonge ses racines dans de
lointaines origines. Dans la lignée de ses autres films, et de ceux de Victor Erice, dont il

! Selon le célebre adage du poéte mystique indien du XVéme siécle, Guru Nanak, « La goutte d'eau est
dans I'océan et I'océan est dans la goutte d'eau ».

2 Le film a été réalisé avec une petite équipe de six étudiants, dans le cadre du Master de Documentaire de
Création de 1'Université Pompeu Fabra. Sur le lien entre le film En construccion et la création de ce
Master, on se reportera a la thése de CASTANON, Brice. Renouveau du documentaire en Espagne et
nouveau réalisme catalan : le Master en Documentaire de Création de l'Université Pompeu Fabra
(Barcelone). Reims : Université Reims Champagne-Ardenne, 2011.
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se réclame’, ce work in progress congu comme un exercice pédagogique, interroge le
passage du temps, I’éphémere de la vie et des réalisations humaines, la perte et la
disparition. Une pensée filmique du temps s’élabore dialectiquement tout au long du
film entre la parole et le silence, le jour et la nuit, la destruction et la construction, le
passé et le présent, la vie et la mort, indissociablement liés par un montage d’une grande
précision. Plusieurs strates temporelles sont ainsi superposées, rappelant au spectateur
I’éphémere de la vie humaine et la précarité de sa condition. Par ailleurs, sur les murs
éventrés des appartements détruits par les bulldozers, au coin des rues et au travers des
fenétres ouvertes, s’écrit une autre histoire, celle des images dans laquelle le réalisateur
inscrit discretement son film. Cette présence d’images palimpsestes a déja été abordée
par Jacques Terrasa dans deux articles* dont je me déclare ici débitrice, puisque
certaines des références qui y sont relevées seront reprises, notamment dans la seconde
partie de ce texte.

Le temps et la mort : de la caducité des choses humaines

La question du temps est centrale dans le dispositif cinématographique® mis en place
par Guerin pour ce film réalisé en trois ans, de méme qu’est centrale 1’apparente
adéquation du temps filmique et du temps référentiel de la construction de I’immeuble.
Apparente, dans la mesure ou le film condense a I’extréme le temps réel en construisant
une temporalité qui lui est propre, méme si, dans le cas qui nous intéresse, il semble
suivre fidelement le déroulé des événements. Au-dela de cette distinction de base entre
temps filmique et temps référentiel, plusieurs dimensions du temps se superposent dans
le film, depuis I'instant présent jusqu’a I’éternité cosmique. Le présent, temps de
I’éphémere et du changement perpétuel, se manifeste dans 1I’évolution du chantier,
depuis la démolition de 1’ancien immeuble jusqu’a la visite des nouveaux appartements
par les futurs habitants, mais également lors des plans récurrents de 1’horloge du Banco
Bilbao Vizcaya, ou encore dans la présence réguliere de la télévision et de la radio, qui
scandent les journées au rythme de 1’actualité. Ainsi la télévision® informe-t-elle de la
découverte de la nécropole romaine sur le site du chantier ; peu apres, des informations
radiophoniques’, que 1’on est censé entendre par la vitre ouverte d’une voiture
manceuvrant dans la rue, font état de bombardements au Kosovo®. Précédé par des
images de I’immeuble démoli, ce plan met en parallele 1’actualité du quartier et celle
d’une guerre ayant lieu au méme moment dans un autre pays d’Europe.

Mais la vie du quartier s’inscrit dans une temporalité plus longue, celle que
rappellent les plans initiaux en noir et blanc, extraits des films Sin la sonrisa de Dios

3 Voir, par exemple, les dialogues publics entre les deux cinéastes : « La frontera de los géneros: duetos »
(Congrés Internacional de Cinema Europeu Contemporani, CCCB, Barcelona, 31 mai
2005), https://www.youtube.com/watch?v=e7CCJxk2gjA, mis en ligne le 13 mars 2013, consulté le 3
octobre 2018 ; NuevoForo «Enciende la Tierra» organisé por la Fundacién CajaCanarias,
https://www.youtube.com/watch?v=iAGIBVvApy4, mis en ligne le 13 mai 2015, consulté le 3 octobre
2018.

4 TERRASA, Jacques. « Les vanités enfouies ». Cahiers d’Etudes Romanes n°12 (2005), p. 154-159 ; «La
mémoire et le mur. Etude de I’incipit ». Cahiers d’Etudes Romanes n°16 (2007), p. 101-114.

5 Sur la question du dispositif de tournage, les mises en situation et les « petits arrangements avec le
réel », on se reportera aux passages consacrés a ce film dans les théses de CASTANON, Brice. Op. cit, et de
MAYER, Myriam. Le Temps des fantomes. Approche de l'cuvre cinématographique de José Luis Guerin.
Aix-en-Provence : Université d'Aix-Marseille, 2010.

6> 00:30:10

7> 00:32:52

8 La guerre du Kosovo s'est déroulée de mars 1998 a juin 1999 ; la préparation et le tournage du film se
sont étalés sur trois années, entre 1998 et 2000.
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(1955) de Julio Salvador, El Alegre Paralelo (1960) de Enrique Ripoll Freixes, et
Filmaciones en 8 mm (1959) de Joan Colom, comme nous en informe le générique
final’. Ces images ont été tournées dans ce méme quartier, alors dénommé Barrio
Chino, et la sélection de plans opérée par Guerin rend compte de la permanence de
problématiques sociales telles que la prostitution, la délinquance et les trafics en tout
genre, la misere et I’exclusion qui ont perduré dans cette partie de la ville entre le milieu
et la fin du XXéme siécle!®. Ce temps qui s’étire en marge du changement et du progres
social, c’est celui des pauvres et des marginaux, une cour des miracles qui traverse le
temps et a laquelle le réalisateur ouvre un espace de paroles. Ces plans a valeur
d’archives qui ouvrent le film, sont a mettre en relation avec d’autres, fort nombreux,
qui renvoient au passé historique de la ville et nous font remonter vers un temps de plus
en plus lointain. Les trois cheminées de 1’ancienne centrale thermique du Paralelo,
visibles a plusieurs reprises, sont un vestige de la révolution industrielle et du XIXe
siecle, tandis que I’église romane Sant Pau del Camp jouxtant le chantier, édifiée entre
le Xe et le XVIlle siecle, fonctionne comme un contrepoint a 1’élévation rapide de
I’immeuble contemporain!!. Ces deux marqueurs architecturaux, présents dans la ville
actuelle, attestent de son épaisseur temporelle, comme le fait, de facon spectaculaire, la
découverte de la nécropole romaine, dont certains vestiges pourraient avoir plus de 2000
ans, si 1’on en croit le reportage télévisé diffusé a la 30 minute du film. Le chantier de
fouille et I’exhumation des sépultures mettent en lumiere 1’existence d’un temps
souterrain, enfoui sous la surface, un passé qui n’est pas derriere les vivants mais sous
leurs pieds'2. A ces traces d’Ages révolus, qui perdurent dans le paysage urbain et les
fondations de la ville, le réalisateur en ajoute une, fictive, en intégrant a son dispositif13
la diffusion du film d’Howard Hawks, Land of the Pharaohs (1955), qui raconte la
construction de la grande pyramide de Gizeh sous le régne du pharaon Kheops, environ
2500 ans avant notre ere. Avec cette référence, qui crée tout un jeu de correspondances,
le film s’ouvre a un passé encore plus ancien, mais surtout il repousse les limites du
quartier, de la ville et du pays pour s’inscrire dans un territoire beaucoup plus vaste.

De la méme manicre, le temps historique et humain, par nature éphémere malgré
toutes les traces préservées, est mis en regard de I’immuabilité du temps géologique et
cosmique. En effet, plusieurs plans de la terre creusée par les pelleteuses laissent
entrevoir les différentes couches qui la constituent comme autant de strates temporelles,
vieilles de millions d’années. Enfin, le temps cosmique de 'univers est rappelé par
I’alternance cyclique des jours et des nuits, avec une présence marquée de la lune dans
les plans nocturnes, ainsi que dans le cycle des saisons au cours desquelles se déroule le
chantier.

Toutes ces dimensions temporelles coexistent au sein du film et contribuent a mettre
régulierement en perspective 1’échelle humaine du temps et I’événement qui constitue le

9 Je renvoie a I'excellente analyse que propose Jacques TERRASA de 1'incipit du film dans « La mémoire et
le mur. Etude de I’incipit ». Art. cit.

10 Sur les liens entre le vieux marin Antonio et celui du film de Colom, ou entre les prostituées également
visibles dans les images initiales et Juani, voir MAYER, Myriam. Le Temps des fantomes. Op. cit., p. 243-
247.

1 Voir la conversation entre Juan et Pedro ol ils comparent la durée des deux constructions : a partir de
01:11:40.

12 « Fijate que vives encima de los muertos y no te enteras » s'exclame une passante effarée (00:24:20).

13 Ce film a ét€ introduit par Guerin dans son film, car le contremaitre, Juan, le lui avait raconté avec une
grande exaltation. Cf. MAYER, Myriam. Le Temps des fantomes. Op. cit., p. 251, note 34. Voir également
le plan de tournage du 18/11/1999, qui inclut, dans la série des accessoires, la VHS du film. Reproduit
dans L'Avant-Scéne Cinéma, n° 655, SUARDI, Jean-Marc, coord. (Septembre 2018), p. 10-11.
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cceur du film : la destruction de I’ancien immeuble et la construction du nouveau, lors
du changement de siécle : « Choses vues et entendues pendant la construction d'un
nouvel immeuble dans le "Chino", un quartier populaire de Barcelone qui nait et meurt
avec le siécle »'*, indique I’avertissement initial. Réguliérement, le film souligne
I’essence éphémere de toute vie humaine, que ce soit a travers les remarques des
ouvriers ou des habitants du quartier, ou dans la juxtaposition, par le montage, de plans
qui mettent en regard cette temporalité humaine et toutes les autres qui I’excedent.
Quant au processus méme d’enregistrement, il garde I’empreinte d’un présent en
instance de devenir passé, les €tres qu’il nous fait approcher étant les futurs fantomes de
demain. Comme le remarque Jean-Luc Godard dans un entretien de 1962, «La
personne qu’on filme est en train de vieillir et mourra. On filme donc un moment de la
mort au travail »'°,

A la suite de Jacques Terrasa'®, je suis tentée de voir dans ce film un vaste memento
mori, puisqu’il est tout entier placé sous le signe du temps qui passe, et, dés la
découverte de la nécropole romaine, a la quinziéme minute, il y est trés souvent
question de la mort. Dans la longue séquence qui les réunit autour des tombes, les
habitants du quartier expriment leurs hypothéses sur 1’origine des dépouilles, leurs
angoisses et leur philosophie personnelle. Les conversations exhument aussi les morts
de la Guerre Civile et de la répression franquiste : « ¢a, ¢a date des assassinats et de ce
qui s'est passé en Espagne, [...] tous ces crimes qu'il y a eu en Espagne, quand on les
enterrait comme... pour que personne les voie »'’, affirme un vieil homme ; « avant les
gens mouraient dans la rue, moi je m'en souviens, ici dans le Paralelo [...] pendant la
guerre, il y en avait plein les rues, morts »'8 assure plus loin une femme agée!®. Tout un
inconscient, individuel et collectif semble remonter a la surface dans les échanges
spontanés qui se produisent dans cette agora improvisée, comme si 1’ouverture des
sépultures romaines avait libéré d’autres fantdmes, en ce changement de siecle qui vit
aussi les premieres exhumations des cadavres jetés dans les fosses communes du
franquisme.

Cette séquence — écrit Myriam Mayer — montre le présent comme une bréche non pas
simplement entre le passé et le futur, mais aussi entre mémoire, hantise et oubli, entre
réalité et possibilité. Cette bréche dans le territoire de la ville et du film ouvre et
déchire de toutes parts ’arc temporel du documentaire — lui donne sa force
cinématographique®.

Un peu plus tard, Guerin met cet événement en parallele avec la pyramide de
Kheops, a travers le film de Hawks, diffusé par les téléviseurs du quartier. L’extrait

14 « Cosas vistas y ofdas durante la construccién de un nuevo inmueble en el "Chino", un barrio popular
de Barcelona que nace y muere con el siglo ».

15 GODARD, Jean Luc. « Entretien (1962) ». Godard par Godard, T. 2. Paris : Cahiers du cinéma, 1998, p.
222.

16 TERRASA, Jacques. « Les vanités enfouies ». Art. cit., p. 8 du pdf en ligne :
https://journals.openedition.org/etudesromanes/2585, dernicre consultation le 13 avril 2019.

17 « esto es de cuando los asesinatos y lo que pas6 en Espatfia [...] eso es de los crimenes que ha habido en
Espaiia, que se enterraban como... pa que no los viera nadie ».

18 « antes morian por la calle, yo me acuerdo, aqui en el Paralelo [...] cuando la guerra, iban todos por la
calle, muertos ».

19:00:25:30 a 00:26:08. « una construccién que superari las mas grandes del mundo » ; « una tumba que
ningin hombre consiga violar y donde [é]l] pueda descansar en paz y disfrutar de estas riquezas en la otra
vida ».

20 MAYER, Myriam. Le Temps des fantémes. Op. cit., p. 263.
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choisi met en évidence le fait que cette pyramide est a la fois une tombe et la plus
spectaculaire des vanités : tandis qu’au crépuscule, la caméra suit le vieil Antonio se
frayant un chemin au milieu des décombres du chantier, a la recherche d’un abri, on
entend la voix du pharaon qui harangue son peuple et lui promet « une construction qui
dépassera les plus grandes du monde », puis précise son désir d’« une tombe qu’aucun
homme de parviendra a violer et ou [il] pourr[a] jouir de ces richesses dans I’autre
vie »*!. Pendant cette séquence, un plan nocturne d’un immeuble aux fenétres alignées
préfigure les niches du cimetieére ou viendront finir les corps qui 1’habitent. Enfin, par
I’une de ces fenétres, on apercoit un fragment de la scéne (muette) ou la pyramide -
tombeau du pharaon et de la princesse Nélifer qui y est enterrée vivante - se remplit de
sable®?. La contigiiité des plans incite & proposer cette analogie entre les tombes et les
appartements, et a suivre Robert Harrison lorsqu’il écrit : « Les humains séjournent
dans un lieu, les morts 1’habitent, et ¢’est souvent le méme »2>>. Plus tard, Santiago, le
macon galicien, confie a Abdel Aziz qu’il a travaillé dans un cimetiere ou il construisait
des «nichos » et qu’il s’y allongeait pour faire la sieste’*. D’ailleurs, dans I’histoire de
I’humanité, n’a-t-on pas d’abord construit des sépultures pour protéger les morts, avant
de construire des habitations pour les vivants ? Tandis que les deux macons dialoguent
tout en montant un mur de briques a la lueur d’un projecteur, on voit leurs ombres
projetées sur I'immeuble d’en face, image spectrale évoquant la fugacité de leur
existence. Puis, la mort touche directement le contremaitre, Juan, auquel Abdel Aziz
présente ses condoléances pour le déces de sa mere, dans le dernier quart d’heure du
film. Et la séquence qui suit est un nouveau dialogue entre Santiago et Abdel Aziz
autour de leurs cauchemars récurrents® : Santiago réve qu’il meurt enseveli sous des
pierres, Abdel Aziz qu’un fantdme 1’observe par la fenétre de sa chambre... La mort, les
morts et leurs spectres constituent donc un fil conducteur qui nous guide dans la
traversée du film, depuis les plans des cranes et des ossements découverts par les
archéologues, les nombreuses conversations sur le temps qui passe et la brieveté de la
vie humaine, jusqu’aux confidences que se font les deux macons sur leurs hantises
respectives et renvoient le spectateur aux siennes. Tout un faisceau de signifiants ne
cesse de lui rappeler sa mort future, signifiants parmi lesquels on peut ajouter le fait que
toutes les générations sont représentées, du nouveau-né a 1’adulte et au vieillard, en
passant par les enfants, adolescents et jeunes adultes ; la présence de tous les ages de la
vie participe a ce memento mori général.

Voila donc un film ou I’on réfléchit beaucoup sur le temps, la mort et la condition de
mortel. C’est un film réflexif en ce qu’il amene les personnes filmées, mais aussi les
spectateurs, a réfléchir a ces sujets essentiels, mais c’est aussi un film réflexif au sens ou
son objet (la destruction et la construction d’un immeuble) refléte 1’élaboration du film
lui-méme et sa composition sous-jacente. Que la construction de I’immeuble renvoie au
film en train de se faire, a ce work in progress du titre initialement prévu, cela va de soi.
Nous pouvons également nous demander dans quelle mesure le processus d’exhumation
du passé et d’enfouissement des traces de ’ancien quartier par le chantier ne peut pas
étre envisagé, depuis une perspective réflexive, comme une mise en abyme de 1’acte de
création cinématographique, lui-méme inclus dans un geste artistique plus vaste. Car, en
effet, la couche apparente et visible du film dissimule d’autres strates, moins

2101:08:26 2 01:09:29

2201:09:52

23 HARRISON, Robert. Les Morts. Paris : Le Pommier, 2003, p. 7.
2401:25:46

2501:47:52 2 01:49:29
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immédiatement perceptibles, qui constituent ses soubassements et relevent d’une autre
temporalité que celles mentionnées tout a 1’heure. Une temporalité qui est celle de
I’histoire du cinéma et plus généralement de I’histoire des images.

Le temps des images

Dans les deux articles déja mentionnés, Jacques Terrasa signale un certain nombre de
citations picturales et cinématographiques qui jalonnent le film, et met notamment
I’accent sur une série de moments ou de plans qui évoquent des vanités?. La référence a
ce genre pictural baroque, destiné a rappeler a 1’étre humain la vanité des plaisirs et des
activités terrestres face a l’inéluctabilit¢ de la mort, participe de ce faisceau de
signifiants dont il a été question plus haut, mais elle s’inscrit aussi dans un ensemble
transtextuel qui le dépasse et I’inclut.

On sait que Guerin est un réalisateur autodidacte, grand cinéphile et passionné de
peinture, en particulier de peinture antique. Dans I’installation La Dama de Corinto®’,
exposée au musée Esteban Vicente de Ségovie (et présentée ensuite au Centre
Pompidou?®) il montre sa fascination pour la peinture antique disparue, celle qu’on ne
connait que par les exphrasis de Pline I’ Ancien, et pour le mythe de I’origine du portrait
(’y reviendrai). Ainsi En construccion présente-t-il une série de références plus ou
moins explicites a cette histoire des images, qu’elle soit mythique ou attestée, a travers
des motifs qui entrelacent la dimension documentaire a la réflexion sur I’image.

Car la question du rapport du cinéma a I’art est indissociable de son rapport au réel.
L’art pictural lui-méme s’est toujours défini dans sa relation au réel, soit parce qu’il
cherche a s’en abstraire, soit parce qu’il essaie de s’en approcher jusqu’a se confondre
avec lui. Pensons au rideau de Parrhasios (encore une histoire racontée par Pline), si
parfaitement peint que son rival Zeuxis demanda qu’on souléve le rideau pour pouvoir
admirer le tableau®. Et le cinéma, dés ses origines, fonde sa pratique sur une tension
entre sa capacité a enregistrer la réalité, d’une part, et a la manipuler, d’autre part. Il
n’est donc pas paradoxal que ce film de Guerin, en apparence beaucoup moins réflexif
que les précédents, articule a la fois une « présentation de réel », selon 1’expression de
Clément Rosset®, et une pensée de 1’art et des images. Et 1’on est en droit de se
demander si toute la virtuosité de Guerin ne consiste pas justement a nous faire
confondre son film et le réel, comme Parrhasios prenant Zeuxis au piege de son rideau.

Ebauchons rapidement les points saillants de cette histoire des images disséminée au
long du film. Tout d’abord, le motif de la mort, présent des le premier long métrage de
Guerin, Los motivos de Berta, nous renvoie a 1’étymologie latine du mot image, imago,
qui associe étroitement 1’image a la mort puisque le terme désignait I’empreinte du
visage des défunts, moulé dans la cire ou I’argile. L’imago, et plus tard le portrait,

26 TERRASA, Jacques. « Les vanités enfouies ». Art. cit.

27 Un fragment est visible sur Youtube : https://www.youtube.com/watch?v=PkdItVkfXbg, consulté le
03/10/2018.

B Lors de I’exposition « Cinéastes en correspondance » (du 30-11-2012 au 7-01-2013).

2 Pline I’ Ancien rapporte cette anecdote dans son Histoire naturelle : Zeuxis « apporta des raisins peints
avec tant de succes, que des oiseaux s'en approchérent. Parrahasius, au contraire, apporta un tableau
représentant un rideau avec tant de fidélité, que Zeuxis, fier de son succes, demanda qu'on retirat le rideau
et qu'on montrat la peinture qui était derriére. L'erreur reconnue, il se confessa vaincu, disant qu'il avait
trompé des oiseaux, mais que Parrhasius avait trompé un artiste », Histoire naturelle de Pline, Index et
notices, tome 2. Trad. Emile LITTRE. Paris : Institut de France, Firmin-Didot et Cie, 1847, p. 590, BnF
Gallica.

39 ROSSET, Clément. « L'autre réalité ». Propos sur le cinéma. Paris : PUF, 2001, p. 74.

Catalonia 24 - Premier semestre 2019



Exhumer le passé et les images : le Raval fouillé par la caméra de José Luis Guerin

pictural ou photographique, est donc le moyen que nous avons de retenir preés de nous
les disparus. Pline 1I’Ancien ne raconte pas autre chose dans son Histoire naturelle
lorsqu’il imagine que le premier portrait de 1’histoire a été dessiné par la fille du potier
Dibutades, la fameuse «Dama de Corinto » a laquelle Guerin a consacré une
installation. Désespérée que son fiancé parte pour un lointain voyage, elle « renferma
dans des lignes I’ombre de son visage projeté sur une muraille par la lumicere d’une
lampe »3!. Une projection qui se trouve au cceur du dispositif cinématographique et qui
est inhérente a I’invention du cinématographe, ce qui permit a Guerin de mettre en
parallele les origines mythiques du portrait et celles du cinéma, dans son installation.

Images picturales

Si ’on s’en tient pour commencer a la peinture, de multiples traces, présences ou
références peuvent étre repérées dans le film ; Jacques Terrasa en a mentionné plusieurs
dans son article sur les vanités enfouies : Goya, Magritte, Picasso ; Tapies, dans I’article
sur Dincipit®’>. Ces ceuvres appartiennent a ce que Malraux nomme le « Musée
imaginaire » et dont il dit que « le dernier lieu [...] est I’esprit des artistes, et le jury de la
survie est 1’assemblée des ceuvres qu’élit chacun d’eux dans les décombres de la
mort »*>. Un musée imaginaire que Guerin nous invite a visiter dans son film et a
partager avec lui.

Profil

La plus ancienne de ces ceuvres est préhistorique, on en trouve une référence dans
I’empreinte des mains tracées sur les murs de I’appartement de Juani, lorsque celui-ci
est démoli** ; elle témoigne de la permanence d’une pratique ancestrale dont on trouve
les premicres manifestations dans 1’art rupestre, par exemple sur les parois des grottes
d’Altamira, de la grotte Chauvet ou de la Cueva de las Manos en Argentine. De méme,
I’art des graffiti et le Street Art, régulierement filmés sur les murs du quartier, est attesté
deés I’Antiquité et notamment sur les murs de Pompéi détruite. Ephémeéres, ceux du
Barrio Chino seront effacés par 1’urbanisation du Raval, comme les dessins des enfants
sur les planches du chantier, tandis que la catastrophe subie par Pompéi a permis d’en

3! Histoire naturelle de Pline, Livre XXXV traitant de la peinture et des couleurs. Op.cit., p. 487.

32 A propos du dialogue qui s'instaure entre les murs du Raval filmés par Guerin et les murs de Tapies,
voir TERRASA, Jacques. « La mémoire et le mur. Etude de I’incipit ». Art. cit., p. 108-109.

33 MALRAUX, André. La Téte d'obsidienne. Paris : Nrf, Gallimard, 1974, p. 233-234.

#01:17:50
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conserver la trace. Par ailleurs, certains plans de facades éventrées® ou se découpent les

limites des pieces et des ouvertures, a la maniere de moulures décoratives, ne sont pas
sans évoquer les architectures peintes des villas romaines. La référence a la peinture
antique est également perceptible dans le rouge qui recouvre le mur devant lequel parle
Antonio dans la premiére séquence, semblable au cinabre pompéien, ou encore dans un
profil tracé sur un mur. Les contours du visage évoquent a la fois les origines mythiques
du portrait (formé par les lignes d’un profil, dans la 1égende de Pline), ainsi que la
physionomie de la statuaire et de la peinture antiques. Ils I’évoquent d’autant plus que
ce visage peint, d’abord visible dans son intégralité, est brusquement fissuré puis détruit
par un engin de chantier’®. Grice a cet écho visuel, la bréve existence de 1’image
contemporaine est mise en regard de 1’art antique dont il ne reste que quelques vestiges,
le reste ayant été détruit. Quant aux vestiges, bien qu’inscrits dans 1’histoire longue de
I’humanité, ils sont aussi voués a la disparition.

Tableau

Dans cette exploration du musée imaginaire de Guerin, il faut bien slir s’arréter sur le
tableau accroché dans la chambre de Juani. Il est présent dans de nombreux plans et la
caméra le suit, une fois I’appartement détruit, dans la benne ou il a été jeté puis ou il est
récupéré par une passante. Il s’agit d’un tableau intitulé Le Moulin, du peintre francais
Francois Boucher (1703-1770), peint en 1751 pour orner le dessus de porte de la
chambre du Cardinal de Soubise a 1’hotel de Rohant, a Paris. Le paysage champétre
contraste évidemment avec I’intérieur clos et exigu de la chambre de Juani et Ivan,
toujours filmé en gros plans ou plans rapprochés, sans aucune profondeur de champ.
Quant a I’idéalisation bucolique du tableau, elle s’oppose clairement au mode de vie
urbain, en général, et aux conditions sordides d’existence du jeune couple, en
particulier. Au-dela de ces effets de contraste, le parcours que suit le tableau dans le
film n’est pas anodin. A 1’origine, signe de richesse et de pouvoir, religieux en
I’occurrence, le film le montre adopté par les classes populaires, grice a la
reproductibilité technique qui permet, écrit Benjamin, de « transporter la reproduction
dans des situations ol ’original lui-méme ne saurait jamais se trouver »>’. Un transport
qui déprécie I’ceuvre puisque, toujours selon Benjamin, celle-ci perd son aura, son hic et

35 Le film de Guerin, parce qu'il montre la destruction en train de se produire et non comme un état figé,
prend le contrepied de I’esthétisation des ruines initiée avec le romantisme allemand, et encore tres
présente dans les arts visuels contemporains.

3601:37:43

37 BENJAMIN, Walter. « L'(Buvre d'art & 1'ére de la reproductibilité technique » (1939). Euvres 1II. Paris :
Gallimard, 2000, p. 275.
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nunc, dans la reproduction. Cette dépréciation de 1’ceuvre d’art reproduite est mise en
scéne dans le film par son échouage dans la benne, au milieu des gravats. Pourtant elle
ne sera pas détruite ni perdue, car sauvée du rebut par une habitante du quartier. Ainsi,
le tableau, méme dépourvu de son aura, ira décorer un autre intérieur.

Quel sens pouvons-nous préter au circuit - qui n’a rien de fortuit®® - du tableau de
Francois Boucher dans le film ? Premi¢rement que les images circulent, qu’elles passent
de mains en mains et s affranchissent des conditions dans lesquelles elles ont été créées.
Ensuite, pour celle-ci en particulier, qu’il s’agisse de 1’original ou de sa reproduction,
que sa fonction principale est décorative, on peut donc considérer qu’elle est plus a sa
place dans une chambre ou une salle-a-manger qu’exposée au Louvre ou elle se trouve
actuellement. Si I’art servait originellement a décorer les intérieurs des puissants,
pourquoi les pauvres ne feraient-ils pas de méme avec les reproductions ? En quoi cela
témoignerait-il d’un moindre raffinement ou d’un mauvais gott? «II n’est pas laid,
n’est-ce pas ? »*°, demande de facon rhétorique la passante a 1’ouvrier qui charge la
benne. Enfin, le film lui-méme reproduit filmiquement la reproduction du tableau et lui
invente un fragment de généalogie (de Juani a la passante en passant par la benne) tout
en s’interrogeant plus généralement sur le destin des images.

Hormis les échos, explicites ou implicites, a 1’histoire de ’art ou a des ceuvres
particulieres, on trouve dans le film de nombreux effets de surcadrages, cadres dans le
cadre, fenétres filmées de l’intérieur vers I’extérieur ou bien l’'inverse, ou encore
simples découpes d’une facade érigée dans le vide. Ces trés nombreux plans se
constituent a la fois comme des tableaux et comme des fenétres sur le réel, reproduisant
a I’intérieur de 1’image filmique, le cadre invisible de 1’écran de cinéma, cette fenétre
par laquelle Guerin nous donne a voir des fragments de la réalité. Les surcadrages sont
donc des marques de ce découpage du réel auquel procede le cinéaste, et I’un des signes
de la réflexivité qui est a I’ceuvre en filigrane, tout au long du film.

Images filmiques

Le choix de Guerin de débuter le film par un plan des yeux peints, de 1’artiste
bulgare Eva Davidova®’, rend compte de la multiplicité des points de vue a I’ceuvre dans
le film, non seulement de ceux des habitants du quartier, mais aussi de ceux des
étudiants qui constituaient 1I’équipe de tournage. Néanmoins, au sein de cette collectivité
de regards, un ceil est isolé par un insert dans la derniére partie du film*!, puis fissuré
lors de la destruction du mur. Il est difficile de ne pas associer cet ceil fendu a I’image
traumatique inaugurale du Chien andalou de Luis Buifiuel, sans pour autant le limiter a
un simple hommage. Car le plan agressif de Bufiuel signifiait au spectateur qu’il devait
regarder d’un ceil neuf des images nouvelles, des images visant a détruire les
conventions du langage cinématographique propres au Mode de Représentation
Institutionnalisé ou MRI*?, qui s’était imposé entre 1914 et 1920.

38 Seul un spectateur naif pourrait croire que Guerin n'a fait qu'enregistrer ces images, sans intervenir sur
le réel lui-méme, notamment en déposant visiblement le tableau dans la benne.

3901:18:40. « No es feo, ;verdad ? ».

40 Comme nous en informe Jacques TERRASA dans « La mémoire et le mur. Etude de I'incipit du film En
construccion ». Art. cit., p. 110.

401:37:59

42 Tel que 1'a défini No&l BURCH dans La Lucarne de l'infini. Naissance du langage cinématographique.
Paris : Nathan, 1991.
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Eil

Dans En construccion I'ceil brisé n’est pas seulement un clin d’ceil a cette ceuvre
majeure de I’histoire du cinéma : Guerin, a la suite de Bufuel, nous invite a regarder
autrement le réel qui nous entoure, et a reconsidérer les catégories obsoletes de
documentaire et de fiction. Les spectateurs actuels « ne regardent pas, ils ne savent pas
voir », dit-il dans une interview*’. Serait-ce alors pour leur réapprendre 2 voir qu’il fait
un film faisant le pari de la déconstruction et de la reconstruction d’un regard devenu
aveugle d’avoir absorbé tant d’images convenues ?

La question du regard est en effet centrale dans ce film qui propose un regard sur les
habitants du Raval qui, eux-mémes, regardent les transformations subies par leur
quartier. Le choix des angles de prise de vue manifeste a plusieurs reprises un parti pris,
en placant les habitants en position de retrait ou d’exclusion. On les voit observer
derriere les grilles du chantier ou les barreaux des balcons, voire des fils a linge hachant
I’image et en oblitérant certaines parties. Si de tels plans ont une évidente signification
politique, ils procedent également a un dédoublement de la fonction spectatorielle et
nous renvoient a notre passivité de spectateurs : pas plus que les habitants nous ne
pouvons agir sur ce que nous voyons ; et les grilles ou les vitres qui se dressent entre les
habitants et ce qu’ils observent matérialisent la frontieére invisible que constitue I’écran
de projection entre le spectateur et le film.

Revenons un instant a l’installation La dama de Corinto ou Guerin établit une
analogie entre les origines de la peinture et celles du cinéma. Elle nous oblige a relier
les plans d’ombres projetées et d’ombres en général, que 1’on voit a plusieurs reprises

43 « no miran, no saben ver ». GUERIN, José Luis. « La realidad nunca te traiciona ». Interview réalisée par

Maruja TORRES, El Pais (19 octobre 2001).
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dans En construccion, avec une forme d’archéologie du cinéma, celle du théatre
d’ombres, de la caverne de Platon et des fantasmagories de Robertson. Rien d’étonnant
a ce qu’elles apparaissent lors de I’exhumation des squelettes de la nécropole romaine,
puis lorsque Santiago et Abdel Aziz parlent de cimetiere. Le cinéma est un art d’ombres
projetées, un art spectral (de fantdmes, disait Gorki*). C’est aussi un art funéraire, selon
André Bazin, qui, dans son texte fondateur, Qu’est-ce que le cinéma ?, avance que la
photographie et le cinéma sont des héritiers de I’art funéraire égyptien de
I’embaumement puisqu’ils soustraient les corps a la corruption. La photographie
« embaume le temps » écrit-il, et au cinéma, « pour la premiére fois, I’image des choses
est aussi celle de leur durée, et comme la momie du changement »*. L’image
photographique et 1’image cinématographique seraient ainsi les meilleurs moyens
inventés par les étres humains pour lutter contre la mort et I’oubli. Du reste, le film de
Guerin est bien le réceptacle qui recueille a la fois les dépouilles romaines, les derniers
vestiges du quartier voués a disparaitre et la durée de sa transformation. On peut donc
dire, avec Bazin, que le film de Guerin est « la momie du changement » du quartier.
Pour un film qui cite Land of the pharaohs, de Hawks, ¢a ne manque pas de sel... Le
choix d’un tel film, on I’a vu, n’a rien de fortuit, il permet un certain nombre d’effets de
miroir qu’il n’est pas possible de développer ici*’. De méme, je ne ferai que mentionner
quelques références intertexuelles : outre les images initiales en noir et blanc, on
apercoit un poster de Bruce Lee lorsqu’est détruit I’appartement de Juani ; les nombreux
plans de démolition ne sont pas sans évoquer d’ailleurs la Démolition d’un mur de
Louis Lumiere (1896), I’un des premiers films a grand spectacle de 1’histoire du cinéma.
Quant aux yeux peints sur le mur, ils rappellent, outre les décors peints par Dali pour
Spellbound (Hitchcock, 1945)*7 une séquence hallucinatoire de Metropolis (Fritz Lang,
1927), et un plan nocturne des cheminées de 1’ancienne centrale thermique adopte ce
méme style expressionniste*s,

Ombres

# GORKI, Maxime. « Au royaume des ombres... ». Texte reproduit dans BANDA, Daniel et MOURE, José.
Le Cinéma : naissance d'un art. 1895-1920. Paris : Flammarion, 2008, p. 48-52.

4 BAZIN, André. « Ontologie de limage photographique » (1945). Qu'est-ce que le cinéma ? Paris :
Editions du Cerf, 1981, p. 14.

46 Jacques TERRASA et Marianne BLOCH-ROBIN en analysent quelques-uns dans leur contribution a ce
méme numéro.

47 Voir le montage réalisé par Myriam MAYER dans sa thése, op. cit., p. 241.

48.00:46:04
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En revanche, je m’attarderai davantage sur la référence cinématographique que
constitue le film de Victor Erice (cité dans les remerciements du générique final), El sol
del membrillo, sorti en 1992, et qui releve déja de cette catégorie hybride qu’est le
« documentaire de création ». Dés son premier long métrage, El espiritu de la colmena
(1973), Erice s’inscrit dans une zone intermédiaire entre les catégories classiques du
documentaire et de la fiction, mais surtout il y pose les bases d’un rapport particulier au
temps et a la mémoire. Les conversations enregistrées* entre les deux réalisateurs
montrent assez bien les nombreux intéréts qu’ils partagent, ainsi qu’une grande
proximité dans leur facon d’aborder le réel. Pour I’un comme pour I’autre, il s’agit de
créer les conditions qui permettront le surgissement du réel, et d’attendre que celui-ci se
révele devant I’objectif. Leur conception du cinéma est de I’ordre de I’épiphanie, c’est
pourquoi le temps en est un parametre essentiel.

Plus précisément, de nombreux plans, situations et procédés créent une série d’écho
avec ce film princeps. Tourné entre septembre 1990 et le printemps 1991, le film suit le
travail du peintre Antonio Lopez Garcia, dans le jardin de son atelier qui est en chantier.
Un méme parallélisme est donc mis en place entre 1’ceuvre réalisée par le peintre, le
film en train de se faire et le travail des ouvriers dans ’atelier. Comme dans En
construccion, le monde est contenu dans cet espace en chantier, et ’on y retrouve les
mémes dimensions temporelles: le temps de 1’actualité (transmise par la radio
qu’écoute le peintre) et de I’histoire (les conversations avec I’ami Enrique Gran), le
temps social (la misere des faubourgs, les ouvriers polonais), le temps cyclique et
cosmique (les saisons et les plans récurrents de la lune). Dans la derniére partie du film,
des plans crépusculaires et la mise en scene du peintre comme un gisant, placent
ouvertement le film sous le signe du memento mori.

Tracés

Parmi les motifs qui inscrivent le film de Guerin dans la lignée directe de celui
d’Erice, on trouve bien entendu de nombreux plans des travaux de magonnerie dans la
maison, la présence d’ouvriers étrangers, ainsi qu’une attention aux gestes du travail
concret, que ce soit ceux de I’artiste ou ceux des ouvriers comme, par exemple, des gros
plans ou des inserts sur des tracés au crayon et a la reégle, auxquels certains plans d’En
construccion font directement écho. Dans ces plans, dans les deux films, le support du
trait, qu’il s’agisse de la planche de bois ou de la toile, se confond avec I’écran de
cinéma, comme si le geste avait lieu directement sur 1’écran ; et I’amplification sonore
du tracé sur la matiere renforce cette impression. Du c6té du son, signalons encore les

4 Voir note 2.
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sons urbains et les bruits des travaux, omniprésents, ainsi que la voix hors champ des
locuteurs de la radio qui nous donne des nouvelles du monde, et notamment de la guerre
du Golfe (aolit 1990 a février 1991), a laquelle répond celle du Kosovo dans En
construccion.

La caméra d’Erice s’échappe a plusieurs reprises de 1’espace de I’atelier et du jardin
ou travaille le peintre pour aller explorer les alentours, en voie de gentrification comme
le quartier du Raval. Elle enregistre les dernieres traces d’un habitat qui a maintenant
disparu, et, comme celle de Guerin, elle s’attarde devant des facades, la nuit, pour filmer
des fenétres ou brille la lueur, encore cathodique a I’époque, des écrans de télévision.
Enfin, a la fin du film, cette méme caméra est mise en sceéne en train de filmer les fruits
se décomposant au pied du cognassier, cet arbre qui a servi de modele au peintre
pendant tout le film. Erice désigne par la le lieu de I’énonciation et sa nature d’appareil
de reproductibilité technique (elle filme seule, couplée a un minuteur et un
déclencheur). A la fin d’ En construccién, on ne voit pas la caméra, mais elle est mise en
évidence par le long travelling arriere (seul mouvement de caméra de tout le film) qui
précede I’avancée de Juani portant Ivan sur son dos. Lorsque la jeune femme, épuisée,
lance un regard implorant a la caméra (« jPor favor! »)*°, c’est toute 1’équipe du
tournage qui tout a coup est désignée dans le contrechamp, comme au début du film,
lorsqu’ Antonio lui adresse un retentissant « Good morning ! »!. Authentique happening
pour clore le film, la performance de Juani manifeste la présence d’un dispositif ou le
hors champ et le hors cadre se confondent.

Conclusion

Toutes les références picturales et cinématographiques mentionnées ici, ainsi que
dans les travaux de Jacques Terrasa, ne sont pas le signe d’un quelconque maniérisme
de la part du cinéaste, elles révelent les différentes strates qui ont construit son regard et
au travers duquel il ordonne le réel de son film. Que ces strates soient plus ou moins
visibles ne signifie pas qu’elles ne sont pas présentes, comme le remarque Juan a propos
de I’escalier qu’il a construit : « Ce que, nous, nous avons fait, ca ne se voit pas du
tout », ce a quoi Pedro répond : « C’est un travail qui est caché mais qui est 1a », et Juan
de reprendre : « C’est comme pour une personne, I’ame est a I’intérieur. L’ame d’une
personne c’est presque un secret, et I'Ame d’une structure, elle est cachée »*2. Il revient
donc au spectateur-archéologue d’exhumer a son tour ces images plus ou moins
secretes, souvent congues comme des dispositifs d’enchassement d’autres images, et
nous renvoyant a d’autres murs, d’autres archéologies, d’autres enfouissements ou
d'autres destructions : Pompéi, les bombardements du Kosovo, la Guerre Civile
espagnole...

En s’inscrivant dans une histoire des images qu’il excede, ce film vient conjurer,
pour un temps, la menace de la mort et de la disparition qui plane pendant toute sa
durée. En conservant les images des gestes, des visages, des facades et des pans de murs
aujourd’hui disparus, il accorde un sursis a ces traces d’un réel souvent ignoré. Comme
I’écrit Benjamin, « L’image authentique du passé n’apparait que dans un éclair. Image
qui ne surgit que pour s’éclipser a jamais des 'instant suivant. [...] c’est une image
unique, irremplagable du passé qui s’évanouit avec chaque présent qui n’a pas su se

002:04:57

31 Au sujet de cette rupture du pacte énonciatif, voir I'article de Myriam MAYER dans ce méme numéro.

52 A partir de 01:11:07. «lo que nosotros hemos hecho no se ve para na’ » ; « Es un trabajo que queda
oculto pero que esta ahi » ; « Es igual que una persona, que el alma va por dentro. El alma de la persona
es casi un secreto y el alma de una estructura esta escondida ».
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reconnaitre visé par elle »>>. L’immeuble a donc disparu mais sa destruction et ses
habitants demeurent, a 1’état de traces indicielles enregistrées par la caméra. Le film en
a conservé les images et en les articulant a d’autres images, celles qui peuplent le musée
imaginaire de son réalisateur, il les fait entrer dans I’histoire de I’art.
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