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Résumé : Cet article aborde la façon dont le film En construcción (José Luis Guerin, 
2001) propose une réflexion sur le temps et la condition de mortel, à travers les 
événements qui rythment un chantier de démolition et de reconstruction dans le quartier 
du Raval à Barcelone. Temps humain, historique, géologique et cosmique se 
superposent dans les micro-récits, dialogues et péripéties subtilement agencées par le 
montage, comme autant d’empreintes d’époques révolues ou en voie de l’être. Dans un 
second temps, l’article s’intéresse à d’autres traces, visuelles celles-ci, disséminées au 
long du film : images graphiques, picturales, photographiques ou filmiques le jalonnent 
depuis ses premiers plans, renvoyant parfois à d’autres images, à d’autres histoires dans 
des jeux complexes de transtextualité. 
 
Abstract: This article tackles how the movie En construcción (José Luis Guerin, 2001) 
offers a reflection on time and human mortality through events that punctuate a 
construction site in the district of Raval in Barcelona. Human time, historical time, 
geological and cosmic times intertwine in micro-narratives, dialogues and adventures 
skilfully arranged by editing, as a multitude of eras stamps that are bygone or in the 
process of ending. Then, the article focuses on visual marks spread during the movie: 
images that are pictorial, photographical or filmic and send us back to other stories in a 
complex game of transtextuality.  
 
Mots-clés : En construcción, José Luis Guerin, Raval, temporalité, image spectrale, 
peinture, histoire de l’art, intertextualité filmique, Victor Erice 
 
Keywords: En construcción, José Luis Guerin, Raval, temporality, spectral image, 
painting, art history, filmic intertextuality, Victor Erice 
 

 
 
Comme l’océan contenu dans la goutte d’eau1, le quartier du Raval, Barcelone et les 

mutations du tournant du XXIème siècle sont contenus dans le chantier du film En 

construcción, véritable métonymie d’un monde en voie de disparition et de l’avènement 
d’un autre. En enregistrant cette métamorphose de l’ancien, la caméra de José Luis 
Guerin et de ses étudiants2 fixe les traces d’un passé qui n’est pas uniquement celui des 
habitants du quartier et de leurs immeubles délabrés, mais plonge ses racines dans de 
lointaines origines. Dans la lignée de ses autres films, et de ceux de Víctor Erice, dont il 

                                                        
1 Selon le célèbre adage du poète mystique indien du XVème siècle, Guru Nanak, « La goutte d'eau est 
dans l'océan et l'océan est dans la goutte d'eau ». 
2 Le film a été réalisé avec une petite équipe de six étudiants, dans le cadre du Master de Documentaire de 
Création de l'Université Pompeu Fabra. Sur le lien entre le film En construcción et la création de ce 
Master, on se reportera à la thèse de CASTANON, Brice. Renouveau du documentaire en Espagne et 

nouveau réalisme catalan : le Master en Documentaire de Création de l'Université Pompeu Fabra 

(Barcelone). Reims : Université Reims Champagne-Ardenne, 2011. 
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se réclame3, ce work in progress conçu comme un exercice pédagogique, interroge le 
passage du temps, l’éphémère de la vie et des réalisations humaines, la perte et la 
disparition. Une pensée filmique du temps s’élabore dialectiquement tout au long du 
film entre la parole et le silence, le jour et la nuit, la destruction et la construction, le 
passé et le présent, la vie et la mort, indissociablement liés par un montage d’une grande 
précision. Plusieurs strates temporelles sont ainsi superposées, rappelant au spectateur 
l’éphémère de la vie humaine et la précarité de sa condition. Par ailleurs, sur les murs 
éventrés des appartements détruits par les bulldozers, au coin des rues et au travers des 
fenêtres ouvertes, s’écrit une autre histoire, celle des images dans laquelle le réalisateur 
inscrit discrètement son film. Cette présence d’images palimpsestes a déjà été abordée 
par Jacques Terrasa dans deux articles4 dont je me déclare ici débitrice, puisque 
certaines des références qui y sont relevées seront reprises, notamment dans la seconde 
partie de ce texte. 

 
Le temps et la mort : de la caducité des choses humaines 

 

La question du temps est centrale dans le dispositif cinématographique5 mis en place 
par Guerin pour ce film réalisé en trois ans, de même qu’est centrale l’apparente 
adéquation du temps filmique et du temps référentiel de la construction de l’immeuble. 
Apparente, dans la mesure où le film condense à l’extrême le temps réel en construisant 
une temporalité qui lui est propre, même si, dans le cas qui nous intéresse, il semble 
suivre fidèlement le déroulé des événements. Au-delà de cette distinction de base entre 
temps filmique et temps référentiel, plusieurs dimensions du temps se superposent dans 
le film, depuis l’instant présent jusqu’à l’éternité cosmique. Le présent, temps de 
l’éphémère et du changement perpétuel, se manifeste dans l’évolution du chantier, 
depuis la démolition de l’ancien immeuble jusqu’à la visite des nouveaux appartements 
par les futurs habitants, mais également lors des plans récurrents de l’horloge du Banco 
Bilbao Vizcaya, ou encore dans la présence régulière de la télévision et de la radio, qui 
scandent les journées au rythme de l’actualité. Ainsi la télévision6 informe-t-elle de la 
découverte de la nécropole romaine sur le site du chantier ; peu après, des informations 
radiophoniques7, que l’on est censé entendre par la vitre ouverte d’une voiture 
manœuvrant dans la rue, font état de bombardements au Kosovo8. Précédé par des 
images de l’immeuble démoli, ce plan met en parallèle l’actualité du quartier et celle 
d’une guerre ayant lieu au même moment dans un autre pays d’Europe. 

Mais la vie du quartier s’inscrit dans une temporalité plus longue, celle que 
rappellent les plans initiaux en noir et blanc, extraits des films Sin la sonrisa de Dios 

                                                        
3 Voir, par exemple, les dialogues publics entre les deux cinéastes : « La frontera de los géneros: duetos » 
(Congrés Internacional de Cinema Europeu Contemporani, CCCB, Barcelona, 31 mai 
2005), https://www.youtube.com/watch?v=e7CCJxk2gjA, mis en ligne le 13 mars 2013, consulté le 3 
octobre 2018 ; NuevoForo « Enciende la Tierra » organisé por la Fundación CajaCanarias, 
https://www.youtube.com/watch?v=iAGlBVvApy4, mis en ligne le 13 mai 2015, consulté le 3 octobre 
2018. 
4 TERRASA, Jacques. « Les vanités enfouies ». Cahiers d’Etudes Romanes n°12 (2005), p. 154-159 ; « La 
mémoire et le mur. Etude de l’incipit ». Cahiers d’Etudes Romanes n°16 (2007), p. 101-114. 
5 Sur la question du dispositif de tournage, les mises en situation et les « petits arrangements avec le 
réel », on se reportera aux passages consacrés à ce film dans les thèses de CASTANON, Brice. Op. cit, et de 
MAYER, Myriam. Le Temps des fantômes. Approche de l'œuvre cinématographique de José Luis Guerin. 
Aix-en-Provence : Université d'Aix-Marseille, 2010. 
6 > 00:30:10 
7 > 00:32:52 
8 La guerre du Kosovo s'est déroulée de mars 1998 à juin 1999 ; la préparation et le tournage du film se 
sont étalés sur trois années, entre 1998 et 2000.  
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(1955) de Julio Salvador, El Alegre Paralelo (1960) de Enrique Ripoll Freixes, et 
Filmaciones en 8 mm (1959) de Joan Colom, comme nous en informe le générique 
final9. Ces images ont été tournées dans ce même quartier, alors dénommé Barrio 
Chino, et la sélection de plans opérée par Guerin rend compte de la permanence de 
problématiques sociales telles que la prostitution, la délinquance et les trafics en tout 
genre, la misère et l’exclusion qui ont perduré dans cette partie de la ville entre le milieu 
et la fin du XXème siècle10. Ce temps qui s’étire en marge du changement et du progrès 
social, c’est celui des pauvres et des marginaux, une cour des miracles qui traverse le 
temps et à laquelle le réalisateur ouvre un espace de paroles. Ces plans à valeur 
d’archives qui ouvrent le film, sont à mettre en relation avec d’autres, fort nombreux, 
qui renvoient au passé historique de la ville et nous font remonter vers un temps de plus 
en plus lointain. Les trois cheminées de l’ancienne centrale thermique du Paralelo, 
visibles à plusieurs reprises, sont un vestige de la révolution industrielle et du XIXe 
siècle, tandis que l’église romane Sant Pau del Camp jouxtant le chantier, édifiée entre 
le Xe et le XVIIIe siècle, fonctionne comme un contrepoint à l’élévation rapide de 
l’immeuble contemporain11. Ces deux marqueurs architecturaux, présents dans la ville 
actuelle, attestent de son épaisseur temporelle, comme le fait, de façon spectaculaire, la 
découverte de la nécropole romaine, dont certains vestiges pourraient avoir plus de 2000 
ans, si l’on en croit le reportage télévisé diffusé à la 30ème minute du film. Le chantier de 
fouille et l’exhumation des sépultures mettent en lumière l’existence d’un temps 
souterrain, enfoui sous la surface, un passé qui n’est pas derrière les vivants mais sous 
leurs pieds12. A ces traces d’âges révolus, qui perdurent dans le paysage urbain et les 
fondations de la ville, le réalisateur en ajoute une, fictive, en intégrant à son dispositif13 
la diffusion du film d’Howard Hawks, Land of the Pharaohs (1955), qui raconte la 
construction de la grande pyramide de Gizeh sous le règne du pharaon Kheops, environ 
2500 ans avant notre ère. Avec cette référence, qui crée tout un jeu de correspondances, 
le film s’ouvre à un passé encore plus ancien, mais surtout il repousse les limites du 
quartier, de la ville et du pays pour s’inscrire dans un territoire beaucoup plus vaste.  

De la même manière, le temps historique et humain, par nature éphémère malgré 
toutes les traces préservées, est mis en regard de l’immuabilité du temps géologique et 
cosmique. En effet, plusieurs plans de la terre creusée par les pelleteuses laissent 
entrevoir les différentes couches qui la constituent comme autant de strates temporelles, 
vieilles de millions d’années. Enfin, le temps cosmique de l’univers est rappelé par 
l’alternance cyclique des jours et des nuits, avec une présence marquée de la lune dans 
les plans nocturnes, ainsi que dans le cycle des saisons au cours desquelles se déroule le 
chantier. 

 
Toutes ces dimensions temporelles coexistent au sein du film et contribuent à mettre 

régulièrement en perspective l’échelle humaine du temps et l’événement qui constitue le 

                                                        
9 Je renvoie à l'excellente analyse que propose Jacques TERRASA de l'incipit du film dans « La mémoire et 
le mur. Etude de l’incipit ». Art. cit. 
10 Sur les liens entre le vieux marin Antonio et celui du film de Colom, ou entre les prostituées également 
visibles dans les images initiales et Juani, voir MAYER, Myriam. Le Temps des fantômes. Op. cit., p. 243-
247. 
11 Voir la conversation entre Juan et Pedro où ils comparent la durée des deux constructions : à partir de 
01:11:40.  
12 « Fíjate que vives encima de los muertos y no te enteras » s'exclame une passante effarée (00:24:20). 
13 Ce film a été introduit par Guerin dans son film, car le contremaître, Juan, le lui avait raconté avec une 
grande exaltation. Cf. MAYER, Myriam. Le Temps des fantômes. Op. cit., p. 251, note 34. Voir également 
le plan de tournage du 18/11/1999, qui inclut, dans la série des accessoires, la VHS du film. Reproduit 
dans L'Avant-Scène Cinéma, n° 655, SUARDI, Jean-Marc, coord. (Septembre 2018), p. 10-11. 
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cœur du film : la destruction de l’ancien immeuble et la construction du nouveau, lors 
du changement de siècle : « Choses vues et entendues pendant la construction d'un 
nouvel immeuble dans le "Chino", un quartier populaire de Barcelone qui naît et meurt 
avec le siècle »14, indique l’avertissement initial. Régulièrement, le film souligne 
l’essence éphémère de toute vie humaine, que ce soit à travers les remarques des 
ouvriers ou des habitants du quartier, ou dans la juxtaposition, par le montage, de plans 
qui mettent en regard cette temporalité humaine et toutes les autres qui l’excèdent. 
Quant au processus même d’enregistrement, il garde l’empreinte d’un présent en 
instance de devenir passé, les êtres qu’il nous fait approcher étant les futurs fantômes de 
demain. Comme le remarque Jean-Luc Godard dans un entretien de 1962, « La 
personne qu’on filme est en train de vieillir et mourra. On filme donc un moment de la 
mort au travail »15. 

 
À la suite de Jacques Terrasa16, je suis tentée de voir dans ce film un vaste memento 

mori, puisqu’il est tout entier placé sous le signe du temps qui passe, et, dès la 
découverte de la nécropole romaine, à la quinzième minute, il y est très souvent 
question de la mort. Dans la longue séquence qui les réunit autour des tombes, les 
habitants du quartier expriment leurs hypothèses sur l’origine des dépouilles, leurs 
angoisses et leur philosophie personnelle. Les conversations exhument aussi les morts 
de la Guerre Civile et de la répression franquiste : « ça, ça date des assassinats et de ce 
qui s'est passé en Espagne, [...] tous ces crimes qu'il y a eu en Espagne, quand on les 
enterrait comme... pour que personne les voie »17, affirme un vieil homme ; « avant les 
gens mouraient dans la rue, moi je m'en souviens, ici dans le Paralelo [...] pendant la 
guerre, il y en avait plein les rues, morts »18 assure plus loin une femme âgée19. Tout un 
inconscient, individuel et collectif semble remonter à la surface dans les échanges 
spontanés qui se produisent dans cette agora improvisée, comme si l’ouverture des 
sépultures romaines avait libéré d’autres fantômes, en ce changement de siècle qui vit 
aussi les premières exhumations des cadavres jetés dans les fosses communes du 
franquisme.  

 
Cette séquence – écrit Myriam Mayer – montre le présent comme une brèche non pas 
simplement entre le passé et le futur, mais aussi entre mémoire, hantise et oubli, entre 
réalité et possibilité. Cette brèche dans le territoire de la ville et du film ouvre et 
déchire de toutes parts l’arc temporel du documentaire – lui donne sa force 
cinématographique20. 
 

Un peu plus tard, Guerin met cet événement en parallèle avec la pyramide de 
Kheops, à travers le film de Hawks, diffusé par les téléviseurs du quartier. L’extrait 

                                                        
14 « Cosas vistas y oídas durante la construcción de un nuevo inmueble en el "Chino", un barrio popular 
de Barcelona que nace y muere con el siglo ». 
15 GODARD, Jean Luc. « Entretien (1962) ». Godard par Godard, T. 2. Paris : Cahiers du cinéma, 1998, p. 
222. 
16 TERRASA, Jacques. « Les vanités enfouies ». Art. cit., p. 8 du pdf en ligne :  
https://journals.openedition.org/etudesromanes/2585, dernière consultation le 13 avril 2019. 
17 « esto es de cuando los asesinatos y lo que pasó en España [...] eso es de los crímenes que ha habido en 
España, que se enterraban como... pa que no los viera nadie ». 
18 « antes morían por la calle, yo me acuerdo, aquí en el Paralelo [...] cuando la guerra, iban todos por la 
calle, muertos ». 
19 00:25:30 à 00:26:08. « una construcción que superará las más grandes del mundo » ; « una tumba que 
ningún hombre consiga violar y donde [él] pueda descansar en paz y disfrutar de estas riquezas en la otra 
vida ». 
20 MAYER, Myriam. Le Temps des fantômes. Op. cit., p. 263. 
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choisi met en évidence le fait que cette pyramide est à la fois une tombe et la plus 
spectaculaire des vanités : tandis qu’au crépuscule, la caméra suit le vieil Antonio se 
frayant un chemin au milieu des décombres du chantier, à la recherche d’un abri, on 
entend la voix du pharaon qui harangue son peuple et lui promet « une construction qui 
dépassera les plus grandes du monde », puis précise son désir d’« une tombe qu’aucun 
homme de parviendra à violer et où [il] pourr[a] jouir de ces richesses dans l’autre 
vie »21. Pendant cette séquence, un plan nocturne d’un immeuble aux fenêtres alignées 
préfigure les niches du cimetière où viendront finir les corps qui l’habitent. Enfin, par 
l’une de ces fenêtres, on aperçoit un fragment de la scène (muette) où la pyramide -
 tombeau du pharaon et de la princesse Nélifer qui y est enterrée vivante - se remplit de 
sable22. La contigüité des plans incite à proposer cette analogie entre les tombes et les 
appartements, et à suivre Robert Harrison lorsqu’il écrit : « Les humains séjournent 
dans un lieu, les morts l’habitent, et c’est souvent le même »23. Plus tard, Santiago, le 
maçon galicien, confie à Abdel Aziz qu’il a travaillé dans un cimetière où il construisait 
des « nichos » et qu’il s’y allongeait pour faire la sieste24. D’ailleurs, dans l’histoire de 
l’humanité, n’a-t-on pas d’abord construit des sépultures pour protéger les morts, avant 
de construire des habitations pour les vivants ? Tandis que les deux maçons dialoguent 
tout en montant un mur de briques à la lueur d’un projecteur, on voit leurs ombres 
projetées sur l’immeuble d’en face, image spectrale évoquant la fugacité de leur 
existence. Puis, la mort touche directement le contremaître, Juan, auquel Abdel Aziz 
présente ses condoléances pour le décès de sa mère, dans le dernier quart d’heure du 
film. Et la séquence qui suit est un nouveau dialogue entre Santiago et Abdel Aziz 
autour de leurs cauchemars récurrents25 : Santiago rêve qu’il meurt enseveli sous des 
pierres, Abdel Aziz qu’un fantôme l’observe par la fenêtre de sa chambre... La mort, les 
morts et leurs spectres constituent donc un fil conducteur qui nous guide dans la 
traversée du film, depuis les plans des crânes et des ossements découverts par les 
archéologues, les nombreuses conversations sur le temps qui passe et la brièveté de la 
vie humaine, jusqu’aux confidences que se font les deux maçons sur leurs hantises 
respectives et renvoient le spectateur aux siennes. Tout un faisceau de signifiants ne 
cesse de lui rappeler sa mort future, signifiants parmi lesquels on peut ajouter le fait que 
toutes les générations sont représentées, du nouveau-né à l’adulte et au vieillard, en 
passant par les enfants, adolescents et jeunes adultes ; la présence de tous les âges de la 
vie participe à ce memento mori général. 

 
Voilà donc un film où l’on réfléchit beaucoup sur le temps, la mort et la condition de 

mortel. C’est un film réflexif en ce qu’il amène les personnes filmées, mais aussi les 
spectateurs, à réfléchir à ces sujets essentiels, mais c’est aussi un film réflexif au sens où 
son objet (la destruction et la construction d’un immeuble) reflète l’élaboration du film 
lui-même et sa composition sous-jacente. Que la construction de l’immeuble renvoie au 
film en train de se faire, à ce work in progress du titre initialement prévu, cela va de soi. 
Nous pouvons également nous demander dans quelle mesure le processus d’exhumation 
du passé et d’enfouissement des traces de l’ancien quartier par le chantier ne peut pas 
être envisagé, depuis une perspective réflexive, comme une mise en abyme de l’acte de 
création cinématographique, lui-même inclus dans un geste artistique plus vaste. Car, en 
effet, la couche apparente et visible du film dissimule d’autres strates, moins 

                                                        
21 01:08:26 à 01:09:29 
22 01:09:52 
23 HARRISON, Robert. Les Morts. Paris : Le Pommier, 2003, p. 7. 
24 01:25:46 
25 01:47:52 à 01:49:29 
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immédiatement perceptibles, qui constituent ses soubassements et relèvent d’une autre 
temporalité que celles mentionnées tout à l’heure. Une temporalité qui est celle de 
l’histoire du cinéma et plus généralement de l’histoire des images.  

 
Le temps des images 

 

Dans les deux articles déjà mentionnés, Jacques Terrasa signale un certain nombre de 
citations picturales et cinématographiques qui jalonnent le film, et met notamment 
l’accent sur une série de moments ou de plans qui évoquent des vanités26. La référence à 
ce genre pictural baroque, destiné à rappeler à l’être humain la vanité des plaisirs et des 
activités terrestres face à l’inéluctabilité de la mort, participe de ce faisceau de 
signifiants dont il a été question plus haut, mais elle s’inscrit aussi dans un ensemble 
transtextuel qui le dépasse et l’inclut. 

On sait que Guerin est un réalisateur autodidacte, grand cinéphile et passionné de 
peinture, en particulier de peinture antique. Dans l’installation La Dama de Corinto27, 
exposée au musée Esteban Vicente de Ségovie (et présentée ensuite au Centre 
Pompidou28) il montre sa fascination pour la peinture antique disparue, celle qu’on ne 
connaît que par les exphrasis de Pline l’Ancien, et pour le mythe de l’origine du portrait 
(j’y reviendrai). Ainsi En construccion présente-t-il une série de références plus ou 
moins explicites à cette histoire des images, qu’elle soit mythique ou attestée, à travers 
des motifs qui entrelacent la dimension documentaire à la réflexion sur l’image.  

Car la question du rapport du cinéma à l’art est indissociable de son rapport au réel. 
L’art pictural lui-même s’est toujours défini dans sa relation au réel, soit parce qu’il 
cherche à s’en abstraire, soit parce qu’il essaie de s’en approcher jusqu’à se confondre 
avec lui. Pensons au rideau de Parrhasios (encore une histoire racontée par Pline), si 
parfaitement peint que son rival Zeuxis demanda qu’on soulève le rideau pour pouvoir 
admirer le tableau29. Et le cinéma, dès ses origines, fonde sa pratique sur une tension 
entre sa capacité à enregistrer la réalité, d’une part, et à la manipuler, d’autre part. Il 
n’est donc pas paradoxal que ce film de Guerin, en apparence beaucoup moins réflexif 
que les précédents, articule à la fois une « présentation de réel », selon l’expression de 
Clément Rosset30, et une pensée de l’art et des images. Et l’on est en droit de se 
demander si toute la virtuosité de Guerin ne consiste pas justement à nous faire 
confondre son film et le réel, comme Parrhasios prenant Zeuxis au piège de son rideau. 

 
Ebauchons rapidement les points saillants de cette histoire des images disséminée au 

long du film. Tout d’abord, le motif de la mort, présent dès le premier long métrage de 
Guerin, Los motivos de Berta, nous renvoie à l’étymologie latine du mot image, imago, 
qui associe étroitement l’image à la mort puisque le terme désignait l’empreinte du 
visage des défunts, moulé dans la cire ou l’argile. L’imago, et plus tard le portrait, 

                                                        
26 TERRASA, Jacques. « Les vanités enfouies ». Art. cit. 
27 Un fragment est visible sur Youtube : https://www.youtube.com/watch?v=PkdItVkfXbg, consulté le 
03/10/2018. 
28 Lors de l’exposition « Cinéastes en correspondance » (du 30-11-2012 au 7-01-2013). 
29 Pline l’Ancien rapporte cette anecdote dans son Histoire naturelle : Zeuxis « apporta des raisins peints 
avec tant de succès, que des oiseaux s'en approchèrent. Parrahasius, au contraire, apporta un tableau 
représentant un rideau avec tant de fidélité, que Zeuxis, fier de son succès, demanda qu'on retirât le rideau 
et qu'on montrât la peinture qui était derrière. L'erreur reconnue, il se confessa vaincu, disant qu'il avait 
trompé des oiseaux, mais que Parrhasius avait trompé un artiste », Histoire naturelle de Pline, Index et 

notices, tome 2. Trad. Émile LITTRE. Paris : Institut de France, Firmin-Didot et Cie, 1847, p. 590, BnF 
Gallica.   
30 ROSSET, Clément. « L'autre réalité ». Propos sur le cinéma. Paris : PUF, 2001, p. 74.  
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pictural ou photographique, est donc le moyen que nous avons de retenir près de nous 
les disparus. Pline l’Ancien ne raconte pas autre chose dans son Histoire naturelle 
lorsqu’il imagine que le premier portrait de l’histoire a été dessiné par la fille du potier 
Dibutades, la fameuse « Dama de Corinto » à laquelle Guerin a consacré une 
installation. Désespérée que son fiancé parte pour un lointain voyage, elle « renferma 
dans des lignes l’ombre de son visage projeté sur une muraille par la lumière d’une 
lampe »31. Une projection qui se trouve au cœur du dispositif cinématographique et qui 
est inhérente à l’invention du cinématographe, ce qui permit à Guerin de mettre en 
parallèle les origines mythiques du portrait et celles du cinéma, dans son installation. 

  
Images picturales 

 
Si l’on s’en tient pour commencer à la peinture, de multiples traces, présences ou 

références peuvent être repérées dans le film ; Jacques Terrasa en a mentionné plusieurs 
dans son article sur les vanités enfouies : Goya, Magritte, Picasso ; Tàpies, dans l’article 
sur l’incipit32. Ces œuvres appartiennent à ce que Malraux nomme le « Musée 
imaginaire » et dont il dit que « le dernier lieu [...] est l’esprit des artistes, et le jury de la 
survie est l’assemblée des œuvres qu’élit chacun d’eux dans les décombres de la 
mort »33. Un musée imaginaire que Guerin nous invite à visiter dans son film et à 
partager avec lui. 

 

 
 

Profil 
 

La plus ancienne de ces œuvres est préhistorique, on en trouve une référence dans 
l’empreinte des mains tracées sur les murs de l’appartement de Juani, lorsque celui-ci 
est démoli34 ; elle témoigne de la permanence d’une pratique ancestrale dont on trouve 
les premières manifestations dans l’art rupestre, par exemple sur les parois des grottes 
d’Altamira, de la grotte Chauvet ou de la Cueva de las Manos en Argentine. De même, 
l’art des graffiti et le Street Art, régulièrement filmés sur les murs du quartier, est attesté 
dès l’Antiquité et notamment sur les murs de Pompéi détruite. Ephémères, ceux du 
Barrio Chino seront effacés par l’urbanisation du Raval, comme les dessins des enfants 
sur les planches du chantier, tandis que la catastrophe subie par Pompéi a permis d’en 

                                                        
31 Histoire naturelle de Pline, Livre XXXV traitant de la peinture et des couleurs. Op.cit., p. 487. 
32 À propos du dialogue qui s'instaure entre les murs du Raval filmés par Guerin et les murs de Tàpies, 
voir TERRASA, Jacques. « La mémoire et le mur. Etude de l’incipit ». Art. cit., p. 108-109. 
33 MALRAUX, André. La Tête d'obsidienne. Paris : Nrf, Gallimard, 1974, p. 233-234. 
34 01:17:50 
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conserver la trace. Par ailleurs, certains plans de façades éventrées35 où se découpent les 
limites des pièces et des ouvertures, à la manière de moulures décoratives, ne sont pas 
sans évoquer les architectures peintes des villas romaines. La référence à la peinture 
antique est également perceptible dans le rouge qui recouvre le mur devant lequel parle 
Antonio dans la première séquence, semblable au cinabre pompéien, ou encore dans un 
profil tracé sur un mur. Les contours du visage évoquent à la fois les origines mythiques 
du portrait (formé par les lignes d’un profil, dans la légende de Pline), ainsi que la 
physionomie de la statuaire et de la peinture antiques. Ils l’évoquent d’autant plus que 
ce visage peint, d’abord visible dans son intégralité, est brusquement fissuré puis détruit 
par un engin de chantier36. Grâce à cet écho visuel, la brève existence de l’image 
contemporaine est mise en regard de l’art antique dont il ne reste que quelques vestiges, 
le reste ayant été détruit. Quant aux vestiges, bien qu’inscrits dans l’histoire longue de 
l’humanité, ils sont aussi voués à la disparition.  

 

 
 

Tableau 
 
Dans cette exploration du musée imaginaire de Guerin, il faut bien sûr s’arrêter sur le 

tableau accroché dans la chambre de Juani. Il est présent dans de nombreux plans et la 
caméra le suit, une fois l’appartement détruit, dans la benne où il a été jeté puis où il est 
récupéré par une passante. Il s’agit d’un tableau intitulé Le Moulin, du peintre français 
François Boucher (1703-1770), peint en 1751 pour orner le dessus de porte de la 
chambre du Cardinal de Soubise à l’hôtel de Rohant, à Paris. Le paysage champêtre 
contraste évidemment avec l’intérieur clos et exigu de la chambre de Juani et Iván, 
toujours filmé en gros plans ou plans rapprochés, sans aucune profondeur de champ. 
Quant à l’idéalisation bucolique du tableau, elle s’oppose clairement au mode de vie 
urbain, en général, et aux conditions sordides d’existence du jeune couple, en 
particulier. Au-delà de ces effets de contraste, le parcours que suit le tableau dans le 
film n’est pas anodin. À l’origine, signe de richesse et de pouvoir, religieux en 
l’occurrence, le film le montre adopté par les classes populaires, grâce à la 
reproductibilité technique qui permet, écrit Benjamin, de « transporter la reproduction 
dans des situations où l’original lui-même ne saurait jamais se trouver »37. Un transport 
qui déprécie l’œuvre puisque, toujours selon Benjamin, celle-ci perd son aura, son hic et 

                                                        
35 Le film de Guerin, parce qu'il montre la destruction en train de se produire et non comme un état figé, 
prend le contrepied de l’esthétisation des ruines initiée avec le romantisme allemand, et encore très 
présente dans les arts visuels contemporains. 
36 01:37:43 
37 BENJAMIN, Walter. « L'Œuvre d'art à l'ère de la reproductibilité technique » (1939). Œuvres III. Paris : 
Gallimard, 2000, p. 275. 
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nunc, dans la reproduction. Cette dépréciation de l’œuvre d’art reproduite est mise en 
scène dans le film par son échouage dans la benne, au milieu des gravats. Pourtant elle 
ne sera pas détruite ni perdue, car sauvée du rebut par une habitante du quartier. Ainsi, 
le tableau, même dépourvu de son aura, ira décorer un autre intérieur.  

Quel sens pouvons-nous prêter au circuit - qui n’a rien de fortuit38 - du tableau de 
François Boucher dans le film ? Premièrement que les images circulent, qu’elles passent 
de mains en mains et s’affranchissent des conditions dans lesquelles elles ont été créées. 
Ensuite, pour celle-ci en particulier, qu’il s’agisse de l’original ou de sa reproduction, 
que sa fonction principale est décorative, on peut donc considérer qu’elle est plus à sa 
place dans une chambre ou une salle-à-manger qu’exposée au Louvre où elle se trouve 
actuellement. Si l’art servait originellement à décorer les intérieurs des puissants, 
pourquoi les pauvres ne feraient-ils pas de même avec les reproductions ? En quoi cela 
témoignerait-il d’un moindre raffinement ou d’un mauvais goût ? « Il n’est pas laid, 
n’est-ce pas ? »39, demande de façon rhétorique la passante à l’ouvrier qui charge la 
benne. Enfin, le film lui-même reproduit filmiquement la reproduction du tableau et lui 
invente un fragment de généalogie (de Juani à la passante en passant par la benne) tout 
en s’interrogeant plus généralement sur le destin des images. 

 
Hormis les échos, explicites ou implicites, à l’histoire de l’art ou à des œuvres 

particulières, on trouve dans le film de nombreux effets de surcadrages, cadres dans le 
cadre, fenêtres filmées de l’intérieur vers l’extérieur ou bien l’inverse, ou encore 
simples découpes d’une façade érigée dans le vide. Ces très nombreux plans se 
constituent à la fois comme des tableaux et comme des fenêtres sur le réel, reproduisant 
à l’intérieur de l’image filmique, le cadre invisible de l’écran de cinéma, cette fenêtre 
par laquelle Guerin nous donne à voir des fragments de la réalité. Les surcadrages sont 
donc des marques de ce découpage du réel auquel procède le cinéaste, et l’un des signes 
de la réflexivité qui est à l’œuvre en filigrane, tout au long du film. 

 
 
Images filmiques 

 

Le choix de Guerin de débuter le film par un plan des yeux peints, de l’artiste 
bulgare Eva Davidova40, rend compte de la multiplicité des points de vue à l’œuvre dans 
le film, non seulement de ceux des habitants du quartier, mais aussi de ceux des 
étudiants qui constituaient l’équipe de tournage. Néanmoins, au sein de cette collectivité 
de regards, un œil est isolé par un insert dans la dernière partie du film41, puis fissuré 
lors de la destruction du mur. Il est difficile de ne pas associer cet œil fendu à l’image 
traumatique inaugurale du Chien andalou de Luis Buñuel, sans pour autant le limiter à 
un simple hommage. Car le plan agressif de Buñuel signifiait au spectateur qu’il devait 
regarder d’un œil neuf des images nouvelles, des images visant à détruire les 
conventions du langage cinématographique propres au Mode de Représentation 
Institutionnalisé ou MRI42, qui s’était imposé entre 1914 et 1920.  

                                                        
38 Seul un spectateur naïf pourrait croire que Guerin n'a fait qu'enregistrer ces images, sans intervenir sur 
le réel lui-même, notamment en déposant visiblement le tableau dans la benne. 
39 01:18:40. « No es feo, ¿verdad ? ». 
40 Comme nous en informe Jacques TERRASA dans « La mémoire et le mur. Étude de l'incipit du film En 

construcción ». Art. cit., p. 110. 
41 01:37:59 
42 Tel que l'a défini Noël BURCH dans La Lucarne de l'infini. Naissance du langage cinématographique. 
Paris : Nathan, 1991. 
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Œil 
 
Dans En construcción l’œil brisé n’est pas seulement un clin d’œil à cette œuvre 

majeure de l’histoire du cinéma : Guerin, à la suite de Buñuel, nous invite à regarder 
autrement le réel qui nous entoure, et à reconsidérer les catégories obsolètes de 
documentaire et de fiction. Les spectateurs actuels « ne regardent pas, ils ne savent pas 
voir », dit-il dans une interview43. Serait-ce alors pour leur réapprendre à voir qu’il fait 
un film faisant le pari de la déconstruction et de la reconstruction d’un regard devenu 
aveugle d’avoir absorbé tant d’images convenues ? 

La question du regard est en effet centrale dans ce film qui propose un regard sur les 
habitants du Raval qui, eux-mêmes, regardent les transformations subies par leur 
quartier. Le choix des angles de prise de vue manifeste à plusieurs reprises un parti pris, 
en plaçant les habitants en position de retrait ou d’exclusion. On les voit observer 
derrière les grilles du chantier ou les barreaux des balcons, voire des fils à linge hachant 
l’image et en oblitérant certaines parties. Si de tels plans ont une évidente signification 
politique, ils procèdent également à un dédoublement de la fonction spectatorielle et 
nous renvoient à notre passivité de spectateurs : pas plus que les habitants nous ne 
pouvons agir sur ce que nous voyons ; et les grilles ou les vitres qui se dressent entre les 
habitants et ce qu’ils observent matérialisent la frontière invisible que constitue l’écran 
de projection entre le spectateur et le film. 

 
Revenons un instant à l’installation La dama de Corinto où Guerin établit une 

analogie entre les origines de la peinture et celles du cinéma. Elle nous oblige à relier 
les plans d’ombres projetées et d’ombres en général, que l’on voit à plusieurs reprises 

                                                        
43 « no miran, no saben ver ». GUERIN, José Luis. « La realidad nunca te traiciona ». Interview réalisée par 
Maruja TORRES, El País (19 octobre 2001). 
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dans En construcción, avec une forme d’archéologie du cinéma, celle du théâtre 
d’ombres, de la caverne de Platon et des fantasmagories de Robertson. Rien d’étonnant 
à ce qu’elles apparaissent lors de l’exhumation des squelettes de la nécropole romaine, 
puis lorsque Santiago et Abdel Aziz parlent de cimetière. Le cinéma est un art d’ombres 
projetées, un art spectral (de fantômes, disait Gorki44). C’est aussi un art funéraire, selon 
André Bazin, qui, dans son texte fondateur, Qu’est-ce que le cinéma ?, avance que la 
photographie et le cinéma sont des héritiers de l’art funéraire égyptien de 
l’embaumement puisqu’ils soustraient les corps à la corruption. La photographie 
« embaume le temps » écrit-il, et au cinéma, « pour la première fois, l’image des choses 
est aussi celle de leur durée, et comme la momie du changement »45. L’image 
photographique et l’image cinématographique seraient ainsi les meilleurs moyens 
inventés par les êtres humains pour lutter contre la mort et l’oubli. Du reste, le film de 
Guerin est bien le réceptacle qui recueille à la fois les dépouilles romaines, les derniers 
vestiges du quartier voués à disparaître et la durée de sa transformation. On peut donc 
dire, avec Bazin, que le film de Guerin est « la momie du changement » du quartier. 
Pour un film qui cite Land of the pharaohs, de Hawks, ça ne manque pas de sel... Le 
choix d’un tel film, on l’a vu, n’a rien de fortuit, il permet un certain nombre d’effets de 
miroir qu’il n’est pas possible de développer ici46. De même, je ne ferai que mentionner 
quelques références intertexuelles : outre les images initiales en noir et blanc, on 
aperçoit un poster de Bruce Lee lorsqu’est détruit l’appartement de Juani ; les nombreux 
plans de démolition ne sont pas sans évoquer d’ailleurs la Démolition d’un mur de 
Louis Lumière (1896), l’un des premiers films à grand spectacle de l’histoire du cinéma. 
Quant aux yeux peints sur le mur, ils rappellent, outre les décors peints par Dalí pour 
Spellbound (Hitchcock, 1945)47, une séquence hallucinatoire de Metropolis (Fritz Lang, 
1927), et un plan nocturne des cheminées de l’ancienne centrale thermique adopte ce 
même style expressionniste48.  

 

 
 

Ombres 
 

                                                        
44 GORKI, Maxime. « Au royaume des ombres... ». Texte reproduit dans BANDA, Daniel et MOURE, José. 
Le Cinéma : naissance d'un art. 1895-1920. Paris : Flammarion, 2008, p. 48-52. 
45 BAZIN, André. « Ontologie de l'image photographique » (1945). Qu'est-ce que le cinéma ? Paris : 
Editions du Cerf, 1981, p. 14. 
46 Jacques TERRASA et Marianne BLOCH-ROBIN en analysent quelques-uns dans leur contribution à ce 
même numéro. 
47 Voir le montage réalisé par Myriam MAYER dans sa thèse, op. cit., p. 241. 
48 00:46:04 
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En revanche, je m’attarderai davantage sur la référence cinématographique que 
constitue le film de Víctor Erice (cité dans les remerciements du générique final), El sol 

del membrillo, sorti en 1992, et qui relève déjà de cette catégorie hybride qu’est le 
« documentaire de création ». Dès son premier long métrage, El espíritu de la colmena 
(1973), Erice s’inscrit dans une zone intermédiaire entre les catégories classiques du 
documentaire et de la fiction, mais surtout il y pose les bases d’un rapport particulier au 
temps et à la mémoire. Les conversations enregistrées49 entre les deux réalisateurs 
montrent assez bien les nombreux intérêts qu’ils partagent, ainsi qu’une grande 
proximité dans leur façon d’aborder le réel. Pour l’un comme pour l’autre, il s’agit de 
créer les conditions qui permettront le surgissement du réel, et d’attendre que celui-ci se 
révèle devant l’objectif. Leur conception du cinéma est de l’ordre de l’épiphanie, c’est 
pourquoi le temps en est un paramètre essentiel. 

Plus précisément, de nombreux plans, situations et procédés créent une série d’écho 
avec ce film princeps. Tourné entre septembre 1990 et le printemps 1991, le film suit le 
travail du peintre Antonio López García, dans le jardin de son atelier qui est en chantier. 
Un même parallélisme est donc mis en place entre l’œuvre réalisée par le peintre, le 
film en train de se faire et le travail des ouvriers dans l’atelier. Comme dans En 

construcción, le monde est contenu dans cet espace en chantier, et l’on y retrouve les 
mêmes dimensions temporelles : le temps de l’actualité (transmise par la radio 
qu’écoute le peintre) et de l’histoire (les conversations avec l’ami Enrique Gran), le 
temps social (la misère des faubourgs, les ouvriers polonais), le temps cyclique et 
cosmique (les saisons et les plans récurrents de la lune). Dans la dernière partie du film, 
des plans crépusculaires et la mise en scène du peintre comme un gisant, placent 
ouvertement le film sous le signe du memento mori.  

 

 
 

Tracés 
 

Parmi les motifs qui inscrivent le film de Guerin dans la lignée directe de celui 
d’Erice, on trouve bien entendu de nombreux plans des travaux de maçonnerie dans la 
maison, la présence d’ouvriers étrangers, ainsi qu’une attention aux gestes du travail 
concret, que ce soit ceux de l’artiste ou ceux des ouvriers comme, par exemple, des gros 
plans ou des inserts sur des tracés au crayon et à la règle, auxquels certains plans d’En 

construcción font directement écho. Dans ces plans, dans les deux films, le support du 
trait, qu’il s’agisse de la planche de bois ou de la toile, se confond avec l’écran de 
cinéma, comme si le geste avait lieu directement sur l’écran ; et l’amplification sonore 
du tracé sur la matière renforce cette impression. Du côté du son, signalons encore les 

                                                        
49 Voir note 2. 

Pascale Thibaudeau



Catalonia 24 - Premier semestre 2019 91 13

sons urbains et les bruits des travaux, omniprésents, ainsi que la voix hors champ des 
locuteurs de la radio qui nous donne des nouvelles du monde, et notamment de la guerre 
du Golfe (août 1990 à février 1991), à laquelle répond celle du Kosovo dans En 

construcción.  

La caméra d’Erice s’échappe à plusieurs reprises de l’espace de l’atelier et du jardin 
où travaille le peintre pour aller explorer les alentours, en voie de gentrification comme 
le quartier du Raval. Elle enregistre les dernières traces d’un habitat qui a maintenant 
disparu, et, comme celle de Guerin, elle s’attarde devant des façades, la nuit, pour filmer 
des fenêtres où brille la lueur, encore cathodique à l’époque, des écrans de télévision. 
Enfin, à la fin du film, cette même caméra est mise en scène en train de filmer les fruits 
se décomposant au pied du cognassier, cet arbre qui a servi de modèle au peintre 
pendant tout le film. Erice désigne par là le lieu de l’énonciation et sa nature d’appareil 
de reproductibilité technique (elle filme seule, couplée à un minuteur et un 
déclencheur). À la fin d’En construcción, on ne voit pas la caméra, mais elle est mise en 
évidence par le long travelling arrière (seul mouvement de caméra de tout le film) qui 
précède l’avancée de Juani portant Iván sur son dos. Lorsque la jeune femme, épuisée, 
lance un regard implorant à la caméra (« ¡Por favor! »)50, c’est toute l’équipe du 
tournage qui tout à coup est désignée dans le contrechamp, comme au début du film, 
lorsqu’Antonio lui adresse un retentissant « Good morning ! »51. Authentique happening 
pour clore le film, la performance de Juani manifeste la présence d’un dispositif où le 
hors champ et le hors cadre se confondent. 

 
Conclusion 

 

Toutes les références picturales et cinématographiques mentionnées ici, ainsi que 
dans les travaux de Jacques Terrasa, ne sont pas le signe d’un quelconque maniérisme 
de la part du cinéaste, elles révèlent les différentes strates qui ont construit son regard et 
au travers duquel il ordonne le réel de son film. Que ces strates soient plus ou moins 
visibles ne signifie pas qu’elles ne sont pas présentes, comme le remarque Juan à propos 
de l’escalier qu’il a construit : « Ce que, nous, nous avons fait, ça ne se voit pas du 
tout », ce à quoi Pedro répond : « C’est un travail qui est caché mais qui est là », et Juan 
de reprendre : « C’est comme pour une personne, l’âme est à l’intérieur. L’âme d’une 
personne c’est presque un secret, et l’âme d’une structure, elle est cachée »52. Il revient 
donc au spectateur-archéologue d’exhumer à son tour ces images plus ou moins 
secrètes, souvent conçues comme des dispositifs d’enchâssement d’autres images, et 
nous renvoyant à d’autres murs, d’autres archéologies, d’autres enfouissements ou 
d'autres destructions : Pompéi, les bombardements du Kosovo, la Guerre Civile 
espagnole... 

En s’inscrivant dans une histoire des images qu’il excède, ce film vient conjurer, 
pour un temps, la menace de la mort et de la disparition qui plane pendant toute sa 
durée. En conservant les images des gestes, des visages, des façades et des pans de murs 
aujourd’hui disparus, il accorde un sursis à ces traces d’un réel souvent ignoré. Comme 
l’écrit Benjamin, « L’image authentique du passé n’apparaît que dans un éclair. Image 
qui ne surgit que pour s’éclipser à jamais dès l’instant suivant. […] c’est une image 
unique, irremplaçable du passé qui s’évanouit avec chaque présent qui n’a pas su se 

                                                        
50 02:04:57  
51 Au sujet de cette rupture du pacte énonciatif, voir l'article de Myriam MAYER dans ce même numéro. 
52 À partir de 01:11:07. « lo que nosotros hemos hecho no se ve para na’ » ; « Es un trabajo que queda 
oculto pero que está ahí » ; « Es igual que una persona, que el alma va por dentro. El alma de la persona 
es casi un secreto y el alma de una estructura está escondida ». 
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reconnaître visé par elle »53. L’immeuble a donc disparu mais sa destruction et ses 
habitants demeurent, à l’état de traces indicielles enregistrées par la caméra. Le film en 
a conservé les images et en les articulant à d’autres images, celles qui peuplent le musée 
imaginaire de son réalisateur, il les fait entrer dans l’histoire de l’art. 
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Exhumer le passé et les images : le Raval fouillé par la caméra de José Luis Guerin


