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LA VALEUR DE LA CONNAISSANCE

paru in J. Deonna et E. Tiffenbach, dir. Pesit Traité des valenrs, Ithaque 2018

De Pandore a Faust

Pandore ouvrit sa boite et tous les maux de la Terre en sortirent. Prométhée lui
aussi eut quelques ennuis. Le serpent persuada Eve de manger le fruit sur ’Arbre
de Connaissance, et 'on connait la suite. Cela semble vouloir dire que la
connaissance n’est pas une bonne chose. Mais si, comme le dit Aristote, tous les
hommes désirent naturellement savoir, c’est aussi parce que la connaissance est un
bien. Dieu punit Adam et Eve, mais auraient-ils engendré la civilisation et vu la
différence entre le bien et le mal s’ils n’avaient pas mangg¢ le fruit ? Sil’on écarte la
folie — pire que celle de Pandore, de Prométhée, et ’Adam et Eve réunis —
commise par les sceptiques et les nihilistes qui soutiennent que la connaissance
n’existe pas, la question est : pourquoi lest-elle ? Que vaut-elle ? Pourquoi vaut-elle
mieux que la simple croyance vraie ? Et, comme le sifflent d’autres serpents
philosophiques, tels que Faust, Nietzsche, Bergson ou Foucault, elle vaut moins
que la vie, pourquoi serait-ce le cas ?

Le probleme du Ménon

Dans le Ménon (97a-98a), Socrate demande si quelqu’un qui ne serait jamais allé a
Larissa et ne connaitrait pas la route, mais qui en aurait une opinion correcte, ne
pourrait pas étre un aussi bon guide. Sa réponse est qu’il pourrait a ’'occasion étre
un aussi bon guide, mais qu’il ne le serait pas en général, car il ne pourrait pas
retenir ses opinions ou croyances vraies dans son esprit. Tout comme les statues de
Dédale devaient étre attachées pour ne pas se sauver, I'esprit a besoin que les
croyances vraies restent fixes et susceptibles de nous revenir en mémoire. Cest en
cette stabilité que consiste la connaissance, et c’est elle qui explique qu’elle ait plus
de valeur que la simple opinion vraie. Platon suggere aussi que le savoir est
I'opinion vraie accompagnée d’une raison (logos). Les philosophes contemporains
qui ont repris le probléeme de Platon ont tendu a identifier la question de la valeur
de la connaissance a celle de sa valeur instrumentale, c’est-a-dire a sa valeur comme
moyen en vue d’obtenir une fin extérieure (ici l'utilité). Et ils ont identifié
I'ingrédient supplémentaire que le savoir contient par rapport a la croyance vraie
avec sa justification. On est tenté de penser que c’est cet ingrédient qui ajoute de la
valeur aux croyances vraies.

Mais cette solution ne va pas de soi, pour des raisons qui a la fois tiennent a la
définition de la connaissance et a la nature de la valeur. En premier lieu qu’est-ce
qui garantit que c’est la raison ou la justification qui produit la stabilité des
croyances ? Certaines de nos croyances stables (y compris vraies) nous sont
inculquées depuis 'enfance sans recevoir de justification ou de raison, et la plupart



des connaissances obtenues par témoignage sont de ce type. Et la définition
tripartite méme de la connaissance comme croyance vraie justifiée est
problématique, puisque, comme le montrent les exemples dits de Gettier des
croyances vraies justifiées peuvent se trouver étre vraies par hasard ou étre elles-
meémes fondées sur des croyances fausses. Ainsi un individu peut-il étre justifié a
croire, sur la base de sa perception, qu’une horloge marque midi, alors méme que
I’horloge est a son insu arrétée, et qu’il est effectivement par pur hasard midi au
moment ou il la consulte. Cela conduit soit a la recherche d’une notion de
justification capable de neutraliser le hasard, soit a I'idée que la connaissance n’est
peut-ctre pas une entité complexe tripartite, mais une entité simple et primitive. En
second lieu il n’est pas évident que la connaissance ait toujours une valeur
instrumentale : il y a quantité de faits triviaux ou inintéressants, comme le nombre
des grains de sable sur la plage d’Antibes, ou I’age des gens dont le nom commence
par W dans I'annuaire téléphonique de Wichita, Texas, qui n’ont aucune valeur et
qu’il n’y a aucun intérét a connaitre. En troisieme lieu, il n’est pas clair que la
connaissance ait toujours une valeur instrumentale par rapport a d’autres fins (dans
bien des cas, comme nombre d’époux trompés et d’imbéciles heureux en font
Iexpérience, il vaut mieux étre ignorant). Enfin il y a d’autres formes de valeur que
la valeur instrumentale. On distingue en général celle-ci de la valeur finale (la fin
ultime vers quoi une chose tend) et de la valeur intrinseque (qui ne dépend que de
propriétés intrinseques d’une chose). Or la connaissance a-t-elle une valeur parce
qu’elle serait la fin ultime de la vie humaine ? Pour nombre de philosophes, savoir
n’est pas la fin supréme, qui est plutot le bonheur ou Uendaimonia, lesquels peuvent
dépendre du savoir sans pour autant étre identiques a lui. Peut-étre le savoir n’a-t-il
pas de valeur intrinseéque, car sa capacité a produire le bien ou le bonheur dépend
souvent de circonstances variables : de nombreuses croyances n’ont de valeur que
parce qu’elles guident des actions qui n’auront lieu que dans une seule circonstance
(par exemple pour répondre a une question futile dans un jeu télévisé). Peut-étre
méme la valeur de certaines connaissances est-elle essentiellement dépendante de
relations extrinseques ou est-elle personnelle, et relative a I'histoire et aux
idiosyncrasies des individus, comme le souvenir du Rosebud de Citizen Kane, qui n’a
de valeur qu’en relation a la biographie du personnage du film d’Orson Welles.

Le probleme du noyage

On peut reformuler de maniere un peu différente le probleme du Ménon. 11 porte
sur la nature de la valeur épistémique fondamentale, et suppose qu’il n’y a que deux
candidats a ce role : la vérité et la connaissance. A priori les deux ne sont pas
incompatibles, puisque la connaissance est factive : savoir quelque chose (du moins
au sens propositionnel d’un savoir gue) c’est savoir que cette chose est vraie. Mais si
nous admettons que le savoir est un moyen pour atteindre la vérité et la maintenir,
et que la vérité est le but final de nos enquétes, pourquoi aurions-nous besoin du
savoir si nous pouvons avoir la vérité ? Si nous accordons de la valeur au bon café,
nous accorderons aussi de la valeur aux machines qui produisent habituellement du



bon café. Mais si nous avons deux tasses de café exactement identiques — en gout,
odeur, saveur, quantité, apparence, etc.- que nous trouvons également bonnes, que
nous importe que seule 'une d’elle était été produite par une machine fiable ? Si
nous avons la fin, que nous importe le moyen ? De méme la valeur épistémique
d’une croyance vraie formée a partir d’un processus causal fiable est la méme
qu’une croyance vraie obtenue a partir de n’importe quel processus — y compris par
hasard. I’objection s’adresse a la conception dite « fiabiliste » selon laquelle la
connaissance differe de la croyance vraie en raison du fait qu’elle est le produit d’'un
processus causal fiable externe au sujet connaissant, mais elle peut aussi bien
s’appliquer a une conception « internaliste » de la justification, selon laquelle une
croyance est justifiée seulement si le sujet est capable de rendre raison et d’accéder
au contenu de cette croyance. La valeur de la croyance vraie « noie » celle de la
justification, et en ce sens, de la connaissance.

La conclusion de argument du noyage semble étre qu'on ne peut pas dire que
la valeur de la connaissance soit supérieure a la valeur de la croyance vraie. Cette
idée a des conséquences considérables, notamment s’agissant de I'épistémologie du
témoignage : pourquoi se préoccuper de ce que les témoignages nous transmettent
des connaissances plutot que des opinions vraies, si les opinions vraies suffisent ?
D’une maniere générale pourquoi se préoccuper de la source ou de la garantie de
nos croyances, si elles sont vraies et qu’elles servent a nos fins ? Nous sommes, a
Iére d’internet, saturés d’informations que nous n’avons pas le temps ni la possibilité
de vérifier, et on a beau dire que nous sommes dans la « société de connaissance »,
un grand nombre de nos « connaissances » sont des opinions vraies que nous ne
tenons comme fiables que parce qu’elles sont régulicrement répétées par des
sources bien plus nombreuses que par le passé. Si tous les journaux propagent une
information fausse, nous éprouvons le besoin de savoir plutot que de simplement
croire. Mais quand I'information est vraie, il nous suffit de la croire vraie. Alors
pourquoi nous soucierions nous de savoir ? Si j’ai ma calculette en poche, pourquoi
me fatiguerais-je a apprendre le calcul mental ? Si je peux consulter une
encyclopédie en ligne, pourquoi me fatiguerais-je a apprendre ? Pourquoi aller a
P'université assister a des cours barbants si ’'on peut écouter des Massive Online Open
Conrses IMOOCs) en restant bien au chaud sous la couette ? Pourquoi lire Madanze
Bovary pour y apprendre qu’elle se suicide a la fin si 'on a vu le film ? Appelons ce
probleme celui de la neatralité du support. Cest une sorte de variante épistémologique
de 'argument paresseux qu’on opposait aux Stoiciens : si tout est régi par le destin,
pourquoi se fatiguer ? Si tout est régi par des sites web, a quoi bon se fatiguer pour
savoir ?

Sanvés de la noyade

L’argument du noyage part de I'idée que si la valeur d’une propriété possédée
par quelque chose ne dépend que du fait que celle-ci est un moyen en vue d’un
bien, et que ce bien est déja présent dans cette chose, alors cette propriété ne peut
pas conférer plus de valeur a cette chose. Mais il y a un sophisme subtil dans ce



genre de raisonnement car il ne nous dit pas gue/ type de valeur est ici en question.
On ne devrait pas en conclure que la connaissance n’est pas plus valable que la
croyance vraie, mais seulement que la connaissance n’a pas plus de valeur épistémigue
que la croyance vraie. Cela n’implique nullement que la connaissance n’ait pas plus
de valeur que la croyance vraie sous d’autres respects, notamment quant a son
utilité pour d’autres fins, comme celles de la vie pratique ou en vue de la recherche
du bonheur.

Mais qu’il s’agisse de la valeur épistémique ou de la valeur pratique, on peut
répondre a 'argument du noyage si 'on identifie mieux ce que la connaissance
ajoute a la croyance vraie. L’exemple des deux tasses de café identiques (ou de deux
voyages vers Larissa) est trompeur, car ce qui compte ne sont pas des tasses
particulicres, mais des tasses de café en général : si le dispositif qui produit le café se
répete suffisamment et tend a produire du bon café, nous avons une bonne raison
de le préférer a une tasse produite par un autre dispositif, ou au hasard. La
différence entre une croyance vraie quant a la route de Larissa et une connaissance
quant a la route de Larissa est que la seconde augmentera la probabilité d’avoir dans
le futur plus de croyances vraies quant a la route pour Larissa.

Une autre solution, qui reste dans le méme esprit, consiste a loger la différence
non pas dans le processus causal lui-méme, mais dans le fait qu’on peut I’attribuer a
un agent qui a été capable de cultiver des dispositions et des excellences — ce que
'on appelle traditionnellement des vertus - favorisant 'acquisition de croyances
vraies. Si Pon peut créditer cet agent des vertus en question, et s’il est en quelque
manicre responsable de leur acquisition, on dira quune connaissance ainsi acquise
vertueusement a plus de valeur que des croyances vraies. L’idée que I'agent devrait
acquérir des vertus cognitives spécifiques pour savoir permet en partie de répondre
au probleme de la neutralité du support : 'agent épistémique n’est pas passif, et la
raison pour laquelle il vaut mieux aller a 'université que d’écouter des MOOCs
sous sa couette est que (en principe) ’étudiant est supposé faire plus d’efforts dans
le premier que dans le second cas. Mais comme le savent tous les étudiants et tous
les professeurs, il y a des degrés dans 'imputabilité dans I'acquisition des vertus de
connaissance, et il est loin d’étre clair que ce soit une condition nécessaire a la
connaissance. Si je demande la direction pour la station Nationaltheatret a un passant
a Oslo, qu’il me répond correctement, et qu’ainsi j’arrive a ma station sans
encombre, quel est le crédit qu’on peut m’accorder et en quoi ai-je été « vertueux »
épistémiquement, au-dela de 'usage que j’ai fait de mes yeux et de mes oreilles ?

Trivialité et compréhension

Une objection qu’on peut adresser a toutes ces réponses a la question de savoir
ou loger la valeur de la connaissance est qu’elles supposent toutes, quand il est
question de la valeur épistémique, que cette valeur est de nature a/éthigue, c’est-a-
dire attachée d’une manicre ou d’une autre a un processus producteur de vérités et
de vérités seulement. C’est ce que 'on appelle quelquefois le wonisme quant a la
valeur épistémique. Mais cette hypothese est-elle acceptable ? Le corollaire du



probléme de la neutralité du support est celui de la #zvialité : si la vérité et la
connaissance ont de la valeur en elles-mémes, cela signifie-t-il que des vérités et des
connaissances triviales ou sans intérét auront de la valeur ? Mais quel peut bien étre
la valeur de la connaissance (ou de la croyance vraie) quant au nombre de grains de
sable sur la plage d’Antibes ? N’importe laquelle de nos connaissances a un nombre
indéfini de conséquences logiques — par exemple le fait que vous ayez un frere et
une sceur implique qu’il y a deux enfants dans votre famille, mais cela implique
aussi qu’il n’y en a pas trois, pas quatre, etc. Faut-il attribuer de la valeur a ces
conséquences ? C’est souvent une objection que 'on fait a I'idée que les vérités
logiques sont des tautologies : si, comme le disait Wittgenstein, « en logique il n’y a
pas de surprises », que peut-on espérer apprendre d’une déduction logique, et si les
mathématiques sont de la logique, ne sont-elles pas aussi triviales que celle-ci ? La
réponse naturelle a ces questions est que le monisme quant a la valeur épistémique
est faux: les vérités et connaissances n’ont de valeur (épistémique ou autre) que si
elles sont en quelque manicre wntéressantes, utiles, fécondes, enrichissantes, etc.
Compter les grains de sable ou déduire mécaniquement tout un ensemble de
conséquences logiques triviales n’a aucun intérét indépendamment de tel ou tel
objectif ou de toute considération qui donne a ces activités une certaine
signification. Cela nous permet apparemment de répondre a I'argument de la
neutralité du support : la raison pour laquelle il vaut mieux lire Madame Bovary que
regarder le film est que le contenu cognitif du premier est plus riche : on 'y
comprend mieux pourquoi elle se suicide. Il existe une autre valeur épistémique que
la seule valeur aléthique : la capacité de comprendre ou la compréhension.
Comprendre, c’est ¢tre capable non seulement d’avoir des croyances vraies et des
connaissances, mais de saisir les raisons, de mesurer la cohérence et la pertinence
des informations, en évaluant la nature de la tache cognitive. Cette idée peut
s’harmoniser avec la conception de la connaissance comme exercice se vertus
épistémiques, dans la mesure ou ’on peut supposer que cet exercice suppose non
seulement un certain degré de réflexivité de la part d’un sujet, mais aussi un certain
type de caractere.

Aussi attrayante soit cette conception, il n’est pas clair qu’elle permette de
localiser une forme distinctive de valeur par rapport a la valeur aléthique ou
cognitive. Car, en premier lieu, ce qui est intéressant — profond, riche, chargé en
signification — ’est-il en fonction de valeurs épistémiques ou bien en raison d’une
valeur instrumentale en vue d’autres fins ? Par exemple ma recherche des gens dont
le nom commence par W dans 'annuaire de Wichita ne cesse d’étre triviale que si
j’ai un objectif particulier, par exemple si je suis détective et cherche un suspect
dont le nom commence par W. Mais alors la valeur épistémique dépend de celle de
'utilité, et on retrouve I'idée que la connaissance n’a pas de valeur par soi en
dehors de son usage. Et cet usage est tres souvent variable, contextuel, déterminé
par les objectifs du moment et les circonstances. Dans ces conditions, comment la
valeur en question peut-elle avoir ce qu’on attend en principe de toute valeur, a
savoir qu’elle soit stable et relativement indépendant de I'agent et du contexte.
Beaucoup de philosophes sont préts a s’engager dans cette voie : ils tiennent des



mots comme « savoir » ou « justifié » comme ayant des sens variables en fonction
du contexte. Si 'on doit les suivre, il semble que 'on doive aussi admettre un
certain relativisme également quant a la valeur épistémique. En second lieu est-il
bien certain que la compréhension, ou I'intérét soient indépendants du savoir ?
Comprendre quelque chose est-il possible sans acquérir a savoir a son sujet et dans
de nombreux cas connaitre le sens n’est pas autre chose que connaitre tout court. Si
C’est le cas, la compréhension n’est pas une valeur épistémique spécifique.

La valeur intrinséque du savoir

Le monisme épistémologique ne semble fragile que si 'on suppose que la valeur
de la connaissance (ou de la vérité) doit s’attacher a n’importe quelle sorte de
connaissance ou vérité, y compris les plus triviales. Mais c’est mécomprendre la
nature du but épistémique. Le fait que la vérité ou la connaissance soient le « but »
de la croyance, selon 'expression consacrée, implique qu’on doit (ou qu’il est bon
de) croire quelque chose si et seulement si c’est vrai. Mais cela n’implique nullement
que toutes les vérités soient également informatives, intéressantes, fécondes, etc. Cela
n’implique pas non plus qu’il y ait une valeur spécifique, I'intéressant, le significatif,
le profond, le Verstehen, etc. qui serait indépendante de la vérité et de la
connaissance. Plus de compréhension peut vouloir dire, et veut dire dans la plupart
des cas, plus de connaissance, et si 'on respecte la différence entre connaissance et
croyance vraie, plus de connaissance que de simples croyances vraies. Savoir, c’est
précisément étre capable de mesurer la quantité d’information obtenue, et de
mesure la richesse des conséquences de nos croyances, leur cohérence et leur
signification. En ce sens I'objection de la trivialité ne menace nullement le monisme
de la valeur épistémique. 11 est vrai en généra/ que la connaissance a une plus grand
valeur que la croyance vraie, quelles que soient les vérités en question. Cela
implique que la connaissance a ez elle-méme de la valeur. Nombre de philosophes,
comme Brentano et G.E. Moore, ont soutenu que certaines entités, tels que le bien,
le vrai ou le plaisir ont une valeur intrinséque, c’est-a-dire une valeur qui ne dépend
que des propriétés intrinseques de lentité en question. Il reste évidemment a
déterminer ce que sont les propriétés intrinseques : dépendent-elles de 'essence de
I'entité en question, de son unité « organique », ou bien sont-elles compatibles avec
des propriétés relationnelles de cette entité ? C’est une version possible de réponse
au probleme de la valeur. Une autre réponse consiste a adopter I'idée que la
connaissance n’a pas de la valeur en vertu du fait qu’elle est intrinsequement bonne,
mais en vertu du fait qu’elle est I'attitude normativement correcte. Le concept
évaluatif de base n’est pas alors axiologique mais déontique : face a une proposition
déterminée, l'attitude correcte n’est pas celle de croire, mais celle de savoir, et c’est
cette attitude correcte qui est la source de la valeur. Peut-étre cette réponse n’est-
elle pas incompatible avec la précédente, si 'on admet une relation étroite entre les
valeurs et les normes.



La réponse en termes « axiologiques» ou la réponse en termes « normatifs »,
quelle que soit celle qui a la priorité, ssopposent en tous cas a deux autres réponses
au probleme de la valeur de la connaissance, qui rodent dans ces parages. La
premicre est que la connaissance n’a de valeur que comme instrument en vue d’une
fin ultime, 'utilité ou le bonheur. Des Epicuriens aux pragmatistes — mais aussi aux
marxistes - c’est I'idée que la valeur de la connaissance est toujours extrinseque. On
I’associe souvent a I'idée sur laquelle insistent les pragmatistes et les naturalistes
darwiniens que la valeur de la connaissance n’est pas une valeur individuelle, mais
une valeur sociale, communautaire, ou que la premicre survient sur la seconde. La
seconde est que la valeur de la connaissance n’est ni instrumentale ni intrinséque,
mais que ce n’est pas une valeur du tout, ou que si c’en est une, elle doit prendre le
pas sur des valeurs plus profondes, celles de 1a vie et de la création. Bon nombre
de conceptions romantiques - « Grise est la théorie, vert 'arbre d’or de la vie » dit
Méphistophéles a Faust - nietzschéennes ou post-nietzschéennes nous enjoignent
de ne pas nous laisser abuser par la valeur de la connaissance et de la vérité. Le
serpent ne siffle plus a Adam qu’il ferait mieux de savoir, mais que c’est la volonté
de savoir et la volonté de vérité qui sont a 'origine du savoir lui-méme, et que cette
volonté est une invention des faibles, de ceux qui ne sont capables gwe de savoir.

Foi, bétise et savoir

A toutes ces conceptions extrinseques de la valeur de la connaissance on doit
opposer I'idée que si 'individu n’est pas capable par lui-méme de juger du vrai et du
savoir, alors il lui vaut mieux renoncer a la connaissance. Il n’a le choix qu’entre une
forme de paternalisme épistémique — ce n’est pas moi qui sais, les autres savent
mieux que moi et je dois m’en remettre a eux — ou une forme d’ignorance ou de
bétise — une politique de I'autruche épistémique : mieux vaut ne rien savoir. Il peut
aussi s’en remettre non plus a la connaissance et a la croyance vraie, mais a la foi.
Ce sont exactement les options qui nous sont ouvertes dans la société « de
connaissance » d’aujourd’hui : servitude volontaire, crétinisme, religion. Aucune de
ces pentes — que beaucoup trouvent cependant confortables - n’est fatale si 'on
adopte l'attitude fondamentale — antérieure a toute épistémologie — celle de respect
du savoir et de la vérité en tant que savoir et vérité. Seule cette attitude, qui est sans
doute éthique avant d’étre une condition de la connaissance, peut nous faire
¢chapper au triste sort des esclaves, des crétins et des dévots. Sapere ande.

Pascal Engel



