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Puissances de la lecture 

chez Pascal

Pierre Lyraud

Citable, notable, mémorable : pour nul plus que pour  
Pascal, peut-être, ces adjectifs, si importants pour sai-
sir la pratique de la lecture, ne pourraient être utilisés.  
Apprenant de Montaigne son aptitude littéraire à « se 
graver dans la mémoire1 », comme l’écrit Jean Mesnard, 
et de la Bible, sans nul doute, Pascal reste aujourd’hui en 
mémoire sous la forme d’un proverbe décontextualisé, 
d’un bon mot employé à l’usure, ou d’une métaphore mal 
comprise. Voilà qui témoigne, du moins, de la « vocation 
citationnelle2 » de notre auteur.

Les raisons stylistiques d’une telle citabilité et d’une telle 
mémorabilité ont été explorées, il n’est pas besoin d’y reve-
nir3. Mais on pourra méditer longtemps encore l’appel que 

1. Jean Mesnard, « Montaigne maître à écrire de Pascal », La Culture du 
xvii

e siècle, Paris, PUF, 1992, p. 88. 
2. Selon la formule de Roland Barthes, Œuvres complètes, t. II, Paris, Seuil, 
2002, p. 1187. 
3. Voir Laurent Susini, L’Écriture de Pascal. La lumière et le feu, Paris,  
Honoré Champion, 2008. 
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continue de lancer le texte pascalien, sur « l’actualité » que 
notait encore Jean Mesnard : « Peu d’écrivains possèdent, 
à l’égal de Pascal, le privilège de se trouver en communion 
constante avec les générations successives, si différentes 
soient-elles, et d’apporter des réponses toujours précieuses 
à leurs questions les plus fondamentales4. » C’est dire la 
« force d’existentialité5 » qui continue de rayonner depuis 
le cœur de la pensée pascalienne, trouvant à s’ajuster à nos 
préoccupations modernes et à les soutenir théoriquement. 
C’est cette puissance d’ajustement que j’aimerais ici envi-
sager, doublement : à la fois comme un effet du texte, va-
lidé par les lectures postérieures des Pensées, qui exportent 
le texte dans le domaine de la vie, et, surtout, comme un 
impératif  théorique de la pensée pascalienne, clairvoyante 
quant à ce qui joue avec la lecture. La force d’existentia-
lité, par un puissant ressort réflexif, n’est en effet pas seu-
lement prouvée en acte dans l’actualisation successive du 
texte, mais encore en droit dans la théorie pascalienne de 
la lecture.

Deux lectures, d’abord, prouvent assez la puissance d’ex-
portation de Pascal, sa vocation à être investi dans de mul-
tiples régions de la vie, quitte à être réorienté ou contredit. 
André Gide, premièrement, dont les œuvres romanesques 
témoignent déjà d’une empreinte pascalienne6, écrit dans 
son Journal la récurrence de ses lectures de Pascal, à l’aune 
de l’infini du texte : « Je croyais connaître Pascal. Chaque 
jour j’y découvre du nouveau7. » C’est bien là, derrière 
l’apparente banalité de la notation, le relevé d’une force 
pascalienne, qui justifie le retour incessant du lecteur vers 
le texte qui s’amuse à tromper – » je croyais connaître 
Pascal » – en même temps qu’il perpétue son actualité 
– « chaque jour j’y découvre du nouveau ». La « reprise » 
met sur la voie d’un mode particulier de lecture : une lec-
ture discontinue mais jamais interrompue, et une lecture 
sollicitante, engageante, puisqu’il faut encore la force de 

4. Jean Mesnard, « Pascal et la contestation », La Culture du xviie siècle, 
op. cit., p. 393. 
5. Nous empruntons l’expression à Marielle Macé, Façons de lire, manières 
d’être, Paris, Gallimard, « NRF Essais », p. 217.
6. La Porte étroite au premier chef, dont le Journal nous apprend que l’écri-
ture coïncide avec une « plongée » dans Pascal, voir André Gide, Jour-
nal, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 268.
7. André Gide, Journal, op. cit., t. I, p. 201. 
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se replonger dans le livre, d’y trouver 
de quoi, ce jour-là, faire ressource, 
ou, comme dit Gide, « y apport[er] 
tout [s]son cœur8 ». Plus encore, 
Gide nous donne un témoignage de 
la qualité existentielle du texte, apte 
à être investi dans une situation de la 
vie : « Et ce matin, je lis dans Pascal : 
« “Nous sommes pleins de choses qui 
nous jettent au dehors.” [...] Vraiment 
as-tu connu, Pascal, tels tourments et 
troubles que les miens ? Mais non ! Je 
fais servir mes fins à tes paroles, leur 
prête un sens précis qu’elles n’ont pas. 
Tu parles de cela d’une manière abs-
traite et générale9. » Expérience com-
mune, évidemment, mais révélatrice 
d’un état du texte dans lequel on veut 
se reconnaître, dans lequel on veut se 
plonger et lequel on désire adapter à 
notre situation, en courant le risque 
du contre-sens : Gide définit bien ici 
l’attitude du lecteur « dans son fau-
teuil » toujours prêt à faire du livre 
une « ressource10 ».

C’est une expérience semblable que 
décrit Roland Barthes, qui écrit dans 
Incidents : « J’ai lu un peu des Pensées 
de Pascal retrouvant sous la misère 
de l’homme toute ma tristesse, mon 
“cœur gros” [...] sans mam. (Tout 
ceci est vraiment impossible à dé-
crire : quand je pense à la sécheresse 
et à la tension de Pascal.)11 » Même 
geste que Gide, même réorientation 

8. Ibid., t. I, p. 488. 
9. Ibid., t. I, p. 540. 
10. Surtout quand on se rappelle que c’est à la lecture de Pascal, même si c’est en opposition à 
lui, que Gide s’efforce de « développer » (ibid., t. I, p. 26) le moi que Pascal proclame « haïssable ». 
11. Roland Barthes, Incidents, Paris, Seuil, 1987, cité par Marielle Macé, Façons de lire, manières 
d’être, op. cit., p. 235. 
12. Voir Marielle Macé, « Disponibilités littéraires : la littérature comme usage », Littérature, 
no 155, 2009/3, p. 4 ; voir Michel Deguy, Figurations, Paris, Gallimard, 1969, p. 193. 

du texte en direction de sa situation, 
en deux temps : d’abord le temps de 
la reconnaissance d’un ajustement 
du texte à soi, trouvant à se glisser 
dans l’homme décrit par Pascal, en-
suite le temps de la contradiction, du 
contredit adressé à Pascal, qu’il ne 
suit pas jusqu’au bout de ses choix. 
Qu’importe qu’il y ait pourtant dé-
prise in fine : c’est à partir de lui qu’il 
fait retour sur son vécu et qu’il trouve 
de quoi se soutenir dans la virtualité 
d’un texte qui le concerne. L’homme, 
généralement, chez Pascal, devient la 
tristesse de Barthes, spécifiquement. 
Gide et Barthes prouvent tous deux, 
entre autres exemples, à quel point 
Pascal peut se disposer dans une vie 
et requiert même que l’on se dispose 
face à lui, depuis l’appel infini qu’il ne 
cesse d’émettre.

Il va de soi que cette façon d’abor-
der la lecture peut paraître excessive, 
voire, précisément inactuelle si on 
la rapporte au xviie siècle de Pascal. 
Car il s’agit bien de faire de la lecture 
une « pratique des disponibilités » se-
lon un mot de Michel Deguy repris 
par Marielle Macé12, et d’envisager 
le texte comme une réserve « ins-
tituable » dans une existence. On 
comprend en ce sens l’importance 
du citable et du notable, ces deux  
capacités étant deux occasions de me-
surer l’impact d’une œuvre dans une 
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vie. Le citable, directement intégrable 
dans la vie, donne à ce que le lecteur 
regarde la forme de son modèle ; le 
notable lui permet de reconnaître 
en des faits du texte une de ses situa-
tions vécues parfois de façon un peu 
embrouillée13. Que les Pensées soient 
citables et notables, encore une fois, 
Gide et Barthes suffisent à le montrer. 
Mais que Pascal lui-même réfléchisse 
sur le citable et le notable, voilà qui 
mérite de nous retenir : l’hypothèse 
que j’aimerais défendre est celle de 
la possibilité d’une convergence entre 
les théories les plus actuelles de la lec-
ture et la pensée pascalienne.

De la citabilité, d’abord : il a déjà 
été montré que la brièveté et la ful-
gurance des formules aident assu-
rément à leur mémorisation, et plus 
encore qu’elles s’intègrent dans un 
fonctionnement persuasif du texte qui 
entend entraîner l’esprit du lecteur 
« sans qu’il y pense14 », en s’appuyant 
notamment sur les vertus de la répé-
tition : la récurrence des formules ai-
sément mémorisables, puissamment 
mémorables, permet l’impression du 
texte au corps, et finalement, au cœur 
du lecteur, l’apologiste trouvant ainsi 
une stratégie habile pour composer 
avec le défaut naturel de la volonté15. 
Ce point de vue stylistique, s’il n’est 
pas le nôtre ici, est néanmoins déci-

13. Sur ces concepts, voir l’article cité de Marielle Macé. 
14. Pascal, Pensées, fr. 661. Les références aux Pensées et aux Provinciales se feront dans l’édition 
Philippe Sellier, republiée avec les notes de Gérard Ferreyrolles dans Les Provinciales. Pensées et 
opuscules divers, Paris, Livre de Poche/Classiques Garnier, « La Pochothèque », 2004. Les autres 
écrits de Pascal sont donnés dans l’édition Jean Mesnard, Œuvres complètes (abrégée OC), Paris, 
Desclée de Brouwer, 1964-1992.
15. Voir sur ce point, Laurent Susini, L’insinuation convertie. Pascal, Bossuet, Fénelon. La Colombe et le 
Serpent, Paris, Classiques Garnier, 2020. 
16. Pensées, fr. 618.

sif, puisqu’il dit assez que ce sont des 
formes qui se transmettent d’un texte 
à un lecteur, aptes à proprement for-
mer, informer, ce lecteur, insensible-
ment. Et le premier à s’informer au 
contact du mémorable est bien Pascal 
lui-même, qui apprend de Montaigne 
la citabilité et qui s’interroge sur le 
processus d’intégration des formes :

La manière d’écrire d’Épictète, de 
Montaigne et de Salomon de Tultie est 
la plus d’usage qui s’insinue le mieux, 
qui demeure plus dans la mémoire et 
qui se fait le plus citer, parce qu’elle 
est toute composée de pensées nées 
sur les entretiens ordinaires de la vie, 
comme quand on parlera de la com-
mune erreur qui est parmi le monde 
que la lune est cause de tout, on ne 
manquera jamais de dire que Salomon 
de Tultie dit que lorsqu’on ne sait pas 
la vérité d’une chose il est bon qu’il y 
ait une erreur commune, etc., qui est la 
pensée de l’autre côté16.

Ce dense fragment montre bien, 
me semble-t-il, l’importance que  
Pascal accorde à la citabilité du 
texte. La forme citable du texte et sa 
puissance d’exportation, d’intégration 
à la « vie », sont inséparables : Pascal 
admire ici en Montaigne et en Épictète 
– et, étrangement, en lui-même – 
une manière d’écrire qui se rend  
utilisable, pour l’écrivain comme 
pour le lecteur. C’est autant dire que, 
pour Pascal, le livre doit s’exporter, 
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doit continuer à se proférer ailleurs 
que dans lui-même une fois possédé 
par son lecteur. On remarquera que  
Pascal ne pense pas tant le livre 
comme une place dans laquelle il 
faudrait se transporter, mais comme 
l’objet même qui s’exporte, comme 
l’objet même du transport de ces 
« pensées nées sur les entretiens 
ordinaires de la vie. » On aura à 
reparler de cette précision essentielle, 
mais bornons-nous pour l’instant 
à dire que la citabilité du texte 
est liée à son caractère commun, 
quotidien, vécu : une forme qui 
se transmet, c’est une forme dans 
laquelle on peut reconnaître la vie. 
On notera enfin l’importance de la 
coutume, si puissante pour Pascal, 
et sans laquelle rien ne pourrait se 
communiquer. C’est qu’elle est pour  
Pascal la manifestation d’une 

17. Pensées, fr. 523. 
18. On pense là à l’usage que Maurice Merleau-Ponty fait du terme « institution », à partir de sa 
lecture de Husserl, voir L’Institution, la passivité, Belin, « Alpha », 2015 (rééd.). Voir aussi les Notes 
de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl (Paris, PUF, 1998, p. 30) : « Il n’y a sens, et particu-
lièrement sens fécond, sens capable de fonder toujours et toujours de nouvelles acquisitions, que 
par sédimentation, trace [ici pousser Husserl : la Stiftung est non pas pensée enveloppante, mais 
pensée ouverte, non pas visée et Vorhabe du centre effectif  mais visée à côté qui sera rectifiée, non 
pas position d’une fin, mais position d’un style, non pas prise frontale, mais écart latéral, algue 
ramenée des profondeurs.] » 
19. Voir Pensées, fr. 789 : « Jesuita omnis homo ». C’est le sens que nous accordons à ces mots issus 
d’un fragment sans doute préparatoire à une Dix-neuvième Provinciale. Michel Le Guern fournit 
dans son édition la référence qu’utilise Pascal : « Alexander Haüs avait enseigné publiquement 
qu’il fallait dissimuler et obéir au roi pour un temps par feintise, disant fort souvent ces mots : 
Jesuita est omnis homo ; c’est-à-dire le jésuite sait s’accommoder aux circonstances, et peut se 
transformer en toutes sortes de figures à l’exemple de Protée » (Historia jesuitica, citée par Michel 
Le Guern, Pensées, t. II, Paris, Gallimard, « Folio », 1977, p. 357-358). 
20. Pensées, fr. 661. 
21. La mémoire est pour Pascal un « sentiment » (voir fr. 531) : elle donne immédiatement ses 
contenus, intuitivement, étant entendu que l’intuition caractérise le mode des connaissances 
données par le cœur. Sur ces problèmes complexes, sur lesquels on ne peut s’étendre, voir Henri 
Gouhier, Blaise Pascal. Conversion et apologétique, Paris, Vrin, 1986, p. 54 et suivantes ; Jean Mesnard, 
Les Pensées de Pascal, SEDES-CDU, 1993 (2e éd.), p. 90-104. Sur la mémoire, voir Benedetta 
Papasogli, La Mémoire du cœur au xviie siècle, Paris, Honoré Champion, 2008, en particulier 
Première Partie, Chapitre VI, « Pascal et les voies négatives de la mémoire », p. 223-246. 

puissance de l’humain à acquérir 
des formes qui ne sont pas innées. 
L’homme est « omne animal17 », 
sans formes constituées, mais, au 
contraire, infiniment instituable18, et 
c’est pour le pire et le meilleur. Pour 
le pire, dans le cas des Jésuites par 
exemple, qui s’amusent à feindre, à se 
glisser dans des déguisements infinis 
pour s’accommoder au monde, 
au lieu de le guider19 ; mais pour le 
meilleur aussi, et ce n’est sans doute 
pas assez souligné, puisque l’homme 
peut prendre des formes qui le 
disposeront à une existence meilleure. 
« Automate autant qu’esprit20 », 
l’homme peut corporéiser une idée, 
la rendre comme sensible : ainsi, la 
puissance coutumière dont il est 
capable lui permet de convertir un 
texte en sentiment quand il est retenu et 
répété21. Belle idée qui dit beaucoup 
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sur la puissance dont Pascal investit 
la lecture : un texte peut devenir une 
seconde peau, et rayonner en nous 
d’une présence cordiale.

Pascal approfondit la modalité se-
lon laquelle le transport s’effectue. 
S’il décrit dans le fr. 618 le processus 
d’insinuation – rigoureusement, pé-
nétration, demeure, mémorisation et 
ré-utilisation – il décrit dans le second 
long fragment de l’Esprit Géométrique 
le vécu du texte déjà intégré, par insi-
nuation ou non :

Les mêmes pensées poussent quel-
quefois tout autrement dans un autre 
que dans leur auteur : infertiles dans 
leur champ naturel, abondantes étant 
transplantées. Mais il arrive bien plus 
souvent qu’un bon esprit fait produire 
lui-même à ses propres pensées tout le 
fruit dont elles sont capables, et qu’en-
suite quelques autres, les ayant ouï 
estimer, les empruntent et s’en parent, 
mais sans en connaître l’excellence ; 
et c’est alors que la différence d’un 
même mot en diverses bouches paraît 
le plus22.

La métaphore de l’ensemencement, 
reprise à Montaigne, mais fort 
présente dans la tradition rhétorique, 
est souvent utilisée pour dire un 
régime de l’allusion, que l’on sème 
pour que le terreau (le lecteur) fasse 

22. De l’Esprit géométrique, « L’art de persuader », OC, t. III, p. 425. 
23. Pascal lui-même l’utilise, avec ironie, et pour souligner le maléfice des Jésuites, dans la 
Sixième Provinciale (éd. cit., p. 353-354) : « Voici notre méthode, où vous verrez le progrès d’une 
opinion nouvelle, depuis sa naissance jusqu’à sa maturité. D’abord le docteur grave qui l’a in-
ventée l’expose au monde, et la jette comme une semence pour prendre racine. Elle est encore 
faible en cet état ; mais il faut que le temps la mûrisse peu à peu ; et c’est pourquoi Diana, qui 
en a introduit plusieurs, dit en un endroit : J’avance cette opinion ; mais parce qu’elle est nouvelle, je la 
laisse mûrir au temps, relinquo tempori maturandam. Ainsi, en peu d’années, on la voit insensiblement 
s’affermir ; et, après un temps considérable, elle se trouve autorisée par la tacite approbation de 
l’Église [...] ». 
24. Jean Mesnard, « De la “diversion” au “divertissement” », dans La Culture du xviie siècle, op. cit., 
p. 73. 

lui-même mûrir ce qu’il y a à faire 
croître23. Mais il ne s’agit pas tout à 
fait de cela dans cette remarque de 
l’« Art de persuader » : il s’agit plutôt 
du devenir d’une idée quand elle a 
dérivé dans un lecteur. Pascal insiste 
sur la différence, au sein même de 
l’identité apparente, dans la vie des 
idées acquises depuis une lecture : il y 
a des manières de lire, comme autant 
de manières d’être dans le rapport 
à l’idée lue. La transplantation 
peut produire des miracles, comme 
la vivification d’une pensée qui 
trouvera une meilleure demeure, un 
meilleur sol, pour se développer, que 
le sol où elle fut d’abord plantée : la 
lecture dévoile certaines promesses 
d’un texte qui pouvait être aride. La 
transplantation peut aussi produire 
non une fertilisation, mais une simple 
imitation qui ne constituerait qu’une 
parure de l’esprit, approfondissant 
l’estime qu’on ne se doit pas. On 
voit bien, dès lors, en quel sens se 
dessine l’idéal de Pascal, lui qui a 
accompli vis-à-vis de Montaigne 
une transplantation qui « a produit 
des effets merveilleux24 » et qui sait 
lui-même « posséder » un auteur : 
« M. de Sacy dit à M. Pascal des 
choses semblables. Sur quoi il lui 
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dit que, s’il lui faisait compliment 
de bien posséder Montaigne et de 
le savoir bien tourner, il pouvait lui 
dire sans compliment qu’il possédait 
mieux saint Augustin25. » Posséder, 
ce n’est pas « se parer d’un auteur 
après l’avoir ouï estimer » ; c’est « en 
connaître l’excellence », accéder à la 
vie du texte, ou, mieux, à son « dire 
vrai26 » : au point où on ne re-duplique 
pas seulement le texte, mais où on le 
« tient », dans ses principes comme 
dans ses conséquences. C’est dire, si 
on ramène cette théorie à la citation 
qui nous intéresse ici, qu’on ne brandit 
pas une citation comme une preuve 
de ce qu’on a lu, mais qu’on a encore, 
une fois qu’elle est mémorisée, à la 
tenir en sa pleine vérité ou fertilité. 
Pascal, en ce sens, et à la faveur d’une 
séparation entre deux modalités de la 
lecture, précise ce qu’habiter un texte 
veut véritablement dire :

Ceux qui ont l’esprit de discerne-
ment savent combien il y a de diffé-
rence entre deux mots semblables, 
selon les lieux et les circonstances 
qui les accompagnent. Croira-t-on, 
en vérité, que deux personnes qui ont 
lu et appris par cœur le même livre le 
sachent également, si l’un le comprend 
en sorte qu’il en sache tous les prin-
cipes, la force des conséquences, les 
réponses aux objections qu’on y peut 
faire, et toute l’économie de l’ouvrage ; 

25. Entretien avec M. de Sacy, OC, t. III, p. 147. 
26. Selon la formule de Laurent Thirouin, dans un article où l’auteur entend montrer ce que 
Pascal a retenu de sa lecture admirative de l’essai de Montaigne « De l’art de conférer », voir 
« Pascal et l’art de conférer », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1988, vol. 40, 
no 1, p. 199-218. 
27. De l’Esprit géométrique, « L’art de persuader », OC, t. III, p. 422-423. 
28. Ces remarques doivent être mises en rapport avec la liasse « Raison des effets », et rappor-
tées spécifiquement à la différence hiérarchique entre le peuple, les demi-habiles, les habiles, les 
dévots et les chrétiens parfaits. On consultera avec profit sur ce point Gérard Ferreyrolles, Pascal 
et la raison du politique, Paris, PUF, 1984. 

au lieu qu’en l’autre ce soient des pa-
roles mortes, et des semences qui, 
quoique pareilles à celles qui ont pro-
duit des arbres si fertiles, sont demeu-
rées sèches et infructueuses dans l’es-
prit stérile qui les a reçues en vain27 ?

Mêmes semences, mêmes graines, 
mais des fruits si divers : dans un cas 
on « tient » la vérité du texte, dans 
l’autre, on la reproduit : redécouverte 
dans un cas, de la vérité du texte, du-
plication de cette vérité dans l’autre. 
Si la bonne lecture est celle dont 
on peut dire qu’elle nous fait com-
prendre le livre, alors la répartition 
entre la bonne et la mauvaise lecture 
se fait selon le degré d’adéquation à 
la vérité du texte, depuis la simple 
reproduction servile jusqu’à son en-
fantement second. Il est vrai que dans 
les lignes citées de « L’art de persua-
der », il ne s’agit pas simplement de 
lecture, et qu’il s’agit d’un cas-limite 
de ce que Pascal entend prouver, sa-
voir que « tous ceux qui disent les 
mêmes choses ne les possèdent pas 
de la même sorte », qu’en définitive, 
il est différentes façons d’être dans le 
vrai, dans la mesure où l’on peut très 
bien dire quelque chose qui est vrai 
sans le dire en le sachant vrai28. Mais 
ces lignes témoignent de l’attention 
de Pascal à l’égard de la modalité des 
choses, de la manière dont les choses 
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se configurent, ou « se logent »,  
selon le verbe que Pascal emploie à 
propos de la pensée dans l’« Art de  
persuader29 ». Du point de vue qui nous 
intéresse, il ne s’agit pas simplement 
de citer, mais d’avoir un rapport vrai à 
ce que l’on cite.

Ces remarques montrent ce que la 
lecture a de décisif  dans la pensée de 
Pascal. Mais on amputerait sa puis-
sance si on s’en tenait au citable et à 
son transport dans la vie d’un lecteur. 
Pour que ce dernier soit véritablement 
concerné par la lecture, encore faut-
il qu’il puisse y trouver une ressource, 
ou plutôt, qu’il puisse s’y trouver ou s’y 
reconnaître. Le texte n’est véritable-
ment notable que si je peux trouver 
en moi ce que le texte me révèle, si je 
peux m’accorder à lui, et, en défini-
tive, l’utiliser dans différents moments 
de ma vie. Le fr. 618, déjà cité, montre 
que Pascal articule la ré-énonciabilité 
d’un texte avec son contenu, car la 
« manière d’écrire » de tel ou tel qui 
est la plus d’usage est bien celle qui est 
« toute composée de pensées nées sur 
les entretiens ordinaires de la vie ». 
La vie est tout à la fois la source et le 
sujet de la matière, mais également la 
cause de sa manière ou de sa forme : il 
ne s’agit de rien d’autre que du vécu, 

29. « De l’Esprit géométrique », « L’art de persuader », OC, t. III, p. 423. 
30. Laurent Susini, suivant la trace de Marc Fumaroli, a montré que Pascal veille à réduire les 
éléments techniques de son discours au profit d’un discours qui affecte la conversation courante. 
31. Pensées, fr. 568. 
32. Voir par exemple Montaigne, Essais, Paris, Gallimard, « Folio », 2009, I, 26, p. 321 : « Ce 
n’est non plus selon Platon que selon moi ; puisque lui et moi l’entendons et voyons de même. » 
On pourra également se rapporter à Essais, III, 5, pour une réflexions sur la dialectique de l’ap-
propriation et Terence Cave, Pré-histoires. Textes troublés au seuil de la modernité, Genève, Droz, 1999. 
33. Voir Jean Starobinski, Montaigne en mouvement [1982], Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1993, 
p. 208-233 ; Antoine Compagnon, La Seconde main [1979], Paris, Seuil, « Points », 2016, p. 346 
et suivantes.

et dans les formes du vécu30. Plus in-
tense, donc, plus remémoré, sera le 
texte qui nous parlera de la vie, en sa  
quotidienneté. En définitive, c’est 
de ou du soi qu’il s’agit toujours ; 
en parlant de la vie, on s’ouvre à la 
redécouverte des vérités énoncées 
par un autre que soi : « Ce n’est pas 
dans Montaigne, mais dans moi que 
je trouve tout ce que j’y vois31. » Il y 
a sans doute ici un jeu de la part de 
Pascal, qui prend Montaigne comme 
exemple, dans ce fragment, d’un ar-
gument qu’il a lui-même lu dans  
Montaigne32. L’idée de Montaigne 
peut se résumer ainsi : il convient de 
loger en soi, pour se les réapproprier, 
les pensées des prédécesseurs, puis 
d’oublier, si l’on veut, d’où on les tient, 
parce que ce qui compte n’est pas l’ori-
gine précise de nos idées, mais leur 
redécouverte en nous33. Le fragment 
demande à articuler la lecture à une 
dynamique spatiale, partagée entre es-
paces physiques, et espaces intérieurs. 
Le syntagme « dans moi » n’est pas am-
bigu, et nous plonge dans la nature de  
Pascal : il implique un mouvement ré-
flexif, une plongée en soi-même pour 
y reconnaître ou trouver quelque 
chose. Le syntagme « dans Mon-
taigne », en revanche, est plus équi-
voque : il fait signe à la fois vers le livre  
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physique des Essais, mais vers l’homme  
Montaigne, également, devenu après 
le coup de force contractuel du début 
des Essais, la chair du livre que l’on 
s’apprête à découvrir. Il n’est pas inin-
téressant, dès lors, que Pascal ait mis 
sur le même plan deux syntagmes qui 
ne le sont pas tout à fait, puisqu’il nie 
un premier syntagme équivoque et 
lui substitue un syntagme univoque. 
Si « dans Montaigne » renvoie avant 
tout au livre physique, alors, Pascal 
glisse sans nous prévenir de l’espace 
physique à l’espace intérieur, et le 
« moi » dont il est question devient 
une sorte d’auteur, sur le même plan 
que Montaigne, et sa nature devient 
un livre sur le même plan que les 
Essais ; substitution de l’espace phy-
sique par l’espace intérieur très signi-
ficative, puisqu’elle dit à jusqu’à quel 
point il s’agit d’exporter le livre, et de 
me le rendre tout intérieur. Si « dans 
Montaigne » renvoie avant tout à 
l’homme Montaigne dépeint dans 
toute sa « nudité » dans son livre, Pas-
cal superpose deux natures humaines, 
la sienne et celle de Montaigne, 
sans les identifier : l’une – celle de  
Montaigne – fournit comme l’amorce 
de la redécouverte de l’autre – celle de 
Pascal – qui est aussi le lieu même de 
la découverte : le « moi » est à la fois 
terrain de la découverte et objet de la 
découverte, lu à partir de l’autre, mais 
en soi. Dans les deux cas, autrement 
dit, l’autre est là simplement pour que 

34. Il n’est sans doute pas insignifiant, loin de là, que Sartre, si attentif  au phénomène d’autrui, 
ait été fort attiré par ce fragment de Pascal, comme en témoignent ses Carnets de la drôle de guerre 
(Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 538), sans doute repris souterrainement 
dans L’Être et le Néant, [1943], Paris, Gallimard, « Tel », 2013, p. 622-625. 

je lise en moi, pour que je devienne 
mon lecteur : le vrai lieu de la lecture 
n’est pas ailleurs que dans ce moi, 
qui, de toute évidence, n’est pas don-
né, mais reste à chercher. Il faut bien 
voir, en effet, la distance qui sépare 
dans ce fragment le verbe « voir » 
du verbe « trouver » : on voit dans  
Montaigne, on trouve dans soi. Ce 
qui est acquis dans le texte monta-
nien reste à refaire, reste l’objet d’une 
quête qui consiste à retrouver précisé-
ment ce que le texte dit d’une nature 
qui m’est semblable. Dès lors, trouver 
dans Montaigne ce que l’on voit dans 
Montaigne n’est pas une tautologie, 
mais une erreur sur ce que doit être 
la lecture : lire, c’est précisément s’y 
reconnaître, s’y trouver, s’y connaître. 
Ce n’est pas seulement prendre à son 
compte ce qu’un autre dit : c’est faire 
en sorte que je devienne l’auteur de 
ce que l’autre dit. Pascal énonce ici la 
notabilité de la lecture de Montaigne : 
dans tout ce qu’il voit en Montaigne, 
c’est de lui qu’il en va, c’est lui-même 
qu’il réussit à reconnaître. Il illustre 
in fine le décentrement que toute lec-
ture opère : celui par lequel j’en viens 
à remplacer l’auteur qui n’est qu’une 
aide – mais indispensable – pour me 
donner à moi-même34. C’est là, au- 
delà d’une stratégie rhétorique pui-
sée en Montaigne et actualisée par  
Pascal, une pénétrante analyse de la 
lecture comme anamnèse, puissance de  
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dévoilement de ce que l’on porte en 
soi sans le savoir35.

C’est donc bien comme une pra-
tique de soi, voire une pratique du su-
jet, qu’il faut considérer la lecture en  
Pascal. Les théories modernes ont 
insisté sur ce point : Merleau-Ponty 
a montré, entre autres, avec force, la 
façon dont on se joue dans la lecture36. 
Le xviie siècle, a fortiori augustinien, 
n’est pas en reste37 : Pascal, s’il ne fal-
lait qu’un exemple, montre bien que 
la puissance de la lecture est telle que, 
à cause d’elle, on peut se perdre38. 
Mais elle est donc telle que, a contra-
rio, grâce à elle, on peut se trouver. Il 
ne s’agit pas seulement de trouver le 
lieu depuis lequel on « tient » le texte, 
mais d’être ce que l’on cherche dans 
la lecture. C’est la règle : « il faut se 
connaître soi-même39 ». L’injonc-
tion de Pascal vaut pour la lecture, 
qui ne doit cesser de résonner par 
rapport à soi, selon une exigence  

35. Pour la dimension rhétorique de cette idée, à corréler à ce que Pascal appelle le « discours 
naturel », on lira les mises au point essentielles de Laurent Susini, dans L’Insinuation convertie. Voir 
pour Montaigne, Marc Fumaroli, « Les Essais de Montaigne : l’éloquence du for intérieur », 
dans La Diplomatie de l’esprit. De Montaigne à La Fontaine, Paris, Hermann, 1994. L’inscription 
rhétorique de ces opérations ne doit pas masquer ce qu’elles disent sur le rôle de la lecture pour 
Pascal, puisque le discours qui conduit à lire en nous ne construit pas un artifice, et ne nous fait 
pas croire seulement qu’on trouve nous-mêmes en nous les vérités énoncées par un autre : il 
nous les fait véritablement trouver. 
36. Voir Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, « Le langage indirect », Paris, Gallimard, 
« Tel », p. 66-160, où il analyse la « convocation » (p. 125) que nous lance l’œuvre d’art. 
37. On consultera Aude Volpilhac, « Le Secret de bien lire ». Lecture et herméneutique de soi en France 
au xviie siècle, Paris, Honoré Champion, 2015, qui donne de nombreuses références et d’intéres-
santes contextualisations.
38. Entretien avec M. de Sacy, OC, t. III, p. 155. 
39. Pensées, fr. 106. 
40. Voir Aude Volpilhac, « Le Secret de bien lire », op. cit., p. 657 et Isabelle Bochet, « Le Firmament 
de l’Écriture ». L’Herméneutique augustinienne, Paris, Institut d’Études Augustiniennes, 2004, p. 305. 
41. Jacqueline Pascal, Règlement pour les enfants, « Du travail », cité dans Pascal, OC, t. III, p. 1145. 
Pour une présentation générale de ce texte, outre la notice éclairante de Jean Mesnard dans 
l’édition citée, on consultera Frédéric Delforge, « Le ministère pédagogique de Jacqueline », 
Chroniques de Port-Royal, no 31, 1982, p. 107-119.

augustinienne40. C’est dans ce contexte 
là que l’on comprend aussi que  
Montaigne s’efface derrière le « moi » 
qu’il s’agit de trouver : la gloire d’un  
auteur ne compte pour rien face à 
l’herméneutique de soi qu’il faut 
mettre en branle, en décentrant le 
lieu de la lecture, du texte vers soi, ou, 
peut-être aussi, en pliant le texte vers 
soi et s’articuler, in fine, à ce texte où 
l’on se forme et se réforme.

On trouve un bel exemple de cette 
pratique subjectivante de la lecture 
dans le court traité de la sœur de  
Pascal, Jacqueline, qu’elle destine aux 
pensionnaires de Port-Royal : « On 
leur dit toujours quelque chose quand 
on leur fait une lecture, ou pourra 
la leur appliquer à elles-mêmes, ou 
pour les instruire et leur faire mieux 
comprendre ce qu’on leur lit41. » On 
soulignera le verbe « appliquer » qui 
témoigne de ce repli du texte vers 
soi, qui constitue bien l’horizon de la  
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lecture. Le « bien lire » ici, coordonne 
l’interprétation guidée du texte avec 
l’application tout aussi guidée de ce 
texte à soi. On entre alors, ici, au 
cœur de l’ambiguïté irréductible de la 
lecture au xviie siècle :

On doit avoir pour but de les accou-
tumer à ne point entendre les lectures 
dans un esprit de divertissement ni de 
curiosité, mais avec désir de se les 
appliquer ; et il faut pour cela que la 
manière de les leur faire comprendre 
aille bien plus à les rendre bonnes 
chrétiennes, et à les porter à se cor-
riger de leurs défauts, qu’à les rendre 
savantes42.

Il est significatif  que Jacqueline 
prenne le soin de préciser que la 
lecture considérée ne doit pas l’être 
comme une pratique divertissante : 
elle n’est pas un relais pour sa libido 
sciendi, mais un outil pour se transfor-
mer et se corriger. Prise dans la dicho-
tomie fondamentale et augustinienne 
de la jouissance et de l’usage, la lecture 
est susceptible d’être, selon la modali-
té avec laquelle on l’investit, un dan-
ger en même temps qu’un secours ; 
c’est une « disposition », ou une « ma-
nière d’être » qui sépare la bonne de 
la mauvaise lecture. Dès lors, s’il est 
possible d’instruire le procès de la 
lecture divertissante, il est possible de 
défendre a contrario la lecture utilisée 
pour la réformation de soi. De procu-
reur à avocat, on découvre non plus 
le fond concupiscent de la lecture, 
qui impose son évitement, mais l’ou-
til qu’elle peut devenir, qui impose 

42. Ibid., p. 1184. 
43. Ibid., p. 1185. 
44. Pensées, fr. 742. 
45. Voir la notice de Jean Mesnard, OC, t. III, p. 19-53.

de reconnaître la disponibilité qu’elle  
requiert : « Il se rencontre peu de 
livres où il n’y ait quelque chose à faire 
passer43. » Il faut s’y mettre, s’y enga-
ger, se rendre disponible au texte, prêt 
à recueillir, dans ce « passage » de lui 
à soi, ce dont on pourra user. Le texte 
réclame un déport de son lieu vers le 
cœur de celui qui le lit.

On verra enfin dans le Mémorial de 
Pascal44, si impénétrable, une preuve 
éclatante d’une subjectivité s’indivi-
duant par la lecture, à travers les puis-
sances du citable et du notable. Une 
étude plus longue serait requise, mais 
que soit simplement précisée l’idée 
essentielle : Pascal montre par ce 
fragment tissé de citations traduites 
ou non, combien une « situation de 
la vie », particulièrement intrans-
missible, particulièrement éprouvante, 
et quelle que soit la teneur de cette 
épreuve45, trouve malgré tout à se dire 
à travers l’incorporation de quelques 
« formules » bibliques sollicitées dans 
la mise en ordre du vécu. Le Mémo-
rial nous semble un cas-limite d’une 
situation où la citation contribue à 
débrouiller la vie d’un sujet : chaque 
strate temporelle du Mémorial se dit, 
non par la formation d’une écriture 
neuve, mais par la sédimentation du 
citable, Pascal donnant forme à son 
expérience via un ensemble de pa-
roles lues, à la fois universelles, dispo-
nibles pour chaque lecteur, et « ajoin-
tées » à son vécu pour rendre compte 
de son unicité.
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Que retenir de cette « actualité » de Pascal avec laquelle 
j’avais commencé mon propos ? Que conclure, en souli-
gnant la congruence de la théorie pascalienne de la lecture 
avec les formes théoriques contemporaines de la lecture ? 
Y a-t-il une filiation directe entre deux regards séparés de 
quelques siècles ? Notons au moins que Merleau-Ponty et 
Sartre témoignent tous deux d’une lecture soutenue de 
Pascal, quand Marielle Macé, plus récemment, fait elle-
même ressource d’un fragment de Pascal pour envisager 
la pratique de la lecture. Le rapprochement a un double- 
effet : il réduit l’audace des xxe  et xxie siècles, qui trouvent 
dans les « classiques » une voie fertile ; il réduit tout autant 
l’inactualité du xviie siècle qui illustre assez que le passé 
n’est jamais complètement passé. Il est peut-être profitable 
de regarder la pratique de la lecture au xviie siècle à plus 
haut sens : en voyant ce qui en elle se joue à chaque fois 
pour le sujet de la lecture. Et L’Entretien avec M. … de Sacy, de 
ce point de vue, montre bien que la puissance de la lecture 
est telle que, à cause d’elle, on peut se perdre46 – comme 
essayer de se trouver.

Il reste bien évidemment des incompatibilités irréduc-
tibles. Une surtout doit attirer l’attention : ce que nos  
auteurs « classiques » élaborent au sein d’une réflexion 
sur ce que doit être la lecture méditante, nos contemporains 
(le sont-ils encore ?) l’appliquent à tous les textes, et ce fai-
sant, perdent de vue, au fur et à mesure de la généralisa-
tion, la singularité des textes qui requièrent plus que les 
autres une attitude méditative. En éliminant la séparation 
que Jacqueline fait entre lectures divertissantes et lectures 
proprement instituantes, transformantes, nos théories 
contemporaines de la lecture ont fait de chaque lecture la 
possibilité d’une réforme du sujet, quand Pascal et son 
siècle gardent cette capacité instituante de la lecture pour 

46. Entretien avec M. de Sacy, OC, t. III, p. 155 : « C’est pourquoi 
[M. de Sacy] conseillerait toujours à ces personnes de ne pas s’exposer 
légèrement à ces lectures, de peur de se perdre avec ces philosophes, 
et de venir l’objet des démons et la pâture des vers, selon le langage de 
l’Écriture, comme ces philosophes l’ont été. » Significativement, l’En-
tretien prescrit une lecture d’Épictète et de Montaigne tout à la fois 
nécessaire et dangereuse : nécessaire voire thérapeutique pour corriger 
la disposition du lecteur ; dangereuse car la lecture de l’un comme de 
l’autre, sans attention, peut élargir au lieu de réduire les dispositions 
contraires de ce même lecteur. 
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une bibliothèque choisie. D’eux à nous, l’usage n’est plus 
le même : le terme est pour Pascal fondamentalement au-
gustinien, et définit le bon rapport avec tout ce qui n’est 
pas Dieu, soi compris, quand son emploi dans les théories 
contemporaines de la lecture n’a plus rien d’augustinien. 
Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit bien d’user de 
la lecture, avec, comme implication, rien de moins que le 
sujet. Mais ce sont là, en réalité, deux pensées instrumen-
tales de la littérature, et la première, chronologiquement, 
est bien plus radicale que la seconde : car pour Pascal et les 
augustiniens, le sujet n’est pas seulement à transformer ; il 
est encore à renaître. « Référer47 » sa lecture à une autre 
fin qu’elle-même – Dieu – c’est la mettre au service de ce 
trajet dont le livre constitue une étape : il nous prépare à 
accueillir, il nous dispose à l’accueil. On saura, ainsi « se 
connaître soi-même », c’est-à-dire, connaître la double- 
nature de l’homme, incapable et capable, misérable et 
grand, incompréhensible – quoiqu’il soit – sinon par le 
prisme de Jésus-Christ réconciliateur48. S’étant connu, on 
se sera rendu disponible. Voilà finalement le terme essen-
tiel : il faut user de la disponibilité de l’homme – la capacité 
qu’il a à se re-faire – pour se rendre disponible. D’une dis-
ponibilité à une autre, ou comment l’homme se sert du lieu 
même où il est tombé pour se relever de sa chute49.

47. C’est le mot d’Augustin ; voir La Doctrine chrétienne, I, 4 ; Questions 
diverses, Q. 30 ; La Trinité, X, 13. Voir la mise au point d’Isabelle Koch, 
« Augustin et l’usage du monde », Cahiers philosophiques, no 122, 2010/2, 
p. 21-42. L’auteur montre bien que le terme d’« instrument » n’exprime 
pas tout à fait la pensée d’Augustin : « Plus qu’une instrumentalisation 
du temporel, l’usage droit définit une façon très singulière d’habiter le 
monde – la façon dont doit y séjourner, pour le traverser, celui qui ap-
partient à la cité de Dieu ». En quoi nous ne parlons pas tant d’une 
pensée instrumentale de la littérature, que d’un usage de la littérature. 
48. Ce par quoi l’anamnèse n’est pas seulement liée à sa lointaine source 
platonicienne par le schème du « dévoilement », mais encore par son 
objet : c’est un immémorial – ce dont nous n’avons plus la mémoire – 
qu’il s’agit de retrouver, chez Pascal, comme chez Platon. Voir en ce 
sens, pour Platon, Jean-Louis Chrétien, L’inoubliable et l’inespéré, Paris, 
Desclée de Brouwer, 1991, p. 9-56. 
49. Lettre du 1er avril 1648 de Jacqueline et Blaise à leur sœur Gilberte, 
OC, t. II, p. 582. 


