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Como si tuviera la menor importancia. Ironía, imaginarios y figuraciones del 

mundo literario en la obra de Augusto Monterroso 

Kevin Perromat (Université de Picardie Jules Verne) 

Si hay un rasgo que caracteriza la obra de Augusto Monterroso es la omnipresente 

posibilidad de aplicarle lecturas alegóricas o figuradas acerca de la actividad de la escritura. 

Monterroso, a pesar de su característica modestia, que casi parece colocarlo por naturaleza en 

los márgenes del mundo literario, de la dimensión social de la cultura y sus prosaicas 

contemporizaciones, se muestra de forma paradójica y persistente, como un autor 

extremadamente atento a los movimientos de la república literaria, a las arbitrariedades de los 

que dominan el campo de las letras o las discutibles negociaciones entre éste y el Poder. 

Debido a esto, las figuras alegóricas y metaliterarias de Monterroso son extraordinariamente 

elocuentes sobre la concepción de la autoría y la praxis literaria en el contexto histórico 

concreto tanto del México como del hispanismo del siglo XX, periodo en el que determinados 

escritores, entre los que se cuenta el mismo Monterroso, alcanzaron una visibilidad y 

reconocimientos nacionales e internacionales inéditos, por un lado, mientras que en su 

vertiente ideológica, los diferentes países latinoamericanos atravesaban dramáticas y decisivas 

evoluciones políticas, culturales y económicas. Entre éstas se debieron debatir muchos de los 

escritores, como últimas representaciones del intelectual como figura pública –comprometido, 

latinoamericanista convencido y con frecuencia exiliado (condición propia recordada 

repetidamente por Monterroso)–, quienes a menudo expresaban, o a quienes se les solicitaba, 

su opinión sobre los más diversos asuntos, ratificando funciones (y unas culpas) mayormente 

desaparecidas dentro de la esfera pública actual.  

Estos materiales de naturaleza compleja e incluso contradictoria suministran buena parte 

de los temas recurrentes de la obra del escritor guatemalteco. En el presente artículo se 

pretende analizar de qué manera es posible interpretar la reiteración de figuraciones e 

imaginarios irónicos en los textos de Monterroso en relación a ciertas figuras de autor 

contemporáneas. No es difícil encontrar en sus libros, lo que supone considerarlo como un 

precursor, algunas de las características más señaladas en las escrituras actuales: la celeridad/ 

brevedad del relato; la (auto)ironía omnipresente; las poéticas en torno a la escritura 

fragmentaria, la (auto)ficcionalización, virtualización o impostura del yo; o incluso la 

hibridación de lo autobiográfico, lo histórico, lo erudito y enciclopédico, lo periodístico en 

sentido amplio, lo ficcional y lo poético más allá de los límites consuetudinarios de lo literario 
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considerado como materia y discursos estética y epistemológicamente autónomos. El propio 

Monterroso, en uno de los ensayos recogidos en La vaca, suscribió al menos en buena parte, 

las tesis de Italo Calvino para definir o predecir la literatura del tercer milenio: “la Levedad, la 

Rapidez, la Exactitud, la Visibilidad y la Multiplicidad” (Monterroso, 1999: 75-76). Y, en 

efecto, no parece muy arriesgado ver una continuidad, entre digamos, por no dar si no el 

ejemplo más cómodo, “El dinosaurio” y los cuentuitos y la tuiteratura tal como es promovida 

o practicada por escritores actuales como Alberto Chimal o Cristina Rivera Garza
1
, entre 

otros. En lo que respecta a la difuminación y ficcionalización del yo del autor, uno de los 

elementos más insistentemente apuntados por la crítica académica, basta simplemente 

recordar, la que quizás sea la manifestación más extrema, la autoría apócrifa, en diverso 

grado, ejercida a través de Eduardo Torres, así como otras estrategias más amplias empleadas 

en textos que abarcan varias décadas de producción literaria –las que separan, entre otras, 

Movimiento Perpetuo (1972), Lo demás es silencio (1983), La letra E (1987) o La vaca 

(1998)–, hasta el punto de que resultan inseparables de la identidad literaria de Monterroso. 

En cuanto a la hibridación discursiva y la ironía como procedimiento estructural, la 

superación de los moldes genéricos y la interpretación satírica se han convertido 

prácticamente en dos tópicos críticos inevitables a la hora de abordar la obra de Monterroso, 

por lo que parece innecesario insistir en ello
2
.  

Ahora bien, estas lecturas son obviamente legítimas y están bien fundadas en los textos 

y en la personalidad de su autor, pero, al incidir en el carácter satírico en su vertiente más 

lúdica o festiva, o en los rasgos más coincidentes con ciertas sensibilidades actuales, tienden a 

desatender si no a ocultar, la profunda negatividad que atraviesa longitudinalmente la 

producción literaria de Monterroso. Esta profunda oscuridad en sus textos se asocia con 

frecuencia a utopías negativas, nihilistas, en las que se entrevé el abandono de la escritura 

como un ideal culposo, una tentación sombría que responde a su vez a una reacción –la 

palabra es justa– contraria del autor hacia los cambios estéticos, políticos y sociales que 

presencia en tanto que actor cultural. Los valores de Monterroso son invariablemente clásicos, 

ortodoxos y canónicos; si sus paradojas e ironías los modifican no lo hacen sino 

                                                 
1
 Cito estos autores como representantes destacados de formas literarias a primera vista similares a las que 

caracterizaron superficialmente la obra de Monterroso (brevedad, dimensión lúdica, intertextualidad, 

complicidad con el lector, etc.); ver al respecto en el volumen de Rivera Garza el capítulo consagrado a la 

discusión teórica y los ejemplos concretos que aporta (2013: 175-208); asimismo, una visita a las cuentas de 

@albertochimal y @criveragarza en Twitter, con experimentos a menudo etiquetados como #tuiteratura permite 

comprender estas aproximaciones.    
2
 Ver, por ejemplo, los prólogos de diferentes ediciones monterrosianas y los textos críticos de Jorge Rufinelli 

(Monterroso, 1986: 18-34), Juan Villoro (28-29), o Adolfo Castañón (Monterroso, 1995: 137-140). 
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indirectamente, o para mejor reafirmarlos estratégicamente ante las eventuales objeciones u 

amenazas, vengan éstas de la cultura popular y del “gusto masivo de hoy” –por ejemplo, de la 

televisión o de los códigos culturales masivos, de los que aseguró haberse mantenido siempre 

alejado, a pesar de que, como el mismo acabó reconociendo, podrían resultar a fin de cuentas 

“el futuro de la expresión poética de nuestra época” (1995: 379)–, o del propio medio literario 

(el cual es en ocasiones para Monterroso una “selva” o “un infierno”), puesto que de lo que se 

trata, en definitiva, no es sino de lograr que “nuestra literatura (y cuando digo literatura quiero 

decir literatura) siga siendo en el futuro lo que ha venido siendo en los últimos veinticinco 

siglos” (1999: 75).  

La parodia monterrosiana de las formas clásicas parece obedecer, por consiguiente, más 

bien a lo que L. Hutcheon calificaba de “parodias serias
3
”, donde el “impulso conservador” 

cohabita sin solución de continuidad con una dimensión satírica (crítica, irreverente con 

respecto a las formas canónicas),
4
 aunque es este último componente el que suele predominar 

en las lecturas y valoraciones. Es posible que en esta deriva interpretativa a Monterroso le 

suceda algo en cierto modo similar a un tipo de recepción posmoderna de la obra de Jorge 

Luis Borges, en la que subrepticia y progresivamente, a medida que sus textos son 

consumidos y asimilados por las sucesivas generaciones de lectores, se le atribuyen valores 

anacrónicos lejos de su significación histórica objetiva, en un ejercicio bien de lo que 

podríamos calificar de malinterpretación ingenua, bien de apropiación creativa –incluso 

paradójicamente de borgeana, en cuanto a que suponen, como sugería el argentino, 

invenciones de influencias, de precursores a posteriori–, según la perspectiva y el juicio que 

se les atribuyan. De este modo, Juan Antonio Masoliver Ródenas situaba en 1984 la obra de 

Monterroso en una “tradición subversiva”, en las antípodas de la escritura “reaccionaria” de 

Vargas Llosa –error que Masoliver atribuía a buena parte de la crítica española de la época, 

malinformada y pendiente únicamente de las superficiales modas editoriales (Masoliver 

Ródenas, 1989: 146-147)–; cuando hoy, quizás, frente a las evoluciones de la cultura 

contemporánea, ambos mantendrían posiciones relativamente similares, y en cualquier caso, 

en términos estéticos, más bien clásicas y ortodoxas
5
.  

 

                                                 
3
 Ver de L. Hutcheon, el capítulo dedicado en su Teoría de la parodia a esta “paradoja de la parodia” (69-99).  

4
 Como lo expresa acertadamente Juan Villoro en referencia a Monterroso: “La parodia sostiene aquello que 

ridiculiza” (2000: 29). 
5
 Evidentemente, es preciso matizar esta afirmación: Monterroso muestra un rechazo más bien estoico frente a 

las “formas masivas del gusto futuro”, el cual nunca alcanza la virulencia, ni el carácter apocalíptico de las 

diatribas llosianas recogidas, por ejemplo, en La civilización del espectáculo (2012).  
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Modos de escribir / modelos de escritor: coordenadas bioliterarias determinadas y 

reiteradas 

Si el escritor mexicano Efraín Huerta se proclamaba en 1980 “un buen poeta de segunda del 

Tercer Mundo” (2006: 136), Monterroso se declarará resueltamente pocos años después un 

“autor desconocido o tal vez con más exactitud ignorado […] del Cuarto Mundo 

Centroamericano, que es casi como venir del primer mundo, del candor primero que decía 

Luis de Góngora” (1994: 11-12). Estas indicaciones suponen unos posicionamientos y una  

solidaridad política con los países de Latinoamérica, hispanohablantes y centroamericanos 

que distan mucho de convenciones geográficas o diplomáticas, por más que la trayectoria 

vital de Monterroso se haya visto fatídicamente marcada por éstas, y todo ello pese a que el 

autor persista en reiterar su apego al pasaporte guatemalteco. En un gesto cargado de realismo 

llegó a afirmar que, tras haber pasado más de “dos terceras partes de su vida en México” 

(1999: 76-77), salvo contados y espaciados retornos al territorio nacional, “casi no tenía 

relación alguna” con la realidad de Guatemala (1995: 239). Es más, en varios lugares repite 

(empleando aproximadamente los mismos términos): “El pequeño mundo que uno se 

encuentra al nacer es igual en cualquier parte que se nazca: sólo se amplía si uno logra irse a 

tiempo donde tiene que irse, físicamente o con la imaginación” (2005: 29); mientras que, en 

Los buscadores de oro, concluye que, en cualquier caso: “Si, por algo no casual, mi prójimo 

de aquí es escritor, es muy parecido al de allá” (1994: 78). Por consiguiente, la territorialidad 

que reclama Monterroso es, muy al contrario de lo que podría parecer en un primer momento, 

un espacio de acción efectiva, por lo que, dada su condición de escritor, se encuentra 

confinada por barreras idiomáticas y culturales; así lo manifestaba en La letra E:  

[…] mi meta es un público local, tocable, tan reducido o tan amplio como puede serlo, 

pero en todo caso de nuestra lengua, el español, un español viejo y nuevo a la vez, 

revitalizado, clásico, moderno […] en pocas palabras, pues, intraducible. Intraducible 

sobre todo a estas lenguas en que dos y dos son irremediablemente cuatro y las 

circunferencias tienen siempre un solo centro (1995: 358). 

No obstante, volviendo a la primera cita al respecto de Monterroso, es tan paradójico 

como revelador el hecho de que éste se considere un autor “desconocido o ignorado” dentro 

de un territorio, confinado entre los países hispanohablantes en los términos más optimistas y 

una indeterminada “Centroamérica cuartomundista” en su modalidad más sucinta. En la 

misma dirección parecen apuntar otras autorrepresentaciones recurrentes, como puede ser el 

Mono abundantemente presente en las fábulas sobre la escritura, o la Vaca, inspirada de una 
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vaca boliviana, que proporcionaría el título de un volumen de ensayos, y animal con el que 

Monterroso se identificó en su peculiar mitología personal, pues representaba al “escritor que 

pasa inadvertido y cuyo mérito nadie reconoce. Ni aún después de muerto” (2005: 51); en otro 

lugar, Monterroso la identifica con el “poeta hecho a un lado por la sociedad” (1999: 14). 

Resulta en efecto paradójico que un escritor galardonado con el Xavier Villaurrutia (1975) y 

el Juan Rulfo (1996) en México, o el premio Príncipe de Asturias de las Letras (2000) al otro 

lado del Atlántico, se considere precisamente “ignorado”, más aún cuando el texto se declara 

abiertamente inspirado por una invitación de una prestigiosa universidad italiana, o 

“desconocido” cuando es publicado y traducido en numerosos países fuera de México o 

Centroamérica. Estas posiciones son, en buena medida y con toda probabilidad, 

substancialmente recursos retóricos empleados en una estrategia comunicativa más amplia 

que reposa sobre una determinada figura de autor: no profesional, capaz tan sólo –en sus 

propias palabras, reiteradas en varias ocasiones– de publicar un libro, corto de páginas y con 

el agravante de tener un escaso retorno dentro de las lógicas mercantiles hegemónicas (2005: 

35). Ahora bien, es también posible leer estas afirmaciones como el testimonio de una visión 

de la actividad literaria muy particular, caracterizada por un imaginario, unas representaciones 

y unos valores (o la constatación de su falencia) determinados: una visión despiadada, más 

descreída que escéptica y hasta cierto punto nihilista; en todo caso, lejos, muy lejos de las 

lecturas afables, que prefieren ver en la sátira de Monterroso una parodia y crítica ligera, 

bienhumorada, aunque a costa de ignorar el desengaño, sin embargo reiterado–“el humor es 

triste” repite incansablemente en textos y entrevistas (Noguerol, 2000: 154)–, y persistente a 

pesar de las aparentes bromas en las páginas del guatemalteco.   

 

Pequeños círculos infernales de segunda clase: las angustias y tribulaciones de la 

escritura en sociedad 

La visión general del campo cultural de Monterroso es, ciertamente, desoladora: más 

mediocre y mezquina, que trágica o fatídica. En su opinión, los actores culturales carecen de 

cualquier tipo de épica romántica, sus tribulaciones y desventuras los hacen, todo lo más, 

merecedores de un mediocre “infierno de segunda”, como se sostiene en La letra E: 

Hay un mundo de escritores, de traductores, de editores, de agentes literarios, de 

periódicos, de revistas, de suplementos, de reseñistas, de congresos, de críticos, de 

invitaciones, de promociones, de libreros, de derechos de autor, de anticipos, de 

asociaciones, de colegios, de academias, de premios, de condecoraciones. Si un día entras 
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en él verás que es un mundo triste; a veces un pequeño infierno, un pequeño círculo 

infernal de segunda clase en el que las almas no pueden verse unas a otras entre la bruma 

de su propia inconsciencia (1995: 255). 

 

Para acabar de completar este cuadro sombrío, es necesario añadir que para el 

guatemalteco, el mundo literario es endogámico y redundante; intrascendente y accidental: a 

él se accede por contacto o contagio, no por méritos, talento o llamada del destino. En el 

relato autobiográfico Los buscadores de oro, la inclinación por la literatura es vinculada 

directamente al ambiente familiar entre farandulero y bohemio en el que transcurrió la 

infancia nómada de Monterroso, marcada por las aventuras empresariales, artísticas y 

editoriales de su padre: 

Para bien o para mal, debo a esta circunstancia haber estado rodeado durante mis 

primeros años de un ambiente familiar en el que nunca se hablaba de otra cosa que no 

fuera versos, teatro, novelas, ópera, zarzuela, opereta, pintores, músicos, escritores, 

toreros, tonadilleras: en persona, en discos, en libros, en películas o revistas y periódicos, 

de México, de Buenos Aires, de Madrid (1994: 96). 

Por si esto no fuera suficiente, en las representaciones monterrosianas, las trayectorias 

artísticas y sociales de los miembros de este club selecto a menudo no obedecen tampoco a 

sus méritos literarios o éticos respectivos, ni siquiera a la popularidad adquirida (que siempre 

corre el riesgo de ser efímera) o al eventual éxito comercial. Monterroso gusta de recordar en 

sus ensayos a figuras olvidadas o menospreciadas por la crítica, el público o sus colegas 

contemporáneos. Enrique Gómez Carrillo era denostado por sus contemporáneos, pese a 

haber realizado una labor comparable a la de Rubén Darío (1999: 65-66);  el novelista francés 

Henri Murger, amigo de Baudelaire, quien popularizó gracias a sus Scènes de la vie de 

Bohème el imaginario decimonónico de la “(mala) vida de artistas” y quien, sin embargo, fue 

progresivamente olvidado y sus libros se encuentran descatalogados (1999: 91); el pintor 

Fernando Sampietro que escribe un libro de poemas “muy bello”, pero es ignorado por la 

crítica porque “no lo tenían en su lista oficial y registrada de poetas” (1995: 267); el primer 

libro de poemas de César Moro, La tortuga ecuestre, publicado por primera vez póstumo en 

1956, tras haber sido rechazado por numerosos editores; etcétera. Monterroso se complace 

reiteradamente en estas anécdotas porque muestran la “realidad” de la escritura, o más 

exactamente la cara oculta de la dimensión pública, oficiosa o institucionalizada; el reverso 

desconocido o voluntariamente escamoteado de la actividad literaria: “Esto es así”, concluye 

sin esperanzas (1995: 332). 
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Más que decidir en qué medida estas representaciones negativas son fidedignas  con 

respecto a la actividad literaria en Guatemala, Chile y México entre las décadas del siglo XX 

que abarcan la actividad literaria y vital de Monterroso –como discutible, por otra parte, es su 

condición de “autor desconocido o ignorado” (¿por quién?, ¿en qué contexto?, ¿por qué 

causa?)–, lo que es realmente interesante y significativo es la constancia de estas 

representaciones en tanto que son útiles, como señalé más arriba, en una estrategia retórica 

más amplia que las engloba y que es característica de la producción monterrosiana. El mundo 

literario es para Monterroso el reino de la arbitrariedad, cuando no de la injusticia; es un 

territorio habitado por numerosos seres mezquinos, inseguros, envidiosos, narcisistas y 

obsesionados por la opinión o la admiración ajenas, en las completas antípodas de 

planteamientos tradicionales del arte por el arte o los modelos basados en un supuesto e 

irresistible “influjo de Saturno” conducente a la creación literaria. Otra característica nefasta 

del mundo literario monterrosiano, es que se encuentra superpoblado, pues aunque el área 

cultural de Latinoamérica (Monterroso añade el Caribe) y de los países hispanohablantes 

suponen “cuatrocientos millones de habitantes de diversas culturas, colores, lenguas y 

dialectos”, entre ellos “son muy pocos, poquísimos los lectores; pero muchos, muchísimos, 

los escritores: novelistas, poetas y meros hombres de pluma en general” (1999: 129). 

El campo de las letras en la obra de Monterroso, por lo tanto, suele quedar 

representado como un mercado hipercompetitivo, no necesariamente regido por leyes 

económicas o racionales, donde todos buscan obtener aquello que los otros también desean, 

pero cuyo valor depende de su rareza y, por lo tanto, de su escasez: “No tiene otro origen 

nuestra neurosis: queremos fama. Cualquier acusación de vanidad por desear esto es sólo 

signo de la hipocresía de la sociedad en que vivimos” (1995: 259). En otras palabras, las 

representaciones más habituales en la obra monterrosiana hacen que la verdadera naturaleza 

de la escritura se aleje de los modelos románticos, expresivos o idealistas, y se acerque a los 

modelos aristotélicos, pragmáticos o utilitaristas. Monterroso, descartando otros imaginarios 

más individualistas, no concibe la naturaleza de la escritura sino como una actividad social –

lo cual implica  lectores, amigos, crítica, rivales, colegas, público en general y profesionales 

de la cultura, así como los inevitables funcionarios, autoridades, y políticos de la cultura– 

cuyos objetivos y réditos son esencialmente de la misma índole (fama, prestigio simbólico, 

capital cultural). Desde esta perspectiva, las normas y valores que implica la escritura como 

un juego de suma cero, del tipo en el que no todos pueden ganar, o expresado más 

despiadadamente: para que unos ganen, otros, la gran mayoría, deben de hecho perder. Los 

que ganan son los que perduran, los escasos “genios” que alcanzan el estatus, no carente de 
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precariedad sin embargo, de clásico: Cervantes, Rimbaud, Proust, Joyce, Borges, Machado, 

Montaigne, Kafka… Se incluyan los nombres que se prefiera, lo que parece fuera de 

discusión es que se trata de una lista cerrada de nombres propios, caracterizada por la 

duración y la estabilidad en la historia literaria universal. Para la gran mayoría, por el 

contrario, se cumple inexorablemente el adagio: “Nuestros libros son los ríos que van a dar al 

mar que es el olvido” (1995: 229). 

La ferocidad social del medio literario surge inesperadamente incluso en los temas 

más aparentemente afables o positivos de Monterroso
6
, como cuando escribe en términos de 

elogio, recuerdo agradecido, reconocimiento o epitafio a las amistades literarias, de las que se 

evocan normalmente el estímulo y la ayuda para sobrevivir en el exilio y poder escribir y 

publicar. Alfonso Reyes le consiguió una beca en el Colegio de México, que Monterroso 

relaciona con una etapa decisiva en su escritura; de la misma, manera, se evocan otros 

nombres, como el de Pablo Neruda en el exilio chileno (2005: 49-50). Estos son algunos de 

los motivos recurrentes en sus ensayos y textos autoficcionales, pero son también fuente de 

angustias y peligros para el aprendiz de autor en tanto que personaje del relato. En varias 

ocasiones, Monterroso recuerda con gratitud, desde que llegara a México en su primer exilio, 

la amistad de jóvenes literatos y autores más consagrados como Ernesto Mejía Sánchez, 

Ernesto Cardenal, Rubén Bonifaz Nuño o Rosario Castellanos, Juan José Arreola, Juan Rulfo 

o José Durand. Monterroso rememora aquellas relaciones como “más una tortura que un 

goce” porque le obligaron a ser más exigente con su producción literaria, dado que lo que las 

caracterizaba era  que “la amistad, por duro que sea decirlo, estaba muy por debajo de la 

exigencia literaria” (2005: 45-46). La ferocidad de las verdades literarias y las repercusiones 

sobre la futura carrera literaria del autor en ciernes explica el grado de angustia frente a las 

posibles críticas negativas o, por el contrario, eventuales espaldarazos y confirmaciones: “en 

aquel tiempo difícilmente podía yo soportar que alguien, en cualquier reunión, o en la calle o 

en donde fuera me hablara de mi libro recién aparecido” (1999: 136). Esto es especialmente 

cierto si provenían de autores mejor posicionados en el campo de las letras, en el que 

Monterroso decía sentirse todavía poco más que un advenedizo. De este modo, Monterroso 

recuerda, por ejemplo, la “cumbre literaria inaccesible” que suponía para el joven escritor la 

figura de Luis Cardoza y Aragón, “un ser misterioso y de lucidez diabólica, capaz de 

aplastarlo a uno con una sola frase” (1999: 61).   

                                                 
6
 La “ferocidad” y “peligrosidad” de la escritura de Monterroso es uno de los temas asentados en su recepción; 

son recurrentes en los prólogos, J. A. Masoliver Ródenas (“Introducción general. Augusto Monterroso: el humor 

que muerde”) y de J. Rufinelli para la edición de FCE, Tríptico, y, dentro de la misma, La Letra E, 

respectivamente (Monterroso, 1995: 7-15, 223-224).  
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Agenda literaria. Lo que hay que hacer para escribir 

Dentro de los imaginarios y de las representaciones generales de la actividad literaria, los 

relatos de aprendizaje son uno de los elementos habituales y más significativos a la hora de 

establecer sus prácticas, sus valores y sus objetivos. Monterroso abraza plenamente este 

tópico que visita en varias ocasiones a lo largo de sus libros, haciendo especial hincapié en el 

descubrimiento casi accidental de la literatura, en situaciones que tienen en común partir de 

situaciones de socialización: por impregnación en el ambiente familiar, natural inclinación o 

timidez, un maestro cuyo nombre no recuerda, lecturas escolares que por algún motivo (1995: 

46-49, 62-67) hicieron al niño Monterroso sensible a la materia sonora y a sus efectos 

poéticos, por afinidades electivas... Entre otras razones, si el autor les da tanta importancia y 

vuelve recurrentemente a ellos es porque en “la primera juventud el futuro escritor escoge o 

fija las normas de calidad y de conducta que regirán su trabajo artístico y sus posiciones ante 

la sociedad”. No obstante, Monterroso se apresura a precisar que en “esto último suele 

engañarse”, porque la influencia de la sociedad, la resistencia al cambio y las influencias 

externas –que recibe “a cada minuto”– suelen alterar las resoluciones con el paso a la 

madurez. Monterroso concluye: “Y así los escritores viven y escriben, fueron influidos por 

algunos de sus antecesores o sus contemporáneos, y a su tiempo, si llegan a algo, transmitirán 

quizás su propia influencia” (1999: 45-46). La aspiración de los escritores auténticos es, claro 

está, la de “llegar a algo” y “transmitir su propia influencia”. Por otra parte, la influencia de 

los verdaderamente grandes, los “genios”, es percibida como una atracción irresistible hasta el 

punto de que es casi más exacto calificarlas de “enfermedades” –en una perspectiva que 

concuerda especialmente bien con los postulados de la teoría de la influencia de Harold 

Bloom– que se incuban y padecen durante un determinado tiempo, con sus habituales e 

inequívocos síntomas –por ejemplo: “Los beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges” 

(1995: 59-64)–, y de los que únicamente se sale cuando se es capaz de imitarlos 

productivamente en una escritura que ya no es sólo apropiada, sino también propia: “El 

escritor nunca es él mismo hasta que comienza a imitar libremente a otros. Esta libertad lo 

afirma y ya no le importa si lo suyo se parecerá a lo de éste o a lo da aquél” (1995: 344). 

 Una idea similar fue defendida por T. S. Eliot, con una fraseología ligeramente 

diferente, quien la resumía, más provocador, como “los poetas inmaduros imitan, los poetas 

consagrados roban […] mejoran lo que toman y lo transforman en algo diferente” (Eliot: 

206); de forma parecida argumentaba Octavio Paz en su polémica con Salazar Mallén: “el 
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león come corderos” (Ontiveros, Salazar Mallén: 94), y que concuerda admirablemente bien 

tanto con el imaginario, como con la moralidad –o mejor dicho, su ausencia– de las fábulas 

literarias de Monterroso. La literatura no es una cuestión de justicia o esfuerzos 

recompensados, sino una cuestión de talento y acierto. Ésta en sí, salvando las exageraciones 

retóricas, es una posición estrictamente ortodoxa, presente ya en la doctrina de la imitatio 

clásica de uno de los autores más admirados por Augusto Monterroso: Horacio, quien juzgaba 

además que era más meritorio para un poeta adentrarse en temas tradicionales y trillados por 

la dificultad de aportar algo nuevo a los mismos. En consecuencia, es natural que empleara 

géneros canónicos como predilectos: la fábula y el ensayo (2005: 10-11), aunque insista en 

haber aportado transformaciones significativas, nueva vida o nuevos rumbos a ambos, 

respetando, no obstante, sus características fundamentales (1999: 55-57).  

Este tipo de enseñanza es también válido para otro tipo de decisiones estilísticas o 

poéticas, donde el respeto y emulación del lenguaje de los clásicos se traduce en estilos 

aparentemente sencillos o tradicionales, pero de cuidada elaboración, como pequeñas 

variantes, casi artesanales, que renuevan insensiblemente las formas genéricas o literarias 

abordadas. Como señaló en su día Alejandro Rossi –autor con el que, no por casualidad, 

Monterroso presenta más de una coincidencia– en el Manual del distraído, ésta es también 

una de las posiciones centrales en la poética de Jorge Luis Borges, quien sostenía que no sólo 

las “metáforas más comunes son las mejores porque son las únicas verdaderas”, sino que 

además, frente al poder discursivo de la tradición “los experimentos individuales son, de 

hecho, mínimos, salvo cuando el innovador se resigna a labrar un espécimen de museo, un 

juego destinado a la discusión de los historiadores de la literatura, o al mero escándalo” 

(Rossi: 20). Monterroso no podría estar más de acuerdo con esta lectura de Borges; en “Lo 

fugitivo permanece” no hace otra cosa sino celebrar la permanencia de las formas poéticas de 

la tradición renovada cuando, al revelar una posible fuente de un verso de Quevedo, se 

exclama “Eso está tomado de Janus Vitalis” (1995: 192) o disfruta al encontrar el origen de 

un poema de Neruda en otro de Ronsard (2005:132-134). Originalidad e innovación a partir 

de lo mejor de lo clásico: éste era y sigue siendo para Borges, Rossi y Monterroso la manera 

ortodoxa, la única legítima, de lograr la calidad literaria para “al menos no dejarlo peor de lo 

que lo encontramos, ni tan exhausto que no pueda moverse en busca de lo nuevo y, otra vez, 

de lo insólito y de lo prohibido” (2005: 152). 

 Ahora bien, ¿qué es precisamente lo que debe hacer un joven tímido –“Todos los 

escritores lo son”– para aprender a escribir? ¿Qué hay que hacer para escribir? ¿Para vivir 
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para o de la literatura? En otros términos, ¿cuál debe ser la agenda de un aprendiz de escritor? 

En varios lugares de su obra Monterroso vuelve a esta cuestión. Las diferentes respuestas que 

proporciona son también todas ellas canónicas y ortodoxas; podrían haber sido suscritas por 

Horacio, Erasmo de Rotterdam, Juan Luis Vives, Michel de Montaigne, el Rainer Maria Rilke 

de Las cartas a un joven poeta, o por la mayoría de la lista cerrada de nombres –reiterada 

también de manera significativa en distintos lugares (1999: 46; 1995: 256)–, de influencias 

que Monterroso inventó a la manera de Borges en diferentes momentos de su obra. El propio 

Monterroso describió a grandes rasgos este método de aprendizaje literario como un “camino” 

sembrado de “las dificultades y tropiezos a los que han debido hacer frente los 

verdaderamente grandes” (2005: 102), una “vida con una alta cuota de trabajo, disciplina y 

sufrimiento” (1995: 49), que trató de inculcar con discreto éxito, sostiene, “en la época en la 

que tenía alumnos”:  

les aconsejaba que de las dieciséis horas útiles del día, dedicaran doce a leer, dos a pensar 

y dos a no escribir, y que a medida que pasaran los años procuraran invertir ese orden y 

dedicaran dos horas a pensar en no hacer nada, pues con el tiempo habrían ya pensado 

tanto que su problema consistiría en deshacerse de lo pensado, y las otras dos en 

emborronar algo hasta convertirlas en catorce. Algo complicado pero así era, y me quedé 

sin alumnos (1995: 299).  

A fin de cuentas, comenta resignado, los buenos consejos del propio Rilke eran tan 

difíciles de seguir que habría que “volver a ser joven para intentarlo de nuevo” (1995: 362). El 

método monterrosiano, como signo de autenticidad, está basado directamente en la 

experiencia personal del autor, definida por él como esencialmente autodidacta, una juventud 

no escritora (poco de lo producido merece ser conservado), pero productiva en su “no 

escribir” gracias a la lectura omnívora e infatigable de toda suerte de obras de distintas 

culturas y nacionalidades, pero con una característica común y que sobresale entre todas ellas: 

clásicos, especialmente latinos y griegos (1999: 19-20, 83); una apuesta por los valores 

seguros y auténticos, universales y, en principio, intemporales:  

 Cualesquiera [forma, extensión o materia] que el escritor adopte a través del tiempo, de 

los cuentos que logre perdurarán únicamente los que hayan recogido en sí mismos algo 

esencial humano, una verdad, por mínima que sea, del hombre de cualquier tiempo (1999: 

57).  

En otra parte, admite que su método no es realmente factible y que, en realidad, el 

aprendizaje literario no termina nunca. Peor aún, el método para aprender a escribir es el 
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mismo para todos, pero –como confirmación de la arbitrariedad e injusticia consustanciales a 

la visión literaria de Monterroso– su éxito lejos de estar garantizado puede ser imposible a 

pesar de los desvelos y dedicación de los alumnos, para ello hace falta por añadidura “tener 

talento”: 

La cuestión es tan subjetiva y peligrosa que alguien puede vivir engañado por siempre y 

trabajar duro y publicar muchos libros y morirse sin llegar a saber nunca que no estaba 

llamado para aquello. Es frecuente tener vocación para algo sin contar con el talento, y 

viceversa; y es fácil confundir deseo con vocación (1995: 252). 

Tras lo que podríamos denominar como la superación de la “agenda literaria del 

aprendiz de escritor”, una vez accedido al campo literario (de hecho, ésta parece figurar como 

una de las condiciones de entrada), el escritor debe ocuparse de otro tipo de agenda, una serie 

de actividades implícitas en las figuras de autor que la sociedad posibilita, que contiene 

prácticas, obligaciones y usos que hay que cumplir y respetar (o aparentar que se hace) para 

poder escribir, en un sentido que trasciende –y mucho– la mera producción textual. Como se 

indicó más arriba, el componente social es fundamental en la noción de actividad literaria de 

Monterroso, quien “como ser social”, pero como una suerte de literato nato –“que dijo libro 

en vez de papá o mamá”, que “hace –como defendía Rilke por otra parte– de la literatura su 

vida” (1995: 292, 341)–, no puede sino encontrar afinidades (literarias) en las amistades que 

traba (1995: 298), una vez se es consciente de que “hay reglas en reglas en el trato con esos 

otros: compromisos, promesas, lealtades”. Estas relaciones no son sólo fundamentales a la 

hora de “fijar el gusto” y los “valores literarios”, sino que Monterroso las relaciona también, 

como vimos más arriba, con las posibilidades materiales mismas de la existencia de la 

escritura. Significativamente, Monterroso atribuirá el origen de varios libros suyos a las 

demandas de amigos, o la benevolencia de protectores, académicos, colegas o críticos, como 

Henrique González Casanova (2005: 38-40), así como subraya con insistencia que un amigo 

suyo Joaquín Díez-Canedo, fue editor de bastantes libros suyos (1994: 69).  

Si el nacimiento de las obras es relacionado con las amistades literarias, también lo es 

su difusión y todos los elementos y factores que puedan eventualmente favorecer su recepción 

de manera positiva. Un ejemplo de ello es la opinión que manifiesta en La letra E sobre la 

presencia o ausencia de determinados autores (o él mismo) en antologías: “Todo es cuestión 

de suerte o de amistades” (1995: 286).Ya hemos mencionado los favores y la influencia de 

otros autores contemporáneos frecuentados por Monterroso, a los que habría que sumar las 

amistades con escritores de la talla de Julio Cortázar, Alfredo Bryce Echenique o Sergio Pitol. 



13 

 

Al recibir el premio Juan Rulfo, no puede menos que constatar que los cinco escritores 

(Nicanor Parra, Juan José Arreola, Eliseo Diego, Julio Ramón Ribeyro y Nélida Piñón) que le 

precedieron en el galardón eran o fueron amigos suyos (1999: 131).  

Otro de los sentidos de “agenda” es la lista de nombres propios, direcciones y 

contactos, que se revela imprescindible para poder escribir, en su acepción más social. La 

“agenda” dice quién es quién y vuelve inteligible el mundo literario. Carecer de ella implica 

estar abocado a la incomprensión, es decir, a la exclusión. Aterrizado en Barcelona, el mundo 

literario catalán, regido por sus propias leyes, prejuicios y arbitrariedades, se vuelve 

incomprensible para un Monterroso que carece de las claves (la agenda) barcelonesas: 

Y está ahí [en casa del escritor Terenci Moix] Ana María Moix […] y media Barcelona –

puede que la otra mitad esté en el departamento vecino–: todo parte de este intrincado y 

para mí irreal mundo de editores y escritores que no acabo de comprender y que aquí 

resulta tan natural (1995: 348)  

Por otra parte, estas amabilidades y cortesías se convertirán en materia literaria de 

introspección irónica y examen de conciencia(s) en los escritos autoficcionales del 

guatemalteco. En una entrada titulada “Agenda literaria” figuran las anotaciones caricaturales 

de la vida social literaria –aparte de suponer una visita monterroso modo al tópico de “la 

alabanza de la aldea”–; entre las muchas actividades y compromisos figuran para una sola 

semana múltiples almuerzos y cenas sociales, presentación de libros ajenos, participaciones en 

mesas redondas, intervenciones en coloquios internacionales, firma de libros, escribir cartas 

públicas, trabajar en la Universidad, participar en homenajes, escribir un haiku, asistir a 

lecturas públicas y preparar una ponencia sobre “función social del libro” (1995: 339-340). En 

estas reflexiones humorísticas se sugieren los peligros de las actividades sociales que hacen 

que la escritura adquiera “figuras amenazantes” (1995: 347), a pesar de ser, como se vio, 

condiciones necesarias para la existencia de la misma. En ocasiones esto se expresa, a pesar 

de toda la ironía o sarcasmo que se le quiera atribuir, de manera más directa y cruda, como en 

el texto que antecede a La palabra mágica: 

Pero lo poco que pudiera haber tenido de escritor lo he venido perdiendo a medida que mi 

situación económica se ha vuelto demasiado buena y que mis relaciones sociales 

aumentan en tal forma que no puedo escribir nada sin ofender a alguno de mis conocidos, 

o adular sin quererlo a mis numerosos protectores y mecenas, que son los más (1995: 

111). 
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Este lamento autoficcional de Monterroso se hace eco de las quejas de personajes 

animales (Mono, Zorra, Cuervo, etc.) que escriben, o quieren hacerlo, con el Poder en las 

fábulas dedicadas a la selva literaria. Aunque lo que me parece más significativo, tanto en una 

como en otra modalidad de escritura, es el hecho de que Monterroso se vale de la ironía, de la 

parodia y la autoironía para escapar de los zarpazos y otros inconvenientes de burlar(se de) las 

convenciones literarias y proclamar la desnudez del Emperador o del León, estrategia que no 

carece, sin embargo, de graves inconvenientes. 

 

Beneficios y maleficios de las estrategias irónicas. La inquietante utopía final: 

negatividad, ironía y dudas 

“El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos/ aunque le pese/ el 

lector deberá darse siempre por satisfecho”, estos versos de Nicanor Parra (1956: 71), otro 

gran humorista irónico de la literatura hispanoamericana, explican uno de los beneficios más 

inmediatos del tipo de discursividad basado en las parodias serias, la ironía continuada y el 

humor serio. Monterroso, como de otra manera Borges, emplea un tipo de ironía que bordea 

la paradoja pero que deja en el lector la responsabilidad última de la interpretación; una ironía 

que en el caso del guatemalteco se inscribe insistentemente en contra de su figura ficcional, en 

una suerte de autoparodia que convierte la experiencia personal en proyecciones universales 

sobre las figuras y los modos de ser escritor. Este recurso a lo implícito, a lo alegórico en su 

expresión más amplia, combinado con temáticas universales o metaliterarias, ofrece la ventaja 

de mantener la “indecibilidad”, lo que podríamos denominar el principio de incertidumbre que 

permite la significación simultánea en varios niveles interpretativos, incluso contradictorios 

(de ahí su carácter paradójico).  

No obstante, estos procedimientos tienen sus peligros inherentes; uno de ellos es la 

lectura literal, obviando las posibilidades irónicas. De este modo, algunos lectores confunden 

a Pierre Menard con Jorge Luis Borges, obviando el hecho –sin embargo trascendental– de 

que Borges no hubiera realizado jamás la empresa menardiana, por mucho que haya sido 

capaz de imaginarla para mayor fortuna de los teóricos posmodernos y críticos especulativos. 

Otro tanto sería confundir a Augusto Monterroso con Eduardo Torres o Leopoldo –el escritor 

con síndrome de la página en blanco de “Leopoldo y sus trabajos”, alter ego de los traumas de 

Monterroso según confesión propia (2005: 56)–. Ni Monterroso, ni Borges, ni Parra renuncian 

a ninguno de los planos de la pluralidad ofrecida por el humor, la ironía, o la parodia. No 
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obstante, ser consciente de los distintos niveles de interpretación no resuelve tampoco los 

problemas interpretativos, puesto que descartar por completo una lectura superficial o “en 

primer grado” del texto, lo despojaría asimismo de su ambigüedad y riqueza semántica. No es 

de extrañar que Monterroso arremeta contra el célebre ensayo de Susan Sontag precisamente 

titulado Contra la interpretación (1995: 262-263). Pero, la respuesta continúa en el aire: 

¿cómo discernir entonces lo serio de lo humorístico, la parodia de la crítica? O formulado con 

un ejemplo concreto: ¿qué mandamientos retener del decálogo (10+2) de Eduardo Torres? ¿El 

que aconseja escribir “para los ricos y los poderosos”? ¿O el que defiende que hay que 

escribir “siempre” aunque “no se tenga nada que decir”? (1982: 136-137) 

El mismo Monterroso parece mostrarse preocupado por el problema. En La letra E y 

precisamente en una sección titulada “El peligro inminente” respecto a las lecturas correctas e 

incorrectas que los amigos y los críticos habían hecho de las irónicas enseñanzas de Torres, 

concluye que nunca se puede estar seguro de que los textos sean bien interpretados, dando a 

entender que es el destino habitual de sus procedimientos (1995: 123) que, en otra parte, 

califica de “vicio mental” y “virus de la comunicación” (1995: 370). Monterroso se inquieta 

por la mala lectura de sus textos y no halla consuelo en las herramientas críticas o filológicas 

–las cuales, como hemos visto, pueden pasar siglos sin detectar una fuente textual o sin 

reconocer méritos literarios en principio evidentes desde nuestra perspectiva actual: ¿se puede 

acaso definir “qué es escribir bien”?, se pregunta (1995: 315)–; tampoco puede depositar sus 

esperanzas en amigos literarios, ni tan siquiera en lectores inteligentes –el tipo de “lector 

ideal” propuesto por U. Eco–. Los lectores, todos, fallan, como la misma Susan Sontag, 

puesto que “sabido es que los críticos sólo se equivocan cuando se trata de cosas importantes” 

(1995: 190), y que los “inteligentes hacen o dicen cosas tontas todo el tiempo sin 

proponérselo. La inteligencia y la tontería se encuentran como en vasos comunicantes, en los 

que pasan constantemente de uno a otro” (1995: 332). En cualquier caso, ya nadie tiene 

tiempo de leerlo todo, ni siquiera lo más importante, irremediablemente el mundo literario 

está superpoblado y “hay demasiados libros” (Zaid, 1996). Los mismos autores, lectores en 

principio hiperespecializados, cuando son llamados a formar parte de jurados literarios, son 

engañados fácilmente por escritores sin escrúpulos –tiempo más tarde, descubren que el relato 

premiado era en realidad obra de Mark Twain (1995: 338)– o por niños que han hecho trampa 

y después confiesan compungidos, “como si tuviera la menor importancia” (1995: 278). 

En conclusión, es tan tentador como equivocado atribuir una buena dosis de cinismo a 

los procedimientos de Monterroso. A Monterroso sí le importa quién y cómo escribió cada 
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cosa (de ahí que tenga su panteón literario); no obstante, reconoce que las verdades literarias 

son relativas. Por otra parte, si bien es cierto que encontramos de manera recurrente una 

aspiración utópica, incluso fantasmática, a “dejar de escribir” –que es, por cierto, uno de los 

“efectos benéficos” de leer a Borges (1995: 62)–, como escapatoria a las angustias congénitas 

de la literatura –la cual, por añadidura, no es más que el “bla, bla, bla de un idiota”, como 

sugirieron Faulkner y Shakespeare (1995: 202)– y que parece figurar de manera emblemática, 

para Monterroso, el gesto de renuncia de Juan Rulfo (1995: 310); nos encontramos, a fin de 

cuentas, frente a un (anti)ideal nihilista al que aspira, pero para el que se considera demasiado 

“débil”.  

En definitiva, Monterroso se muestra como un escéptico o un descreído, pero hasta el 

final escribe, como si creyera en las verdades literarias que sistemáticamente pone en duda: la 

utilidad de la escritura, su valor, su trascendencia; y en ella, hasta el final, busca lo “auténtico, 

lo original y lo universal” (1995: 259, 1999: 57). En otros términos, su escritura, como la de 

Borges, muestra y contribuye a ensanchar las fallas del modernismo literario, pero no deja de 

ser una búsqueda de revitalizar los valores y formas patrimoniales como objetivos estéticos 

universales y absolutos. Algo que, a pesar de puntuales coincidencias formales o modales, 

dista bastante de convertirlo en precursor de las tendencias literarias contemporáneas basadas 

en la escritura efímera, colectiva, en la reescritura, la necroescritura, la desapropiación, o en 

la ausencia de un campo epistemológico propio, ligada irremediablemente a los discursos 

testimoniales, históricos, periodísticos o a los comentarios anónimos de una red social: 

integrada plenamente en la cultura de masas (que Monterroso miraba con tantas reticencias), 

una literatura que rompe las nociones tradicionales fundamentadas en el genio y el talento 

románticos o en los valores modernos de originalidad, autenticidad y coherencia estilística. En 

los que Monterroso, para bien o para mal, con todas las dudas e inseguridades que le 

caracterizan, sí creía, puesto que también puede ser verdad que “el verdadero escritor nunca 

deja de escribir” (1995: 247).    
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