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Como si tuviera la menor importancia. Ironia, imaginarios y figuraciones del

mundo literario en la obra de Augusto Monterroso

Kevin Perromat (Université de Picardie Jules Verne)

Si hay un rasgo que caracteriza la obra de Augusto Monterroso es la omnipresente
posibilidad de aplicarle lecturas alegéricas o figuradas acerca de la actividad de la escritura.
Monterroso, a pesar de su caracteristica modestia, que casi parece colocarlo por naturaleza en
los margenes del mundo literario, de la dimension social de la cultura y sus prosaicas
contemporizaciones, se muestra de forma paraddjica y persistente, como un autor
extremadamente atento a los movimientos de la republica literaria, a las arbitrariedades de los
que dominan el campo de las letras o las discutibles negociaciones entre éste y el Poder.
Debido a esto, las figuras alegéricas y metaliterarias de Monterroso son extraordinariamente
elocuentes sobre la concepcion de la autoria y la praxis literaria en el contexto historico
concreto tanto del México como del hispanismo del siglo XX, periodo en el que determinados
escritores, entre los que se cuenta el mismo Monterroso, alcanzaron una visibilidad y
reconocimientos nacionales e internacionales inéditos, por un lado, mientras que en su
vertiente ideoldgica, los diferentes paises latinoamericanos atravesaban dramaticas y decisivas
evoluciones politicas, culturales y econémicas. Entre éstas se debieron debatir muchos de los
escritores, como Ultimas representaciones del intelectual como figura publica —comprometido,
latinoamericanista convencido y con frecuencia exiliado (condicién propia recordada
repetidamente por Monterroso)—, quienes a menudo expresaban, o a quienes se les solicitaba,
su opinidén sobre los mas diversos asuntos, ratificando funciones (y unas culpas) mayormente

desaparecidas dentro de la esfera publica actual.

Estos materiales de naturaleza compleja e incluso contradictoria suministran buena parte
de los temas recurrentes de la obra del escritor guatemalteco. En el presente articulo se
pretende analizar de qué manera es posible interpretar la reiteracién de figuraciones e
imaginarios irénicos en los textos de Monterroso en relacion a ciertas figuras de autor
contemporaneas. No es dificil encontrar en sus libros, lo que supone considerarlo como un
precursor, algunas de las caracteristicas mas sefialadas en las escrituras actuales: la celeridad/
brevedad del relato; la (auto)ironia omnipresente; las poéticas en torno a la escritura
fragmentaria, la (auto)ficcionalizacion, virtualizacién o impostura del yo; o incluso la
hibridacion de lo autobiogréafico, lo historico, lo erudito y enciclopédico, lo periodistico en

sentido amplio, lo ficcional y lo poético mas alla de los limites consuetudinarios de lo literario



considerado como materia y discursos estética y epistemologicamente autonomos. El propio
Monterroso, en uno de los ensayos recogidos en La vaca, suscribio al menos en buena parte,
las tesis de Italo Calvino para definir o predecir la literatura del tercer milenio: “la Levedad, la
Rapidez, la Exactitud, la Visibilidad y la Multiplicidad” (Monterroso, 1999: 75-76). Y, en
efecto, no parece muy arriesgado ver una continuidad, entre digamos, por no dar si no el
ejemplo mas comodo, “El dinosaurio” y los cuentuitos y la tuiteratura tal como es promovida
o practicada por escritores actuales como Alberto Chimal o Cristina Rivera Garza®, entre
otros. En lo que respecta a la difuminacion y ficcionalizacion del yo del autor, uno de los
elementos mas insistentemente apuntados por la critica académica, basta simplemente
recordar, la que quizéds sea la manifestaciobn mas extrema, la autoria apdcrifa, en diverso
grado, ejercida a través de Eduardo Torres, asi como otras estrategias mas amplias empleadas
en textos que abarcan varias décadas de produccién literaria —las que separan, entre otras,
Movimiento Perpetuo (1972), Lo demas es silencio (1983), La letra E (1987) o La vaca
(1998)—, hasta el punto de que resultan inseparables de la identidad literaria de Monterroso.
En cuanto a la hibridacion discursiva y la ironia como procedimiento estructural, la
superacion de los moldes genéricos y la interpretacion satirica se han convertido
practicamente en dos tdpicos criticos inevitables a la hora de abordar la obra de Monterroso,

por lo que parece innecesario insistir en ello®.

Ahora bien, estas lecturas son obviamente legitimas y estan bien fundadas en los textos
y en la personalidad de su autor, pero, al incidir en el caracter satirico en su vertiente mas
Iudica o festiva, 0 en los rasgos mas coincidentes con ciertas sensibilidades actuales, tienden a
desatender si no a ocultar, la profunda negatividad que atraviesa longitudinalmente la
produccién literaria de Monterroso. Esta profunda oscuridad en sus textos se asocia con
frecuencia a utopias negativas, nihilistas, en las que se entrevé el abandono de la escritura
como un ideal culposo, una tentacion sombria que responde a su vez a una reaccion —la
palabra es justa— contraria del autor hacia los cambios estéticos, politicos y sociales que
presencia en tanto que actor cultural. Los valores de Monterroso son invariablemente clasicos,

ortodoxos y canonicos; si sus paradojas e ironias los modifican no lo hacen sino

! Cito estos autores como representantes destacados de formas literarias a primera vista similares a las que
caracterizaron superficialmente la obra de Monterroso (brevedad, dimensién ludica, intertextualidad,
complicidad con el lector, etc.); ver al respecto en el volumen de Rivera Garza el capitulo consagrado a la
discusion tedrica y los ejemplos concretos que aporta (2013: 175-208); asimismo, una visita a las cuentas de
@albertochimal y @criveragarza en Twitter, con experimentos a menudo etiquetados como #tuiteratura permite
comprender estas aproximaciones.

2 Ver, por ejemplo, los prélogos de diferentes ediciones monterrosianas y los textos criticos de Jorge Rufinelli
(Monterroso, 1986: 18-34), Juan Villoro (28-29), o Adolfo Castafion (Monterroso, 1995: 137-140).



indirectamente, o para mejor reafirmarlos estratégicamente ante las eventuales objeciones u
amenazas, vengan éstas de la cultura popular y del “gusto masivo de hoy” —por ejemplo, de la
television o de los cddigos culturales masivos, de los que asegurd haberse mantenido siempre
alejado, a pesar de que, como el mismo acabo reconociendo, podrian resultar a fin de cuentas
“el futuro de la expresion poética de nuestra época” (1995: 379)—, o del propio medio literario
(el cual es en ocasiones para Monterroso una “selva” o “un infierno”), puesto que de lo que se
trata, en definitiva, no es sino de lograr que “nuestra literatura (y cuando digo literatura quiero
decir literatura) siga siendo en el futuro lo que ha venido siendo en los Gltimos veinticinco
siglos” (1999: 75).

La parodia monterrosiana de las formas clasicas parece obedecer, por consiguiente, mas
bien a lo que L. Hutcheon calificaba de “parodias serias®”, donde el “impulso conservador”
cohabita sin solucion de continuidad con una dimension satirica (critica, irreverente con
respecto a las formas candnicas),* aunque es este Gltimo componente el que suele predominar
en las lecturas y valoraciones. Es posible que en esta deriva interpretativa a Monterroso le
suceda algo en cierto modo similar a un tipo de recepcion posmoderna de la obra de Jorge
Luis Borges, en la que subrepticia y progresivamente, a medida que sus textos son
consumidos y asimilados por las sucesivas generaciones de lectores, se le atribuyen valores
anacronicos lejos de su significacion histérica objetiva, en un ejercicio bien de lo que
podriamos calificar de malinterpretacién ingenua, bien de apropiacién creativa —incluso
paraddjicamente de borgeana, en cuanto a que suponen, como sugeria el argentino,
invenciones de influencias, de precursores a posteriori—, segun la perspectiva y el juicio que
se les atribuyan. De este modo, Juan Antonio Masoliver Rodenas situaba en 1984 la obra de
Monterroso en una “tradicion subversiva”, en las antipodas de la escritura “reaccionaria” de
Vargas Llosa —error que Masoliver atribuia a buena parte de la critica espafiola de la época,
malinformada y pendiente Unicamente de las superficiales modas editoriales (Masoliver
Rddenas, 1989: 146-147)—; cuando hoy, quizas, frente a las evoluciones de la cultura
contemporanea, ambos mantendrian posiciones relativamente similares, y en cualquier caso,

en términos estéticos, més bien cléasicas y ortodoxas”.

¥ Ver de L. Hutcheon, el capitulo dedicado en su Teoria de la parodia a esta “paradoja de la parodia” (69-99).

* Como lo expresa acertadamente Juan Villoro en referencia a Monterroso: “La parodia sostiene aquello que
ridiculiza” (2000: 29).

® Evidentemente, es preciso matizar esta afirmacién: Monterroso muestra un rechazo més bien estoico frente a
las “formas masivas del gusto futuro”, el cual nunca alcanza la virulencia, ni el caracter apocaliptico de las
diatribas llosianas recogidas, por ejemplo, en La civilizacion del espectaculo (2012).



Modos de escribir / modelos de escritor: coordenadas bioliterarias determinadas y

reiteradas

Si el escritor mexicano Efrain Huerta se proclamaba en 1980 “un buen poeta de segunda del
Tercer Mundo” (2006: 136), Monterroso se declarara resueltamente pocos afios después un
“autor desconocido o tal vez con mas exactitud ignorado [...] del Cuarto Mundo
Centroamericano, que es casi como venir del primer mundo, del candor primero que decia
Luis de Gongora” (1994: 11-12). Estas indicaciones suponen unos posicionamientos y una
solidaridad politica con los paises de Latinoamérica, hispanohablantes y centroamericanos
que distan mucho de convenciones geograficas o diplomaticas, por mas que la trayectoria
vital de Monterroso se haya visto fatidicamente marcada por éstas, y todo ello pese a que el
autor persista en reiterar su apego al pasaporte guatemalteco. En un gesto cargado de realismo
Ilegé a afirmar que, tras haber pasado més de “dos terceras partes de su vida en México”
(1999: 76-77), salvo contados y espaciados retornos al territorio nacional, “casi no tenia
relacion alguna” con la realidad de Guatemala (1995: 239). Es mas, en varios lugares repite
(empleando aproximadamente los mismos términos): “El pequefio mundo que uno se
encuentra al nacer es igual en cualquier parte que se nazca: so6lo se amplia si uno logra irse a
tiempo donde tiene que irse, fisicamente o con la imaginacion” (2005: 29); mientras que, en
Los buscadores de oro, concluye que, en cualquier caso: “Si, por algo no casual, mi préjimo
de aqui es escritor, es muy parecido al de alla” (1994: 78). Por consiguiente, la territorialidad
que reclama Monterroso es, muy al contrario de lo que podria parecer en un primer momento,
un espacio de accién efectiva, por lo que, dada su condicién de escritor, se encuentra

confinada por barreras idiomaticas y culturales; asi lo manifestaba en La letra E:

[...] mi meta es un publico local, tocable, tan reducido o tan amplio como puede serlo,
pero en todo caso de nuestra lengua, el espafol, un espafiol viejo y nuevo a la vez,
revitalizado, clasico, moderno [...] en pocas palabras, pues, intraducible. Intraducible
sobre todo a estas lenguas en que dos y dos son irremediablemente cuatro y las

circunferencias tienen siempre un solo centro (1995: 358).

No obstante, volviendo a la primera cita al respecto de Monterroso, es tan paraddjico
como revelador el hecho de que éste se considere un autor “desconocido o ignorado” dentro
de un territorio, confinado entre los paises hispanohablantes en los términos mas optimistas y
una indeterminada “Centroamérica cuartomundista” en su modalidad mas sucinta. En la
misma direccion parecen apuntar otras autorrepresentaciones recurrentes, como puede ser el

Mono abundantemente presente en las fabulas sobre la escritura, o la Vaca, inspirada de una
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vaca boliviana, que proporcionaria el titulo de un volumen de ensayos, y animal con el que
Monterroso se identifico en su peculiar mitologia personal, pues representaba al “escritor que
pasa inadvertido y cuyo mérito nadie reconoce. Ni atn después de muerto” (2005: 51); en otro
lugar, Monterroso la identifica con el “poeta hecho a un lado por la sociedad” (1999: 14).
Resulta en efecto paraddjico que un escritor galardonado con el Xavier Villaurrutia (1975) y
el Juan Rulfo (1996) en México, o el premio Principe de Asturias de las Letras (2000) al otro
lado del Atléntico, se considere precisamente “ignorado”, méas ain cuando el texto se declara
abiertamente inspirado por una invitacion de una prestigiosa universidad italiana, o
“desconocido” cuando es publicado y traducido en numerosos paises fuera de México o
Centroamérica. Estas posiciones son, en buena medida y con toda probabilidad,
substancialmente recursos retoricos empleados en una estrategia comunicativa mas amplia
que reposa sobre una determinada figura de autor: no profesional, capaz tan so6lo —en sus
propias palabras, reiteradas en varias ocasiones— de publicar un libro, corto de paginas y con
el agravante de tener un escaso retorno dentro de las I6gicas mercantiles hegemonicas (2005:
35). Ahora bien, es también posible leer estas afirmaciones como el testimonio de una vision
de la actividad literaria muy particular, caracterizada por un imaginario, unas representaciones
y unos valores (o la constatacion de su falencia) determinados: una vision despiadada, mas
descreida que escéptica y hasta cierto punto nihilista; en todo caso, lejos, muy lejos de las
lecturas afables, que prefieren ver en la satira de Monterroso una parodia y critica ligera,
bienhumorada, aunque a costa de ignorar el desengafio, sin embargo reiterado—“el humor es
triste” repite incansablemente en textos y entrevistas (Noguerol, 2000: 154)—, y persistente a

pesar de las aparentes bromas en las paginas del guatemalteco.

Pequefios circulos infernales de segunda clase: las angustias y tribulaciones de la
escritura en sociedad

La vision general del campo cultural de Monterroso es, ciertamente, desoladora: mas
mediocre y mezquina, que tragica o fatidica. En su opinién, los actores culturales carecen de
cualquier tipo de épica romantica, sus tribulaciones y desventuras los hacen, todo lo mas,

merecedores de un mediocre “infierno de segunda”, como se sostiene en La letra E:

Hay un mundo de escritores, de traductores, de editores, de agentes literarios, de
periodicos, de revistas, de suplementos, de resefiistas, de congresos, de criticos, de
invitaciones, de promociones, de libreros, de derechos de autor, de anticipos, de

asociaciones, de colegios, de academias, de premios, de condecoraciones. Si un dia entras



en él verds que es un mundo triste; a veces un pequefio infierno, un pequefio circulo
infernal de segunda clase en el que las almas no pueden verse unas a otras entre la bruma

de su propia inconsciencia (1995: 255).

Para acabar de completar este cuadro sombrio, es necesario afiadir que para el
guatemalteco, el mundo literario es endogamico y redundante; intrascendente y accidental: a
él se accede por contacto o contagio, no por méritos, talento o llamada del destino. En el
relato autobiografico Los buscadores de oro, la inclinaciéon por la literatura es vinculada
directamente al ambiente familiar entre farandulero y bohemio en el que transcurrio la
infancia némada de Monterroso, marcada por las aventuras empresariales, artisticas y
editoriales de su padre:

Para bien o para mal, debo a esta circunstancia haber estado rodeado durante mis
primeros afios de un ambiente familiar en el que nunca se hablaba de otra cosa que no
fuera versos, teatro, novelas, dpera, zarzuela, opereta, pintores, musicos, escritores,
toreros, tonadilleras: en persona, en discos, en libros, en peliculas o revistas y periodicos,
de Meéxico, de Buenos Aires, de Madrid (1994: 96).

Por si esto no fuera suficiente, en las representaciones monterrosianas, las trayectorias
artisticas y sociales de los miembros de este club selecto a menudo no obedecen tampoco a
sus méritos literarios o €ticos respectivos, ni siquiera a la popularidad adquirida (que siempre
corre el riesgo de ser efimera) o al eventual éxito comercial. Monterroso gusta de recordar en
sus ensayos a figuras olvidadas o menospreciadas por la critica, el publico o sus colegas
contemporaneos. Enriqgue Goémez Carrillo era denostado por sus contemporaneos, pese a
haber realizado una labor comparable a la de Rubén Dario (1999: 65-66); el novelista francés
Henri Murger, amigo de Baudelaire, quien popularizd gracias a sus Scénes de la vie de
Bohéme el imaginario decimondnico de la “(mala) vida de artistas” y quien, sin embargo, fue
progresivamente olvidado y sus libros se encuentran descatalogados (1999: 91); el pintor
Fernando Sampietro que escribe un libro de poemas “muy bello”, pero es ignorado por la
critica porque “no lo tenian en su lista oficial y registrada de poetas” (1995: 267); el primer
libro de poemas de César Moro, La tortuga ecuestre, publicado por primera vez postumo en
1956, tras haber sido rechazado por numerosos editores; etcétera. Monterroso se complace
reiteradamente en estas anécdotas porque muestran la “realidad” de la escritura, 0 mas
exactamente la cara oculta de la dimension publica, oficiosa o institucionalizada; el reverso
desconocido o voluntariamente escamoteado de la actividad literaria: “Esto es asi”, concluye
sin esperanzas (1995: 332).



Maés que decidir en qué medida estas representaciones negativas son fidedignas con
respecto a la actividad literaria en Guatemala, Chile y México entre las décadas del siglo XX
que abarcan la actividad literaria y vital de Monterroso —como discutible, por otra parte, es su
condicién de “autor desconocido o ignorado” (;por quién?, ;jen qué contexto?, ¢(por qué
causa?)-, lo que es realmente interesante y significativo es la constancia de estas
representaciones en tanto que son Utiles, como sefialé mas arriba, en una estrategia retorica
més amplia que las engloba y que es caracteristica de la produccién monterrosiana. EI mundo
literario es para Monterroso el reino de la arbitrariedad, cuando no de la injusticia; es un
territorio habitado por numerosos seres mezquinos, inseguros, envidiosos, narcisistas y
obsesionados por la opinién o la admiracion ajenas, en las completas antipodas de
planteamientos tradicionales del arte por el arte o los modelos basados en un supuesto e
irresistible “influjo de Saturno” conducente a la creacion literaria. Otra caracteristica nefasta
del mundo literario monterrosiano, es que se encuentra superpoblado, pues aunque el area
cultural de Latinoamérica (Monterroso afiade el Caribe) y de los paises hispanohablantes
suponen “cuatrocientos millones de habitantes de diversas culturas, colores, lenguas y
dialectos”, entre ellos “son muy pocos, poquisimos los lectores; pero muchos, muchisimos,
los escritores: novelistas, poetas y meros hombres de pluma en general” (1999: 129).

El campo de las letras en la obra de Monterroso, por lo tanto, suele quedar
representado como un mercado hipercompetitivo, no necesariamente regido por leyes
econdmicas o racionales, donde todos buscan obtener aquello que los otros también desean,
pero cuyo valor depende de su rareza y, por lo tanto, de su escasez: “No tiene otro origen
nuestra neurosis: queremos fama. Cualquier acusacién de vanidad por desear esto es sélo
signo de la hipocresia de la sociedad en que vivimos” (1995: 259). En otras palabras, las
representaciones mas habituales en la obra monterrosiana hacen que la verdadera naturaleza
de la escritura se aleje de los modelos romanticos, expresivos o idealistas, y se acerque a los
modelos aristotélicos, pragmaticos o utilitaristas. Monterroso, descartando otros imaginarios
mas individualistas, no concibe la naturaleza de la escritura sino como una actividad social —
lo cual implica lectores, amigos, critica, rivales, colegas, publico en general y profesionales
de la cultura, asi como los inevitables funcionarios, autoridades, y politicos de la cultura—
cuyos objetivos y réditos son esencialmente de la misma indole (fama, prestigio simbdlico,
capital cultural). Desde esta perspectiva, las normas y valores que implica la escritura como
un juego de suma cero, del tipo en el que no todos pueden ganar, 0 expresado mas
despiadadamente: para que unos ganen, otros, la gran mayoria, deben de hecho perder. Los

que ganan son los que perduran, los escasos “genios” que alcanzan el estatus, no carente de
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precariedad sin embargo, de clasico: Cervantes, Rimbaud, Proust, Joyce, Borges, Machado,
Montaigne, Kafka... Se incluyan los nombres que se prefiera, lo que parece fuera de
discusion es que se trata de una lista cerrada de nombres propios, caracterizada por la
duracion y la estabilidad en la historia literaria universal. Para la gran mayoria, por el
contrario, se cumple inexorablemente el adagio: “Nuestros libros son los rios que van a dar al
mar que es el olvido” (1995: 229).

La ferocidad social del medio literario surge inesperadamente incluso en los temas
més aparentemente afables o positivos de Monterroso®, como cuando escribe en términos de
elogio, recuerdo agradecido, reconocimiento o epitafio a las amistades literarias, de las que se
evocan normalmente el estimulo y la ayuda para sobrevivir en el exilio y poder escribir y
publicar. Alfonso Reyes le consiguié una beca en el Colegio de México, que Monterroso
relaciona con una etapa decisiva en su escritura; de la misma, manera, se evocan otros
nombres, como el de Pablo Neruda en el exilio chileno (2005: 49-50). Estos son algunos de
los motivos recurrentes en sus ensayos y textos autoficcionales, pero son también fuente de
angustias y peligros para el aprendiz de autor en tanto que personaje del relato. En varias
ocasiones, Monterroso recuerda con gratitud, desde que llegara a México en su primer exilio,
la amistad de jovenes literatos y autores mas consagrados como Ernesto Mejia Sanchez,
Ernesto Cardenal, Rubén Bonifaz Nufio o Rosario Castellanos, Juan José Arreola, Juan Rulfo
0 José Durand. Monterroso rememora aquellas relaciones como “mas una tortura que un
goce” porque le obligaron a ser mas exigente con su produccion literaria, dado que lo que las
caracterizaba era que “la amistad, por duro que sea decirlo, estaba muy por debajo de la
exigencia literaria” (2005: 45-46). La ferocidad de las verdades literarias y las repercusiones
sobre la futura carrera literaria del autor en ciernes explica el grado de angustia frente a las
posibles criticas negativas o, por el contrario, eventuales espaldarazos y confirmaciones: “en
aquel tiempo dificilmente podia yo soportar que alguien, en cualquier reunién, o en la calle o
en donde fuera me hablara de mi libro recién aparecido” (1999: 136). Esto es especialmente
cierto si provenian de autores mejor posicionados en el campo de las letras, en el que
Monterroso decia sentirse todavia poco mas que un advenedizo. De este modo, Monterroso
recuerda, por ejemplo, la “cumbre literaria inaccesible” que suponia para el joven escritor la
figura de Luis Cardoza y Aragon, “un ser misterioso y de lucidez diabdlica, capaz de

aplastarlo a uno con una sola frase” (1999: 61).

® La “ferocidad” y “peligrosidad” de la escritura de Monterroso es uno de los temas asentados en su recepcion;
son recurrentes en los prologos, J. A. Masoliver Rddenas (“Introduccion general. Augusto Monterroso: el humor
que muerde”) y de J. Rufinelli para la edicion de FCE, Triptico, y, dentro de la misma, La Letra E,
respectivamente (Monterroso, 1995: 7-15, 223-224).



Agenda literaria. Lo que hay que hacer para escribir

Dentro de los imaginarios y de las representaciones generales de la actividad literaria, los
relatos de aprendizaje son uno de los elementos habituales y més significativos a la hora de
establecer sus practicas, sus valores y sus objetivos. Monterroso abraza plenamente este
topico que visita en varias ocasiones a lo largo de sus libros, haciendo especial hincapié en el
descubrimiento casi accidental de la literatura, en situaciones que tienen en comuan partir de
situaciones de socializacion: por impregnacion en el ambiente familiar, natural inclinacion o
timidez, un maestro cuyo nombre no recuerda, lecturas escolares que por algin motivo (1995:
46-49, 62-67) hicieron al nifio Monterroso sensible a la materia sonora y a sus efectos
poeticos, por afinidades electivas... Entre otras razones, si el autor les da tanta importancia y
vuelve recurrentemente a ellos es porque en “la primera juventud el futuro escritor escoge o
fija las normas de calidad y de conducta que regiran su trabajo artistico y sus posiciones ante
la sociedad”. No obstante, Monterroso se apresura a precisar que en “esto ultimo suele
engafiarse”, porque la influencia de la sociedad, la resistencia al cambio y las influencias
externas —que recibe “a cada minuto”— suelen alterar las resoluciones con el paso a la
madurez. Monterroso concluye: “Y asi los escritores viven y escriben, fueron influidos por
algunos de sus antecesores 0 sus contemporaneos, y a su tiempo, si llegan a algo, transmitiran
quizas su propia influencia” (1999: 45-46). La aspiracion de los escritores auténticos es, claro
esta, la de “llegar a algo” y “transmitir su propia influencia”. Por otra parte, la influencia de
los verdaderamente grandes, los “genios”, es percibida como una atraccion irresistible hasta el
punto de que es casi mas exacto calificarlas de “enfermedades” —en una perspectiva que
concuerda especialmente bien con los postulados de la teoria de la influencia de Harold
Bloom- que se incuban y padecen durante un determinado tiempo, con sus habituales e
inequivocos sintomas —por ejemplo: “Los beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges”
(1995: 59-64)-, y de los que Unicamente se sale cuando se es capaz de imitarlos
productivamente en una escritura que ya no es solo apropiada, sino también propia: “El
escritor nunca es €l mismo hasta que comienza a imitar libremente a otros. Esta libertad lo

afirma y ya no le importa si lo suyo se parecerd a lo de éste o a lo da aquél” (1995: 344).

Una idea similar fue defendida por T. S. Eliot, con una fraseologia ligeramente
diferente, quien la resumia, méas provocador, como “los poetas inmaduros imitan, los poetas
consagrados roban [...] mejoran lo que toman y lo transforman en algo diferente” (Eliot:

206); de forma parecida argumentaba Octavio Paz en su polémica con Salazar Mallén: “el
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leén come corderos” (Ontiveros, Salazar Mallén: 94), y que concuerda admirablemente bien
tanto con el imaginario, como con la moralidad —o mejor dicho, su ausencia— de las fabulas
literarias de Monterroso. La literatura no es una cuestion de justicia o esfuerzos
recompensados, sino una cuestion de talento y acierto. Esta en si, salvando las exageraciones
retoricas, es una posicion estrictamente ortodoxa, presente ya en la doctrina de la imitatio
clasica de uno de los autores mas admirados por Augusto Monterroso: Horacio, quien juzgaba
ademés que era mas meritorio para un poeta adentrarse en temas tradicionales y trillados por
la dificultad de aportar algo nuevo a los mismos. En consecuencia, es natural que empleara
géneros candnicos como predilectos: la fabula y el ensayo (2005: 10-11), aunque insista en
haber aportado transformaciones significativas, nueva vida o nuevos rumbos a ambos,

respetando, no obstante, sus caracteristicas fundamentales (1999: 55-57).

Este tipo de ensefianza es también valido para otro tipo de decisiones estilisticas o
poeticas, donde el respeto y emulacion del lenguaje de los clasicos se traduce en estilos
aparentemente sencillos o tradicionales, pero de cuidada elaboracion, como pequefias
variantes, casi artesanales, que renuevan insensiblemente las formas genéricas o literarias
abordadas. Como sefial6 en su dia Alejandro Rossi —autor con el que, no por casualidad,
Monterroso presenta mas de una coincidencia— en el Manual del distraido, ésta es también
una de las posiciones centrales en la poética de Jorge Luis Borges, quien sostenia que no solo
las “metaforas mas comunes son las mejores porque son las Unicas verdaderas”, sino que
ademas, frente al poder discursivo de la tradicion “los experimentos individuales son, de
hecho, minimos, salvo cuando el innovador se resigna a labrar un espécimen de museo, un
juego destinado a la discusion de los historiadores de la literatura, o al mero escandalo”
(Rossi: 20). Monterroso no podria estar mas de acuerdo con esta lectura de Borges; en “Lo0
fugitivo permanece” no hace otra cosa sino celebrar la permanencia de las formas poéticas de
la tradicion renovada cuando, al revelar una posible fuente de un verso de Quevedo, se
exclama “Eso esta tomado de Janus Vitalis” (1995: 192) o disfruta al encontrar el origen de
un poema de Neruda en otro de Ronsard (2005:132-134). Originalidad e innovacion a partir
de lo mejor de lo clésico: éste era y sigue siendo para Borges, Rossi y Monterroso la manera
ortodoxa, la Unica legitima, de lograr la calidad literaria para “al menos no dejarlo peor de lo
que lo encontramos, ni tan exhausto que no pueda moverse en busca de lo nuevo y, otra vez,
de lo insolito y de lo prohibido” (2005: 152).

Ahora bien, ;qué es precisamente lo que debe hacer un joven timido —Todos los

escritores lo son”— para aprender a escribir? ¢Qué hay que hacer para escribir? ¢Para vivir
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para o de la literatura? En otros términos, ¢;cual debe ser la agenda de un aprendiz de escritor?
En varios lugares de su obra Monterroso vuelve a esta cuestion. Las diferentes respuestas que
proporciona son también todas ellas canonicas y ortodoxas; podrian haber sido suscritas por
Horacio, Erasmo de Rotterdam, Juan Luis Vives, Michel de Montaigne, el Rainer Maria Rilke
de Las cartas a un joven poeta, o por la mayoria de la lista cerrada de nombres —reiterada
también de manera significativa en distintos lugares (1999: 46; 1995: 256)—, de influencias
que Monterroso invento a la manera de Borges en diferentes momentos de su obra. El propio
Monterroso describié a grandes rasgos este método de aprendizaje literario como un “camino”
sembrado de “las dificultades y tropiezos a los que han debido hacer frente los
verdaderamente grandes” (2005: 102), una “vida con una alta cuota de trabajo, disciplina y
sufrimiento” (1995: 49), que tratd de inculcar con discreto éxito, sostiene, “en la época en la

que tenia alumnos”:

les aconsejaba que de las dieciséis horas Utiles del dia, dedicaran doce a leer, dos a pensar
y dos a no escribir, y que a medida que pasaran los afios procuraran invertir ese orden y
dedicaran dos horas a pensar en no hacer nada, pues con el tiempo habrian ya pensado
tanto que su problema consistiria en deshacerse de lo pensado, y las otras dos en
emborronar algo hasta convertirlas en catorce. Algo complicado pero asi era, y me quedé
sin alumnos (1995: 299).

A fin de cuentas, comenta resignado, los buenos consejos del propio Rilke eran tan
dificiles de seguir que habria que “volver a ser joven para intentarlo de nuevo” (1995: 362). El
método monterrosiano, como signo de autenticidad, estd basado directamente en la
experiencia personal del autor, definida por él como esencialmente autodidacta, una juventud
no escritora (poco de lo producido merece ser conservado), pero productiva en su “no
escribir” gracias a la lectura omnivora e infatigable de toda suerte de obras de distintas
culturas y nacionalidades, pero con una caracteristica comun y gque sobresale entre todas ellas:
clasicos, especialmente latinos y griegos (1999: 19-20, 83); una apuesta por los valores

seguros y autenticos, universales y, en principio, intemporales:

Cualesquiera [forma, extension o materia] que el escritor adopte a través del tiempo, de
los cuentos que logre perduraran Gnicamente los que hayan recogido en si mismos algo
esencial humano, una verdad, por minima que sea, del hombre de cualquier tiempo (1999:
57).

En otra parte, admite que su método no es realmente factible y que, en realidad, el

aprendizaje literario no termina nunca. Peor ain, el método para aprender a escribir es el
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mismo para todos, pero —como confirmacion de la arbitrariedad e injusticia consustanciales a
la vision literaria de Monterroso— su éxito lejos de estar garantizado puede ser imposible a
pesar de los desvelos y dedicacion de los alumnos, para ello hace falta por anadidura “tener

talento™:

La cuestion es tan subjetiva y peligrosa que alguien puede vivir engafiado por siempre y
trabajar duro y publicar muchos libros y morirse sin llegar a saber nunca gque no estaba
llamado para aquello. Es frecuente tener vocacion para algo sin contar con el talento, y

viceversa; y es facil confundir deseo con vocacion (1995: 252).

Tras lo que podriamos denominar como la superacion de la “agenda literaria del
aprendiz de escritor”, una vez accedido al campo literario (de hecho, ésta parece figurar como
una de las condiciones de entrada), el escritor debe ocuparse de otro tipo de agenda, una serie
de actividades implicitas en las figuras de autor que la sociedad posibilita, que contiene
practicas, obligaciones y usos que hay que cumplir y respetar (0 aparentar que se hace) para
poder escribir, en un sentido que trasciende —y mucho- la mera produccion textual. Como se
indicé mas arriba, el componente social es fundamental en la nocion de actividad literaria de
Monterroso, quien “como ser social”, pero como una suerte de literato nato —“que dijo libro
en vez de papa o mama”, que “hace —como defendia Rilke por otra parte— de la literatura su
vida” (1995: 292, 341)—, no puede sino encontrar afinidades (literarias) en las amistades que
traba (1995: 298), una vez se es consciente de que “hay reglas en reglas en el trato con esos
otros: compromisos, promesas, lealtades”. Estas relaciones no son s6lo fundamentales a la
hora de “fijar el gusto” y los “valores literarios”, sino que Monterroso las relaciona también,
como vimos mas arriba, con las posibilidades materiales mismas de la existencia de la
escritura. Significativamente, Monterroso atribuira el origen de varios libros suyos a las
demandas de amigos, o la benevolencia de protectores, academicos, colegas o criticos, como
Henrique Gonzélez Casanova (2005: 38-40), asi como subraya con insistencia que un amigo

suyo Joaquin Diez-Canedo, fue editor de bastantes libros suyos (1994: 69).

Si el nacimiento de las obras es relacionado con las amistades literarias, también lo es
su difusién y todos los elementos y factores que puedan eventualmente favorecer su recepcion
de manera positiva. Un ejemplo de ello es la opinién que manifiesta en La letra E sobre la
presencia o ausencia de determinados autores (0 él mismo) en antologias: “Todo es cuestion
de suerte o de amistades” (1995: 286).Ya hemos mencionado los favores y la influencia de
otros autores contemporaneos frecuentados por Monterroso, a los que habria que sumar las

amistades con escritores de la talla de Julio Cortazar, Alfredo Bryce Echenique o Sergio Pitol.
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Al recibir el premio Juan Rulfo, no puede menos que constatar que los cinco escritores
(Nicanor Parra, Juan José Arreola, Eliseo Diego, Julio Ramoén Ribeyro y Nélida Pifidn) que le
precedieron en el galardén eran o fueron amigos suyos (1999: 131).

Otro de los sentidos de “agenda” es la lista de nombres propios, direcciones y
contactos, que se revela imprescindible para poder escribir, en su acepcion mas social. La
“agenda” dice quién es quién y vuelve inteligible el mundo literario. Carecer de ella implica
estar abocado a la incomprension, es decir, a la exclusion. Aterrizado en Barcelona, el mundo
literario catalan, regido por sus propias leyes, prejuicios y arbitrariedades, se vuelve

incomprensible para un Monterroso que carece de las claves (la agenda) barcelonesas:

Y esté ahi [en casa del escritor Terenci Moix] Ana Maria Moix [...] y media Barcelona —
puede que la otra mitad esté en el departamento vecino—: todo parte de este intrincado y
para mi irreal mundo de editores y escritores que no acabo de comprender y que aqui
resulta tan natural (1995: 348)

Por otra parte, estas amabilidades y cortesias se convertirdn en materia literaria de
introspeccion irénica y examen de conciencia(s) en los escritos autoficcionales del
guatemalteco. En una entrada titulada “Agenda literaria” figuran las anotaciones caricaturales
de la vida social literaria —aparte de suponer una visita monterroso modo al tépico de “la
alabanza de la aldea”—; entre las muchas actividades y compromisos figuran para una sola
semana multiples almuerzos y cenas sociales, presentacion de libros ajenos, participaciones en
mesas redondas, intervenciones en coloquios internacionales, firma de libros, escribir cartas
publicas, trabajar en la Universidad, participar en homenajes, escribir un haiku, asistir a
lecturas publicas y preparar una ponencia sobre “funcion social del libro” (1995: 339-340). En
estas reflexiones humoristicas se sugieren los peligros de las actividades sociales que hacen
que la escritura adquiera “figuras amenazantes” (1995: 347), a pesar de ser, como se Vio,
condiciones necesarias para la existencia de la misma. En ocasiones esto se expresa, a pesar
de toda la ironia o sarcasmo que se le quiera atribuir, de manera mas directa y cruda, como en

el texto que antecede a La palabra magica:

Pero lo poco que pudiera haber tenido de escritor lo he venido perdiendo a medida que mi
situacion econémica se ha vuelto demasiado buena y que mis relaciones sociales
aumentan en tal forma que no puedo escribir nada sin ofender a alguno de mis conocidos,
0 adular sin quererlo a mis numerosos protectores y mecenas, que son los mas (1995:
111).
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Este lamento autoficcional de Monterroso se hace eco de las quejas de personajes
animales (Mono, Zorra, Cuervo, etc.) que escriben, o quieren hacerlo, con el Poder en las
fabulas dedicadas a la selva literaria. Aunque lo que me parece mas significativo, tanto en una
como en otra modalidad de escritura, es el hecho de que Monterroso se vale de la ironia, de la
parodia y la autoironia para escapar de los zarpazos y otros inconvenientes de burlar(se de) las
convenciones literarias y proclamar la desnudez del Emperador o del Ledn, estrategia que no

carece, sin embargo, de graves inconvenientes.

Beneficios y maleficios de las estrategias irdnicas. La inquietante utopia final:
negatividad, ironia y dudas

“El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos/ aunque le pese/ el
lector debera darse siempre por satisfecho”, estos versos de Nicanor Parra (1956: 71), otro
gran humorista irénico de la literatura hispanoamericana, explican uno de los beneficios méas
inmediatos del tipo de discursividad basado en las parodias serias, la ironia continuada y el
humor serio. Monterroso, como de otra manera Borges, emplea un tipo de ironia que bordea
la paradoja pero que deja en el lector la responsabilidad ultima de la interpretacidn; una ironia
que en el caso del guatemalteco se inscribe insistentemente en contra de su figura ficcional, en
una suerte de autoparodia que convierte la experiencia personal en proyecciones universales
sobre las figuras y los modos de ser escritor. Este recurso a lo implicito, a lo aleg6rico en su
expresion mas amplia, combinado con tematicas universales o metaliterarias, ofrece la ventaja
de mantener la “indecibilidad”, lo que podriamos denominar el principio de incertidumbre que
permite la significacién simultanea en varios niveles interpretativos, incluso contradictorios

(de ahi su caracter paradojico).

No obstante, estos procedimientos tienen sus peligros inherentes; uno de ellos es la
lectura literal, obviando las posibilidades irénicas. De este modo, algunos lectores confunden
a Pierre Menard con Jorge Luis Borges, obviando el hecho —sin embargo trascendental- de
que Borges no hubiera realizado jamas la empresa menardiana, por mucho que haya sido
capaz de imaginarla para mayor fortuna de los tedricos posmodernos y criticos especulativos.
Otro tanto seria confundir a Augusto Monterroso con Eduardo Torres o Leopoldo —el escritor
con sindrome de la pagina en blanco de “Leopoldo y sus trabajos”, alter ego de los traumas de
Monterroso segun confesion propia (2005: 56)—. Ni Monterroso, ni Borges, ni Parra renuncian

a ninguno de los planos de la pluralidad ofrecida por el humor, la ironia, o la parodia. No
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obstante, ser consciente de los distintos niveles de interpretacion no resuelve tampoco los
problemas interpretativos, puesto que descartar por completo una lectura superficial o “en
primer grado” del texto, lo despojaria asimismo de su ambigiiedad y riqueza semantica. No es
de extrafar que Monterroso arremeta contra el célebre ensayo de Susan Sontag precisamente
titulado Contra la interpretacion (1995: 262-263). Pero, la respuesta continta en el aire:
¢como discernir entonces lo serio de lo humoristico, la parodia de la critica? O formulado con
un ejemplo concreto: ¢qué mandamientos retener del decélogo (10+2) de Eduardo Torres? ¢ El
que aconseja escribir “para los ricos y los poderosos™? (O el que defiende que hay que

escribir “siempre” aunque “no se tenga nada que decir”? (1982: 136-137)

El mismo Monterroso parece mostrarse preocupado por el problema. En La letra E y
precisamente en una seccion titulada “El peligro inminente” respecto a las lecturas correctas ¢
incorrectas que los amigos y los criticos habian hecho de las ironicas ensefianzas de Torres,
concluye que nunca se puede estar seguro de que los textos sean bien interpretados, dando a
entender que es el destino habitual de sus procedimientos (1995: 123) que, en otra parte,
califica de “vicio mental” y “virus de la comunicacion” (1995: 370). Monterroso se inquieta
por la mala lectura de sus textos y no halla consuelo en las herramientas criticas o filolégicas
—las cuales, como hemos visto, pueden pasar siglos sin detectar una fuente textual o sin
reconocer méritos literarios en principio evidentes desde nuestra perspectiva actual: ¢se puede
acaso definir “qué es escribir bien”?, se pregunta (1995: 315)—; tampoco puede depositar sus
esperanzas en amigos literarios, ni tan siquiera en lectores inteligentes —el tipo de “lector
ideal” propuesto por U. Eco—. Los lectores, todos, fallan, como la misma Susan Sontag,
puesto que “sabido es que los criticos s6lo se equivocan cuando se trata de cosas importantes”
(1995: 190), y que los “inteligentes hacen o dicen cosas tontas todo el tiempo sin
proponerselo. La inteligencia y la tonteria se encuentran como en vasos comunicantes, en los
gue pasan constantemente de uno a otro” (1995: 332). En cualquier caso, ya nadie tiene
tiempo de leerlo todo, ni siquiera lo mas importante, irremediablemente el mundo literario
esta superpoblado y “hay demasiados libros” (Zaid, 1996). Los mismos autores, lectores en
principio hiperespecializados, cuando son llamados a formar parte de jurados literarios, son
engafiados facilmente por escritores sin escrdpulos —tiempo mas tarde, descubren que el relato
premiado era en realidad obra de Mark Twain (1995: 338)- o por nifios que han hecho trampa

y después confiesan compungidos, “como si tuviera la menor importancia” (1995: 278).

En conclusion, es tan tentador como equivocado atribuir una buena dosis de cinismo a

los procedimientos de Monterroso. A Monterroso si le importa quién y como escribié cada
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cosa (de ahi que tenga su panteon literario); no obstante, reconoce que las verdades literarias
son relativas. Por otra parte, si bien es cierto que encontramos de manera recurrente una
aspiracion utdpica, incluso fantasmatica, a “dejar de escribir” —que es, por cierto, uno de los
“efectos benéficos” de leer a Borges (1995: 62)—, como escapatoria a las angustias congénitas
de la literatura —la cual, por afiadidura, no es mas que el “bla, bla, bla de un idiota”, como
sugirieron Faulkner y Shakespeare (1995: 202)— y que parece figurar de manera emblematica,
para Monterroso, el gesto de renuncia de Juan Rulfo (1995: 310); nos encontramos, a fin de
cuentas, frente a un (anti)ideal nihilista al que aspira, pero para el que se considera demasiado
“débil”.

En definitiva, Monterroso se muestra como un escéptico o un descreido, pero hasta el
final escribe, como si creyera en las verdades literarias que sistematicamente pone en duda: la
utilidad de la escritura, su valor, su trascendencia; y en ella, hasta el final, busca lo “auténtico,
lo original y lo universal” (1995: 259, 1999: 57). En otros términos, su escritura, como la de
Borges, muestra y contribuye a ensanchar las fallas del modernismo literario, pero no deja de
ser una busqueda de revitalizar los valores y formas patrimoniales como objetivos estéticos
universales y absolutos. Algo que, a pesar de puntuales coincidencias formales o modales,
dista bastante de convertirlo en precursor de las tendencias literarias contemporaneas basadas
en la escritura efimera, colectiva, en la reescritura, la necroescritura, la desapropiacién, o en
la ausencia de un campo epistemologico propio, ligada irremediablemente a los discursos
testimoniales, histdricos, periodisticos 0 a los comentarios anénimos de una red social:
integrada plenamente en la cultura de masas (que Monterroso miraba con tantas reticencias),
una literatura que rompe las nociones tradicionales fundamentadas en el genio y el talento
romanticos o en los valores modernos de originalidad, autenticidad y coherencia estilistica. En
los que Monterroso, para bien o para mal, con todas las dudas e inseguridades que le
caracterizan, si creia, puesto que también puede ser verdad que “el verdadero escritor nunca

deja de escribir” (1995: 247).
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