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La Marâtre indifférente et le poète inconsolable 

(Du Bellay, Ronsard et Leopardi) 

Louise Dehondt 

Université de Picardie – Jules Verne 

 

Marâtre Nature » : lorsque 

l’expression n’est pas seulement 

employée comme une métaphore 

qui image le rapport de l’homme à la nature, mais 

comme une apostrophe prise en charge par un je 

poétique et adressée à une entité qui se dérobe, elle 

résonne comme un cri du cœur, chargé de ressentiment. 

Pour topique qu’elle soit, la personnification de la 

nature en mauvaise mère apparaît comme une image 

efficace pour soutenir une représentation filiale des 

rapports complexes que l’homme entretient avec elle, 

entre ressentiment et reconnaissance. Le poète, seul 

face à son désarroi, parle en enfant souffrant ou en 

spectateur empathique des créatures torturées. Par 

désamour ou par indifférence à l’égard de sa 

progéniture, par impuissance à la protéger ou par désir 

de la faire souffrir, la Nature ne répond pas aux attentes 

de ses créatures.  

Alors que l’apostrophe renvoie immédiatement le 

lecteur français au souvenir de l’ode de Ronsard 

« Mignonne, allons voir si la rose » ou à quelque sonnet 

de Du Bellay, qui est probablement le poète français à 

avoir le plus employé l’expression, tout lecteur familier 

de la littérature italienne pensera en revanche à 

Leopardi, dans l’œuvre duquel l’imaginaire maternel 

d’une Nature bienveillante ou malfaisante a une place 

capitale. Dans l’ode de 1553, Ronsard interpelle 

« marâtre Nature » devant la rose qui fane. Au cœur du 

dernier de ses Chants publiés en 1831 alors que le poète 

observe la souple tige de la féminine ginestra, promise 

à la mort, seule marque de vie qui répand son odeur 

consolatrice sur les pentes arides du Vésuve, Leopardi 

invite le lecteur à accuser la nature en un vers aux 

allures de sentence, où la dérivation de madre en 

matrigna est portée par le chiasme qui place les deux 

termes aux extrémités du vers : 

Mais accuse la vraie coupable, notre mère  

 
1 Giacomo Leopardi, « Le genêt », trad. P. Jaccottet, dans Canti avec un choix des Œuvres morales, Paris, Poésie Gallimard, 1982, p. 142. La citation 
originale est tirée de Canti, a cura di Ugo Dotti, Milano, Feltrinelli, 1993: “La ginestra”, v.123-125. J’indique le numéro de page pour la traduction 
française, le numéro de vers pour le texte original.  
2 Voir Littératures classiques, n°17, L’idée de nature au XVIIe siècle, Klincksieck, 1992. 

Par la chair, notre marâtre par le cœur1. 

[… ma dà la colpa a quella 
Che veramente è rea, che de’ mortali 

Madre è di parto e di voler matrigna.] 
 

Entre ces deux textes, nul autre lien peut-être qu’une 

association d’idées qui surgit spontanément à l’appel de 

l’expression. Mais, sans masquer la part d’arbitraire de 

la comparaison, ne peut-on faire confiance à une 

intuition qui a reconnu là un écho, une persistance à 

interroger ? En pariant sur la fécondité d’une pratique 

intertextuelle à l’écoute d’une intuition informée, on 

peut éclairer ces textes l’un par l’autre, avec la 

conviction que le rapprochement entre ces œuvres 

lyriques fondamentales pour les traditions poétiques 

française et italienne permet d’un côté d’entendre 

mieux la singularité de chacun des textes, et de l’autre 

de mieux comprendre la permanence d’un imaginaire 

maternel clivé de la nature, entre le visage bienveillant 

de la mère Nature qui donne la vie et son visage sombre 

de marâtre. La confrontation de cette personnification 

qui dit l’ambivalence du rapport de l’homme à la nature 

chez les poètes de la Renaissance et chez Leopardi 

souligne la plasticité de l’image : elle s’accommode de la 

conception vitaliste de la Renaissance, mais survit à la 

représentation mécaniste de la nature qui s’impose à 

partir du XVIIe siècle2 et trouve sa place dans la pensée 

matérialiste de Leopardi.  

 

Leopardi a-t-il pu lire le texte de Ronsard ou ceux de 

Du Bellay ? Nulle trace ne le suggère, même si Leopardi 

a pu y avoir accès de seconde main, chez Montaigne, 

chez Rousseau ou chez Voltaire qu’il lit attentivement. 

Néanmoins, les poètes de la Pléiade et Leopardi, malgré 

l’écart des siècles, sont imprégnés par les mêmes textes : 

ils lisent Machiavel et les humanistes de la Renaissance 

«  
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et surtout ils puisent aux mêmes sources latines et 

grecques, où l’image double d’une mère, tantôt bonne, 

tantôt cruelle, est omniprésente pour tenter de rendre 

compte de tout ce qui échappe à la compréhension 

humaine. 

L’expression « marâtre Nature » ou « natura 

matrigna » traduit en effet l’expression latine « natura 

noverca » ou l’idée d’une nature « μητρυία »1. Si la 

tradition relie fréquemment la récrimination contre la 

nature comme mauvaise mère à Lucrèce, ce n’est pas 

dans le De rerum natura que les poètes ont pu trouver 

l’expression, mais chez Cicéron et chez Pline. Dans le 

résumé par saint Augustin du De re publica, Cicéron 

brosse le portrait de l’homme martyrisé par une nature 

marâtre : un homme au corps fragile et dont l’âme est 

vouée aux chagrins et aux terreurs, mais au fond de 

laquelle luit l’étincelle de l’esprit2. Dans son Histoire 

naturelle, à l’ouverture du livre VII, Pline l’Ancien 

médite à son tour sur la finitude de l’homme qui naît 

dans les larmes, démuni de tout. Reprenant un grand 

nombre de lieux communs des consolations antiques, 

comme autant d’adages, il conteste implicitement les 

arguments des philosophes qui lisent dans la 

vulnérabilité de l’homme le signe du triomphe de 

l’esprit sur la matière et souligne que la nature a parfois 

les prévenances d’une nourrice attentive pour les 

hommes, parfois la cruauté d’un tyran au point « qu’il 

est bien difficile de juger, quel estat Nature a exercé à 

l’endroit de l’homme, ou de mere benigne, ou de 

marastre cruelle »3.  

Les arguments sont topiques : le corpus du 

pessimisme antique résonne de lamentations contre 

une nature qui a laissé l’homme nu et désarmé par 

rapport aux autres animaux et les mêmes arguments 

sont repris ensuite par la tradition qui contrebalance ces 

oublis de la Nature à l’encontre de l’homme par le don 

de la raison, de la mémoire et du savoir. Du Protagoras 

de Platon à Philon d’Alexandrie en passant par Aristote 

ou Sénèque, la Nature frappe par l’ambivalence de ses 

dons et de la répartition des forces qu’elle accorde aux 

êtres vivants4. Si le constat est le même, l’interprétation 

de cette ambivalence est en revanche radicalement 

distincte : alors que certains y liront précisément la 

marque d’une nature marâtre de l’homme mais mère 

bienveillante à l’égard des animaux irrationnels5, 

d’autres y trouvent argument pour ne pas se plaindre 

contre une nature bienveillante qui a accordé à l’homme 

 
1 Sur l’héritage antique de l’expression, voir E. Andreoni Fontecedro, Natura di voler matrigna: saggio sul Leopardi e su natura noverca, Roma, 
Kepos, 1993, dont je reprends les principaux apports.  
2 Cicéron, De Re publica, Prooemium, 3,1.  
3 Voir Pline l’Ancien¸ Histoire naturelle, 7, 1-5. Le passage ici cité reprend la traduction d’Antoine Du Pinet, 1562, citée par Jean Céard, La Nature 
et les prodiges. L’insolite au XVIe siècle, en France, Genève, Droz, 1977, p. 13. 
4 Voir Platon, Protagoras, 321c. Aristote, Des parties des animaux, 686 a 28-29, 687 a 23. Sénèque, De la brièveté de la vie, 1, 1-2. Philon 
d’Alexandrie, De posteritate Caini, 162. On trouve également l’expression dans un fragment de Plutarque. 
5 Comme chez Philon d’Alexandrie. 
6 Position défendue par Sénèque ou Cicéron.  
7 En particulier dans les passages qui font référence à Lucrèce dans le De opificio dei, 3,1.  

la possibilité de bien employer sa vie pour peu qu’il 

sache exploiter son esprit6. Le don de la raison est en 

effet tantôt le signe de la supériorité de l’homme, tantôt 

un argument supplémentaire pour souligner le malheur 

de l’homme conscient de sa finitude, exilé de son 

bonheur premier, de la plénitude d’un rapport 

insouciant à la vie.  

Le matérialisme de Lucrèce le conduit à souligner 

l’incohérence d’un providentialisme de la raison qui 

justifie la primauté de l’homme sur les autres êtres 

vivants, mais se fonde sur l’idée que l’homme est moins 

doté que les autres animaux. Refusant l’idée d’une 

quelconque providence, Lucrèce dépouille la nature 

comme les dieux de toute intention à l’égard des 

hommes. Nulle bienveillance, nulle malveillance 

n’anime l’action de la nature : son processus est 

indifférent à la vie des hommes. Personnifier la nature 

en « marâtre » est étranger à sa pensée. Pourtant, les 

contaminations et interpolations du texte, à partir de 

Lactance7 en particulier, vont conduire à une 

association fréquente entre l’héritage de la pensée de 

Lucrèce et l’expression « marâtre Nature », qui n’est 

alors plus comprise comme une mère malveillante, mais 

comme une mère indifférente et négligente à l’égard de 

sa progéniture.  

Si la personnification de la nature en mauvaise mère 

peut être mise au service de développements bien 

distincts, elle est chaque fois mobilisée dans un contexte 

où se trouvent interrogés la finitude de l’homme et sa 

vulnérabilité physique, le pouvoir de la raison humaine 

face à l’ordre naturel, l’intentionnalité de la nature. Ces 

questionnements sont repris tant par l’humanisme que 

par la pensée philosophique de Leopardi, qui 

témoignent de deux moments philosophiques où la 

place de l’homme dans la nature et l’idée de providence 

sont fermement questionnées.  

 

Comme l’a admirablement montré Pierre Caye, 

l’humanisme de la Renaissance s’ouvre avec Pétrarque 

par une mise en crise de la notion de providence sous 

l’influence d’Héraclite et est marqué par une 

anthropologie de l’homme fragile, où l’homme est 

démuni dans la guerre de tous contre tous pour la vie, la 

nature indifférente, les dieux silencieux, comme en 

témoignent les nombreuses réflexions autour de la 
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fortune1. Deux voies distinctes se dessinent pour 

composer avec cet état de vulnérabilité et libérer 

l’homme d’un excès de souffrance. Si pour Pétrarque, 

c’est par une pratique de la virtus et une forme 

d’exercice mental que l’homme peut apprendre à se 

montrer tout aussi indifférent à la nature que la nature 

à son égard, Alberti répond au diagnostic par un éloge 

de la technique qui doit permettre à l’homme de 

maîtriser le temps par l’œuvre, la matière par la forme. 

La méditation de Du Bellay sur les ruines de Rome et 

l’éloge confiant de Ronsard de la forme, qui se traduit 

par l’éternité du verbe poétique dont les lauriers 

toujours verts survivront aux fragiles roses de la 

matière, s’inscrivent dans la continuité de ces deux 

modalités d’appréhension du rapport de l’homme à la 

puissance de la nature.  

Si la nature est indifférente à l’homme, elle n’est pas 

pour autant inerte dans la pensée de la Renaissance. Au 

contraire, elle est appréhendée comme un organisme 

vivant qui poursuit sa propre fin, obscure à l’homme. Le 

cartésianisme et le mécanicisme mettent un terme à 

cette conception vitaliste de la Nature pour lui 

substituer une représentation de la Nature comme un 

système horloger, régi par des lois mathématiques, que 

la raison de l’homme peut élucider. Alors que les 

représentations vitalistes invitaient l’homme à limiter 

son action sur la nature, la représentation mécaniste de 

la Nature qui s’impose à partir du XVIIe siècle fait sauter 

cette contrainte et autorise à manipuler la nature, 

machine et non plus déesse. Il devient légitime de 

chercher à défaire la nature de ses voiles, de l’ouvrir 

pour la disséquer, de la décomposer pour mieux 

comprendre les lois de ses rouages et en exhumer tous 

les secrets2.  

La pensée de Leopardi se situe à la charnière entre 

cette conception mécaniste de la Nature qui a prévalu 

aux XVIIe et XVIIIe siècles et la conception romantique 

de la Nature, qui ne l’appréhende plus à travers les 

catégories de quantité et d’extension mécanique mais 

comme un tout vivant et organisé qui s’offre à la 

connaissance intuitive et non à une enquête rationnelle 

et mathématique. Si Leopardi, au contraire d’un 

courant romantique plus spiritualiste, reste fidèle à une 

 
1 Pierre Caye, « Art, virtus et fortuna. Le différend Pétrarque/Alberti sur le sens des arts plastiques et sur leur capacité à surmonter la fortune », p. 1-
12. http://umr6576.cesr.univ-tours.fr/Publications/HasardetProvidence 
2 Carolyn Merchant, « Exploiter le ventre de la Terre », dans Emilie Hache éd., Reclaim, recueil de textes écoféministes, Paris, Cambourakis, 2016 et 
Normand Doiron, « La Vengeance d’une déesse. La Médée de Pierre Corneille », Poétique, 2012/3, n°171, p. 321-336, rappellent l’injonction de 
Francis Bacon, à torturer la Nature par les arts mécaniques pour en découvrir les secrets. 
3 Sur la philosophie de Leopardi, voir Mario Andrea Rigoni, La Pensée de Leopardi, trad. C. Perrus, Lectoure, Le Capucin, 2002, ainsi que Sebastien 
Neumeister et Raffaele Sirri (dir.), Leopardi poeta e pensatore, Napoli, Guida Editore, 1997.  
4 Voir Leopardi, Discours d’un Italien sur la poésie romantique, tr. D. Authier, Paris, Allia, 1995, p. 52-53 et p. 88-89 en particulier.  
5 Sur ce point, voir la synthèse de Philippe Audegean, Leopardi, Les Petites Œuvres morales, Paris, PUF, 2012. 
6 Comme dans le « Dialogue d’une âme et de la Nature » qui date de 1823, où la responsabilité est imputée au Destin. 
7 La brutalité de la prise de conscience qui touche Leopardi, entre mai et juin 1824, est bien documentée par le Zibaldone. 
8 « Ma philosophie rend la nature coupable de tout, et en disculpant les hommes, elle déplace la haine et les plaintes vers un principe plus élevé, vers 
la véritable origine des maux des êtres vivants » écrit Leopardi dans le Zibaldone, 2 janvier 1829, trad. B. Schefer, Paris, Allia, 2004, p.4428 dans le 
manuscrit autographe. 
9 Comme en clôture du chant « Sur un bas-relief antique », v. 107-109 : « Mais la Nature dans ses actes / Se soucie d’autre chose / Que de nos maux 
ou bonheurs ! » (« Ma da natura / Altro negli atti suoi / Che nostro male o nostro ben si cura ») 

pensée rigoureusement matérialiste, ce matérialisme le 

conduit à appréhender le monde comme un phénomène 

esthétique que seuls le corps et l’imagination peuvent 

appréhender, et non la raison ou l’esprit3.  

Dès son Discours d’un Italien sur la poésie 

romantique rédigé en 1818, Leopardi fait le diagnostic 

d’une époque qui s’est livrée sans frein à cette anatomie 

de la nature, et se voit rongée par une mélancolie 

engendrée par le désir de savoir, lequel a détruit le lien 

intime et imaginatif avec la nature, entretenu par les 

hommes jusqu’au XVIe siècle. Contre la thèse 

providentialiste du progrès, Leopardi formule sous 

forme de paradoxe l’idée que la modernité, en arrachant 

à la nature ses secrets par mille ruses frauduleuses et 

mille machinations, l’a recouverte d’une fange, la fange 

de la culture qui la dérobe désormais aux regards des 

modernes4. À mesure qu’il s’est arraché à l’ignorance et 

a dévoilé les lois cachées de la nature, l’homme n’a cessé 

d’accroître son malheur : le règne de la vérité, qui a 

détruit les illusions, condamne l’homme à vivre en exil, 

séparé de son origine 5. Leopardi, dans toute la première 

partie de son œuvre, conçoit et représente ainsi la 

nature comme une mère bienveillante qui fournit à 

l’homme des remèdes à sa souffrance, mais dont les 

remèdes sont dédaignés par l’homme, qui s’éloigne de 

la nature en prétendant la maîtriser6.  

S’il continue de penser que le malheur de l’homme 

ne cesse de croître à mesure que les progrès de la raison 

et du savoir le privent du lien originel que les Anciens 

ou les hommes de la Renaissance pouvaient entretenir 

avec la Nature, un revirement important s’opère à partir 

de 1824 lequel conduit Leopardi à renoncer à l’idée 

rousseauiste d’une bonté originelle de la nature7 et à 

enlever à l’homme la responsabilité de sa souffrance : la 

nature n’a pas voulu son bien8. S’impose alors une 

image hostile de la nature, représentée comme une 

marâtre indifférente à la souffrance des hommes 

comme des plantes ou des fourmis, et non plus comme 

une mère aimante. Leopardi a beau conclure à 

l’indifférence de la nature9 ou à son caractère 
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malfaisant1, non seulement il ne parvient pas à se délier 

de cette image maternelle négative, mais il continue de 

l’apostropher inlassablement dans toute son œuvre. 

Alors que son cheminement philosophique le conduit à 

identifier existence et malheur, l’adresse à la marâtre 

nature dit sa difficulté à renoncer à l’illusion d’une 

finalité. 

 

À l’issue de ce bref parcours, on peut faire le constat 

suivant : l’expression « marâtre nature » qui s’impose 

pour rendre compte du lien conflictuel entre la nature et 

l’homme, fût-ce pour conclure que les attentes de 

l’homme à l’égard de la nature sont illégitimes, surgit en 

un moment de tension particulièrement aiguë entre 

l’attention aux bienfaits et aux prodiges d’une Nature 

généreuse et nourricière, et la conscience de la finitude, 

de la vulnérabilité humaine et des limites de la raison 

humaine. Lorsque l’idée de l’harmonie universelle, sous 

l’égide de Dieu ou du progrès, bute sur l’existence 

irréductible de la douleur, de l’angoisse et de la 

souffrance humaines, l’image vient pallier l’échec de la 

raison à consoler l’homme ou à apaiser son sentiment 

d’injustice. Elle exprime la nostalgie d’une fusion rêvée 

avec une mère aimante, la colère et le sentiment 

d’impuissance face à la prise de conscience de la 

finitude.  

La méditation sur la finitude se déploie autour de 

motifs proches que les poètes français et le poète italien 

déclinent différemment : la fragilité des fleurs qui 

offrent une image condensée du destin humain, voué à 

la mort et à la souffrance ; le paysage des ruines qui 

rappelle que, non seulement la vie humaine, mais les 

créations humaines, produits de la raison et du génie de 

l’homme, sont condamnées à disparaître.  

Dans sa plus célèbre ode, « Mignonne, allons voir si 

la rose », Ronsard invite sa destinataire à retourner, le 

soir, contempler la rose admirée au matin, et à 

s’émouvoir du spectacle tragique de la fleur vouée à 

faner. Après avoir lié étroitement la beauté de la dame à 

celle de la rose, la deuxième strophe laisse place à la 

feinte surprise du poète et à sa révolte impuissante 

contre le vieillissement inéluctable.  

Voyez comme en peu d’espace,  
Mignonne, elle a dessus la place,  

Las, las, ses beautés laissé choir,  

Ô vraiment marâtre Nature,  

 
1 Comme dans le Dialogue de la Nature et d’un Islandais, op. cit., p. 91 : « Je dois en conclure que tu es l’ennemie déclarée du genre humain, des 
autres animaux et de tout ton ouvrage […] Tu es le bourreau de ta propre famille, de tes enfants et, pour ainsi dire, de tes entrailles et de ton sang. » 
[E mi risolvo a conchiudere che tu sei nemica scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di tutte le opere tue [...] Sei carnefice della tua propria 
famiglia, de’ tuoi figliuoli e, per dir cosí, del tuo sangue e delle tue viscere. ] 
2 Pierre de Ronsard, Ode à sa maîtresse, v. 7-12, Œuvres complètes, éd. J. Céard, D. Ménager, M. Simonin, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1993, vol. I., p. 667. 
3 Sur la représentation du végétal, voir David Jérôme, « Mythologie léopardienne du végétal » dans Perle Abbrugiati (dir.), Le Mythe repensé dans 
l’œuvre de Giacomo Leopardi, Aix en Provence, Presses Universitaires de Provence, 2016, p. 445-458.  

Puisqu’une telle fleur ne dure  

Que du matin jusques au soir2. 

 

Ronsard montre la mort à l’œuvre au cœur même du 

printemps, pour anéantir les orgueilleuses illusions de 

permanence. Le destin de la rose doit permettre au 

regard féminin, touché par les métamorphoses d’une 

sœur florale, de saisir de manière condensée son propre 

parcours. A ce constat tragique de la finitude, l’image de 

la mauvaise mère ajoute l’idée d’une rivalité. La Nature 

est mère mais accepte la mort des fleurs sans 

s’émouvoir : elle ne pare ses filles des atours de la 

séduction que pour les leur ravir aussitôt. Face à cette 

emprise maternelle ambivalente, le poète a beau jeu de 

se présenter comme le sauveur susceptible de libérer la 

jeune fille du joug de la chair périssable en inscrivant sa 

beauté dans l’éternité poétique, pour peu qu’elle accepte 

de se donner à lui. Chez Ronsard en effet, la Nature n’est 

marâtre que pour les corps et les êtres vivants englués 

dans la matière, à l’image des fleurs et des femmes, 

tandis que l’œuvre du poète, par la maîtrise du verbe, 

peut échapper à ce destin destructeur.  

Si la comparaison entre le destin de la rose et le 

destin féminin est un topos de la poésie de la 

Renaissance, l’analogie avec le destin floral 

s’universalise chez Leopardi qui multiplie tout au long 

de son œuvre des images végétales de flétrissement et y 

lit, sous les dehors esthétisés de la beauté, la 

manifestation de la souffrance universelle qui touche 

tout être vivant3. Il suffit d’observer un jardin au 

printemps pour voir que la vie n’est que souffrance. La 

vigueur des mythes antiques que Leopardi célèbre dans 

le chant « Au printemps, ou des fables antiques » 

composé en 1822 est liée à leur capacité à dire la 

souffrance au sous-bassement de l’éclosion printanière 

en racontant que lauriers, narcisses, amandiers, cyprès, 

naissent de drames, fruit des métamorphoses de 

Daphné, de Narcisse, de Phyllis ou de Cyparisse pour 

échapper au viol, au suicide ou au chagrin.  

Cette représentation empathique du végétal 

souffrant est approfondie dans un extrait du Zibaldone 

de 1826 :  

Entrez dans un jardin peuplé de plantes, d’herbes et de 

fleurs. Riant, tel que vous l’aimeriez. Dans la plus 

douce saison de l’année. Vous ne pourrez poser vos 

yeux nulle part sans y découvrir quelque tourment. 

Toutes ces familles de végétaux sont plus ou moins en 
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état de souffrance. Ici, cette rose est blessée par le 

soleil, qui lui a donné la vie ; elle se plisse, se languit, 

se fane. Là ce lys est cruellement sucé par une abeille 

[…] En entrant dans ce jardin, le spectacle d’une telle 

abondance de vie nous réjouit l’âme et nous croyons y 

voir le séjour de la joie. Mais, en vérité, cette vie est 

triste et malheureuse ; chaque jardin est pareil à un 

vaste hôpital […]1. 

[Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia 

pur quanto volete ridente. Sia nella piú mite stagione 

dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna 

parte che voi non vi troviate del patimento. Tutta 

quella famiglia di vegetali è in stato di souffrance, 

qual individuo piú, qual meno. Là quella rosa è offesa 

dal sole, che gli ha dato la vita; si corruga, langue, 

appassisce. Là quel giglio è succhiato crudelmente da 

un’ape, nelle sue parti piú sensibili, piú vitali. [...] Lo 

spettacolo di tanta copia di vita all’entrare in questo 

giardino ci rallegra l’anima, e di qui è che questo ci 

pare essere un soggiorno di gioia. Ma in verità questa 

vita è trista e infelice, ogni giardino è quasi un vasto 

ospitale...] 

Si dans le chant de 1822, le poète interpellait encore la 

Nature avec espoir, comme une entité positive, 

susceptible d’être à l’écoute de ses douleurs, pour peu 

qu’il parvienne à retrouver le langage naïf et ingénu des 

Anciens2, Leopardi se révolte désormais contre celle qui 

ne tient nul compte de la souffrance universellement 

partagée par les êtres vivants.  

Cette méditation sur le flétrissement des végétaux 

comme image de l’implacable souffrance du vivant 

trouve son aboutissement dans « Le genêt » : 

Et toi, souple genêt 
Qui d’odorantes feuilles 

Orne ici les campagnes désolées, 

Toi aussi tu succomberas bientôt 

À la cruelle force du feu souterrain 

[…] Tu plieras 

Sous le fardeau mortel docilement 

Ton innocente tête  

[E tu, lenta ginestra, 

Che di selve odorate 

Queste campagne dispogliate adorni, 

Anche tu presto alla crudel possanza 

Soccomberai del sotterraneo foco, 

[...] E piegherai 

Sotto il fascio mortal non renitente 

Il tuo capo innocente3] 

 

Dans cette ultime adresse au genêt, Leopardi s’emporte 

contre la parenté de destin qui embrasse le règne 

 
1 Leopardi, Zibaldone, op. cit., p.4175-4176, 19 et 22 avril 1826.  
2 Voir la fin du chant « Au printemps », p. 54, v. 90-96. 
3 Leopardi, « Le genêt », p.147, v.297-305. 
4 Joachim Du Bellay, Les Antiquités de Rome, Sonnet IX, v. 1-8, éd. F.Roudaut, Paris, Livre de Poche, 2002.  

humain, animal et végétal, tous placés sous le joug du 

temps et de la destruction à venir. Les apostrophes à 

« marâtre Nature » disent la révolte de l’homme contre 

sa condition mortelle, mais aussi la conscience de faire 

partie d’un tout avec lequel il a partie liée : une 

communauté de destin lie l’homme à tout être vivant. 

L’imaginaire de la mauvaise mère résiste ainsi à la 

représentation mécaniste de la nature par le paradoxal 

pouvoir de consolation qu’elle offre en peuplant la 

solitude de l’homme qui erre dans un univers déserté 

car si la Nature est mère, fût-elle une marâtre, le genêt 

est un frère dans la souffrance. 

 

Si pour Ronsard, la Nature est marâtre avant tout 

pour ses filles, alors que le poète, par la force de son 

esprit, réchappe à l’œuvre destructrice du temps, tous 

les poètes de la Pléiade ne sont pas aussi confiants dans 

l’éternité de leurs œuvres. L’angoisse qui se fait jour 

chez Du Bellay témoigne de la fragilité de toute création 

humaine. La Nature n’épargne pas davantage les 

œuvres de l’homme.  

L’adresse à « marâtre nature » est ainsi 

fréquemment associée à la méditation sur les ruines 

pour interroger, au-delà du destin individuel, le devenir 

des civilisations. La fierté de l’homme qui s’émerveille 

de sa capacité à créer des œuvres que la nature ne 

produit pas spontanément, est humiliée par la nature 

qui anéantit ces créations artificielles d’une éruption 

volcanique ou en les abandonnant à l’érosion du temps. 

Cette prétention se révèle tout aussi vaine que l’orgueil 

féminin qui pense éternelle la beauté d’un instant.  

Face aux vestiges romains, Du Bellay interroge 

l’écart entre la permanence du monde et la caducité des 

civilisations humaines qui se succèdent :  

Astres cruels, et vous Dieux inhumains, 
Ciel envieux, et marâtre Nature, 

Soit que par ordre, ou soit qu’à l’aventure 

Voise le cours des affaires humains, 

Pourquoi jadis ont travaillé vos mains 

A façonner ce monde qui tant dure ? 

Ou que ne fut de matière aussi dure 

Le brave front de ces palais Romains ?4 

 

Démuni, il cherche dans l’inimitié des puissances 

cosmiques une réponse au vide laissé par la disparition 

de l’empire et donne forme à son angoisse en peuplant 

l’univers d’instances agressives à l’encontre de 

l’homme. Sa récrimination englobe ainsi dans une 
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même adresse les astres, les dieux, le ciel et la nature, 

présentés comme responsables de la décadence des 

civilisations humaines, ou du moins indifférents à leur 

disparition, qui n’entrave pas leur propre cours. Mais 

les deux hypothèses antiques pour expliquer le cours du 

monde, « par ordre » ou « à l’aventure », ne le satisfont 

pas. Système programmé ou fortune hasardeuse, 

aucune des deux explications ne réconforte l’angoisse 

du poète : l’ordre naturel qui crée pour détruire est trop 

paradoxal, et l’univers atomiste régi par le hasard 

confine à l’absurde. Du Bellay s’écarte alors dans les 

tercets de ces conceptions antiques de la nature dont il 

a suggéré la logique insoluble pour inscrire les ruines 

dans une histoire chrétienne tendue vers l’Apocalypse1.  

C’est pourtant dans ces quatrains où les questions 

restent sans réponse que Du Bellay donne forme à une 

angoisse tenace sur la finalité de l’existence et de 

l’œuvre humaines, réitérée tout au long de son œuvre, 

de L’Olive aux Regrets en passant par la Défense et 

illustration de la langue française2, comme en 

témoignent les occurrences de l’apostrophe à « marâtre 

Nature », ce qui laisse dubitatif sur le réconfort que 

l’eschatologie chrétienne apporte aux angoisses du 

poète.  

La méditation de Leopardi sur les vestiges antiques 

se déploie quant à elle contre l’idéologie du progrès qui 

chante la supériorité de la raison humaine et la maîtrise 

de l’ordre naturel par l’homme. Les ruines de Pompéi 

dans « Le Genêt » offrent le spectacle concret de la 

vulnérabilité humaine face aux forces de la nature. C’est 

avec une ironie féroce que Leopardi convie les 

optimistes et les progressistes libéraux à lire dans les 

cendres pétrifiées de Pompéi le symbole de leur brillant 

avenir, et à reconnaître « de quels soins entoure notre 

race l’amoureuse nature » (« e vegga quanto / è il gener 

nostro in cura / all’amante natura ») : 

[…] Il jugera ici 
À sa mesure 

Ce que peut notre espèce 

Qu’au moment le moins redouté 

Sa cruelle nourrice 

D’un léger geste en un moment peut amputer, 

Et d’un coup moins léger à peine 

Anéantir entièrement.  

[… E la possanza 

Qui con giusta misura 

Anco estimar potrà dell’uman seme, 

Cui la dura nutrice, ov’ei men teme, 

Con lieve moto in un momento annulla 

 
1 Du Bellay, Les Antiquités de Rome, IX, v. 9-14 : « Je ne dis plus la sentence commune, / Que toute chose au-dessous de la Lune / Est corrompable, 
et sujette à mourir : / Mais bien je dis (et n’en veuille déplaire / A qui s’efforce enseigner le contraire) / Que ce grand Tout doit quelquefois périr ». 
2 Voir L’Olive, CIII, v. 9, où l’apostrophe intervient dans un sonnet qui dit la maladie de la femme aimée, et l’ouverture de la Défense et Illustration de 
la langue française, où Du Bellay interroge la logique énigmatique d’une Nature qui donne le don des langues à l’homme mais le place dans une 
situation d’incommunicabilité collective par la diversité des langues parlées. 
3 Leopardi, « Le genêt », p.140, v.37-47. 
4 Ibid., p.145, v. 231-234. 

In parte, e può con moti 

Poco men lievi ancor subitamente 

Annichilare in tutto3.] 

 

D’amoureuse, la Nature se transforme en « cruelle 

nourrice » qui saisit au moment où l’on s’y attend le 

moins et détruit d’un geste, sans justification. La 

contemplation de l’odorant genêt sur les ruines de 

Pompéi doit inviter l’homme à affronter sa destinée, 

sans détourner le regard et à être saisi de compassion 

pour tous les êtres vivants qui souffrent. De la colonie 

de fourmis dont les efforts sont détruits par la pomme 

qui tombe à la fin de l’été, à l’anéantissement 

d’Herculanum et de Pompéi, ravagés par l’éruption du 

Vésuve, Leopardi esquisse en effet les contours d’un 

monde voué à la douleur, où l’homme n’a nulle place 

privilégiée, en désignant clairement la Nature comme 

coupable : 

Non, la Nature n’a pas pour la semence 
De l’homme plus de respect ou plus d’amour 

Qu’à l’égard des fourmis…  

[Non ha natura al seme 

Dell’uom più stima o cura 

Che alla formica... 4] 

 

Chez Du Bellay comme chez Leopardi, les ruines 

offrent l’image de l’impuissance humaine face au 

pouvoir de destruction de la nature. Dans les deux cas, 

le sens de l’épreuve est interrogé, dans une tension entre 

hasard et intentionnalité mauvaise. Quoique évoquant 

l’idée d’une destruction liée à la fortune, Du Bellay 

image la nature, tout comme les autres puissances qui 

dépassent l’homme, comme un être vivant, avec lequel 

l’homme entretient un rapport éthique, parfois habité 

par le conflit et l’animosité. Leopardi qui ne cesse de 

souligner l’indifférence de la nature aux individus, 

modifie pourtant l’expression natura noverca et y 

ajoute une nuance d’intentionnalité : la nature « madre 

è di parto, di voler matrigna » (je souligne).  

 

Mise en regard des hymnes innombrables qui 

chantent les bienfaits de la terre nourricière, la violence 

de l’adresse à la marâtre Nature esquisse une figure 

maternelle clivée, où les psychanalystes héritiers de 

Melanie Klein liraient l’ambivalence des fantasmes du 

nouveau-né à l’égard du sein, objet d’amour comme de 
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haine1. Celle qui donne la vie peut tuer, celle qui nourrit 

peut affamer, celle qui fait éclore peut dessécher. La 

distinction entre la mère Nature et la marâtre Nature 

peut ainsi être interprétée comme le témoin de la 

nécessité de dissocier la figure qui reçoit de la gratitude 

et celle qui est la cible de l’agressivité. La dissociation 

permet de sauver une Nature bonne mère en articulant 

les deux figures dans le temps ou dans l’espace. 

Du Bartas, dans La Sepmaine, prévoyait l’attaque 

contre la nature, mais pour mieux la retourner :  

Je sçay bien que la terre à l’homme miserable  
Semble estre non plus mere, ains maratre execrable  

Dautant qu’à notre dam elle porte en son flanc  

Et l’or traine souci, et le fer verse-sang2. 

 

Si la nature est mystérieuse et semble sévère à l’homme, 

Du Bartas déplace le procès en invitant l’homme à 

prendre conscience de son inconséquence : l’idylle 

originelle a été saccagée par un enfant ingrat. 

L’accusation de « marâtre » est injuste car la nature a 

soigneusement dissimulé en son flanc l’or et le fer pour 

qu’ils échappent à la convoitise de l’homme. Seule 

l’outrecuidance de l’homme qui n’a su se satisfaire des 

dons offerts par la nature à sa surface mais a voulu se 

rendre maître des trésors cachés dans les sous-sols est 

responsable des guerres et des famines qu’ils 

occasionnent, non la nature qui ne fait que répondre à 

ces agressions multiples3. L’homme accuse la nature 

d’être une mauvaise mère faute de savoir déchiffrer ses 

véritables desseins et de reconnaître ses propres torts. 

D’Aubigné ne dit pas autre chose, lorsqu’il déploie au 

début des Tragiques, le portrait de la France en mère 

affligée, avant d’élargir l’image maternelle aux 

dimensions de la terre4. Si la terre reste jusqu’au bout 

une entité aimante qui « ouvre aux humains et son lait 

et son sein », la Nature, servante de Dieu, intervient 

pour condamner les outrages des tigres et l’orgueil 

belliqueux des ingrats. Un complet bouleversement 

s’amorce alors qui annonce l’Apocalypse à venir5. 

« Nature sans loi, folle, se dénature », « Nature 

mourant dépouille sa figure »6 : la confusion atteint son 

acmé dans l’épisode de cannibalisme maternel qui 

 
1 Voir Melanie Klein, Deuil et dépression, trad. M. Derrida, Paris, Payot, 2004, et L’Amour et la haine, le besoin de réparation, éd. Joan Riviere, trad. 
A. Stronck, Paris, Payot, 1993. Sur Melanie Klein, voir Robert Dayles Hinshelwood, Dictionnaire de la pensée kleinienne, éd. J. Parant, J. Laplanche, 
Paris, PUF, 2000.  
2 Guillaume de Saluste Du Bartas, La Sepmaine, III, v. 765-768, éd. Y. Bellanger, Paris, STFM, 1994.  
3 Sur la condamnation de l’exploitation minière dans la littérature du XVIe siècle, voir Carolyn Merchant, art. cit.  
4 Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, I, v. 437-439 ; 447-449, éd. F. Lestringant, Paris, Gallimard, 1995.  
5 La distinction entre la Terre et la Nature sur laquelle s’appuie d’Aubigné est habituelle à la Renaissance. Voir Jean Céard, op. cit.. 
6 Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, I, v. 485-486. 
7 Pour une analyse écocritique stimulante de la figure de Médée chez La Péruse et chez Corneille, qui lit dans Médée infanticide la vengeance de la 
nature maltraitée, voir Normand Doiron, art. cité.  
8 Voir Carolyn Merchant, art. cité et The Death of Nature : Women, Ecology and Scientific Revolution, New York, Harper & Row, 1989.  
9 C’est encore la nostalgie d’une intimité avec la nature, saccagée par l’homme, son orgueil, sa raison et son désir de maîtrise qui anime Leopardi dans 
« Le Genêt », lorsqu’il fustige les certitudes de son siècle et regrette d’avoir « quitté la voie tracée par la sagesse renaissante », alors même qu’il a 
renoncé à innocenter la Nature des souffrances de l’homme. 

renverse le processus de l’enfantement. Ni pure victime 

patiente ni source d’amour inconditionnelle au mépris 

de ses propres contours, la Nature outragée se venge : 

comme Médée, la nature a été une mère aimante avant 

de se transformer en sorcière pour punir ceux qui ont 

outrepassé les règles imposées7. 

Comme le souligne Carolyn Merchant dans une 

lecture écoféministe de la littérature du XVIe siècle8, le 

caractère contraignant de l’image est très net : peindre 

la nature en mère agressée rappelle à l’homme qu’il doit 

user de la nature avec respect. Raconter la dénaturation 

de la fonction maternelle comme la réaction punitive à 

une faute, à une rupture d’équilibre, dont l’homme est 

responsable, témoigne du désir d’un lien éthique entre 

la terre et les humains, où le soin de la terre est 

récompensé par l’abondance de ses fruits. Dans ce récit 

historique d’une dénaturation par rapport à un âge d’or 

fantasmé, où l’homme et la nature vivaient en parfaite 

symbiose, la métamorphose de la nature en marâtre est 

imputée à l’homme et rejoue d’une certaine manière la 

Chute : c’est par sa faute, à cause de son désir de savoir, 

que l’homme est chassé du Paradis, renié par la mère 

nature. Pour avoir voulu lever le mystère de l’origine, 

arracher le voile de la nature maternelle, il est 

condamné à l’exil et à la solitude, dans une souffrance 

infinie9. 

À cette défense de la nature s’oppose pourtant une 

intuition : pourquoi avoir doté l’homme de la raison, si 

elle doit se révéler si destructrice pour lui ? Ce qui 

heurte Du Bellay comme Leopardi, qui opposent une 

résistance obstinée à l’idée de la bienveillance de la 

nature, c’est l’énigme du mal de vivre. Dans un sonnet 

des Regrets, Du Bellay reprend l’interrogation de Pline 

sur les dons innombrables d’une Nature qui a pourtant 

jeté l’homme nu et vagissant sur la terre. Comment 

attribuer à une même instance le don de la raison et son 

inconstance, qui condamne les hommes à un destin 

éparpillé et malheureux ? 

Ô marâtre nature (et marâtre es-tu bien, 
De ne m’avoir plus sage ou plus heureux fait naître) 

Pourquoi ne m’as-tu fait de moi-même le maître, 

Pour suivre ma raison, et vivre du tout mien ? 
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La question reste sans réponse. L’énigme de la 

souffrance reste entière et est étroitement liée, chez Du 

Bellay comme ce sera le cas chez Leopardi, au don 

imparfait de la raison : pourquoi avoir reçu ce don, 

puisqu’il n’assure, ni la sagesse, ni le bonheur ? 

L’homme qui anticipe sa mort sans pouvoir y échapper 

ne peut accepter sereinement sa finitude comme le 

genêt qui ne se sait pas condamné à mourir. Leopardi 

approfondit ce déchirement : la condition tragique de 

l’homme repose dans la contradiction entre les 

aspirations au vrai de la raison et son besoin de 

consolation, qui ne peut être apaisé que par des 

illusions, comme l’illusion d’une Nature attentive et 

affectueuse.  

 

Contre la vision impitoyable d’une Nature vorace qui 

détruirait en permanence ce qu’elle a mis au monde et 

survivrait à la mort de ses enfants, une autre défense 

possible consiste à opposer l’individu à l’espèce. 

L’incessant cycle de destruction et de régénération, qui 

touche les roses comme les civilisations, a une finalité : 

la perpétuation de l’ensemble qui a besoin d’un 

processus constant de transformation. « Ce qui fait 

naître tend à faire mourir » selon l’aphorisme 

d’Héraclite, tel qu’il est traduit par Pierre Hadot, plus 

connu sous sa forme « La nature aime à se cacher »1. La 

vie de l’individu s’abîme dans une parabole sans retour, 

mais participe, sans le savoir, au cours cyclique d’une 

nature qui se renouvelle à chaque printemps. La rose 

fane, la jeune fille vieillit, les roses refleurissent et la 

nature se perpétue.  

La conception mécaniste de l’univers, qui se 

substitue à la vision organique de la nature, participe à 

la vivacité de la distinction entre le tout et ses parties. 

L’horloge est indifférente à ses rouages. Imaginer même 

qu’elle se soucie de l’homme semble relever d’une 

illusion anthropocentrique moquée2. Mère des espèces 

et de la totalité, la Nature peut se révéler marâtre pour 

les individus, parfois sacrifiés au bien commun, comme 

le souligne Leopardi dans un passage du Zibaldone de 

1821 qui déploie l’image maternelle dans le cadre de sa 

philosophie matérialiste : 

La nature est la plus bienveillante des mères pour les 

genres et les espèces particulières qui sont en elle, mais 

pas pour les individus. Les individus servent souvent à 

leurs dépens au bien du genre, de l’espèce ou de la 

totalité auquel servent aussi parfois, non sans quelque 

dommage, l’espèce et le genre lui-même. On a déjà 

 
1 Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de Nature, Paris, Gallimard, 2004, p. 30.  
2 Voir Michèle Crampe-Casnabet, « Descartes : la nature n’est pas une déesse », Littératures classiques, n°17, op. cit. 
3 Leopardi, Zibaldone, p.1530-1531, 20 août 1821.  
4 Voir les chants XXIII et XXXI.  
5 En mai 1824, dans le « Dialogue de la Nature et de l’Islandais », Petites œuvres morales, op. cit., p.93, il balaye la distinction entre espèces et 
individus dans la bouche en soulignant l’aporie à laquelle elle conduit : comment imaginer une totalité heureuse alors que, toutes ses parties souffrant, 
la somme des parties ne peut être que malheureuse ? 

remarqué que la mort est utile à la vie, et que l’ordre 

naturel est un cercle de destructions, de reproductions 

et de changements réguliers et constants par rapport 

au tout, mais non quant aux parties, qui servent 

accidentellement les mêmes fins tantôt d’une façon et 

tantôt d’une autre3.  

[La natura è madre benignissima del tutto, ed anche 

de’ particolari generi e specie che in esso si 

contengono, ma non degl’individui. Questi servono 

sovente a loro spese al bene del genere, della specie o 

del tutto, al quale serve pure talvolta con proprio 

danno la specie e il genere stesso. È già notato che la 

morte serve alla vita e che l’ordine naturale è un 

cerchio di distruzione e riproduzione e di cangiamenti 

regolari e costanti quanto al tutto ma non quanto alle 

parti, le quali accidentalmente servono agli stessi fini 

ora in un modo ora in un altro.] 

La nature apparaît alors comme une puissance attentive 

au déploiement de ses forces mais qui ne se soucie pas 

de la singularité de telle existence particulière.  

Mais constater que les plus belles fleurs poussent sur 

les cadavres et que les civilisations se substituent les 

unes aux autres ne suffit pas à apaiser les angoisses 

existentielles de poètes tenaillés par un « pourquoi » 

sans réponse, en quête d’un sens et d’une finalité. 

L’interrogation téléologique ne cesse d’être reprise dans 

les Chants qui résonnent d’interpellations à la nature 

laissées sans réponse : qu’il contemple la lune ou 

désespère de la mort d’une jeune fille, partie avant 

l’heure4, Leopardi bute sur la question du sens face au 

tragique comme s’il ne pouvait se résoudre à l’absurde 

de la souffrance universelle5 et d’une existence 

individuelle vouée à une lente agonie. Sans cesse, il 

revient à la charge pour questionner cette nature murée 

dans le silence, dont la finalité reste énigmatique ou 

paradoxale. La formulation poétique la plus puissante 

de ce problème philosophique, se trouve dans le chant 

« Sur un bas-relief antique où se trouve représentée une 

jeune morte… » : 

Mère des pleurs et des terreurs 
Dès le temps qu’apparut la famille des hommes, 

Prodige déplorable, ô Nature, 

Qui pour la mort enfantes et nourris, 

Si mourir avant l’heure est terrible pour l’homme, 

Pourquoi le permets-tu 

Sur ces têtes sans tache ? 

S’il est un bien, pourquoi, de tous les maux, 

Fais-tu de ce départ le plus funeste, 

Pour qui s’en va, pour qui demeure en vie, 
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Le plus inconsolable1 ?  

[Madre temuta e pianta 
Dal nascer già dell’animal famiglia, 

Natura, illaudabil maraviglia, 

Che per uccider partorisci e nutri, 

Se danno è del mortale 

Immaturo perir, come il consenti 

In quei capi innocenti? 

Se ben, perchè funesta, 

Perchè sovra ogni male, 

A chi si parte, a chi rimane in vita, 

Inconsolabil fai tal dipartita?] 
 

Rien ne peut justifier la mort de la jeune fille encore 

enfant, victime innocente qui n’a commis nulle faute. 

L’ordre de la nature, que Leopardi se refuse désormais 

à admirer (la nature est « illaudabil maraviglia »), à 

supposer même qu’il soit un ordre rationnel et non une 

expression hasardeuse et absurde, est inacceptable : 

l’apostrophe fait résonner la protestation de l’homme 

contre ces sentences injustes et son refus impuissant de 

se résigner à l’incompréhensible.  

 

L’image d’une Nature marâtre, lorsqu’elle n’est pas 

absorbée dans un ordre supérieur, selon la dynamique 

d’un providentialisme de la raison ou de l’art humains 

ou d’un providentialisme chrétien, est susceptible de 

s’inscrire dans des corpus poétiques aussi distincts que 

l’œuvre de Du Bellay et de Leopardi. Sa permanence 

peut paraître en contradiction avec l’ordre du monde 

interrogé par ces mêmes œuvres, mais la représentation 

poétique de la nature découle du conflit insoluble entre 

les exigences de la raison et la ténacité d’un désir de sens 

qui prenne en compte la souffrance de l’homme 

conscient. À l’œuvre critique destructrice d’une raison 

qui sépare, analyse, décompose et laisse l’homme 

irrémédiablement seul, le poète oppose la résistance 

poétique de l’imagination qui reconstitue 

inlassablement les mirages intangibles d’unité et 

d’harmonie que la raison défait. Plutôt que de se trouver 

orphelin de Nature, le poète, qui ne peut se résoudre à 

abandonner le rêve d’une nature maternelle, 

nourricière et attentive, préfère conserver la figure 

d’une mère insatisfaisante contre laquelle il est possible 

de se révolter. À l’image des compromis équilibristes 

 
1 Leopardi, « Sur un bas-relief antique où se trouve représentée une jeune morte… », p. 124, v. 44-54. 

entre les deux instances de la raison et de l’imagination, 

la Nature reste contradictoire, admirable et terrifiante, 

système implacable et mère indifférente, enfant 

capricieuse et génitrice infanticide. L’image de la Nature 

en marâtre soutient ainsi le geste poétique 

profondément ambivalent d’un poète qui, tout en 

cherchant à éclaircir les causes de sa douleur, se dit 

toujours inconsolable, habité par une perte sans 

remède.  
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