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Vicissitudes cinématographiques du  

« Cold Song » de Purcell1 

 

Grégoire Tosser2 

 

De l’air (du Génie) du froid au « Cold Song » 

 Issu de l’acte III, scène 2 du semi-opéra King Arthur, or The British Worthy de Henry 

Purcell (1691), l’air du Génie du froid « What Power Art Thou », ou air du froid, fait 

littéralement partie des tubes de la musique baroque anglaise. Cette célébrité explique sans 

doute son utilisation importante au cinéma – pratique qui ne faiblit pas depuis une quarantaine 

d’années : entre 1978 et aujourd’hui, une dizaine de longs métrages de fiction, mais aussi des 

séries3 et des courts-métrages4, en proposent un usage aussi riche que varié. Pour tenter de 

comprendre les enjeux de cet emploi, il faut dans un premier temps repartir aux origines de 

l’air, chez Purcell.  

 L’acte III du King Arthur correspond au masque5 du froid (« Frost Scene ») qui se 

situe en marge de l’intrigue historique principale consistant à célébrer, via les victoires 

d’Arthur sur les Saxons, la naissance du Royaume-Uni. Dans ce masque, le vil enchanteur 

Osmond fait apparaître devant la charmante Emmeline (qu’il veut séduire et qu’Arthur doit 

dans le même temps libérer) un paysage glacé habité par le Génie du froid et tout un peuple 

frigorifié. Sous l’action de Cupidon qui fait fondre la glace, signifiant ainsi le pouvoir de 

l’amour6, le génie se réveille contre son gré et chante (« What Power Art Thou ») avant que le 

peuple ne sorte lui aussi de sa léthargie (« See, See, We Assemble »). L’air du Génie du froid 

met en avant trois caractéristiques musicales principales : tout d’abord, un signe 

d’ornementation particulier (une sorte de tremolo vibrato, clairement indiqué par Purcell sur 

la partition du chant – et des cordes dans un manuscrit non autographe –, sous la forme de 

petites vagues au-dessus des notes), qui produit un effet inouï7 ; ensuite, le langage 

ouvertement chromatique qui semble dépasser ici le topos baroque de la lamentation (lorsqu’il 

est descendant), en généralisant le chromatisme à l’ensemble de l’air, et à des fins différentes ; 

 
1 Publié dans Du concert à l’écran : la musique classique occidentale et les images (Stéphan ETCHARRY & 

Jérôme ROSSI, dir.). Rennes : Presses Universitaires de Rennes, coll. PUR-Cinéma, 2019, p. 100-123. 
2 Maître de conférences en musicologie, Université d’Évry Paris-Saclay, laboratoire SLAM axe RASM ; 

gregoire.tosser@univ-evry.fr 
3 Le récent épisode (n° 1030) de la série allemande Tatort, intitulé « Hardcore » (réal. Philip Koch, octobre 

2017) s’ouvre sur l’air du Génie du froid, accompagnant la marche d’une jeune fille dans la rue que l’on suit 

jusque dans une soirée louche où elle se retrouve en petite tenue en train de défiler au ralenti devant des hommes 

masqués ou déguisés (version Peter Harvey (basse) et Le concert spirituel dirigé par Hervé Niquet, Glossa, 

2004). 
4 L’Île jaune de Paul Guilhaume et Léa Mysius (2016) utilise la version de Klaus Nomi de 1981 (single en 1982). 
5 Proche du ballet de cour français, le masque est « une action scénique masquée et dansée sur un argument 

poétique, allégorique ou mythologique. » (Eugène de Montalembert et Claude Abromont, Guide des genres de la 

musique occidentale, Paris : Henry Lemoine et Fayard, coll. « Les Indispensables de la musique », 2010, p. 79). 
6 L’acte III se conclut d’ailleurs par un duo de réconciliation entre Cupidon et le Génie du froid (« Sound a 

Parley »), qui traite des plaisirs de l’amour. 
7 On considère néanmoins habituellement que le « chœur des trembleurs » (ou « des peuples des climats 

glacés ») à l’acte IV d’Isis de Lully (1677) est un précédent notoire de cet effet de frisson et de tremblement : 

même si le mode d’ornementation est différent, les notes répétées y sont présentes également. Je renvoie ici vers 

un article éclairant de Stewart Carter, « The String Tremolo in the 17th Century », Early Music, vol. 19, n° 1 

(Feb. 1991), p. 42-59 [en ligne : http://www.jstor.org/stable/3127952, consulté le 17 octobre 2017]. 

mailto:gregoire.tosser@univ-evry.fr
http://www.jstor.org/stable/3127952


enfin, le mouvement perpétuel de l’accompagnement qui semble scander les frissons et les 

spasmes du personnage, eux-mêmes figurés par les notes répétées8 de la mélodie. 

 Sur trente-six mesures, après l’introduction instrumentale (mes. 1-8), Purcell fait 

chanter au génie trois phrases9 :  

- Mes. 9-18 (avec une première cadence imparfaite mes. 15-16, répétée et affirmée de 

façon instrumentale par une cadence parfaite avec tierce picarde, mes. 16-18) : une 

première mélodie ascendante presque intégralement chromatique (do mineur), 

- Mes. 18-25 (avec répétition/affirmation de la cadence avec tierce picarde, mes. 23-

25) : une seconde phrase (conclue en fa mineur), moins marquée par le chromatisme, 

et globalement descendante, 

- Mes. 25-36 (avec répétition/affirmation de la cadence sans tierce, mes. 35-36) : une 

troisième mélodie qui combine une phase ascendante (mes. 25-29) puis descendante 

(mes. 29-35), conclue en do mineur. 

 
8 La figure en notes répétées connaît ensuite un succès certain pour exprimer le froid et le gel, comme dans le 

célèbre début du premier mouvement de « L’Hiver » dans les Quatre saisons de Vivaldi (1725) qui illustre le 

texte : « Trembler de froid, cernés de neige scintillante, / De rafales glacées qui vont tourbillonnantes / Courir, 

taper des pieds sur ce tapis tout blanc, / Malgré tout, frissonner, transis, claquer des dents » – pour ne citer que 

cet exemple. 
9 L’enveloppe formelle musicale aménage donc le texte selon le découpage suivant : « [phrase musicale 1 :] Qui 

es-tu, pouvoir qui d’en bas m’as fait lentement lever contre mon gré de mon lit de neige éternelle ? / [2] Ne vois-

tu pas combien, raidi et incroyablement vieux, incapable de supporter la morsure du froid, / [3] je peux à peine 

bouger ou prendre mon souffle ? Laisse-moi geler à nouveau et puis mourir » (texte original de John Dryden : 

« What Power art thou who from below hast made me rise, unwillingly and slow, from beds of everlasting 

snow! / See’st thou not how stiff and wond’rous old, far unfit to bear the bitter cold. / I can scarcely move, or 

draw my breath, Let me, let me freeze again to death! »). 



 

 

 



 



 

Fig. 1. Partition de l’air du Génie du froid (Purcell, King Arthur, acte III10) 

 
10 Source de cette partition : Londres, Musical Antiquarian Society Publications, 1843. Disponible en ligne sur 

IMSLP : https://imslp.nl/imglnks/usimg/6/6b/IMSLP30725-PMLP69503-Purcell_King_Arthur_Act_3--5.pdf  

(consulté le 17 octobre 2017). 

https://imslp.nl/imglnks/usimg/6/6b/IMSLP30725-PMLP69503-Purcell_King_Arthur_Act_3--5.pdf


Dans cet article sera évoqué l’ensemble du corpus disponible, en omettant néanmoins 

certaines utilisations jugées anecdotiques ou plus anodines11. Par ordre chronologique, en 

voici la liste : 

- Molière (Ariane Mnouchkine, 1978) 

- À nos amours (Maurice Pialat, 1983) 

- Akoibon (Edouard Baer, 2005) 

- Victoria – les jeunes années d’une reine (Jean-Marc Vallée, 2009) 

- House of Boys (Jean-Claude Schlim, 2009) 

- San Francisco 1985 (Chris Mason Johnson, 2013) 

- Le Loup de Wall Street (Martin Scorsese, 2013) 

- Saint Laurent (Bertrand Bonello, 2014) 

- Baccalauréat (Cristian Mungiu, 2016) 

L’utilisation circonstancielle de l’air du Génie du froid peut se décliner selon trois 

modalités principales12 : certains films lui confèrent une valeur historique et contextuelle 

(notamment à partir de la reprise de Klaus Nomi, en ce qu’elle est précisément située dans le 

temps et l’espace), d’autres l’inscrivent dans une perspective physique ou émotionnelle : 

suggestion d’un lien avec la drogue et ses effets, sous-entendu par le tempo et l’atmosphère de 

l’air ; enfin, les derniers conservant principalement l’évocation de la mort, incluse également 

dans la musique originale de Purcell, et dans ses paroles. 

L’empreinte de Klaus Nomi 

La vie cinématographique de l’air du Génie du froid de King Arthur n’aurait sans 

doute jamais été aussi riche sans la reprise chantée par Klaus Nomi sur son premier album 

éponyme, en 1981, qui rebaptise l’air « Cold Song » et lui accorde une place de choix dans la 

culture populaire dès le single paru en 1982. La fulgurance de la carrière discographique de 

Nomi n’est pas pour rien dans la notoriété du « Cold Song » qui, à lui seul, représente le 

chanteur : le clip et les nombreuses performances scéniques nous présentent Nomi dans un 

costume extraterrestre en plastique, ou dans un style très new wave et gothique, affublé d’une 

fraise et maquillé en noir et blanc13. 

 
11 C’est par exemple le cas de Mr. Nobody de Jaco van Dormael (2009), dans lequel l’apparition du « Cold 

Song » intervient entre 108:30 et 109:52, au moment où le personnage principal du film, Nemo (Jared Leto), 

usurpe l’identité d’un certain Daniel Jones. La ponctuation des accords répétés (accentuée par l’arrangement 

musical et l’interprétation instrumentale d’Eugénie de Mey) se contente d’accompagner rythmiquement le 

parcours de Nemo, depuis l’aérogare, via le taxi jusqu’à son hôtel. De même, dans le biopic de Tony Palmer 

consacré à Purcell (England, My England, 1995), l’air illustre sans surprise l’évocation de la grande peste de 

Londres de 1665. 
12 Dans son ouvrage Meaning and Interpretation of Music in Cinema (Bloomington : Indiana University Press, 

2015), David Neumeyer consacre un chapitre à la comparaison entre quatre utilisations différentes du Prélude en 

do majeur de Bach (livre I du Clavier bien tempéré) : « Underscore: Four Studies of the C Major Prelude », 

p. 235-265. Cette idée de lecture comparative est à l’origine du présent article. 
13 Comme pour David Bowie, qu’il rencontre et avec lequel il chante dans les années 1970, le kabuki japonais est 

une influence théâtrale et vestimentaire majeure pour Nomi. Ken McLeod présente cet aspect vestimentaire dans 

son article « Space Oddities: Aliens, Futurism and Meaning in Popular Music », Popular Music, vol. 22, n° 3 

(Oct. 2003), p. 337-355 [en ligne : http://www.jstor.org/stable/3877579, consulté le 17 octobre 2017]. 

http://www.jstor.org/stable/3877579


 

Fig. 2. Klaus Nomi chantant le « Cold Song » en 198214. 

 

Fig. 3. Le même, chantant le même air sur un plateau de la télévision française, en 198215. 

 Une partie des films du corpus utiliseront volontairement cette version synthétique de 

Klaus Nomi, à la fois pour ses qualités musicales (vocales, notamment), mais aussi pour sa 

capacité à planter le contexte culturel d’un courant musical (la new wave/cold wave). Icône 

gay, excentrique, première personnalité (pour les médias de masse) à mourir du sida, Nomi est 

une figure emblématique d’une époque, le début des années 1980. Cette dimension 

générationnelle est l’approche choisie par Maurice Pialat, qui en fait en effet la bande son 

d’une génération, celle de son héroïne Suzanne (Sandrine Bonnaire), dans À nos amours 

(1983). Comment expliquer sa présence dans ce film autrement que par le regain de popularité 

que la reprise de Nomi lui a conféré16 ? Cette utilisation est à la fois étrange et absolument 

fascinante. En effet, le « Cold Song » apparaît trois fois dans le film : lors des génériques de 

 
14 Source : https://www.youtube.com/watch?v=3hGpjsgquqw (consulté le 17 octobre 2017). 
15 Source : https://www.youtube.com/watch?v=wQrqgSK8-XU (consulté le 17 octobre 2017). 
16 La mort de Nomi survient le 6 août 1983, donc exactement entre la fin du tournage (juin) et la date de sortie 

(16 novembre) d’À nos amours. 

https://www.youtube.com/watch?v=3hGpjsgquqw
https://www.youtube.com/watch?v=wQrqgSK8-XU


début et de fin, et au milieu du film. C’est la seule musique de fosse du film de Pialat, qui est 

un réalisateur réputé pour faire un usage parcimonieux de la bande musicale17. 

Lors du générique de début (de 01:32 à 02:4618), le « Cold Song » se déploie sur le 

célèbre plan de Suzanne en robe blanche, filmée de dos, représentant une sorte de figure de 

proue vivante. Elle est entourée à la fois par l’immensité de la mer et par celle du ciel. Le 

montage est fait de telle façon que la cadence finale de l’air survienne à la fin du générique19, 

quand Suzanne choisit, rompant sa solitude, de se retourner et de sourire à la caméra (et à son 

frère et ses amis qui se trouvent derrière elle et que l’on découvre dans le plan suivant). La 

distance semble infinie entre ce sourire insouciant et juvénile, et la fin de l’air, plombée par 

l’émotion et la mort : la trajectoire de Suzanne semble déjà esquissée ici ; sa fin d’adolescence 

lui fera connaître les sentiments les plus violents et les plus contradictoires, en lien avec 

l’éveil de sa sexualité20. 

 

Fig. 4. À nos amours, 01:54 

 
17 Rémi Fontanel (dans Antoine de Baecque (dir.), Le Dictionnaire Pialat, Léo Scheer, 2008, article 

« Musique ») note : « Ainsi la musique vient souvent de la scène elle-même : chants – ceux de Mémère la Vieille 

dans L’Enfance nue –, tourne-disques, radio des bars dans Passe ton bac d’abord – « Où sont les femmes ? » de 

Patrick Juvet –, boîte de nuit et jukebox dans Loulou, bal populaire dans À nos amours et Van Gogh, autoradio et 

danse collective de l’hôtel dans Le Garçu, seul film d’ailleurs où les chansons – « Is This Love ? » de Bob 

Marley, et « Human Behaviour » de Björk – sont proposée en in et over à plusieurs endroits du récit. Il s’agit 

toujours là d’une musique « d’écran ». Quand la musique de fosse apparaît, son rôle n’en est que plus important. 

C’est le cas dans Sous le soleil de Satan, où l’Intermezzo de Dutilleux (…) tire la narration vers une douceur, un 

mystère, un lyrisme qu’avaient exclus la brutalité de la lumière et l’austérité des décors. Ce type de choix qui 

place la musique au-dessus des images, comme pour les magnifier, les transcender, se retrouve dans À nos 

amours. À trois reprises (génériques et scène de l’abribus), Suzanne se retrouve happée par un monde trop grand 

pour elle. (…) Cet « air du froid », rompu par des silences, dont la courbe est plutôt ascendante et tremblante, en 

est la plus belle démonstration. » 
18 Le générique de début est précédé par la répétition de la pièce de Musset On ne badine pas avec l’amour, qui 

apparaît un peu comme le pendant narratif du « Cold Song » : Pialat convoque symboliquement Musset et 

l’intrigue de son œuvre pour instiller dès le début du film l’innocence et la naïveté de Suzanne, qui n’ira ensuite 

que de désillusion en désillusion. 
19 C’est pourquoi la musique ne débute que sur la dernière phrase (« I can scarcely move… », mes. 25 de la 

partition). 
20 C’est ce que semble nous dire également le dernier plan du film – image qui se fige de Suzanne dans l’avion, 

avant le retour du « Cold Song » sur le générique de fin qui débute juste après. 



 

Fig. 5. À nos amours, dernière image du film 

Au milieu du film (de 59:04 à 59:42), la déception et la solitude soudaine de Suzanne 

sont signifiées par la scène qui suit celle du magasin de vêtements. Elle y a en effet découvert 

Luc21 (Cyr Boitard) qui lui a préféré son amie Anne (Anne-Sophie Maillé), qui lui confie 

ensuite en être amoureuse : « Tu l’aimes vraiment ? » / « Ouais. C’est la première fois. » Le 

« Cold Song » se charge du raccord vers la scène solitaire suivante, qui consiste en un 

enchaînement de trois séquences : Suzanne sur un banc, sous la pluie, rangeant dans un sac le 

pull, sans doute celui qu’elle vient d’acheter ; la même sous un abribus, immobile (un plan 

rapide plus serré enchaîne sur le plan suivant) ; enfin, la caméra suit sa démarche lente dans la 

rue, de nuit (la pluie s’est arrêtée). Suzanne semble extérieure, étrangère à son 

environnement ; comme perdue, elle hésite visiblement à rentrer chez elle, et la suite lui 

donne raison puisque son frère l’y attend pour la battre. Le raccord son est présent également 

vers la scène violente de l’appartement. 

 

 

Fig. 6. À nos amours, scène de l’abribus, 59:17 

 
21 Les relations entre Luc et Suzanne sont tourmentées : un jeu du chat et de la souris, entre attraction et 

répulsion, qui fait aussi intervenir la jalousie, lorsque chacun d’entre eux se tourne tour à tour vers d’autres 

amants et amantes. 



La stature d’icône gay de Klaus Nomi justifie immédiatement la place que le « Cold 

Song » occupe dans deux films qui évoquent le début de la pandémie de sida au début des 

années 1980 dans le milieu homosexuel, aux Pays-Bas (House of Boys de Jean-Claude 

Schlim, 2009) et aux États-Unis (San Francisco 1985 – titre original : Test – de Chris Mason 

Johnson, 2013).  

House of Boys raconte l’histoire de Frank (Layke Anderson), jeune homme de dix-huit 

ans, qui quitte le Luxembourg pour Amsterdam où il devient danseur dans un club de strip-

tease, la « House of Boys » dirigé par Madame (Udo Kier). Il devient l’amant de Jake (Benn 

Northover) qui contracte le sida, désigné parfois à l’époque comme le « cancer gay ». Le long 

combat de Jake contre la maladie sur son lit d’hôpital occupe le dernier tiers du film. Le 

« Cold Song » intervient au début de l’acte II intitulé « The Power of Love » (de 48:48 à 

49:20), lorsque Jake vient rendre visite à Madame, qui écoute Klaus Nomi en dansant 

lentement et en mimant les gestes d’un chef d’orchestre imaginaire. Il s’agit peut-être d’une 

préfiguration du destin de Jake, car Madame lui intime d’écouter de la musique, beaucoup de 

musique (« Music cures the soul », qui pourrait être une devise de la musique baroque) ; en 

outre, le réalisateur Jean-Claude Schlim a imaginé la bande originale du film22 autour de 

personnalités mortes du sida, dont Klaus Nomi – ce qui peut expliquer la place à part occupée 

par le « Cold Song » vis-à-vis du reste de la bande musicale, dans le contexte de l’époque où 

se déroule le film (entre 1984 et 1986). 

 

Fig. 7. House of Boys, 49:16 

Dans San Francisco 1985, qui raconte l’histoire de Frankie (Scott Marlowe) et son 

évolution dans le milieu de la danse moderne, l’intervention du « Cold Song » fait l’objet de 

deux cuts brutaux (entre 25:47 et 27:22). En effet, cette séquence est clairement divisée en 

deux : après avoir consulté son médecin qui lui a prescrit du valium23, Frankie rentre chez lui 

 
22 Le groupe Dangerous Muse a été choisi pour interpréter les séquences live. La musique des années 1980 est 

représentée par Jimmy Somerville (Bronski Beat), Soft Cell, etc., et les numéros des acteurs de la boîte de nuit 

utilisent les chansons de Roy Orbison et de Kris Kristofferson, notamment. La chanson finale, en français (« Là-

bas »), est la reprise d’une composition de Cyril Collard pour son film à teneur autobiographique Les Nuits 

fauves (1992). À noter que Collard, mort du sida en 1993, joue le personnage de Jean-Pierre dans À nos amours. 
23 Frankie a très peur de contracter le sida ; le mot « virus » prononcé par le médecin de façon anodine (pour 

désigner un rhume ou la grippe) prend immédiatement une dimension effrayante aux oreilles de Frankie. 



et écoute de la musique ; la chanson précédente, entraînante24, est brusquement interrompue 

par un cut qui nous montre Frankie, nonchalamment assis au pied de son lit, sur fond de 

Purcell ; en se relevant, il joue une sorte de scène de séduction muette avec son voisin qui 

l’observe par la fenêtre ; se sachant épié, le jeune homme se déshabille et repasse nu devant 

lui. C’est alors que la seconde partie de la scène débute (à partir de 26:57), puisque Frankie 

découvre une souris (qu’il chasse depuis le début du film) et se rhabille prestement pour s’en 

débarrasser dans un sac plastique ; il sort (second cut). Ce qui est intéressant ici, c’est que le 

« Cold Song » sert à la fois de support musical à l’oisiveté (position christique avachie 

initiale, explicable également sans doute par la prise de valium), la séduction (jeu de regards 

voyeuriste avec le voisin) et la mort (de l’animal). 

 

Fig. 8. San Francisco 1985, 25:49 

La présence de Klaus Nomi dans la bande musicale de House of Boys et de San 

Francisco 1985 s’explique donc principalement par une relation historique (le début des 

années 1980, comme chez Pialat) et/ou communautaire (le milieu homosexuel). D’ailleurs, 

imitant grossièrement les traits pour lesquels Nomi était devenu célèbre, Edouard Baer (dans 

son film Akoibon, 2005), dans une perspective parodique, place un duo de faux Klaus Nomi 

grotesques dans une piscine, mimant un playback bon marché au cœur de la villa Mektoub, un 

club de vacances bas de gamme25.  

 
24 « Obedience » de Martha and The Muffins (album Danseparc, 1983). C’est déjà la musique qu’il écoutait sur 

le chemin emprunté pour rentrer chez lui, et dont il transfère la cassette depuis son baladeur jusqu’au lecteur de 

sa chambre. Ici, la musique est donc diégétique. 
25 Le « Cold Song » se voit également falsifié, si l’on peut dire, puisque le chanteur Thierry Fontez prête sa voix 

à un arrangement pop d’Olivier Renoir, bâti « sur les motifs du Cold Song » (l’expression apparaît dans les 

crédits). Le même air revient ensuite lors du générique de fin. 



 

Fig. 9. Akoibon, 26:11 

La dernière utilisation de la voix de Nomi dans le corpus représente un cas limite. 

Dans Victoria – les jeunes années d’une reine de Jean-Marc Vallée (The Young Victoria, 

2009), le « Cold Song » est diégétique (à partir de 61:46) : la reine assiste à la représentation 

de King Arthur26 – nous sommes en 1839. Quelqu’un dans l’assistance l’interpelle 

violemment (« Lady Mebourne ! », s’exclame cette voix, pour dénoncer la proximité de 

Victoria et Lord Melbourne), mais elle choisit de garder le silence.  

 

Fig. 10. Victoria, 64:30 

Ilan Eshkeri, compositeur de la bande musicale, choisit de fondre le « Cold Song » 

dans le morceau « Constitutional Crisis » (qui en est une sorte de variation orchestrale), 

puisque la scène qui suit immédiatement la scène à l’opéra montre précisément la difficulté 

 
26 C’est le contreténor William Purefoy qui interprète l’air sur scène en « lip synch », en playback. La 

ressemblance avec Nomi qui, certes, se conforme également au code des costumes de l’opéra baroque, semble ici 

évidente et délibérée. 



pour le premier ministre Robert Peel de composer un gouvernement. L’air du froid manifeste 

ainsi à sa manière le blocage constitutionnel et les tensions autour de celui-ci. J’en veux pour 

preuve le fait qu’un peu plus loin (entre 83:20 et 83:55), nous retrouvons justement le même 

air dans une version au piano qui apparaît à nouveau de façon diégétique, au moment où une 

issue à ce conflit politique semble trouvée – ce qui renforce l’idée d’un attachement entre 

cette musique et cet élément du scénario. Il s’agit d’un cas limite car l’exploitation 

anachronique de la voix de Nomi crée un effet d’étrangeté qui le rapproche, bizarrement, à la 

fois de la musique baroque (Purcell) et du milieu du XIX
e siècle (temps de l’intrigue). 

La relation avec la drogue et ses effets 

Les paroles initiales de l’air de Purcell (« What Power Art Thou ») placent d’emblée le 

Génie du froid dans la position de l’opprimé, de celui qui subit douloureusement une action 

extérieure. Dans un premier temps, Cupidon le réchauffe, mais ce réveil et ce dégel lui sont 

insupportables. C’est pourquoi le maniement du chromatisme conjugue un aspect douloureux 

(l’affliction convoquée par le chromatisme descendant) et un aspect figuraliste d’élévation27 

(le chromatisme ascendant qui symbolise le réveil physique du Génie). D’une certaine 

manière, le pouvoir, la puissance de l’amour s’imposent dès les premières mesures : 

l’introduction instrumentale présente déjà le rythme isochrone des croches sur lequel les 

phrases du Génie vont venir se caler, dans lequel (sans jeu de mots) elles viennent se fondre. 

Hormis au moment des indispensables silences et des cadences, jamais la mélodie vocale ne 

pourra se départir de ce rythme de croches régulières. Deux extraits de films reprennent à leur 

compte l’idée d’une emprise extérieure, d’une force supérieure qui contraindrait l’âme et le 

corps28 en les empêchant de se mouvoir ou de fonctionner normalement. 

Dans Saint Laurent de Bertrand Bonello (2014), l’air du froid est utilisé au milieu du 

film (de 72:00 à 74:09), à un moment où l’action est censée de dérouler en 1973. Bonello a 

composé lui-même une bonne partie de la musique de son film, puis s’est attaché à restituer, 

d’un côté le contexte musical de l’époque29, d’un autre côté les goûts musicaux de Saint 

Laurent, dominés par l’opéra et par la figure de Maria Callas30. Nous sommes à un moment 

charnière : en effet, le couple formé par Yves Saint Laurent et Pierre Bergé (Gaspard Ulliel et 

Jérémie Renier) est en train de se fissurer, au fur et à mesure que le personnage de Jacques de 

Bascher (Louis Garrel) prend de l’importance dans la vie de Saint Laurent. La scène qui 

précède immédiatement l’arrivée du « Cold Song » se clôt sur les paroles sans équivoque de 

Pierre Bergé : « Yves, ne l’laisse pas nous détruire ». Le raccord se fait ensuite sur la musique 

de Purcell et nous plonge dans l’obscurité d’une boîte de nuit gay, où Yves et Jacques passent 

la soirée. Sur scène apparaît un chanteur qui n’est pas sans rappeler Klaus Nomi. Le lecteur de 

bande magnétique, à la droite du chanteur, laisse peu de place au doute : nous sommes face à 

un playback ; mais il ne s’agit ni de la voix de Klaus Nomi, ni de l’arrangement synthétique 

de sa version du « Cold Song » – objet musical non identifié (repris et réarrangé par 

 
27 Dans King Arthur, le Génie du froid est censé s’élever lentement depuis le dessous de la scène via une trappe. 
28 « Unwillingly » (« contre mon gré »), dit l’air de Purcell. 
29 Puisque le film se concentre principalement sur les années 1967-1976, la BOF contient naturellement le Velvet 

Underground, Patti Austin, Frankie Valli & The Four Seasons, etc. 
30 Outre des extraits d’œuvres de Bach (Passion selon Saint-Matthieu), Pergolèse (Stabat Mater), Mozart 

(20e Concerto pour piano), Schubert (Ave Maria) et Wagner (Tristan et Isolde), Saint Laurent, dans le film, 

écoute en effet principalement Maria Callas dans Puccini (Madame Butterfly, Tosca) ou dans Giordano (air « La 

Mamma morta » d’Andrea Chénier). Cette dernière référence n’est sans doute pas anodine, car l’utilisation la 

plus célèbre de cet air (également dans la version Maria Callas) se trouve dans Philadelphia de Jonathan Demme 

(1993) : Andrew Beckett (joué par Tom Hanks), atteint du sida, explique à son avocat Joe Miller (Denzel 

Washington) la signification de l’air, dans une sorte de petit commentaire d’écoute qui le conduit aux larmes. 
Cette scène est d’ailleurs citée dans le film Io sono l’Amore qui va jusqu’à emprunter son titre à l’opéra original ; 

voir l’article de Jérôme Rossi dans le présent recueil. 



Bonello ?), simplement crédité au générique de fin de « King Arthur, Aria « What Power Art 

Thou » (Henri [sic] Purcell) ». Néanmoins, il semble clair que Bonello joue ici sur la 

chronologie et qu’il fait apparaître avant l’heure, dans sa chanson fétiche et de façon un peu 

facétieuse, un avatar de Klaus Nomi. 

 

Fig. 11. Saint Laurent, 72:46 

La scène est presque entièrement silencieuse (les bruitages sont rares), et dépourvue de 

dialogues. Le jeu de regards entre Yves et Jacques est d’ordre amoureux, même s’il est aussi 

très imbibé d’alcool et de drogue. Incapable de garder les yeux ouverts, chancelant, dormant 

littéralement debout, Jacques semble alors une sorte de Génie du froid version années 1970, 

pétrifié dans son ivresse et les effets contradictoires de la drogue – entre fatigue ahurie et 

somnolence verticale. Le dernier plan de la scène, dans lequel on distingue le chanteur en 

arrière-plan, assimile d’ailleurs les deux personnages.  

 

Fig. 12. Saint Laurent, 73:08 



La musique31 se poursuit sans discontinuité avec la scène suivante, où l’on découvre 

Saint Laurent se réveillant dans son lit et découvrant, après avoir allumé la lumière et chaussé 

ses lunettes, un serpent glisser sans bruit sur les draps, au niveau de ses jambes – première 

figuration du delirium tremens qui réapparaîtra plus loin dans le film. À nouveau, ici, nous 

sommes à la croisée des chemins : grâce à ces deux minutes de « Cold Song », Bonello a 

suggéré à la fois l’écartèlement du couple Saint Laurent-Bergé, mais aussi la fascination de 

Saint Laurent pour Jacques, qui s’apparente à un sentiment viscéral, mêlé d’érotisme, de goût 

du risque et de dépassement de l’interdit – bref, le summum même de la relation toxique, 

nocive et décadente. 

Une autre scène liée à la drogue et à ses effets, mais dans une veine humoristique, 

apparaît dans Le Loup de Wall Street de Martin Scorsese (2013). Jordan Belfort (Leonardo 

DiCaprio) et Donnie Azoff (Jonah Hill), associés dans leur entreprise de courtage, Stratton 

Oakmont, ont fait fortune très rapidement. Grisés par leur succès, ils déploient les atours 

caricaturaux des nouveaux escrocs capitalistes tout-puissants de la fin des années 1980 : 

alcool, drogue, prostituées font partie de leur quotidien. Lors d’une fête organisée dans sa 

somptueuse villa, Jordan cherche avec son équipe une nouvelle formule d’arnaque pour faire 

évoluer et prospérer son entreprise ; pour « stimuler [sa] créativité », il « enchaîne les ludes 

comme des M&M’s ». C’est en tout cas ce que nous indique la voix de Jordan en voix off, qui 

est un des procédés narratifs récurrents du film. Comme il vient de prononcer un terme 

inconnu (« ludes »), Jordan propose de nous en expliquer la signification. Mais il est 

interrompu par son ami Donnie (« attendez, attendez !... », dit-il) qui, semblant « ensorcelé », 

se relève péniblement de sa léthargie et vient l’assaillir par derrière pour lui faire part de 

l’idée géniale qui lui est venue subitement : enrôler la société de Steve Madden dans leur 

business boursier. Le « Cold Song » surgit dans cette simple parenthèse de parenthèse (49:14 

à 49:4632), sur le mouvement silencieux de Donnie pour se relever et venir interpeller Jordan 

– nous retrouvons là l’idée de réveil qui préside et appartient déjà à l’air original de Purcell. Il 

s’agit d’une véritable distorsion de l’espace-temps, car nous avons affaire à une incise dans le 

récit, filmée au ralenti, et qui semble curieuse d’un point de vue chronologique : le verre que 

Donnie fait tomber lors de son premier mouvement pour se relever, au tempo normal (49:02) 

réapparaît ensuite (50:05), filmé lui aussi au ralenti dans sa chute. Mieux qu’une explication 

sur les ludes, à laquelle d’ailleurs le spectateur aura droit puisqu’elle n’est retardée que de 

quelques secondes, Scorsese choisit donc plutôt de nous présenter sur un mode grotesque 

leurs effets : ralenti, décalage temporel, voire incongruité de la référence musicale qui tranche 

volontairement avec la bande musicale associée aux années 198033. 

 
31 Elle est alors néanmoins dénuée de chant (comme s’il était resté dans la boîte de nuit, associé au chanteur), et 

réduite à l’accompagnement instrumental, qui s’achève sur la cadence en fa (mes. 25) – clôturant la scène, et 

l’année car la scène suivante mentionne le début de l’évocation de l’année 1975. C’est cette même version qui 

clôt le générique de fin du film, indication supplémentaire de son importance et de sa marque sur le film. 
32 Version Stephen Varcoe (baryton-basse), avec les English Baroque Soloists dirigés par John Eliot Gardiner 

(Erato, 1985), prise dans un tempo beaucoup plus allant que les autres versions repérées dans les films du corpus. 
33 Parmi les effets recherchés de la méthaqualone figure l’appétit sexuel, ce que démontrera Donnie dans la scène 

suivante en découvrant Naomi, la future compagne de Jordan… J’ajoute également que, plus loin dans le film, 

Jordan et Donnie prennent des « Lemmon 714 », réputés être les plus puissants des ludes ; les effets secondaires 

(perte de la motricité, difficulté à parler, etc.) donneront lieu à une longue scène dantesque. 



 

Fig. 13. Le Loup de Wall Street, 49:50 

 

L’épreuve de la mort 

La fin de l’air du Génie du froid exprime une supplication, renforcée par le 

chromatisme descendant de la ligne vocale : « Laisse-moi geler à nouveau et puis mourir ». Il 

est vrai que la mort semble planer sur l’air, à travers l’utilisation de quelques ingrédients 

musicaux caractéristiques de cette évocation, pour la plupart déjà mentionnés plus haut : la 

lenteur et la pesanteur de la marche régulière et implacable des croches ; le chromatisme 

descendant de la peine, de la déploration ; les septièmes diminuées (fréquentes, au regard du 

nombre total de mesures), qui renforcent le lien avec la douleur ; l’accord final, comme vide 

(sans tierce). En outre, les paroles dénotent clairement le lien entre le gel et le trépas (« lit de 

neige éternelle », « raidi et incroyablement vieux », « et puis mourir », etc.) : la position 

allongée, la raideur, la vieillesse, le froid, l’incapacité à respirer et à se mouvoir – tous 

présents dans les mots de Dryden – connotent indéfectiblement la mort. Enfin, le contraste, 

formé à la fois avec le récitatif introductif de Cupidon (« What oh! Thou Genius of this Isle ») 

et avec le solo qui suit l’air du froid (« Thou doting fool, forbear », chanté également par 

Cupidon), tous deux écrits dans la tonalité homonyme de do majeur, est très marqué et 

volontairement brutal. Purcell accentue le caractère vif, joyeux et insouciant des interventions 

de Cupidon pour mieux souligner l’atmosphère pesante et lugubre du Génie du froid, comme 

si un mort-vivant arrivait inopinément sur scène. Ceci explique la convocation de l’air du 

Génie du froid pour illustrer la mort, comme dans Baccalauréat et Molière34. 

 
34 Je ne retiens pas ici l’œuvre de Michael Nyman, Memorial, qui apparaît dans le film de Peter Greenaway Le 

Cuisinier, le voleur, sa femme et son amant (The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover, 1989). S’il ne s’agit 

pas de l’air du froid utilisé comme musique préexistante, Nyman revendique officiellement la filiation avec l’air 

de Purcell, avec lequel il partage d’ailleurs des affinités, repérables dès la musique de Meurtre dans un jardin 

anglais du même Greenaway (The Draughtsman’s Contract, 1982) – et il ne saurait en être autrement : son 

œuvre (purement instrumentale) s’appuie sur l’harmonie (presque exactement conservée) des huit premières 

mesures du « Cold Song » – c’est-à-dire de l’introduction instrumentale. En en usant comme d’un pattern 

obstiné (ou d’une basse de chaconne harmonisée), le compositeur modifie, à chaque nouvelle occurrence, 

l’orchestration – fidèle au courant répétitif et minimaliste dans lequel s’inscrit habituellement sa musique. Ce qui 

est intéressant, c’est que Memorial est diffusé sans interruption entre le début du dernier chapitre du film (à partir 

de 107:25) et la fin du générique (118:51), où est mis en scène le meurtre du voleur, contraint de goûter le corps 

de l’amant qui a été cuisiné à la manière d’un plat (« Cannibale ! », lâche sa femme en guise de conclusion 

macabre au film). Tout en indiquant que, dans son esprit, son œuvre est liée au drame du stade du Heysel en mai 

1985, Nyman écrit, dans les liner notes du CD de la BOF (EMI, 2004), que « Memorial est entendu tout au long 



Baccalauréat de Cristian Mungiu (2016) entrelace trois intrigues : l’effritement d’un 

couple (et l’histoire d’adultère afférente), l’agression sexuelle d’une jeune fille (et l’enquête 

qui suit) et une tentative de corruption. C’est ce dernier aspect qui donne le titre au film, car le 

réalisateur a choisi de placer en surplomb la corruption de la société roumaine, qui 

expliquerait le reste des péripéties du scénario. Afin de permettre à sa fille Eliza (Maria-

Victoria Drăguș) de partir étudier à l’étranger et de quitter cette société qu’il juge en 

déliquescence, Romeo (Adrian Titieni) se trouve pris dans l’engrenage de la prévarication, en 

essayant d’« acheter » des notes mirobolantes pour le baccalauréat d’Eliza. 

Le personnage principal, Romeo, a visiblement l’habitude d’écouter de la musique 

classique35 durant ses trajets en voiture. Durant la première heure du film, il emprunte son 

véhicule à six reprises : 

1. Il dépose Eliza avant sa journée de cours (de 03:24 à 05:15) ; c’est sa dernière 

discussion avec elle avant son viol, car il ne la dépose pas juste devant le lycée, mais 

un peu avant, car il est « pressé »… de retrouver sa maîtresse Sandra (Malina 

Manovici). 

2. Il rentre en voiture avec Eliza, après sa déposition, au crépuscule ou plus précisément 

entre chien et loup (de 15:42 à 16:34), et percute un chien errant. 

3. Il dépose Eliza à sa première épreuve du bac (de 23:58 à 24:18). On entend bien la 

musique de l’autoradio, mais elle entre en interférence légère avec la musique du 

casque d’Eliza – sur laquelle, contrairement aux séquences 1, 2 et 5, est pointée la 

caméra fixe. 

4. Dans sa voiture stationnée, il attend Sandra. Elle entre dans la voiture pour discuter 

avec lui. Ici, le plan est immobile (de 29:54 à 31:57), en coupe transversale, si bien 

qu’on aperçoit en fin de séquence l’arrivée du petit garçon de Sandra, qui met fin à la 

scène. 

5. Il est seul, de nuit, et revient à l’endroit où il a percuté le chien à la séquence 2 (de 

46:17 à 47:05). Il coupe le contact au moment de la cadence parfaite de la première 

phrase du « Cold Song » (précisément sur la cadence de l’orchestre, mes. 18). Puis il 

sort de la voiture muni d’une lampe torche et fouille dans les buissons. Ce qu’il 

découvre le fait pleurer amèrement – on peut imaginer qu’il s’agit du corps de 

l’animal renversé précédemment. C’est le moment du dilemme, car la séquence 5 est 

intercalée entre la conversation qui scelle l’acte de corruption, et les deux scènes où il 

doit faire face aux remontrances morales de sa femme Magda (Lia Bugnar), puis où il 

doit expliquer à sa fille Eliza ce qu’elle doit faire pour que sa copie soit repérable par 

les correcteurs corrompus (rayer les trois derniers mots de la première page). 

L’engrenage infernal est enclenché. 

 
du film, mais dans sa forme complète seulement dans la scène finale où il chorégraphie la procession qui apporte 

le corps de l’amant, préparé par le cuisinier et servi par la femme en guise de plat pour son mari, le voleur. » 

(« Memorial is heard throughout the film, but in its complete form only in the final sequence as it choreographs 

the procession bearing the body of The Lover, prepared by The Cook, served by The Wife as a dish for her 

husband, The Thief. ») La claire référence au « Cold Song » dans ce contexte ne saurait, donc, être anodine. 
35 Plus précisément, car la bande musicale de ces séquences est clairement caractérisée, de la musique baroque et 

des airs de contre-ténors, puisque ce sont Andreas Scholl, Philippe Jaroussky et Alfred Deller qui chantent 

Haendel (« Ombra mai fu » (acte I, scène 1 de Serse) et « But who may abide » du Messie), Vivaldi (extraits du 

Stabat mater), Porpora (« Alto giove » de l’opéra Polifemo) et, donc, Purcell. 



 

Fig. 14. Baccalauréat, 46:59 

6. Lorsque Romeo emmène Eliza à son épreuve de bac, à nouveau en voiture et pour la 

sixième et dernière fois du film (de 55:26 à 56:12), le cadrage a changé, et la caméra 

filme en diagonale, avec Romeo au premier plan et Eliza en accusatrice derrière lui36. 

À ce moment, c’est la radio que Romeo écoute – une émission, le journal ?... en tout 

cas, des voix parlées, un dialogue, pas de la musique37. Son univers s’effrite, et le huis 

clos routinier de la voiture dans lequel il pouvait converser avec sa fille a volé en 

éclats38. 

On peut dès lors analyser le point de bascule du film comme étant la séquence 5, celle, 

précisément, qui se déroule sur le « Cold Song ». L’atmosphère est sombre – Romeo revient 

sciemment sur les lieux du crime, si l’on peut dire, et il sait ce qu’il va y trouver. Mungiu 

choisit d’ailleurs de ne pas nous montrer le corps du chien, mais uniquement la détresse et les 

pleurs de Romeo, la lampe torche n’éclairant qu’indirectement son visage en bougeant dans 

les spasmes de ses larmes. La solitude, la nuit, la découverte macabre, la détresse : tout ceci 

concourt à marquer le moment d’une empreinte indélébile et à le considérer comme 

absolument décisif dans la construction du film, comme si cette aventure de la vie 

quotidienne, cet incident anodin, pouvait faire l’objet d’une lecture symbolique ; en effet, cela 

tend à prouver que le hasard et le non-contrôle des événements menace Romeo et son 

entreprise, et que le père se montre particulièrement sensible à ces circonstances imprévisibles 

que, par essence, rien ne peut maîtriser. 

Mais l’utilisation la plus justement célèbre (et la plus étendue) de l’air du Génie du 

froid est celle qu’en fait Ariane Mnouchkine lors de la mort de Molière (Philippe Caubère), 

dans Molière (1978)39. Dans la « première époque » du film, l’air du froid est déjà présent au 

 
36 En accusatrice, puisqu’elle devine que son père klaxonne toujours au même endroit pour annoncer sa présence 

de façon rituelle. Elle sait d’ailleurs où habite la maîtresse de son père car, peu après, c’est encore elle qui vient 

jusque chez Sandra prévenir son père que la grand-mère a fait une chute. 
37 Et quand la musique baroque revient pour la dernière fois (le « Dolorosa » qui ouvre le Stabat Mater de 

Vivaldi), c’est pour signifier la rupture et habiter le silence qui enveloppe le défunt couple Romeo-Magda (de 

75:50 à 77:12). 
38 Littéralement, puisque la vitre arrière vient de recevoir un projectile (55:10), en écho à la séquence de la 

fenêtre brisée du domicile qui ouvre le film. Les déplacements ultérieurs de Romeo seront soit éclipsés, soit 

effectués en bus. 
39 La version utilisée est celle de Trevor Anthony (basse) avec le Philomusica of London dirigé par Anthony 

Lewis (enregistrement mono de 1958, réédité par Naxos en 2013). Élément troublant : il ne s’agit pas de la 

version apparaissant sur le CD de la BOF de Molière – mentionnant pourtant « Musique originale du film » 



moment de la mort de la mère de Molière (montage purement instrumental, de 31:20 à 

32:45) : les enfants, en groupe, montent l’escalier, entrouvrent la porte de la chambre ; ils 

distinguent la main blanche et glacée de la mère qui est déjà morte, mais la porte se referme 

sur eux ; puis ils sont intrigués par les rires de la pièce mitoyenne, où les médecins mangent 

bruyamment et de façon indécente ; lorsqu’ils redescendent les marches, ils sont à nouveau 

chassés de la maison. Nulle part ils ne sont acceptés. Cette première apparition de l’air du 

Génie du froid préfigure ainsi la musique qui sera utilisée pour la mort de Molière, à la toute 

fin de la seconde époque. 

La musique du « Cold Song » débute à 119:53, lorsque la voiture qui transporte 

Molière agonisant arrive dans la cour. Il est ensuite transporté par la foule de ses amis qui se 

lancent dans l’ascension de l’escalier. Le procédé de mise en scène consiste à filmer, sans 

aucun ralenti ou artifice cinématographique, un mouvement empressé mais immobile, 

dynamique mais vain : jamais Molière ne parviendra en haut de cet escalier. Il meurt donc 

dans son ascension, toujours recommencée, tel Sisyphe. La glaciation du mouvement, qui 

n’est pas ici une pétrification mais une sorte de roulement à vide, correspond également au 

refroidissement du corps de Molière qui se vide littéralement de son sang40. Les visages, 

marqués par l’effort et par la douleur, sont une expression de l’affliction baroque, une sorte de 

descente de croix moderne – Molière est en effet entouré par deux amis qui le portent, et 

chacun de ses bras reposent sur les épaules qui le soutiennent.  

 

 
(Harmonia Mundi, coll. « Musique d’abord », HMA 190 1020, 1978) – qui est celle de Maurice Bevan (baryton) 

avec le Deller Consort dirigé par Alfred Deller. Le générique du film confirme que la musique de Purcell 

provient d’un disque « L’Oiseau lyre » (SOL 60008 9) qui correspond bien à la version de Trevor Anthony. 
40 Je me dois de citer longuement Michel Deguy, qui consacre une page à cette scène dans son recueil Donnant, 

donnant : cartes, airs, brevets en 1981, sous le titre « Méthode 2 » (mise en page respectée) : « La citation de 

Dryden [les paroles de l’air du froid citées par Deguy quelques pages auparavant] vient du Roi Arthur de Purcell, 

via le Molière de Mnouchkine. Rencontre rare, dont je dis un mot : (…) 

― Mouvement ample de la précipitation vers la mort, dans l’escalier de pierre, qui réinvente la danse 

macabre, prévenant et accélérant la mort à la fois, tous les corps pris dans le tressaillement simple et 

fondamental, cardiaque. 

― Accès non réaliste à la réalité : simplicité d’un mouvement réel et invraisemblable, qui est lue 

symboliquement puisqu’elle ne représente pas (elle ne filme pas) un mouvement réel ordinaire : le simple fait, 

fictif, que personne, personne ne s’avance, ne monte l’escalier dans le bougement et ressaut général du groupe : 

effet obtenu par l’immobilité du mur qui ne défile pas derrière les visages mouvementés. Ce décalage réel mais 

non réaliste met dans le comme de la réalité, à la façon dont on dit comme dans un rêve. Vie symbolique. 

― Le masque de sang de Molière : son visage une première fois masqué de crème blanche se masque peu à 

peu du sang qui suinte par la bouche. Métamorphose. 

― J’allais dire surtout : avoir rencontré le Purcell ! Le formidable Sprechgesang du Genius dryden-

purcellien qui expire, qui expulse repousse l’insufflation de Cupidon ; guerre des souffles, et s’essouffle à 

redemander le froid éternel. C’est le récitatif du « dernier souffle », la transposition très exacte de l’agonie 

expiratoire, la musique dactylique ou plutôt le chant du grand Péon premier (cf. Augustin : De musica II C VIII 

15) du poème de Dryden… » (Michel Deguy, Donnant Donnant. Poèmes 1960-1980, Paris : Gallimard, coll. 

Poésie, 2006, p. 425-426). 



 

Fig. 15. Molière, 120:19 

Plusieurs indices tendent à démontrer que la construction de la scène repose 

entièrement sur l’air de Purcell. Par exemple, juste au moment où la voix entre, à partir de 

120:33, le point de focalisation change : filmé jusque-là de face, Molière est pris de côté, ce 

qui permet à la caméra de descendre et de filmer les amis qui se trouvent derrière lui41. De 

même, à 120:50, précisément au terme de cette « descente », la scène recommence (arrivée de 

Molière porté par le groupe au pied de l’escalier), à l’endroit même où la voix prononce 

« unwillingly » (« contre mon gré ») : la mort acquiert ici le statut de force supérieure, en lieu 

et place de l’amour dans l’air original. Elle va emporter Molière contre son gré, elle ne permet 

pas à ses amis de parvenir en haut de l’escalier et les ramène au point de départ – course vaine 

d’ailleurs, car il est d’une certaine manière déjà parti, rien ne pourra le sauver. 

À partir de 121:44, à la faveur d’un long plan sur le regard fixe de Molière, les 

réminiscences viennent s’immiscer dans le combat contre la mort : la troupe hilare voyageant 

dans un paysage enneigé (121:45 à 122:02)42, le bonheur des figures féminines d’Armande et 

Madeleine43 (122:37 à 122:52), et enfin la couronne de lauriers de la brioche des rois, et la 

figure maternelle (123:04 à 123:49). Cette image, la plus développée, intervient entre la 

cadence finale de la seconde phrase (par la voix, sur « bitter cold », mes. 23) et le milieu de la 

troisième phrase. En effet, lorsque la voix prononce « let me… » (mes. 29), la vision est 

interrompue et nous revenons sur un gros plan de Molière. 

Dans l’entretien qui figure sur le DVD (à partir de 31:04, chapitre « Naissance d’une 

scène miraculée44 »), Ariane Mnouchkine explique ses difficultés à mettre en scène cette 

 
41 Le début de la seconde phrase (à 121:21) produit d’ailleurs le même effet. 
42 La coïncidence est ici très déstabilisante – et sans doute voulue : au moment où la voix prononce « unfit to 

bear the bitter cold » (« incapable de supporter la morsure du froid »), Mnouchkine nous présente un paysage 

enneigé qui ne déparerait pas dans le masque du froid de King Arthur, mais le peuple (la troupe) qui l’habite, 

tout à son bonheur d’être ensemble, paraît au contraire très bien supporter la morsure du froid. 
43 Image saisissante que cette Madeleine accoudée à la balustrade (122:48), semblant observer Molière depuis le 

haut de l’escalier – c’est ce que nous dit le jeu de regards également, lorsque nous revenons sur Molière qui 

pointe, quant à lui, son regard vers le haut (122:53). 
44 Entretien mené par François Duplat, filmé par Bernard Zitzermann. Paris : BelAir Classiques, CNDP, 

Harmonia Mundi, 2004. 



séquence fondamentale. Ayant d’abord imaginé la scène de la mort avec Molière dans son lit, 

la réalisatrice choisit finalement de travailler la scène dans l’escalier du château des Mesnuls. 

Le procédé théâtral est de prime abord très mal perçu par les techniciens du film. Férue 

d’opéra baroque45, Ariane Mnouchkine décrit également l’impact de la musique de Purcell sur 

l’écriture de la scène : le jeu des acteurs est guidé par cette musique qui est diffusée sur le 

tournage46, même s’il n’était pas prévu au départ de la conserver au montage. Et le fait que 

l’air du froid soit conservé dans sa plus pure intégrité47 (pas de dialogues, pas de bruit 

parasite, pas de coupure) renforce l’idée d’une traversée, d’un passage, en même temps que 

celle d’une coda musicale à l’ensemble du film. Le dernier plan, sur l’escalier redevenu calme 

après l’empressement, la fièvre et le tumulte, confirme que le passage a été accompli, mais 

que l’immuabilité et l’immortalité de la pierre survivent à la fragilité de la vie humaine. En ce 

sens, et encore une fois, les ultimes paroles de l’air (« Laisse-moi geler à nouveau et puis 

mourir ») ne laissent planer aucun doute sur le sens à accorder au dernier plan du film. 

 

 

Fig. 16. Molière, dernière image du film, 124:40 

Conclusion 

 Le « Cold Song » souffle donc le chaud et le froid lors de ses diverses exploitations 

cinématographiques. S’il est indéniable qu’il est la plupart du temps fortement rattaché à son 

contexte d’origine (le froid, le gel, le tremblement, la mort), l’air du Génie du froid fait vibrer 

une résonance à la fois populaire et tragique que lui a procurée Klaus Nomi au début des 

années 1980 et qui bouleverse ensuite sa connotation et son emploi, jusqu’à la parodie. Par la 

suite, vivant sa vie de tube planétaire à la fois populaire et savant, il se voit soumis à des 

 
45 On lui pardonne le léger anachronisme qui consiste à accompagner la mort de Molière (survenue le 17 février 

1673) par une musique composée en Angleterre presque vingt ans plus tard. 
46 Le rythme des croches semble ainsi rejaillir sur les soubresauts du corps de Molière porté par sa troupe. 
47 À vrai dire, Mnouchkine triche un peu : à 122:31, au milieu de la troisième phrase (« or draw my breath », 

mes. 29), un collage est effectué (presque imperceptible, car l’harmonie passe comme naturellement de l’accord 

de do mineur à son équivalent majorisé) vers la mes. 18, ce qui ramène la musique au début de la phrase 2 

(« see’st thou… »). Ceci explique que l’enregistrement original dure 3 minutes et 53 secondes, tandis que l’air 

tel qu’il apparaît dans Molière dure une minute de plus. 



arrangements et des reprises – jeux parfois postmodernes qui le confortent dans une position 

iconique référentielle. En tant que musique puissamment expressive, le « Cold Song » de 

Purcell pointe finalement vers des directions multiples et possiblement contradictoires – ce 

qui est sans doute le lot des images supportées par une musique préexistante – mais qui ne 

sauraient épuiser sa richesse évocatoire. 

 

 

 

 

 


