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Vicissitudes cinématographiques du
« Cold Song » de Purcell*

Grégoire Tosser?

De I’air (du Génie) du froid au « Cold Song »

Issu de I’acte III, scéne 2 du semi-opéra King Arthur, or The British Worthy de Henry
Purcell (1691), I’air du Génie du froid « What Power Art Thou », ou air du froid, fait
littéralement partie des tubes de la musique barogque anglaise. Cette célébrité explique sans
doute son utilisation importante au cinéma — pratique qui ne faiblit pas depuis une quarantaine
d’années : entre 1978 et aujourd’hui, une dizaine de longs métrages de fiction, mais aussi des
séries® et des courts-métrages®, en proposent un usage aussi riche que varié. Pour tenter de
comprendre les enjeux de cet emploi, il faut dans un premier temps repartir aux origines de
I’air, chez Purcell.

L’acte III du King Arthur correspond au masque® du froid (« Frost Scene ») qui se
situe en marge de ’intrigue historique principale consistant a célébrer, via les victoires
d’Arthur sur les Saxons, la naissance du Royaume-Uni. Dans ce masque, le vil enchanteur
Osmond fait apparaitre devant la charmante Emmeline (qu’il veut séduire et qu’Arthur doit
dans le méme temps libérer) un paysage glacé habité par le Génie du froid et tout un peuple
frigorifié. Sous I’action de Cupidon qui fait fondre la glace, signifiant ainsi le pouvoir de
1’amour®, le génie se réveille contre son gré et chante (« What Power Art Thou ») avant que le
peuple ne sorte lui aussi de sa léthargie (« See, See, We Assemble »). L’air du Génie du froid
met en avant trois caractéristiques musicales principales: tout d’abord, un signe
d’ornementation particulier (une sorte de tremolo vibrato, clairement indiqué par Purcell sur
la partition du chant — et des cordes dans un manuscrit non autographe —, sous la forme de
petites vagues au-dessus des notes), qui produit un effet inoui’; ensuite, le langage
ouvertement chromatique qui semble dépasser ici le topos baroque de la lamentation (lorsqu’il
est descendant), en généralisant le chromatisme a 1’ensemble de I’air, et & des fins différentes ;

! Publié dans Du concert a I’écran : la musique classique occidentale et les images (Stéphan ETCHARRY &
Jérébme Rossl, dir.). Rennes : Presses Universitaires de Rennes, coll. PUR-Cinéma, 2019, p. 100-123.

2 Maitre de conférences en musicologie, Universit¢ d’Evry Paris-Saclay, laboratoire SLAM axe RASM ;
gregoire.tosser@univ-evry.fr

% Le récent épisode (n° 1030) de la série allemande Tatort, intitulé « Hardcore » (réal. Philip Koch, octobre
2017) s’ouvre sur I’air du Génie du froid, accompagnant la marche d’une jeune fille dans la rue que 1’on suit
jusque dans une soirée louche ou elle se retrouve en petite tenue en train de défiler au ralenti devant des hommes
masqués ou déguisés (version Peter Harvey (basse) et Le concert spirituel dirigé par Hervé Niquet, Glossa,
2004).

4 L’[le jaune de Paul Guilhaume et Léa Mysius (2016) utilise la version de Klaus Nomi de 1981 (single en 1982).
> Proche du ballet de cour francais, le masque est « une action scénique masquée et dansée sur un argument
poétique, allégorique ou mythologique. » (Eugéne de Montalembert et Claude Abromont, Guide des genres de la
musique occidentale, Paris : Henry Lemoine et Fayard, coll. « Les Indispensables de la musique », 2010, p. 79).

6 L’acte III se conclut d’ailleurs par un duo de réconciliation entre Cupidon et le Génie du froid (« Sound a
Parley »), qui traite des plaisirs de I’amour.

7 On considére néanmoins habituellement que le « cheeur des trembleurs » (ou « des peuples des climats
glacés ») a I’acte IV d’lsis de Lully (1677) est un précédent notoire de cet effet de frisson et de tremblement :
méme si le mode d’ornementation est différent, les notes répétées y sont présentes également. Je renvoie ici vers
un article éclairant de Stewart Carter, « The String Tremolo in the 17" Century », Early Music, vol. 19, n° 1
(Feb. 1991), p. 42-59 [en ligne : http://www.jstor.org/stable/3127952, consulté le 17 octobre 2017].
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enfin, le mouvement perpétuel de 1’accompagnement qui semble scander les frissons et les
spasmes du personnage, eux-mémes figurés par les notes répétées® de la mélodie.

Sur trente-six mesures, aprés 1’introduction instrumentale (mes. 1-8), Purcell fait
chanter au génie trois phrases® :

- Mes. 9-18 (avec une premiere cadence imparfaite mes. 15-16, répétée et affirmée de
facon instrumentale par une cadence parfaite avec tierce picarde, mes. 16-18) : une
premiére melodie ascendante presque intégralement chromatique (do mineur),

- Mes. 18-25 (avec répétition/affirmation de la cadence avec tierce picarde, mes. 23-
25) : une seconde phrase (conclue en fa mineur), moins marquée par le chromatisme,
et globalement descendante,

- Mes. 25-36 (avec répétition/affirmation de la cadence sans tierce, mes. 35-36) : une
troisieme mélodie qui combine une phase ascendante (mes. 25-29) puis descendante
(mes. 29-35), conclue en do mineur.

8 La figure en notes répétées connait ensuite un succes certain pour exprimer le froid et le gel, comme dans le
célébre début du premier mouvement de « L’Hiver » dans les Quatre saisons de Vivaldi (1725) qui illustre le
texte : « Trembler de froid, cernés de neige scintillante, / De rafales glacées qui vont tourbillonnantes / Courir,
taper des pieds sur ce tapis tout blanc, / Malgré tout, frissonner, transis, claquer des dents » — pour ne citer que
cet exemple.

% L’enveloppe formelle musicale aménage donc le texte selon le découpage suivant : « [phrase musicale 1 :] Qui
es-tu, pouvoir qui d’en bas m’as fait lentement lever contre mon gré de mon lit de neige éternelle ? / [2] Ne vois-
tu pas combien, raidi et incroyablement vieux, incapable de supporter la morsure du froid, / [3] je peux a peine
bouger ou prendre mon souffle ? Laisse-moi geler & nouveau et puis mourir » (texte original de John Dryden :
« What Power art thou who from below hast made me rise, unwillingly and slow, from beds of everlasting
snow! / See’st thou not how stiff and wond’rous old, far unfit to bear the bitter cold. / I can scarcely move, or
draw my breath, Let me, let me freeze again to death! »).
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let me freeze again to Death, letme let me freeze a.gain to Death.

Fig. 1. Partition de I’air du Génie du froid (Purcell, King Arthur, acte 1111°)

10 Source de cette partition : Londres, Musical Antiquarian Society Publications, 1843. Disponible en ligne sur
IMSLP : https://imslp.nl/imglnks/usimg/6/6b/IMSLP30725-PMLP69503-Purcell_King_Arthur_Act 3--5.pdf
(consulté le 17 octobre 2017).
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Dans cet article sera évoqué 1’ensemble du corpus disponible, en omettant néanmoins
certaines utilisations jugées anecdotiques ou plus anodinest. Par ordre chronologique, en
voici la liste :

- Moliére (Ariane Mnouchkine, 1978)

- A nos amours (Maurice Pialat, 1983)

- Akoibon (Edouard Baer, 2005)

- Victoria — les jeunes années d’une reine (Jean-Marc Vallée, 2009)
- House of Boys (Jean-Claude Schlim, 2009)

- San Francisco 1985 (Chris Mason Johnson, 2013)

- Le Loup de Wall Street (Martin Scorsese, 2013)

- Saint Laurent (Bertrand Bonello, 2014)

- Baccalauréat (Cristian Mungiu, 2016)

L’utilisation circonstancielle de 1’air du Génie du froid peut se décliner selon trois
modalités principales'? : certains films lui conférent une valeur historique et contextuelle
(notamment a partir de la reprise de Klaus Nomi, en ce qu’elle est précisément située dans le
temps et ’espace), d’autres I’inscrivent dans une perspective physique ou émotionnelle :
suggestion d’un lien avec la drogue et ses effets, sous-entendu par le tempo et 1’atmospheére de
I’air ; enfin, les derniers conservant principalement 1’évocation de la mort, incluse également
dans la musique originale de Purcell, et dans ses paroles.

L’empreinte de Klaus Nomi

La vie cinématographique de 1’air du Génie du froid de King Arthur n’aurait sans
doute jamais été aussi riche sans la reprise chantée par Klaus Nomi sur son premier album
éponyme, en 1981, qui rebaptise I’air « Cold Song » et lui accorde une place de choix dans la
culture populaire des le single paru en 1982. La fulgurance de la carriére discographique de
Nomi n’est pas pour rien dans la notoriété du « Cold Song » qui, & lui seul, représente le
chanteur : le clip et les nombreuses performances scéniques nous présentent Nomi dans un
costume extraterrestre en plastique, ou dans un style trés new wave et gothique, affublé d’une
fraise et maquillé en noir et blanc®®,

11 C’est par exemple le cas de Mr. Nobody de Jaco van Dormael (2009), dans lequel 1’apparition du « Cold
Song » intervient entre 108:30 et 109:52, au moment ou le personnage principal du film, Nemo (Jared Leto),
usurpe I’identité d’un certain Daniel Jones. La ponctuation des accords répétés (accentuée par 1’arrangement
musical et ’interprétation instrumentale d’Eugénie de Mey) se contente d’accompagner rythmiquement le
parcours de Nemo, depuis 1’aérogare, via le taxi jusqu’a son hétel. De méme, dans le biopic de Tony Palmer
consacré a Purcell (England, My England, 1995), I’air illustre sans surprise 1’évocation de la grande peste de
Londres de 1665.

12 Dans son ouvrage Meaning and Interpretation of Music in Cinema (Bloomington : Indiana University Press,
2015), David Neumeyer consacre un chapitre a la comparaison entre quatre utilisations différentes du Prélude en
do majeur de Bach (livre | du Clavier bien tempéré) : « Underscore: Four Studies of the C Major Prelude »,
p. 235-265. Cette idée de lecture comparative est a I’origine du présent article.

13 Comme pour David Bowie, qu’il rencontre et avec lequel il chante dans les années 1970, le kabuki japonais est
une influence théatrale et vestimentaire majeure pour Nomi. Ken McLeod présente cet aspect vestimentaire dans
son article « Space Oddities: Aliens, Futurism and Meaning in Popular Music », Popular Music, vol. 22, n° 3
(Oct. 2003), p. 337-355 [en ligne : http://www.jstor.org/stable/3877579, consulté le 17 octobre 2017].
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Fig. 3. Le méme, chantant le méme air sur un plateau de la télévision francaise, en 19821

Une partie des films du corpus utiliseront volontairement cette version synthétique de
Klaus Nomi, a la fois pour ses qualités musicales (vocales, hotamment), mais aussi pour sa
capacité a planter le contexte culturel d’un courant musical (la new wave/cold wave). Icéne
gay, excentrique, premiére personnalité (pour les médias de masse) a mourir du sida, Nomi est
une figure emblématique d’une époque, le début des années 1980. Cette dimension
générationnelle est 1’approche choisie par Maurice Pialat, qui en fait en effet la bande son
d’une génération, celle de son héroine Suzanne (Sandrine Bonnaire), dans A nos amours
(1983). Comment expliquer sa présence dans ce film autrement que par le regain de popularité
que la reprise de Nomi lui a conféré!® ? Cette utilisation est a la fois étrange et absolument
fascinante. En effet, le « Cold Song » apparait trois fois dans le film : lors des génériques de

14 Source : https://www.youtube.com/watch?v=3hGpjsgquagw (consulté le 17 octobre 2017).

15 Source : https://www.youtube.com/watch?v=wQrqgSK8-XU (consulté le 17 octobre 2017).

16 La mort de Nomi survient le 6 ao(t 1983, donc exactement entre la fin du tournage (juin) et la date de sortie
(16 novembre) d’A nos amours.
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début et de fin, et au milieu du film. C’est la seule musique de fosse du film de Pialat, qui est
un réalisateur réputé pour faire un usage parcimonieux de la bande musicale!’,

Lors du générique de début (de 01:32 a 02:46%%), le « Cold Song » se déploie sur le
celébre plan de Suzanne en robe blanche, filmée de dos, représentant une sorte de figure de
proue vivante. Elle est entourée a la fois par I’immensité de la mer et par celle du ciel. Le
montage est fait de telle facon que la cadence finale de I’air survienne a la fin du générique?®,
quand Suzanne choisit, rompant sa solitude, de se retourner et de sourire a la caméra (et a son
frére et ses amis qui se trouvent derriere elle et que I’on découvre dans le plan suivant). La
distance semble infinie entre ce sourire insouciant et juvénile, et la fin de I’air, plombée par
I’émotion et la mort : la trajectoire de Suzanne semble déja esquissee ici ; sa fin d’adolescence
lui fera connaitre les sentiments les plus violents et les plus contradictoires, en lien avec
1’éveil de sa sexualité?°.

Fig. 4. A nos amours, 01:54

17 Rémi Fontanel (dans Antoine de Baecque (dir.), Le Dictionnaire Pialat, Léo Scheer, 2008, article
« Musique ») note : « Ainsi la musique vient souvent de la scéne elle-méme : chants — ceux de Mémere la Vieille
dans L Enfance nue —, tourne-disques, radio des bars dans Passe ton bac d’abord — « Ou sont les femmes ? » de
Patrick Juvet —, boite de nuit et jukebox dans Loulou, bal populaire dans A nos amours et Van Gogh, autoradio et
danse collective de 1’hétel dans Le Garcgu, seul film d’ailleurs ou les chansons — « Is This Love ? » de Bob
Marley, et « Human Behaviour » de Bjork — sont proposée en in et over a plusieurs endroits du récit. Il s’agit
toujours 1a d’une musique « d’écran ». Quand la musique de fosse apparait, son role n’en est que plus important.
C’est le cas dans Sous le soleil de Satan, ou I’Intermezzo de Dutilleux (...) tire la narration vers une douceur, un
mystere, un lyrisme qu’avaient exclus la brutalité de la lumiére et I’austérité des décors. Ce type de choix qui
place la musique au-dessus des images, comme pour les magnifier, les transcender, se retrouve dans A nos
amours. A trois reprises (génériques et scéne de I’abribus), Suzanne se retrouve happée par un monde trop grand
pour elle. (...) Cet « air du froid », rompu par des silences, dont la courbe est plutét ascendante et tremblante, en
est la plus belle démonstration. »

18 | e générique de début est précédé par la répétition de la piece de Musset On ne badine pas avec I’amour, qui
apparait un peu comme le pendant narratif du « Cold Song » : Pialat convoque symboliquement Musset et
I’intrigue de son ceuvre pour instiller dés le début du film I’innocence et la naiveté de Suzanne, qui n’ira ensuite
que de désillusion en désillusion.

19 C’est pourquoi la musique ne débute que sur la derniére phrase (« I can scarcely move... », mes. 25 de la
partition).

20 C’est ce que semble nous dire également le dernier plan du film — image qui se fige de Suzanne dans 1’avion,
avant le retour du « Cold Song » sur le générique de fin qui débute juste apres.



Fig. 5. A nos amours, derniére image du film

Au milieu du film (de 59:04 a 59:42), la déception et la solitude soudaine de Suzanne
sont signifiées par la scene qui suit celle du magasin de vétements. Elle y a en effet découvert
Luc?! (Cyr Boitard) qui lui a préféré son amie Anne (Anne-Sophie Maillé), qui lui confie
ensuite en étre amoureuse : « Tu I’aimes vraiment ? » / « Ouais. C’est la premiére fois. » Le
« Cold Song » se charge du raccord vers la scéne solitaire suivante, qui consiste en un
enchainement de trois séquences : Suzanne sur un banc, sous la pluie, rangeant dans un sac le
pull, sans doute celui qu’elle vient d’acheter ; la méme sous un abribus, immobile (un plan
rapide plus serré enchaine sur le plan suivant) ; enfin, la caméra suit sa démarche lente dans la
rue, de nuit (la pluie s’est arrétée). Suzanne semble extérieure, étrangere a son
environnement ; comme perdue, elle hésite visiblement a rentrer chez elle, et la suite lui
donne raison puisque son frere 1’y attend pour la battre. Le raccord son est présent également
vers la scéne violente de I’appartement.

Fig. 6. A nos amours, scéne de I’abribus, 59:17

2L Les relations entre Luc et Suzanne sont tourmentées : un jeu du chat et de la souris, entre attraction et
répulsion, qui fait aussi intervenir la jalousie, lorsque chacun d’entre eux se tourne tour a tour vers d’autres
amants et amantes.



La stature d’icone gay de Klaus Nomi justifie immédiatement la place que le « Cold
Song » occupe dans deux films qui évoquent le début de la pandémie de sida au début des
annees 1980 dans le milieu homosexuel, aux Pays-Bas (House of Boys de Jean-Claude
Schlim, 2009) et aux Etats-Unis (San Francisco 1985 — titre original : Test — de Chris Mason
Johnson, 2013).

House of Boys raconte 1’histoire de Frank (Layke Anderson), jeune homme de dix-huit
ans, qui quitte le Luxembourg pour Amsterdam ou il devient danseur dans un club de strip-
tease, la « House of Boys » dirigé par Madame (Udo Kier). Il devient I’amant de Jake (Benn
Northover) qui contracte le sida, désigné parfois a 1’époque comme le « cancer gay ». Le long
combat de Jake contre la maladie sur son lit d’hopital occupe le dernier tiers du film. Le
« Cold Song » intervient au début de I’acte II intitulé « The Power of Love » (de 48:48 a
49:20), lorsque Jake vient rendre visite a Madame, qui écoute Klaus Nomi en dansant
lentement et en mimant les gestes d’un chef d’orchestre imaginaire. Il s’agit peut-étre d’une
préfiguration du destin de Jake, car Madame lui intime d’écouter de la musique, beaucoup de
musique (« Music cures the soul », qui pourrait étre une devise de la musique baroque) ; en
outre, le réalisateur Jean-Claude Schlim a imaginé la bande originale du film?? autour de
personnalités mortes du sida, dont Klaus Nomi — ce qui peut expliquer la place a part occupée
par le « Cold Song » vis-a-vis du reste de la bande musicale, dans le contexte de 1’époque ou
se déroule le film (entre 1984 et 1986).

Fig. 7. House of Boys, 49:16

Dans San Francisco 1985, qui raconte 1’histoire de Frankie (Scott Marlowe) et son
évolution dans le milieu de la danse moderne, I’intervention du « Cold Song » fait I’objet de
deux cuts brutaux (entre 25:47 et 27:22). En effet, cette séquence est clairement divisée en
deux : aprés avoir consulté son médecin qui lui a prescrit du valium?3, Frankie rentre chez lui

22 e groupe Dangerous Muse a été choisi pour interpréter les séquences live. La musique des années 1980 est
représentée par Jimmy Somerville (Bronski Beat), Soft Cell, etc., et les numéros des acteurs de la boite de nuit
utilisent les chansons de Roy Orbison et de Kris Kristofferson, notamment. La chanson finale, en frangais (« La-
bas »), est la reprise d’une composition de Cyril Collard pour son film & teneur autobiographique Les Nuits
fauves (1992). A noter que Collard, mort du sida en 1993, joue le personnage de Jean-Pierre dans A nos amours.
2 Frankie a trés peur de contracter le sida ; le mot « virus » prononcé par le médecin de fagon anodine (pour
désigner un rhume ou la grippe) prend immédiatement une dimension effrayante aux oreilles de Frankie.



et écoute de la musique ; la chanson précédente, entrainante®®, est brusquement interrompue
par un cut qui nous montre Frankie, nonchalamment assis au pied de son lit, sur fond de
Purcell ; en se relevant, il joue une sorte de scéne de séduction muette avec son voisin qui
I’observe par la fenétre ; se sachant épié, le jeune homme se déshabille et repasse nu devant
lui. C’est alors que la seconde partie de la scene débute (a partir de 26:57), puisque Frankie
découvre une souris (qu’il chasse depuis le début du film) et se rhabille prestement pour s’en
débarrasser dans un sac plastique ; il sort (second cut). Ce qui est intéressant ici, ¢’est que le
« Cold Song » sert a la fois de support musical a I’oisiveté (position christique avachie
initiale, explicable également sans doute par la prise de valium), la séduction (jeu de regards
voyeuriste avec le voisin) et la mort (de 1’animal).

S A e S
Fig. 8. San Francisco 1985, 25:49

La présence de Klaus Nomi dans la bande musicale de House of Boys et de San
Francisco 1985 s’explique donc principalement par une relation historique (le début des
années 1980, comme chez Pialat) et/ou communautaire (le milieu homosexuel). D’ailleurs,
imitant grossierement les traits pour lesquels Nomi était devenu célebre, Edouard Baer (dans
son film Akoibon, 2005), dans une perspective parodique, place un duo de faux Klaus Nomi
grotesques dans une piscine, mimant un playback bon marché au cceur de la villa Mektoub, un
club de vacances bas de gamme?.

24 « Obedience » de Martha and The Muffins (album Danseparc, 1983). C’est déja la musique qu’il écoutait sur
le chemin emprunté pour rentrer chez lui, et dont il transfére la cassette depuis son baladeur jusqu’au lecteur de
sa chambre. Ici, la musique est donc diégétique.

%5 e « Cold Song » se voit également falsifié, si I’on peut dire, puisque le chanteur Thierry Fontez préte sa voix
a un arrangement pop d’Olivier Renoir, bati « sur les motifs du Cold Song » (I’expression apparait dans les
crédits). Le méme air revient ensuite lors du générique de fin.
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Fig. 9. Akoibon, 26:11

La derniére utilisation de la voix de Nomi dans le corpus représente un cas limite.
Dans Victoria — les jeunes années d’une reine de Jean-Marc Vallée (The Young Victoria,
2009), le « Cold Song » est diégétique (a partir de 61:46) : la reine assiste a la représentation
de King Arthur® — nous sommes en 1839. Quelqu’un dans I’assistance I’interpelle
violemment (« Lady Mebourne ! », s’exclame cette voix, pour dénoncer la proximité de
Victoria et Lord Melbourne), mais elle choisit de garder le silence.

Fig. 10. Victoria, 64:30

Ilan Eshkeri, compositeur de la bande musicale, choisit de fondre le « Cold Song »
dans le morceau « Constitutional Crisis » (qui en est une sorte de variation orchestrale),
puisque la scéne qui suit immédiatement la scéne a I’opéra montre précisément la difficulté

% (C’est le contreténor William Purefoy qui interpréte air sur scéne en « lip synch », en playback. La
ressemblance avec Nomi qui, certes, se conforme également au code des costumes de 1’opéra baroque, semble ici
évidente et délibérée.



pour le premier ministre Robert Peel de composer un gouvernement. L’air du froid manifeste
ainsi & sa maniere le blocage constitutionnel et les tensions autour de celui-ci. J’en veux pour
preuve le fait qu’un peu plus loin (entre 83:20 et 83:55), nous retrouvons justement le méme
air dans une version au piano qui apparait a nouveau de facon diégétique, au moment ou une
issue a ce conflit politique semble trouvée — ce qui renforce I’idée d’un attachement entre
cette musique et cet élément du scénario. Il s’agit d’un cas limite car I’exploitation
anachronique de la voix de Nomi crée un effet d’étrangeté qui le rapproche, bizarrement, a la
fois de la musique baroque (Purcell) et du milieu du xi1x® siecle (temps de I’intrigue).

La relation avec la drogue et ses effets

Les paroles initiales de I’air de Purcell (« What Power Art Thou ») placent d’emblée le
Génie du froid dans la position de 1’opprimé, de celui qui subit douloureusement une action
extérieure. Dans un premier temps, Cupidon le réchauffe, mais ce réveil et ce dégel lui sont
insupportables. C’est pourquoi le maniement du chromatisme conjugue un aspect douloureux
(I’affliction convoquée par le chromatisme descendant) et un aspect figuraliste d’élévation?’
(le chromatisme ascendant qui symbolise le réveil physique du Génie). D’une certaine
maniere, le pouvoir, la puissance de I’amour s’imposent dés les premicres mesures :
I’introduction instrumentale présente deéja le rythme isochrone des croches sur lequel les
phrases du Génie vont venir se caler, dans lequel (sans jeu de mots) elles viennent se fondre.
Hormis au moment des indispensables silences et des cadences, jamais la mélodie vocale ne
pourra se départir de ce rythme de croches régulieres. Deux extraits de films reprennent a leur
compte 1’idée d’une emprise extérieure, d’une force supérieure qui contraindrait I’ame et le
corps? en les empéchant de se mouvoir ou de fonctionner normalement.

Dans Saint Laurent de Bertrand Bonello (2014), I’air du froid est utilisé au milieu du
film (de 72:00 a 74:09), a un moment ou ’action est censée de dérouler en 1973. Bonello a
composeé lui-méme une bonne partie de la musique de son film, puis s’est attaché a restituer,
d’un coté le contexte musical de I’époque®®, d’un autre coté les golits musicaux de Saint
Laurent, dominés par I’opéra et par la figure de Maria Callas®®. Nous sommes & un moment
charniere : en effet, le couple formé par Yves Saint Laurent et Pierre Bergé (Gaspard Ulliel et
Jérémie Renier) est en train de se fissurer, au fur et & mesure que le personnage de Jacques de
Bascher (Louis Garrel) prend de I’importance dans la vie de Saint Laurent. La scéne qui
précede immédiatement I’arrivée du « Cold Song » se clot sur les paroles sans équivoque de
Pierre Bergé : « Yves, ne I’laisse pas nous détruire ». Le raccord se fait ensuite sur la musique
de Purcell et nous plonge dans I’obscurité d’une boite de nuit gay, ou Yves et Jacques passent
la soirée. Sur scéne apparait un chanteur qui n’est pas sans rappeler Klaus Nomi. Le lecteur de
bande magnétique, a la droite du chanteur, laisse peu de place au doute : nous sommes face a
un playback ; mais il ne s’agit ni de la voix de Klaus Nomi, ni de 1’arrangement synthétique
de sa version du « Cold Song» — objet musical non identifié (repris et réarrangé par

27 Dans King Arthur, le Génie du froid est censé s’élever lentement depuis le dessous de la scéne via une trappe.
2 « Unwillingly » (« contre mon gré »), dit I’air de Purcell.

29 puisque le film se concentre principalement sur les années 1967-1976, la BOF contient naturellement le Velvet
Underground, Patti Austin, Frankie Valli & The Four Seasons, etc.

3 Qutre des extraits d’ceuvres de Bach (Passion selon Saint-Matthieu), Pergolése (Stabat Mater), Mozart
(20¢ Concerto pour piano), Schubert (Ave Maria) et Wagner (Tristan et Isolde), Saint Laurent, dans le film,
écoute en effet principalement Maria Callas dans Puccini (Madame Butterfly, Tosca) ou dans Giordano (air « La
Mamma morta » d’Andrea Chénier). Cette derniére référence n’est sans doute pas anodine, car ’utilisation la
plus célebre de cet air (également dans la version Maria Callas) se trouve dans Philadelphia de Jonathan Demme
(1993) : Andrew Beckett (joué par Tom Hanks), atteint du sida, explique a son avocat Joe Miller (Denzel
Washington) la signification de ’air, dans une sorte de petit commentaire d’écoute qui le conduit aux larmes.
Cette scene est d’ailleurs citée dans le film /o sono [’Amore qui va jusqu’a emprunter son titre a I’opéra original ;
voir I’article de Jérome Rossi dans le présent recueil.



Bonello ?), simplement crédité au génerique de fin de « King Arthur, Aria « What Power Art
Thou » (Henri [sic] Purcell) ». Néanmoins, il semble clair que Bonello joue ici sur la
chronologie et qu’il fait apparaitre avant I’heure, dans sa chanson fétiche et de facon un peu
facétieuse, un avatar de Klaus Nomi.

Fig. 11. Saint Laurent, 72:46

La scéne est presque entierement silencieuse (les bruitages sont rares), et dépourvue de
dialogues. Le jeu de regards entre Yves et Jacques est d’ordre amoureux, méme s’il est aussi
trés imbibé d’alcool et de drogue. Incapable de garder les yeux ouverts, chancelant, dormant
littéralement debout, Jacques semble alors une sorte de Génie du froid version années 1970,
pétrifié dans son ivresse et les effets contradictoires de la drogue — entre fatigue ahurie et
somnolence verticale. Le dernier plan de la scéne, dans lequel on distingue le chanteur en
arriere-plan, assimile d’ailleurs les deux personnages.

Fig. 12. Saint Laurent, 73:08



La musique3! se poursuit sans discontinuité avec la scéne suivante, ou 1’on découvre
Saint Laurent se réveillant dans son lit et découvrant, apres avoir allumé la lumiere et chaussé
ses lunettes, un serpent glisser sans bruit sur les draps, au niveau de ses jambes — premiére
figuration du delirium tremens qui réapparaitra plus loin dans le film. A nouveau, ici, nous
sommes a la croisée des chemins : grace a ces deux minutes de « Cold Song », Bonello a
suggéré a la fois I’écartélement du couple Saint Laurent-Bergé, mais aussi la fascination de
Saint Laurent pour Jacques, qui s’apparente a un sentiment viscéral, mélé d’érotisme, de gott
du risque et de dépassement de I’interdit — bref, le summum méme de la relation toxique,
nocive et decadente.

Une autre scéne liée a la drogue et a ses effets, mais dans une veine humoristique,
apparait dans Le Loup de Wall Street de Martin Scorsese (2013). Jordan Belfort (Leonardo
DiCaprio) et Donnie Azoff (Jonah Hill), associés dans leur entreprise de courtage, Stratton
Oakmont, ont fait fortune trés rapidement. Grisés par leur succes, ils déploient les atours
caricaturaux des nouveaux escrocs capitalistes tout-puissants de la fin des années 1980 :
alcool, drogue, prostituées font partie de leur quotidien. Lors d’une féte organisée dans sa
somptueuse villa, Jordan cherche avec son équipe une nouvelle formule d’arnaque pour faire
évoluer et prospérer son entreprise ; pour « stimuler [sa] créativité », il « enchaine les ludes
comme des M&M’s ». C’est en tout cas ce que nous indique la voix de Jordan en voix off, qui
est un des procédés narratifs récurrents du film. Comme il vient de prononcer un terme
inconnu (« ludes »), Jordan propose de nous en expliquer la signification. Mais il est
interrompu par son ami Donnie (« attendez, attendez !... », dit-il) qui, semblant « ensorcelé »,
se releve péniblement de sa léthargie et vient I’assaillir par derriére pour lui faire part de
I’idée geniale qui lui est venue subitement : enréler la société de Steve Madden dans leur
business boursier. Le « Cold Song » surgit dans cette simple parenthése de parenthése (49:14
a 49:46%?), sur le mouvement silencieux de Donnie pour se relever et venir interpeller Jordan
— nous retrouvons la 1’idée de réveil qui préside et appartient déja a I’air original de Purcell. |l
s’agit d’une véritable distorsion de 1’espace-temps, car nous avons affaire a une incise dans le
récit, filmée au ralenti, et qui semble curieuse d’un point de vue chronologique : le verre que
Donnie fait tomber lors de son premier mouvement pour se relever, au tempo normal (49:02)
réapparait ensuite (50:05), filmé lui aussi au ralenti dans sa chute. Mieux qu’une explication
sur les ludes, a laquelle d’ailleurs le spectateur aura droit puisqu’elle n’est retardée que de
quelques secondes, Scorsese choisit donc plutdt de nous présenter sur un mode grotesque
leurs effets : ralenti, décalage temporel, voire incongruité de la référence musicale qui tranche
volontairement avec la bande musicale associée aux années 1980%.

31 Elle est alors néanmoins dénuée de chant (comme s’il était resté dans la boite de nuit, associé au chanteur), et
réduite a 1’accompagnement instrumental, qui s’achéve sur la cadence en fa (mes. 25) — cl6turant la scéne, et
I’année car la scéne suivante mentionne le début de I’évocation de I’année 1975. C’est cette méme version qui
clét le générique de fin du film, indication supplémentaire de son importance et de sa marque sur le film.

32 Version Stephen Varcoe (baryton-basse), avec les English Baroque Soloists dirigés par John Eliot Gardiner
(Erato, 1985), prise dans un tempo beaucoup plus allant que les autres versions repérées dans les films du corpus.
33 Parmi les effets recherchés de la méthaqualone figure I’appétit sexuel, ce que démontrera Donnie dans la scéne
suivante en découvrant Naomi, la future compagne de Jordan... J’ajoute également que, plus loin dans le film,
Jordan et Donnie prennent des « Lemmon 714 », réputés étre les plus puissants des ludes ; les effets secondaires
(perte de la motricité, difficulté a parler, etc.) donneront lieu a une longue scene dantesque.



Fig. 13. Le Loup de Wall Street, 49:50

L’épreuve de la mort

La fin de I’air du Génie du froid exprime une supplication, renforcée par le
chromatisme descendant de la ligne vocale : « Laisse-moi geler a nouveau et puis mourir ». Il
est vrai que la mort semble planer sur I’air, a travers 1’utilisation de quelques ingrédients
musicaux caracteristiques de cette évocation, pour la plupart déja mentionnés plus haut : la
lenteur et la pesanteur de la marche réguliere et implacable des croches ; le chromatisme
descendant de la peine, de la déploration ; les septiemes diminuées (fréquentes, au regard du
nombre total de mesures), qui renforcent le lien avec la douleur ; I’accord final, comme vide
(sans tierce). En outre, les paroles dénotent clairement le lien entre le gel et le trépas (« lit de
neige éternelle », «raidi et incroyablement vieux », «et puis mourir », etc.) : la position
allongée, la raideur, la vieillesse, le froid, I’incapacité a respirer et a se mouvoir — tous
présents dans les mots de Dryden — connotent indéfectiblement la mort. Enfin, le contraste,
formé a la fois avec le récitatif introductif de Cupidon (« What oh! Thou Genius of this Isle »)
et avec le solo qui suit I’air du froid (« Thou doting fool, forbear », chanté également par
Cupidon), tous deux écrits dans la tonalité homonyme de do majeur, est trés marqué et
volontairement brutal. Purcell accentue le caractére vif, joyeux et insouciant des interventions
de Cupidon pour mieux souligner I’atmosphére pesante et lugubre du Génie du froid, comme
si un mort-vivant arrivait inopinément sur scéne. Ceci explique la convocation de 1’air du
Génie du froid pour illustrer la mort, comme dans Baccalauréat et Moliére.

3 Je ne retiens pas ici I’ceuvre de Michael Nyman, Memorial, qui apparait dans le film de Peter Greenaway Le
Cuisinier, le voleur, sa femme et son amant (The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover, 1989). S’il ne s’agit
pas de I’air du froid utilis¢ comme musique préexistante, Nyman revendique officiellement la filiation avec 1’air
de Purcell, avec lequel il partage d’ailleurs des affinités, repérables dés la musique de Meurtre dans un jardin
anglais du méme Greenaway (The Draughtsman’s Contract, 1982) — et il ne saurait en étre autrement : son
ceuvre (purement instrumentale) s’appuie sur ’harmonie (presque exactement conservée) des huit premieres
mesures du « Cold Song » — c’est-a-dire de l’introduction instrumentale. En en usant comme d’un pattern
obstiné (ou d’une basse de chaconne harmonisée), le compositeur modifie, a chaque nouvelle occurrence,
I’orchestration — fidéle au courant répétitif et minimaliste dans lequel s’inscrit habituellement sa musique. Ce qui
est intéressant, ¢’est que Memorial est diffusé sans interruption entre le début du dernier chapitre du film (a partir
de 107:25) et la fin du générique (118:51), ol est mis en scéne le meurtre du voleur, contraint de go(ter le corps
de I’amant qui a été cuisiné 4 la maniére d’un plat (« Cannibale ! », lache sa femme en guise de conclusion
macabre au film). Tout en indiquant que, dans son esprit, son ceuvre est liée au drame du stade du Heysel en mai
1985, Nyman écrit, dans les liner notes du CD de la BOF (EMI, 2004), que « Memorial est entendu tout au long



Baccalauréat de Cristian Mungiu (2016) entrelace trois intrigues : I’effritement d’un
couple (et I’histoire d’adultére afférente), 1’agression sexuelle d’une jeune fille (et I’enquéte
qui suit) et une tentative de corruption. C’est ce dernier aspect qui donne le titre au film, car le
réalisateur a choisi de placer en surplomb la corruption de la société roumaine, qui
expliquerait le reste des péripéties du scénario. Afin de permettre a sa fille Eliza (Maria-
Victoria Dragus) de partir étudier a 1’étranger et de quitter cette société qu’il juge en
déliquescence, Romeo (Adrian Titieni) se trouve pris dans 1’engrenage de la prévarication, en
essayant d’« acheter » des notes mirobolantes pour le baccalauréat d’Eliza.

Le personnage principal, Romeo, a visiblement I’habitude d’écouter de la musique
classique® durant ses trajets en voiture. Durant la premiére heure du film, il emprunte son
véhicule a six reprises :

1. Il dépose Eliza avant sa journée de cours (de 03:24 a 05:15); c’est sa derniére
discussion avec elle avant son viol, car il ne la dépose pas juste devant le lycée, mais
un peu avant, car il est «pressé»... de retrouver sa maitresse Sandra (Malina
Manovici).

2. 1l rentre en voiture avec Eliza, aprés sa déposition, au crépuscule ou plus précisément
entre chien et loup (de 15:42 a 16:34), et percute un chien errant.

3. 1l dépose Eliza a sa premiére épreuve du bac (de 23:58 a 24:18). On entend bien la
musique de ’autoradio, mais elle entre en interférence légére avec la musique du
casque d’Eliza — sur laquelle, contrairement aux séquences 1, 2 et 5, est pointée la
camera fixe.

4. Dans sa voiture stationnée, il attend Sandra. Elle entre dans la voiture pour discuter
avec lui. Ici, le plan est immobile (de 29:54 a 31:57), en coupe transversale, si bien
qu’on apergoit en fin de séquence ’arrivée du petit garcon de Sandra, qui met fin a la
scéne.

5. 11 est seul, de nuit, et revient a I’endroit ou il a percuté le chien a la séquence 2 (de
46:17 a 47:05). 1l coupe le contact au moment de la cadence parfaite de la premiere
phrase du « Cold Song » (précisément sur la cadence de I’orchestre, mes. 18). Puis il
sort de la voiture muni d’une lampe torche et fouille dans les buissons. Ce qu’il
découvre le fait pleurer amérement — on peut imaginer qu’il s’agit du corps de
I’animal renversé précédemment. C’est le moment du dilemme, car la séquence 5 est
intercalée entre la conversation qui scelle I’acte de corruption, et les deux scenes ou il
doit faire face aux remontrances morales de sa femme Magda (Lia Bugnar), puis ou il
doit expliquer a sa fille Eliza ce qu’elle doit faire pour que sa copie soit repérable par
les correcteurs corrompus (rayer les trois derniers mots de la premiére page).
L’engrenage infernal est enclenché.

du film, mais dans sa forme compléte seulement dans la scene finale ou il chorégraphie la procession qui apporte
le corps de I’amant, préparé par le cuisinier et servi par la femme en guise de plat pour son mari, le voleur. »
(« Memorial is heard throughout the film, but in its complete form only in the final sequence as it choreographs
the procession bearing the body of The Lover, prepared by The Cook, served by The Wife as a dish for her
husband, The Thief. ») La claire référence au « Cold Song » dans ce contexte ne saurait, donc, étre anodine.

3% Plus précisément, car la bande musicale de ces séquences est clairement caractérisée, de la musique baroque et
des airs de contre-ténors, puisque ce sont Andreas Scholl, Philippe Jaroussky et Alfred Deller qui chantent
Haendel (« Ombra mai fu » (acte I, scene 1 de Serse) et « But who may abide » du Messie), Vivaldi (extraits du
Stabat mater), Porpora (« Alto giove » de I’opéra Polifemo) et, donc, Purcell.



Fig. 14. Baccalauréat, 46:59

6. Lorsque Romeo emmene Eliza a son épreuve de bac, a nouveau en voiture et pour la
sixieme et derniere fois du film (de 55:26 a 56:12), le cadrage a changé, et la caméra
filme en diagonale, avec Romeo au premier plan et Eliza en accusatrice derriére 1ui®.
A ce moment, c’est la radio que Romeo écoute — une émission, le journal ?... en tout
cas, des voix parlées, un dialogue, pas de la musique®’. Son univers s’effrite, et le huis
clos r:%utinier de la voiture dans lequel il pouvait converser avec sa fille a volé en
éclats*®.

On peut dés lors analyser le point de bascule du film comme étant la séquence 5, celle,
précisément, qui se déroule sur le « Cold Song ». L’atmosphere est sombre — Romeo revient
sciemment sur les lieux du crime, si I’on peut dire, et il sait ce qu’il va y trouver. Mungiu
choisit d’ailleurs de ne pas nous montrer le corps du chien, mais uniquement la détresse et les
pleurs de Romeo, la lampe torche n’éclairant qu’indirectement son visage en bougeant dans
les spasmes de ses larmes. La solitude, la nuit, la découverte macabre, la détresse : tout ceci
concourt a marquer le moment d’une empreinte indélébile et a le considérer comme
absolument décisif dans la construction du film, comme si cette aventure de la vie
quotidienne, cet incident anodin, pouvait faire 1’objet d’une lecture symbolique ; en effet, cela
tend a prouver que le hasard et le non-contrdle des événements menace Romeo et son
entreprise, et que le pére se montre particuliérement sensible a ces circonstances imprévisibles
que, par essence, rien ne peut maitriser.

Mais I’utilisation la plus justement célébre (et la plus étendue) de 1’air du Génie du
froid est celle qu’en fait Ariane Mnouchkine lors de la mort de Moliere (Philippe Caubere),
dans Moliére (1978). Dans la « premiére époque » du film, I’air du froid est déja présent au

3 En accusatrice, puisqu’elle devine que son pére klaxonne toujours au méme endroit pour annoncer sa présence
de fagon rituelle. Elle sait d’ailleurs ou habite la maitresse de son pére car, peu apres, c’est encore elle qui vient
jusque chez Sandra prévenir son pére que la grand-mere a fait une chute.

37 Et quand la musique baroque revient pour la derniéere fois (le « Dolorosa » qui ouvre le Stabat Mater de
Vivaldi), c’est pour signifier la rupture et habiter le silence qui enveloppe le défunt couple Romeo-Magda (de
75:50 4 77:12).

3 Littéralement, puisque la vitre arriére vient de recevoir un projectile (55:10), en écho a la séquence de la
fenétre brisée du domicile qui ouvre le film. Les déplacements ultérieurs de Romeo seront soit éclipsés, soit
effectués en bus.

39 La version utilisée est celle de Trevor Anthony (basse) avec le Philomusica of London dirigé par Anthony
Lewis (enregistrement mono de 1958, réédité par Naxos en 2013). Elément troublant : il ne s’agit pas de la
version apparaissant sur le CD de la BOF de Moliére — mentionnant pourtant « Musique originale du film »



moment de la mort de la mére de Moliere (montage purement instrumental, de 31:20 a
32:45) : les enfants, en groupe, montent 1’escalier, entrouvrent la porte de la chambre ; ils
distinguent la main blanche et glacée de la mere qui est déja morte, mais la porte se referme
sur eux ; puis ils sont intrigués par les rires de la piece mitoyenne, ou les médecins mangent
bruyamment et de fagon indécente ; lorsqu’ils redescendent les marches, ils sont a nouveau
chassés de la maison. Nulle part ils ne sont acceptés. Cette premiére apparition de I’air du
Génie du froid préfigure ainsi la musique qui sera utilisée pour la mort de Moliére, a la toute
fin de la seconde époque.

La musique du « Cold Song » debute a 119:53, lorsque la voiture qui transporte
Moliére agonisant arrive dans la cour. Il est ensuite transporté par la foule de ses amis qui se
lancent dans 1’ascension de 1’escalier. Le procédé de mise en scéne consiste a filmer, sans
aucun ralenti ou artifice cinématographique, un mouvement empressé mais immobile,
dynamique mais vain : jamais Moliere ne parviendra en haut de cet escalier. Il meurt donc
dans son ascension, toujours recommencée, tel Sisyphe. La glaciation du mouvement, qui
n’est pas ici une pétrification mais une sorte de roulement a vide, correspond également au
refroidissement du corps de Moliére qui se vide littéralement de son sang®. Les visages,
marqués par I’effort et par la douleur, sont une expression de 1’affliction baroque, une sorte de
descente de croix moderne — Moliére est en effet entouré par deux amis qui le portent, et
chacun de ses bras reposent sur les épaules qui le soutiennent.

(Harmonia Mundi, coll. « Musique d’abord », HMA 190 1020, 1978) — qui est celle de Maurice Bevan (baryton)
avec le Deller Consort dirigé par Alfred Deller. Le générique du film confirme que la musique de Purcell
provient d’un disque « L’Oiseau lyre » (SOL 60008 9) qui correspond bien a la version de Trevor Anthony.

40 Je me dois de citer longuement Michel Deguy, qui consacre une page a cette scéne dans son recueil Donnant,
donnant : cartes, airs, brevets en 1981, sous le titre « Méthode 2 » (mise en page respectée) : « La citation de
Dryden [les paroles de I’air du froid citées par Deguy quelques pages auparavant] vient du Roi Arthur de Purcell,
via le Moliére de Mnouchkine. Rencontre rare, dont je dis un mot : (...)

— Mouvement ample de la précipitation vers la mort, dans ’escalier de pierre, qui réinvente la danse
macabre, prévenant et accélérant la mort a la fois, tous les corps pris dans le tressaillement simple et
fondamental, cardiaque.

— Accés non réaliste a la réalité : simplicité d’un mouvement réel et invraisemblable, qui est lue
symboliquement puisqu’elle ne représente pas (elle ne filme pas) un mouvement réel ordinaire : le simple fait,
fictif, que personne, personne ne s’avance, ne monte 1’escalier dans le bougement et ressaut général du groupe :
effet obtenu par ’immobilité du mur qui ne défile pas derriere les visages mouvementés. Ce décalage réel mais
non réaliste met dans le comme de la réalité, a la fagon dont on dit comme dans un réve. Vie symbolique.

— Le masque de sang de Moliére : son visage une premiére fois masqué de créme blanche se masque peu a
peu du sang qui suinte par la bouche. Métamorphose.

— Jallais dire surtout: avoir rencontré le Purcell ! Le formidable Sprechgesang du Genius dryden-
purcellien qui expire, qui expulse repousse I’insufflation de Cupidon ; guerre des souffles, et s’essouffle a
redemander le froid éternel. C’est le récitatif du « dernier souffle », la transposition trés exacte de 1’agonie
expiratoire, la musique dactylique ou plutét le chant du grand Péon premier (cf. Augustin : De musica Il C VIII
15) du poéme de Dryden... » (Michel Deguy, Donnant Donnant. Poémes 1960-1980, Paris : Gallimard, coll.
Poésie, 2006, p. 425-426).



Fig. 15. Moliere, 120:19

Plusieurs indices tendent a démontrer que la construction de la scéne repose
entiérement sur ’air de Purcell. Par exemple, juste au moment ou la voix entre, a partir de
120:33, le point de focalisation change : filmé jusque-la de face, Moliere est pris de coté, ce
qui permet & la caméra de descendre et de filmer les amis qui se trouvent derriére lui*t. De
méme, a 120:50, précisément au terme de cette « descente », la scéne recommence (arrivée de
Moliére porté par le groupe au pied de I’escalier), a I’endroit méme ou la voix prononce
« unwillingly » (« contre mon gré ») : la mort acquiert ici le statut de force supérieure, en lieu
et place de I’amour dans 1’air original. Elle va emporter Moliére contre son gré, elle ne permet
pas a ses amis de parvenir en haut de 1’escalier et les raméne au point de départ — course vaine
d’ailleurs, car il est d’une certaine maniere déja parti, rien ne pourra le sauver.

A partir de 121:44, a la faveur d’un long plan sur le regard fixe de Moliére, les
réminiscences viennent s’immiscer dans le combat contre la mort : la troupe hilare voyageant
dans un paysage enneigé (121:45 & 122:02)*?, le bonheur des figures féminines d’Armande et
Madeleine®® (122:37 & 122:52), et enfin la couronne de lauriers de la brioche des rois, et la
figure maternelle (123:04 a 123:49). Cette image, la plus développée, intervient entre la
cadence finale de la seconde phrase (par la voix, sur « bitter cold », mes. 23) et le milieu de la
troisiéme phrase. En effet, lorsque la voix prononce « let me... » (mes. 29), la vision est
interrompue et nous revenons sur un gros plan de Moliere.

Dans I’entretien qui figure sur le DVD (a partir de 31:04, chapitre « Naissance d’une
scéne miraculée** »), Ariane Mnouchkine explique ses difficultés a mettre en scéne cette

41 e début de la seconde phrase (a 121:21) produit d’ailleurs le méme effet.

42 La coincidence est ici tres déstabilisante — et sans doute voulue : au moment ou la voix prononce « unfit to
bear the bitter cold » (« incapable de supporter la morsure du froid »), Mnouchkine nous présente un paysage
enneigé qui ne déparerait pas dans le masque du froid de King Arthur, mais le peuple (la troupe) qui I’habite,
tout a son bonheur d’étre ensemble, parait au contraire trés bien supporter la morsure du froid.

43 Image saisissante que cette Madeleine accoudée a la balustrade (122:48), semblant observer Moliére depuis le
haut de I’escalier — c’est ce que nous dit le jeu de regards également, lorsque nous revenons sur Moliére qui
pointe, quant a lui, son regard vers le haut (122:53).

4 Entretien mené par Francois Duplat, filmé par Bernard Zitzermann. Paris : BelAir Classiques, CNDP,
Harmonia Mundi, 2004.



séquence fondamentale. Ayant d’abord imaginé la scéne de la mort avec Moliére dans son lit,
la réalisatrice choisit finalement de travailler la scéne dans 1’escalier du chateau des Mesnuls.
Le procédé théatral est de prime abord trées mal percu par les techniciens du film. Férue
d’opéra baroque®®, Ariane Mnouchkine décrit également I’impact de la musique de Purcell sur
I’écriture de la scéne : le jeu des acteurs est guidé par cette musique qui est diffusée sur le
tournage*®, méme s’il n’était pas prévu au départ de la conserver au montage. Et le fait que
I’air du froid soit conservé dans sa plus pure intégrité*’ (pas de dialogues, pas de bruit
parasite, pas de coupure) renforce I’idée d’une traversée, d’un passage, en méme temps que
celle d’une coda musicale a ’ensemble du film. Le dernier plan, sur I’escalier redevenu calme
apres I’empressement, la fiévre et le tumulte, confirme que le passage a été accompli, mais
que I’immuabilité et I’'immortalité de la pierre survivent a la fragilité de la vie humaine. En ce
sens, et encore une fois, les ultimes paroles de ’air (« Laisse-moi geler a nouveau et puis
mourir ») ne laissent planer aucun doute sur le sens a accorder au dernier plan du film.

Fig. 16. Moliere, derniére image du film, 124:40

Conclusion

Le « Cold Song » souffle donc le chaud et le froid lors de ses diverses exploitations
cinématographiques. S’il est indéniable qu’il est la plupart du temps fortement rattaché a son
contexte d’origine (le froid, le gel, le tremblement, la mort), I’air du Génie du froid fait vibrer
une résonance a la fois populaire et tragique que lui a procurée Klaus Nomi au début des
années 1980 et qui bouleverse ensuite sa connotation et son emploi, jusqu’a la parodie. Par la
suite, vivant sa vie de tube planétaire a la fois populaire et savant, il se voit soumis a des

4 0n lui pardonne le léger anachronisme qui consiste a accompagner la mort de Moliere (survenue le 17 février
1673) par une musique composée en Angleterre presque vingt ans plus tard.

46 e rythme des croches semble ainsi rejaillir sur les soubresauts du corps de Moliére porté par sa troupe.

47 A vrai dire, Mnouchkine triche un peu : & 122:31, au milieu de la troisiéme phrase (« or draw my breath »,
mes. 29), un collage est effectué (presque imperceptible, car I’harmonie passe comme naturellement de 1’accord
de do mineur a son équivalent majorisé) vers la mes. 18, ce qui rameéne la musique au début de la phrase 2
(« see’st thou... »). Ceci explique que I’enregistrement original dure 3 minutes et 53 secondes, tandis que 1’air
tel qu’il apparait dans Moliere dure une minute de plus.



arrangements et des reprises — jeux parfois postmodernes qui le confortent dans une position
iconique référentielle. En tant que musique puissamment expressive, le « Cold Song » de
Purcell pointe finalement vers des directions multiples et possiblement contradictoires — ce
qui est sans doute le lot des images supportées par une musique préexistante — mais qui ne
sauraient épuiser sa richesse évocatoire.



