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YANNICK RUMPALA

Ce que la science-fiction pourrait
apporter à la pensée politique

LE PASSÉ EST SOUVENT UTILISÉ pour éclairer le pré-
sent. Mais le futur semble l’être beaucoup moins.
L’exercice paraît effectivement plus périlleux. Évi-

demment, nul ne peut savoir ce que sera exactement le futur. Le
besoin d’en avoir une connaissance, et même de le maîtriser, n’a
pas cessé pour autant. Dans l’espoir d’arriver à appréhender et traiter
plus facilement des enjeux actuels, les tentatives ont continué à se
développer en cherchant des garanties scientifiques et en ébauchant
des méthodes, comme celles de la prospective et de son travail sur
scénarios 1.

Cette contribution propose d’explorer une autre voie, celle de
la science-fiction, et de montrer les apports qui peuvent en être
dégagés pour la pensée politique. Ce serait facile d’écarter la pro-
position d’un geste condescendant. Il suffirait de ramener les œuvres
et productions de ce domaine 2 à un simple exercice d’imagination
débridée. Mais ce serait ignorer ce que des œuvres puissantes ont
pu apporter aux débats et aux réflexions sur l’évolution du monde 3.

1. Pour une histoire de cette discipline relativement récente, remise en perspective par
rapport à d’autres manières plus anciennes de réfléchir sur l’avenir, voir Bernard Cazes,
Histoire des futurs. Les figures de l’avenir de saint Augustin au 21e siècle, Paris, L’Har-
mattan, 2008.

2. Dont on laissera la délimitation et la définition à d’autres, tant cette tâche peut être
compliquée et interminable. Voir par exemple Irène Langlet, La science-fiction. Lecture
et poétique d’un genre littéraire, Paris, Armand Colin, 2006.

3. 1984 de Georges Orwell et Le meilleur des mondes d’Aldous Huxley servent de réfé-

Raisons politiques, no 40, novembre 2010, p. 97-114.
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Ce serait aussi croire que ces écrits n’ont d’autre ambition que celle
de l’imaginaire.

Sortis des clichés, les écrits de science-fiction peuvent en effet
trouver d’autres résonances. De manière significative, les interroga-
tions, mais aussi les manifestations d’anxiété, montent sur l’accélé-
ration du changement technique et social, et a fortiori sur ses effets 4.
Ces interrogations nourrissent de plus en plus de doutes sur l’adap-
tation des outils intellectuels actuellement disponibles 5. Dans des
écrits plus ou moins proches de la sphère académique, quantité
d’indices sont mis en avant pour signaler qu’un autre monde est
en train de se construire. Sauf que, devant la rapidité apparente des
évolutions, la réflexion risque aussi d’être en retard par rapport à
leur potentiel de transformation sociale 6.

Pour appréhender le monde qui vient, il peut donc être utile
de réfléchir à d’autres approches et opérations intellectuelles. La
première peut être tout simplement de prendre de la distance dans
la manière de percevoir le monde et son fonctionnement 7. La
science-fiction offre un matériau propice à ce type d’attitude et il
va s’agir ici de montrer que ce matériau peut aussi être incorporé
dans un processus de production de connaissance. Ces potentialités
ont été pour partie entrevues 8, mais elles méritent d’être pleinement
développées.

rences classiques. Voir par exemple Claude Lefort, « Le corps interposé : 1984, de
Georges Orwell », in Claude Lefort, Écrire, à l’épreuve du politique, Paris, Agora Pocket,
1995. Sur la force philosophique de ces œuvres dans l’évocation du totalitarisme, voir
Michel Freitag, « Totalitarismes : de la terreur au meilleur des mondes », Revue du
MAUSS, vol. 1, no 25, 2005, p. 145-146.

4. Cf. Hartmut Rosa, « Social Acceleration : Ethical and Political Consequences of a
Desynchronized High-Speed Society », Constellations, vol. 10, no 1, 2003, p. 3-33.

5. Cf. Nicholas Gane, « Speed Up or Slow Down ? Social Theory in the Information
Age », Information, Communication & Society, vol. 9, no 1, février 2006, p. 20-38.

6. Comme le fait remarquer Cynthia Selin : « les outils sociologiques équipent aisément
les chercheurs pour aborder le futur à partir de la manière dont diverses personnes du
monde d’aujourd’hui parlent de celui de demain, mais ils ne leur permettent pas de
prendre au sérieux la réalité sociale des futurs », notre traduction (« The Sociology of
the Future : Tracing Stories of Technology and Time », Sociology Compass, vol. 2, no 6,
2008, p. 1882).

7. Sur la (juste) distance comme élément de méthode, voir « Distance et perspective :
Deux métaphores », in Carlo Ginzburg, A distance. Neuf essais sur le point de vue en
histoire, Paris, Gallimard, 2001.

8. Sur l’utilisation du film Blade Runner, inspiré du romancier américain Philip K. Dick,
comme source de réflexion sur la nature humaine et comme incitation à un passage
de la théorie politique par le cinéma, voir par exemple Douglas E. Williams, « Ideology
as Dystopia : An Interpretation of Blade Runner », International Political Science
Review, vol. 9, no 4, 1988, p. 381-394.
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L’hypothèse centrale fondant et nourrissant cette contribution
est que la science-fiction représente une façon de ressaisir le vaste
enjeu du changement social, et derrière lui celui de ses conséquences
et de leur éventuelle maîtrise. Autrement dit, que ce soit sur le
versant utopique ou dystopique, ce qui se construit aussi dans ces
productions culturelles, c’est un rapport au changement social. La
science-fiction offre, certes plus ou moins facilement, des terrains
et des procédés pour s’exprimer sur des mutations plus ou moins
profondes, plus précisément sur les trajectoires que ces mutations
pourraient suivre. Elle constitue une voie par laquelle le change-
ment social se trouve réengagé dans une appréhension réflexive.

C’est parce que le présent contient les conditions de fabrica-
tion du futur que l’enjeu est aussi d’être capable de développer une
réflexion à rebours, c’est-à-dire partant de projections dans l’avenir
pour remonter vers des enjeux présents. Science et technique ont
évidemment des implications politiques, et leurs évolutions poten-
tielles demandent non seulement de maintenir l’attention, mais
aussi de garder des prises réflexives sur le champ des possibles. D’où
l’intérêt des œuvres de science-fiction pour la pensée politique, ce
que ce texte essaiera d’exposer et d’expliquer en trois étapes. La
première permettra de mettre en évidence le potentiel heuristique
de la science-fiction (1). La deuxième visera à montrer en quoi les
récits proposés constituent aussi des dispositifs de problématisa-
tion (2). En soulignant que le changement social transparaît ainsi
comme un motif latent, la troisième cherchera enfin à préciser
comment il est possible de tirer parti des idées avancées sous forme
fictionnelle et de les rendre productive du point de vue de la théorie
politique (3).

1. La science-fiction comme voie pour élargir le champ
des expériences de pensée

Que font les œuvres de science-fiction ? Certes, elles racontent
des histoires, elles proposent des récits dans des univers plus ou
moins éloignés des plans de réalité connus. Mais pas seulement. Par
touches plus ou moins appuyées, elles proposent aussi des visions
du futur. Il n’est pas question de les prendre pour des prédictions
ou des prophéties. Il s’agit plutôt de considérer que la science-
fiction est aussi une manière de poser des hypothèses. Et surtout
des hypothèses audacieuses ! Les auteurs ont cet avantage : ils
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peuvent se permettre des explorations qu’on osera plus difficilement
faire dans d’autres champs de la pensée, et spécialement dans le
milieu académique.

Ces œuvres peuvent ainsi avoir une force heuristique. Leurs
récits donnent de quoi dérouler des questionnements, en poussant
potentiellement ces derniers au plus loin de leurs conséquences logi-
ques. La base de questionnement paraît pourtant relativement
simple : et si... Autrement dit, que se passerait-il si... ? Mais l’intérêt
de la fiction est alors de pouvoir reprendre avec un large degré de
liberté les prémisses posées de manière plus ou moins étoffée, et de
suivre l’enchaînement des effets. Derrière l’apparence de simplicité,
la question « Et si ? » a montré qu’elle pouvait s’avérer extrêmement
féconde, y compris dans des versions plus philosophiques ou plus
scientifiques, et de fait, les auteurs de science-fiction sont loin d’être
les seuls à s’en être saisis 9. Sur le versant du passé, c’est cette question
qui est à la base de l’uchronie comme genre littéraire s’essayant à
réécrire l’Histoire (et ainsi souvent rattaché à la science-fiction), mais
certains historiens plus universitaires cherchent aussi à la travailler
pour ouvrir un véritable champ de réflexion scientifique (même s’il
reste encore plutôt aux marges du travail historique habituel), en
reprenant certains épisodes ou événements passés pour esquisser ou
développer des possibilités d’évolutions historiques différentes 10.

Cette simple base de questionnement pousse à la projection,
ou plus exactement à l’interprétation projective. Elle peut être une
incitation à repérer des tendances et à envisager ce que pourrait être
leur continuation, avec des variations plus ou moins importantes.
Cet exercice peut relever de la fiction, mais ne s’y réduit pas for-
cément et pas complètement. La science-fiction l’exploite dans le
registre de la « conjecture romanesque rationnelle », pour reprendre
l’expression de l’écrivain Pierre Versins 11.

Ces œuvres de science-fiction construisent ainsi ce qu’on peut
appeler des champs d’expériences. L’indétermination des horizons

9. Pensons par exemple aux philosophes qui abordent la question du gouvernement en
partant d’un « état de nature ».

10. Pour une mise en perspective de ce genre d’approche, voir Gavriel Rosenfeld, « Why
Do We Ask “What If ?” Reflections on the Function of Alternate History », History
and Theory, vol. 41, no 4, décembre 2002, p. 90-103. Pour une défense de l’extension
de la pensée historique vers le futur, voir également David J. Staley, « A History of
the Future », History and Theory, vol. 41, no 4, p. 72-89.

11. Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction, Lausanne,
L’Âge d’homme, 2000 [1972].
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futurs permet de faire varier les conditions socio-historiques que
pourraient rencontrer les collectivités humaines à venir. Cette mal-
léabilité est importante, puisque, grâce à elle, le décor et la trame
des récits peuvent gagner une dimension exploratoire. Un exemple :
quelle allure aurait une société où les technologies informatiques
seraient omniprésentes ? C’est précisément l’univers que décrivent
les écrits du courant cyberpunk : un univers, celui des œuvres de
William Gibson 12, Bruce Sterling 13, Neal Stephenson 14, où une
large part de la vie humaine s’avère restructurée par l’immersion
quotidienne dans les flux d’une communication technologisée, au
point de transformer la morphologie et l’appréhension des multiples
environnements humains, à commencer par la ville 15. Plus large-
ment, que serait un monde où plus rien (ni les humains, ni leur
environnement) n’échapperait aux modifications technologiques ?

La science-fiction, sous ses différentes formes, est comme un
vaste magasin, en extension continue, où seraient disponibles dif-
férentes gammes d’expériences de pensée. Avec des éléments d’his-
toire des sciences, François-Xavier Demoures et Éric Monnet ont
rappelé qu’il serait exagéré de réduire l’expérimentation à une
démarche empirique et qu’elle peut être aussi mentale 16. Comme
le dit Jacques Bouveresse, davantage en philosophe et avec en pers-
pective des exemples plus littéraires : « L’expérience de pensée est
la seule forme d’expérience qui soit encore utilisable, lorsque les
situations auxquelles on s’intéresse peuvent être représentées mais
ne peuvent pas être réalisées, soit parce qu’elles correspondent à des
conditions limites ou idéales que l’on peut penser, mais qu’il n’est
pas possible de faire exister concrètement, soit parce qu’elles sont
intrinsèquement impossibles, soit encore parce que des raisons de

12. Notamment le classique Neuromancien (Paris, J’ai Lu, 1998), qui préfigure le déve-
loppement d’un réseau électronique permettant d’accéder à une réalité virtuelle (le
« cyberspace »).

13. Les mailles du réseau, Paris, Denoël, 1990 ; Schismatrice +, Paris, Gallimard, coll.
« Folio-SF », 2002.

14. L’âge de diamant, Paris, Rivages/Futur, 1996 ; Le samouraï virtuel, Paris, Robert Laf-
font/Ailleurs et Demain, 1996.

15. Pour une réinterprétation de la planification urbaine à cette aune, voir par exemple
Robert Warren, Stacy Warren, Samuel Nunn, Colin Warren, « The Future of the
Future in Planning : Appropriating Cyberpunk Visions of the City », Journal of Plan-
ning Education and Research, vol. 18, no 1, 1998, p. 49-60. Pour une présentation
plus large, voir Sabine Heuser, Virtual Geographies. Cyberpunk at the Intersection of
the Postmodern and Science Fiction, New York, Rodopi, 2003.

16. « Le monde à l’épreuve de l’imagination. Sur “l’expérimentation mentale” », Tracés,
septembre 2005, no 9, p. 37-51.
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nature diverse, par exemple des raisons éthiques, interdisent de les
réaliser » 17. Avec tous les éléments qu’ils agencent (narratifs, des-
criptifs, etc.), on peut ajouter que les récits de science-fiction ont
pour particularité d’installer des expériences de pensée comme
déconstructions/reconstructions de systèmes. Le philosophe Hans
Jonas en avait pressenti l’utilité : « L’aspect sérieux de la “science
fiction” réside justement dans l’effectuation de telles expériences de
pensée bien documentées, dont les résultats plastiques peuvent
comporter la fonction heuristique visée ici (voir par exemple le
Brave New World de A. Huxley) 18. »

Entamer une réflexion en plaçant son point de départ dans un
univers de science-fiction ne doit donc pas disqualifier automatique-
ment le raisonnement sous prétexte qu’il serait moins plausible. Si
ces fictions ne recourent pas à des méthodologies à proprement
parler, la mise en récit oblige cependant à rendre les expériences de
pensée cohérentes. Le travail de l’auteur peut se rapprocher de ce qui
serait considéré comme une « description dense » dans l’anthropo-
logie interprétative 19, puisque, grâce à l’évocation de contextes cultu-
rels, techniques, sociaux, il s’agit de rendre crédible la description de
systèmes censés fonctionner dans des époques futures. Bref, c’est un
matériau intellectuel qui ne demande qu’à être retravaillé et l’enjeu
pour la réflexion est ensuite de prolonger et de travailler les hypo-
thèses qui ont été posées de manière fictionnelle.

2. La science-fiction comme forme de problématisation

Répétons-le : la science-fiction est certes faite de récits, mais
il serait extrêmement dommage de s’arrêter à cette seule dimension
narrative. Cette forme de production intellectuelle et d’expression
artistique, il peut être judicieux de la considérer aussi comme un

17. Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité & la vie,
Marseille, Agone, 2008, p. 116.

18. Hans Jonas, Le principe responsabilité, Paris, Champs Flammarion, 1995, p. 71.
19. Voir Clifford Geertz, « La description dense : vers une théorie interprétative de la

culture », Enquête, no 6, 1998, p. 73-105. Comme l’expliquait Clifford Geertz dans
un autre travail : « L’aptitude des anthropologues à nous persuader de prendre au
sérieux ce qu’ils disent tient moins à l’apparence empirique et à l’élégance conceptuelle
de leurs textes qu’à la capacité à nous convaincre que leurs propos reposent sur le
fait qu’ils ont pénétré (ou, si l’on préfère, qu’ils ont été pénétré par) une autre forme
de vie, que, d’une façon ou d’une autre, “ils ont vraiment été là-bas” » (Ici et Là-bas,
l’anthropologue comme auteur, Paris, Métailié, 1996, p. 12).
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travail de problématisation, en se rapprochant du sens dans lequel
Michel Foucault pouvait entendre ce terme. Pour lui, « Probléma-
tisation ne veut pas dire représentation d’un objet préexistant, ni
non plus création par le discours d’un objet qui n’existe pas. C’est
l’ensemble des pratiques discursives ou non discursives qui fait
entrer quelque chose dans le jeu du vrai et du faux et le constitue
comme objet pour la pensée (que ce soit sous la forme de la réflexion
morale, de la connaissance scientifique, de l’analyse politique,
etc.) 20. » Gardons surtout ce dernier point pour le développer dans
le sens qui va nous intéresser : parler de problématisation, c’est aussi
envisager l’enclenchement possible d’un processus d’exploration,
pas forcément linéaire d’ailleurs. Avec ce processus, ce qui paraissait
évident, installé, va pouvoir être questionné, soumis au doute et à
des interprétations concurrentes.

Si l’on revient à l’expression elle-même, la science-fiction est
d’abord une façon de problématiser la science et ses applications.
Les récits et leur cadre permettent de mettre en situation des avan-
cées scientifiques et des innovations technologiques. La science-
fiction en tant que registre d’expression permet ainsi de décrire des
potentialités techniques et d’entrevoir leurs effets propres ou les
effets de leur agencement. L’ambition peut aller au-delà, comme
on peut le voir en partant de quelques champs (parmi d’autres)
explorés dans les univers de science-fiction.

Sur la place des machines

Les vies et activités humaines des sociétés les plus développées
semblent marquées par une immersion de plus en plus profonde dans
des environnements technologiques. La science-fiction, quasiment
depuis ses origines, est une façon de problématiser les rapports entre les
humains et les machines. Et elle l’a fait de plus en plus souvent avec une
question majeure : qu’est-ce que l’humanité peut déléguer aux
machines ? Le sujet est éminemment politique. Et il l’est encore plus si
ces machines deviennent « intelligentes », si elles font preuve de capacités
d’apprentissage, de communication, de coordination (autant de thèmes
de recherche actuels dans les laboratoires universitaires ou industriels).

Avec son « cycle de la Culture », fresque mettant en scène une
civilisation intergalactique basée sur des principes anarchistes,

20. Michel Foucault, « Le souci de la vérité », in Michel Foucault, Dits et écrits 1954-1988,
t. 2 (1976-1988), Paris, Gallimard, 1994, p. 1489.
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l’écossais Iain M. Banks offre dans ses romans une vision dans
laquelle ce sont des intelligences artificielles (« minds » ou « men-
taux » dans les traductions françaises) qui assument les tâches de
gestion des affaires collectives, libérant ainsi la masse des individus
pour des activités plus spirituelles ou ludiques. Le type d’organisa-
tion collective décrit par Iain M. Banks dans ses romans tient pour
une large part grâce à l’appui bienveillant de ces intelligences arti-
ficielles. Cette version des relations avec les machines est plutôt
optimiste, mais il y en a d’autres plus sombres. Il y a aussi dans la
science-fiction toute une tradition dans laquelle ce genre de ques-
tion est traité avec souvent en arrière-plan la crainte que la machine
se retourne contre son créateur.

Sur les potentialités et implications des évolutions techniques

Les œuvres de science-fiction peuvent d’ailleurs participer à
des processus de problématisation plus larges, autrement dit qui ne
leur sont pas propres. Sous une forme romancée, elles peuvent tester
le basculement dans un autre système technique, agencer des situa-
tions permettant d’entrevoir quels pourraient être les effets induits.
Difficile en effet de voir ces effets concrètement avant la pleine
application des nouvelles techniques. Sans que cela soit forcément
leur intention, les explorations fictionnelles peuvent en revanche
contribuer à introduire des questionnements éthiques et politiques.

C’est ce qui a pu se passer à différents moments de processus
de développement technoscientifique, comme récemment dans le
cas des nanotechnologies 21. En la matière, les effets de ce qui s’appa-
rente à une révolution technique paraissent au moins aussi indé-
terminés que les potentialités des innovations attendues. D’où les
nombreuses incertitudes de ceux qui essayent de réfléchir à ces
effets 22. Les explorations en science-fiction s’immiscent dans ces
incertitudes, en imaginant à leur manière comment des technolo-
gies nouvelles pourraient restructurer les relations sociales, comme
pourraient le faire les nanotechnologies si elles permettent de minia-
turiser bon nombre d’appareillages plus ou moins courants. De fait,

21. Voir Diana M. Bowman, Graeme A. Hodge et Peter Binks, « Are We Really the
Prey ? Nanotechnology as Science and Science Fiction », Bulletin of Science, Techno-
logy & Society, vol. 27, no 6, 2007, p. 435-445.

22. Voir Nick Bostrom, « Technological Revolutions : Ethics and Policy in the Dark »,
in Nigel M. de S. Cameron and M. Ellen Mitchell (dir.), Nanoscale. Issues and Pers-
pectives for the Nano Century, Londres, John Wiley, 2007, p. 129-152.
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les résonances imaginaires qu’offre la science-fiction ont pu jouer
un rôle non négligeable dans les débats publics sur ces nouvelles
technologies 23.

Sur la transformation du monde et sa maîtrise par le pouvoir humain

La science-fiction est une manière d’essayer de décrire
comment il serait possible d’habiter les mondes en préparation. Il
est logique qu’elle ait été pénétrée par les enjeux de chaque époque
et qu’elle les ait traduits. Les enjeux écologiques ont ainsi donné
lieu à de multiples traitements 24. Le roman Dune de Frank Herbert
et sa longue suite 25 peuvent être interprétés dans un sens écolo-
gique. Dans cette série romanesque, Dune est le nom d’une planète
aride mais dotée d’une ressource particulière et convoitée pour ses
propriétés psychotoniques, l’Épice. L’œuvre intègre au cœur de la
trame narrative une situation de tension écologique, le récit avan-
çant de telle sorte que se révèlent aussi au fur et à mesure les
implications sociales et politiques de ce cadre particulier. Même
s’il ne faut surtout pas réduire le roman à cet aspect, il permet de
mettre en situation la gestion de ressources rares (l’eau, l’Épice),
qui deviennent donc sources et enjeux de pouvoir. Que signifie
pour des collectifs humains devoir faire face aux contraintes d’un
monde devenu complètement désertique ? Quelles seraient les
conditions (techniques, sociales, etc.) permettant de transformer
une telle situation ?

Les enjeux démographiques ont aussi trouvé une résonance
notable dans la littérature de science-fiction. La fin des années 1960 et
le début des années 1970 ont plutôt été marqués par le thème de la
surpopulation, comme dans Tous à Zanzibar du britannique John
Brunner 26. Andreu Domingo a repéré d’autres thèmes formant selon
lui un genre à part entière mobilisant les enjeux démographiques et

23. Voir par exemple Sylvie Catellin, « Le recours à la science-fiction dans le débat public
sur les nanotechnologies : anticipation et prospective », Quaderni, no 61, automne
2006, p. 13-24.

24. Cf. Ernest J. Yanarella, The Cross, the Plow and the Skyline. Contemporary Science
Fiction and the Ecological Imagination, Parkland, Brown Walker Press, 2001 ; Brian
Stableford, « Science Fiction and Ecology », in David Seed (dir.), A Companion to
Science Fiction, Malden, Blackwell, 2005.

25. Franck Herbert, Dune, Londres, New English Library, 1965 (Dune, trad. de l’angl.
par Michel Demuth, Paris, Robert Laffont, 1972).

26. John Brunner, Stand on Zanzibar, Garden City, Doubleday, 1968 ; Tous à Zanzibar,
Paris, LGF/Livre de Poche, 1995.
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qu’il a qualifié de « démodystopies 27 ». Il y englobe les fictions qui
traitent de vieillissement généralisé, de dépopulation, de migrations
internationales massives, de technologies reproductives et eugéniques.

Ces thèmes activent de manière plus ou moins directe les ques-
tions de maîtrise des transformations du monde. Ils sont en quelque
sorte aussi une interrogation sur la manière dont les activités
humaines peuvent trouver des processus de régulation.

Sur le devenir de la condition humaine

Le décalage dans des mondes ou des temps fictifs peut être aussi
un moyen de travailler sur les figures de l’humain et sur sa condition.
Le devenir post-humain est expérimenté par la science-fiction depuis
déjà quelques décennies. Les récits ont été de plus en plus souvent
peuplés d’individus bénéficiant de nouvelles techniques appliquées
non plus seulement aux objets et aux environnements, mais aussi aux
corps et aux esprits. Ces mises en situation fonctionnent là aussi en
quelque sorte comme des expérimentations aidant ou invitant à se
demander dans quelle mesure ces extensions, prothèses et modifica-
tions pourraient finir par changer l’être humain lui-même. La litté-
rature cyberpunk est remplie de multiples types d’interfaces cerveau-
machine, grâce auxquelles l’individu peut par exemple presque finir
par faire corps avec son véhicule, comme dans Câblé de Walter Jon
Williams 28. On rejoint là la thématique du cyborg, hybride d’humain
et de machine, qui a non seulement été investie par la science-fiction
mais qui a aussi ouvert un champ de réflexion en plein développe-
ment 29. Et pour cause, les implications éthiques étant profondes :
dans quelle mesure l’utilisation des possibilités technologiques peut-
elle affecter la définition ou la représentation de ce qu’est l’être
humain ? Les possibilités d’implants psychiques et corporels ne vont-
elles pas engendrer de nouvelles inégalités si certains humains peuvent
se payer des améliorations personnelles et d’autres non ?

De même, comment fonctionnerait une société dont les mem-
bres seraient constamment immergés dans des flux d’informations

27. Andreu Domingo, « “Demodystopias” : Prospects of Demographic Hell », Population
and Development Review, vol. 34, no 4, décembre 2008, p. 725-745.

28. Walter Jon Williams, Hardwired, San Francisco, Night Shades Books, 1986 (Câblé,
trad. de l’angl. par Jean Bonnefoy, Paris, Denoël, 1999).

29. Voir Axel Guïoux, Evelyne Lasserre et Jérôme Goffette, « Cyborg : approche anthro-
pologique de l’hybridité corporelle bio-mécanique : note de recherche », Anthropologie
et Sociétés, vol. 28, no 3, 2004, p. 187-204.
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électroniques ? C’est un type de question qu’on peut retrouver en
filigrane dans les écrits de Cory Doctorow. Dans son roman intitulé
Dans la dèche au Royaume Enchanté 30 par exemple, les individus
sont en permanence online et peuvent par la même occasion jauger
instantanément la réputation de chacun. Cory Doctorow imagine
ainsi une nouvelle unité de mesure, le « whuffie », qui remplace
l’argent, permet d’apprécier en temps réel cette nouvelle forme de
crédit personnel (pour jouer un peu sur les mots) et intervient donc
constamment dans les interactions sociales.

Comme le montrent ces quelques champs d’exploration, tra-
verser une œuvre de science-fiction peut donc être une occasion de
rencontrer des situations inédites, susceptibles d’ouvrir des ques-
tionnements originaux. C’est par ces mises en situation que des
problématisations nouvelles peuvent s’effectuer et servir de prépa-
ration à des réflexions plus poussées sur ce qui fait l’évolution de
la vie collective.

3. Le changement social comme motif sous-jacent de la science-fiction

Vu leur diversité, il pourrait paraître hasardeux de verser
l’ensemble des récits de science-fiction dans une unité thématique.
Pourtant, de manière plus ou moins directe, ces récits et les des-
criptions qui les tissent semblent tourner autour d’une question :
celle du changement social. Pour résumer, on peut dire que la
science-fiction est une forme de questionnement sur le grand récit
du Progrès. Elle constitue un flux d’interrogations sur l’au-delà de
la « modernité » 31. Si l’on revient à ce qui nourrit fondamentale-
ment ces productions fictionnelles, le principal matériau travaillé
se révèle être en effet la façon dont l’humanité change du fait de
ce qu’elle produit. Ce qui est aussi une manière de poser la question
des conditions de maîtrise de ce changement. Même si elle n’est
pas forcément la plus apparente, la dimension politique est donc
loin d’être absente.

30. Paris, Gallimard, coll. « Folio-SF », 2008 (Down and Out in the Magic Kingdom,
New York, Tor Books, 2003).

31. Ce n’est pas pour rien que Fredric Jameson, un des analystes majeurs du « post-
modernisme », s’est intéressé à la science-fiction. Voir par exemple Fredric Jameson,
Archéologies du Futur. Le désir nommé utopie, Paris, Max Milo Editions, 2007.
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La remise en visibilité des forces du changement social

En passant par la forme romancée, le travail narratif permet
de remettre en visibilité les forces qui animent le changement
social. La science-fiction est par exemple une manière de s’inté-
resser à ce qui se prépare dans les laboratoires, mais d’une façon
différente de la vulgarisation scientifique. Le registre fictionnel
peut d’ailleurs faire écho à des préoccupations montantes quant
aux effets de certaines avancées technoscientifiques. Au début des
années 1980, l’américain Greg Bear s’est ainsi saisi du thème des
bio-puces pour en faire le sujet d’un de ses romans : La musique
du sang 32. L’histoire est celle d’un généticien travaillant sur des
sortes d’ordinateurs vivants de la taille d’une cellule. Découvrant
qu’une partie de ses recherches s’avère en fait plutôt personnelles,
son laboratoire décide de le renvoyer. Le « héros » choisit donc de
s’injecter le résultat de son travail en espérant pouvoir le récupérer
par la suite. Mais ces cellules vont se multiplier, prendre leurs
propres orientations, coloniser et remodeler le corps de leur hôte,
jusqu’à aller au-delà...

Sans que les événements soient survenus, la voie fictionnelle
permet d’agencer des hypothèses de changement et de déployer,
de manière plus ou moins continue, une chaîne de conséquences
imaginables. À défaut de pouvoir prédire assurément des effets
dans la réalité, elle donne un cadre d’expérimentation pour éva-
luer ce que pourraient être les répercussions techniques et sociales
des nouvelles technologies. C’est ce que la littérature plus ou
moins proche du courant cyberpunk fait avec les nanotechnolo-
gies, en leur attribuant souvent ce pouvoir de changement. Abor-
dant ces dernières dans une perspective à la frontière de l’histoire
culturelle et de l’analyse littéraire, Sylvie Catellin prend comme
exemple L’âge de diamant (The Diamond Age) de Neal Ste-
phenson 33, qui peut être vu effectivement comme un « roman-
monde, dans lequel la nanotechnologie omniprésente a redessiné
la civilisation, la géographie politique, la vie quotidienne et les

32. Paris, Gallimard, coll. « Folio-SF », 2005 (Blood Music, New York, Arbor House,
1985). Pour des éléments d’interprétation, voir Jérôme Goffette, « De Claude Ber-
nard à La musique du sang de Greg Bear : voir et savoir l’intérieur du corps », Alliage,
no 62, avril 2008.

33. Neal Stephenson, The Diamond Age, New York, Bentam Books, 1995 ; L’âge de
Diamant, trad. de l’angl. par Jean Bonnefoy, Paris, Payot et Rivages, 1996.
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relations humaines dans leurs multiples dimensions 34 ». Tous ces
changements insérés dans l’intrigue peuvent être pris comme
autant de pistes de questionnement, précisément sur les formes
que pourrait prendre ce nouvel âge où l’humanité aurait la capa-
cité de manipuler les atomes et donc de façonner n’importe quels
substances ou matériaux, y compris la structure minérale la plus
dure, pour reprendre l’image de Neal Stephenson qui pousse en
effet loin la métamorphose sociale rendue possible par les avan-
cées de la miniaturisation (pour la production des biens de
consommation, la surveillance des individus, la défense des ter-
ritoires, etc.).

D’une certaine manière, la science-fiction prend aussi acte de
l’imbrication des enjeux technoscientifiques et des enjeux socio-
politiques. Ce n’est pas pour rien que, dans le courant cyberpunk
notamment, la ville est souvent prise comme lieu révélateur,
comme cadre de la concentration des transformations sociales 35.
Que serait une planète où l’espace serait devenu majoritairement
urbain ? Les relations sociales en seraient-elles affectées ? Corps et
machines finiraient-ils combinés tant au plan individuel qu’à
l’échelle du collectif ? Est-ce la simple extrapolation d’un réel dans
lequel les villes semblent de plus en plus devenir des hybrides
d’organismes et d’artefacts, interconnectés dans et par des systèmes
techniques 36 ?

Une interrogation sur la maîtrise des fonctionnements sociaux

La question du changement social appelle presque logique-
ment celle de sa maîtrise et l’on retrouve effectivement cet enjeu
corrélatif dans nombre d’œuvres majeures. C’est le cœur du cycle
de Fondation, série de livres rédigés par Isaac Asimov, d’abord dans
les années 1940 puis dans les années 1980. Partant de l’enjeu de la
restauration d’une civilisation galactique en déclin, l’argument
narratif est notamment bâti autour d’une science novatrice, la

34. Sylvie Catellin, « Nanomonde : entre science et fiction. Quelles visions du futur ? »,
Alliage, no 62, avril 2008, p. 67-78.

35. Voir Roger Burrows, « Virtual Culture, Urban Social Polarisation and Social Science
Fiction », in Brian Loader (dir.), The Governance of Cyberspace. Politics, Technology
and Global Restructuring, Londres, Routledge, 1997.

36. Voir Matthew Gandy, « Cyborg Urbanization : Complexity and Monstrosity in the
Contemporary City », International Journal of Urban and Regional Research, vol. 29,
no 1, mars 2005, p. 26-49.
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« psychohistoire », dont la vocation est de prévoir et même d’orga-
niser les évolutions sociales à large échelle (interplanétaire en
l’occurrence), en s’appuyant sur des outils mathématiques et psy-
chosociologiques très poussés. De manière subtile, les différents
volumes permettent de poser de stimulantes questions sur les pos-
sibilités de modéliser les multiples actions des groupes humains et
de les orienter en fonction de plans établis à l’avance.

D’autres univers fictionnels montrent les difficultés des
sociétés futures à s’adapter à leurs propres productions. Les univers
mis en scène dans le courant cyberpunk sont une manière de ques-
tionner le rôle des nouvelles technologies (réseaux informatiques,
nanomachines, etc.) dans les évolutions sociales. Ces fictions d’un
futur saturé de technologies électroniques fonctionnent aussi
comme des interrogations sur les nouveaux dispositifs de surveil-
lance, de contrôle et de manipulation, rendus possibles par les évo-
lutions technologiques.

En étirant certaines lignes d’évolutions sociales, ces produc-
tions fictionnelles questionnent aussi la possibilité de trouver des
prises sur les déterminants plus ou moins repérables de ces évolu-
tions. Que faire avec la science et la technique si on ne sait pas où
elles peuvent conduire et dans quelle mesure leurs orientations pour-
raient être maîtrisables ? Expérimenter par des voies imaginaires les
évolutions possibles des collectivités humaines peut ainsi aboutir à
composer d’autres formes de questionnement sur les modes de régu-
lation de ces collectivités, et donc à mettre aussi le politique en
situation expérimentale.

Un regard sur les lieux du politique et la nature du pouvoir

Par les mondes qu’elles mettent en scène, les œuvres de science-
fiction touchent forcément au politique, même si, là aussi, c’est de
manière plus ou moins directe. En dépaysant les représentations,
elles peuvent offrir de nouveaux cadres, plus prospectifs, aux
réflexions sur le pouvoir. Les fictions qui ont placé leurs protago-
nistes dans des univers numériques ont aussi été une façon de mon-
trer que ces univers, fussent-ils « virtuels », n’étaient pas exempts de
relations de pouvoirs. Le courant cyberpunk a justement contribué
à décrire le « cyberespace » comme un terrain de lutte et un enjeu
de pouvoir. Dans les visions produites, la maîtrise de ce « cyberes-
pace » devient une nouvelle forme de pouvoir. Dans les récits de la
mouvance cyberpunk, le pouvoir véritable est souvent attribué à de
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vastes organisations économiques multinationales, dont l’influence
tient notamment à leur capacité à contrôler les flux d’informations.
Dans les représentations proposées, les dissidences semblent atomi-
sées et condamnées à se réfugier dans des sous-cultures urbaines aux
activités souvent interlopes.

La science-fiction peut être aussi une manière de ques-
tionner les logiques de puissance et les formes de conflit dans
des lieux qui ne sont plus simplement terrestres 37. Avec le space
opera, sous-genre déplaçant les récits d’aventure vers des hori-
zons interplanétaires, elle a de fait exploré relativement tôt la
militarisation de l’espace. Elle signale ainsi à sa manière que le
déploiement de nouvelles armes sur de nouveaux champs de
bataille peut effectivement soulever des enjeux originaux, notam-
ment en termes d’intensité technologique. Et, dans des relations
en forme d’allers-retours presque constants, cette imagination
fictionnelle est d’ailleurs loin d’être sans influence sur les déve-
loppements technologiques en matière militaire, même jusque
dans les choix politiques et scientifiques qui les soutiennent
(l’exemple le plus évident étant le programme Star Wars soutenu
par Ronald Reagan) 38.

Que faire de la science fiction ? (Conclusion provisoire)

Ni comme une prédiction, ni comme une divagation, mais
comme une exploration : voilà comment peut être abordée la
science-fiction si on la prend au sérieux et qu’on considère
qu’elle peut devenir porteuse de réflexivité collective. Des enjeux
potentiellement nouveaux peuvent réclamer des modalités de
réflexion renouvelées. Les récits de science-fiction peuvent
trouver là une utilité comme matière à penser. Les conjectures
offertes peuvent aider à l’interprétation de questions politiques,
culturelles, philosophiques, etc., en fournissant des formes

37. Voir Mark Hamilton, « Intergalactic Relations and The Politics of Outer Space :
Lessons from Science Fiction », in Michael Sheehan et Natalie Bormann (dir.), Secu-
ring Outer Space. International Relations Theory and the Politics of Space, Londres,
Routledge, 2008.

38. Cf. Charles E. Gannon, Rumors of War and Infernal Machines. Technomilitary Agenda-
Setting in American and British Speculative Fiction, Lanham, Rowman and Littlefield,
2005.
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d’expérimentations mentales pouvant être introduites dans les
réflexions et raisonnements.

Utiliser l’opération fictionnelle permet en effet d’entrer dans
des espaces de pensée moins contraints (ou en tout cas qui n’ont
pas les mêmes contraintes que des espaces plus académiques). Dans
un contexte aux évolutions incertaines, le recours à la science-fiction
peut faciliter un effort de construction théorique. Et un tel effort
a aussi sa valeur, comme le soutiennent d’une autre manière, mais
avec force, Ash Amin et Nigel Thrift : « La théorie consiste à éla-
borer de meilleures questions qui peuvent révéler des aspects du
monde jusqu’ici négligés ou non imaginés 39 ». Il ne s’agit pas de
dénier tout crédit à la recherche empirique, puisque la démarche
intellectuelle esquissée dans ce texte est en fait différente. Ce qui
importe n’est ici pas tellement la « falsifiabilité » des hypothèses
travaillées 40, mais plutôt leur caractère plausible et surtout heuris-
tique. Les récits de science-fiction ne sont donc pas à prendre
comme des tentatives pour prédire ou annoncer quoi que ce soit
(même si certains ont parfois cette ambition), mais comme des
dispositifs permettant de mettre à l’épreuve des éléments de futurs
possibles.

L’exercice est ambigu, puisqu’il est à la frontière : on sait
qu’il y a une part d’imaginaire, mais aussi une part de possible.
C’est ce qui peut rendre un tel exercice malgré tout utile : en
préparant la réflexion, il peut éviter d’arriver désorienté devant
des situations problématiques (comme si elles arrivaient par sur-
prise). De plus, cette préparation peut aussi permettre de se
donner plus facilement des critères de choix. Les hypothèses fic-
tionnelles peuvent aider à ouvrir des espaces de débat et ainsi à
construire ou restaurer une forme de responsabilité collective à
l’égard de ce qui n’est pas encore advenu mais qui pourrait consti-
tuer le futur. ◆

39. Ash Amin et Nigel Thrift, « What’s Left ? Just the Future », Antipode, vol. 37, no 2,
2005, p. 222, notre traduction.

40. Censée garantir la scientificité d’une démarche, si on l’on suit la perspective de Karl
R. Popper. Voir La logique de la découverte scientifique, trad. de l’angl. par Philippe
Devaux, Paris, Payot, 1995 [1973].
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Yannick Rumpala (rumpala@unice.fr) est maître de conférences en
science politique à l’Université de Nice (Équipe de recherche sur les muta-
tions de l’Europe et de ses sociétés/ERMES). Ses recherches portent pour
la plus large part sur les reconfigurations de la régulation publique, notam-
ment dans le domaine de l’environnement et dans la perspective d’un
« développement durable ». Dans le prolongement d’un précédent travail
(Régulation publique et environnement. Questions écologiques, réponses éco-
nomiques, Paris, L’Harmattan, 2003), il vient de publier un autre ouvrage
sur la transition au « développement durable » comme gouvernement du
changement (Développement durable ou le gouvernement du changement
total, Lormont, Le Bord de l’eau, 2010).

RÉSUMÉ

Ce que la science-fiction pourrait apporter à la pensée politique

La littérature de science-fiction n’a pas qu’une dimension narrative. Par ses mon-
tages spéculatifs, elle peut être un support et un vecteur de réflexivité collective.
Cet article part ainsi de l’hypothèse que la science-fiction représente une façon
de ressaisir le vaste enjeu du changement social, et derrière lui celui de ses consé-
quences et de leur éventuelle maîtrise. La science-fiction offre, certes plus ou
moins facilement, des terrains et des procédés pour s’exprimer sur des mutations
plus ou moins profondes, plus précisément sur les trajectoires qu’elles semblent
pouvoir prendre. En considérant cette forme d’expression artistique comme un
travail de problématisation, l’article propose donc d’examiner comment l’appré-
hension du changement social est travaillée par cette médiation littéraire et sur-
tout de montrer comment cette appréhension pourrait nourrir des réflexions
relevant d’une forme de pensée politique. Ce lien entre l’expression artistique et
ses potentiels prolongements politiques est mis à l’épreuve à partir de l’explora-
tion de courants généralement considérés comme porteurs de positions engagées
(cyberpunk et postcyberpunk, biopunk, fiction spéculative, anticipation sociale,
etc.).

Science fiction : Food for political thought

The literature of science fiction doesn’t only have a narrative dimension. In
its speculative montages, it may be a driver and a vector of collective reflection,
a way to address the immense issue of social change, as well as its consequences
and how we might handle them. Science fiction – admittedly, some works more
than others – creates realms and processes that allow for commentary on major
and minor changes in society, or more precisely on their potential trajectories.
This article examines how social change is perceived through this particular
literary prism and how those perceptions provide food for political thought. The
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connection between artistic expression and its forays into the political realm is
traced through other genres that are generally regarded as politically engagé
(cyberpunk, postcyberpunk and biopunk, speculative and dystopian fiction,
etc.).
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