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Résumé : En analysant différents cas de souffrance équine dans des nouvelles françaises, de la moitié 

du XIX
e
 au XX

e
 siècle, cet article tente de porter un diagnostic littéraire sur les maux dont les chevaux 

fictifs semblent le plus souffrir. En se penchant sur les fonctions du cheval blessé ou mourant dans le 

récit, nous tenterons de comprendre ce que l’utilisation du cheval – et de ses malheurs – en littérature 

nous apprend des intentions de l’auteur, mais aussi de la construction du récit. Nous verrons enfin que, 

dans la fiction, l’équidé continue jusqu’à son dernier souffle, de jouer un rôle et d’avoir une utilité. 

Cet article s’encadre dans une réflexion plus poussée, objet d’une thèse de doctorat en cours, en 

langue et littérature françaises à l’université de Caen : “Cheval de papier” : représentations du cheval 

dans le roman français contemporain, de l’entre-deux guerres à nos jours. 

 

Mots clés : cheval ; souffrance ; maladie ; animalité ; maltraitance ; nouvelle ; littérature française ; 

fiction contemporaine ; Giono ; Simon ; Maupassant ; Morand 

 

Title: 

 

Summary: Based on different cases of horses suffering in French contemporary short stories (19th to 

20th centuries), this article intends to diagnose from what pain or sicknesses the fiction horses are suf-

fering the most. Analysing the narrative functions of the sick horse in literature will lead us to appre-

hend better the writer’s intentions, as well as the writing itself. What are the consequences of the use 

of a horse character – as well as his misfortunes – on the text construction? We will see how the horse, 

even fictional, still only exists in literature to serve a purpose, until its death. This article is the fruit of 

a more exhaustive current PhD work on the fictional horse and its representations in french contempo-

rean literature: « “Cheval de papier” : représentations du cheval dans le roman français contempo-

rain, de l’entre-deux guerres à nos jours » (UniCaen).  
 

Key-words: horse ; pain ; sickness ; animality ; mistreatment ; short stories ; literature ; French ; 

contemporaneous ; Giono ; Simon ; Maupassant ; Morand 

 

 

 

Le XIX
e
 siècle a ouvert de nouvelles pers-

pectives à la représentation de la nature et des 

animaux. Le cheval devient, dans les arts, un 

sujet de représentation à part entière – et plus 

seulement un piédestal – grâce à des artistes 

passionnés comme Antoine-Jean Gros, Eugène 

Delacroix, Alfred de Dreux, Edgar Degas et 

Théodore Géricault. 

Le changement d’attitude face à l’animal en 

général et au cheval en particulier transparaît 

dans la littérature. L’animal y trouve sa place 

par souci de réalisme, mais aussi parce qu’il 

permet un autre angle d’approche du réel, une 

focalisation différente. Il apparaît de plus en 

plus souvent dans les nouvelles et les romans 

au XIX
e
 siècle. Chez Stendhal (Lucien Leuwen, 

Le Rouge et le Noir), Émile Zola (Nana), Guy 

mailto:ddcamproger@gmail.com


Bull.soc.fr.hist.méd.sci.vét., 2021, 20 : nn-nn 

 

2 

 

de Maupassant (À Cheval ; Coco)
1
, il met en 

valeur les différences de classes sociales, de 

loisirs et de pratiques. Il catalyse les préoccu-

pations de l’époque et les modes : le roman 

d’Eugène Sue Godolphin Arabian (1838)
2
 

traite du besoin d’améliorer les races en écho à 

l’anglomanie en vogue, tandis que L’Écuyère 

de Paul Bourget (1921)
3
 expose le rôle social, 

rituel et symbolique des promenades à cheval 

au Bois. 

Les premiers textes écrits selon le point de 

vue du cheval – Black Beauty d’Anne Sewell 

(1877)
4

 ou Kholstomier de Léon Tolstoï 

(1886)
5
 – font entendre une voix dont l’animal 

ne dispose pas dans la réalité. Il devient un 

personnage de roman comme un autre, vivant 

et doué de sensibilité, acteur de sa propre vie. 

Les deux textes font état d’un nouveau rapport 

au corps et à la souffrance de l’animal, souvent 

imputable à une exploitation à outrance
6
. Car si 

le cheval est souvent « malade » en littérature, 

et jusqu’à en mourir, c’est à la malveillance et 

à l’ignorance de l’homme qu’il le doit, ou bien 

à son implication dans des conflits armés dont 

les enjeux le dépassent. 

En s’attardant sur différents cas de souf-

france équine dans des nouvelles françaises de 

1845 à 1978, nous tenterons de porter un dia-

gnostic littéraire sur les maux dont semble le 

plus souffrir le cheval en littérature. Nous nous 

pencherons ensuite sur les fonctions de 

l’équidé malade ou mourant dans le récit de 

fiction, en cherchant à montrer comment ses 

malheurs participent à la construction du récit 

et servent les intentions de l’auteur. 

 

                                                           
1
 MAUPASSANT [1883 ;1884], 1995. 

2
 SUE [1838], 1995. 

3
 BOURGET [1921], 1995. 

4
 SEWELL, 1877. 

5
 TOLSTOÏ [1886], 1995. 

6
 La romancière a écrit Black Beauty à la fin de sa 

vie, cloîtrée chez elle et terrassée par la maladie. 

Elle mourut cinq mois après la publication du 

livre. Ces circonstances suggèrent une relation 

entre les souffrances physiques endurées par An-

na Sewell pendant qu’elle rédigeait son roman, et 

les mauvais traitements subis par son héros équin. 

DE QUOI SOUFFRE LE CHEVAL DE FICTION? 

 

De Maltraitance 

Eugène SUE, GODOLPHIN ARABIAN (1838) 

« Le pavé, rendu très glissant par le givre et 

le verglas, ne donnant aucune tenue aux che-

vaux, un de ces animaux, attelé à une grosse 

charrette pleine de bois, ne pouvait parvenir à 

faire avancer d’un pas cette pesante voiture. Le 

charretier, homme grand et vigoureux, vêtu 

d’une blouse bleue, à l’air dur et grossier, ac-

cablait ce cheval de coups de fouet, le frappant 

tantôt sur la tête, tantôt sur le corps, avec une 

impitoyable brutalité. Renâclant, soufflant, le 

pauvre cheval s’épuisait en efforts si continus, 

que malgré le froid, il était inondé de sueur et 

blanc d’écume. […] La bouche du malheureux 

animal était toute saignante. […] Le cheval 

tomba sur ses genoux : mais, une de ses jambes 

s’engageant sous lui, il ne put se redresser et 

resta renversé sur le côté, tremblant, baigné de 

sueur, et l’œil attaché sur son maître. La rage 

de celui-ci fut alors à son comble : après avoir 

cassé son fouet sur la tête du cheval, […] le 

charretier, par un raffinement de méchanceté, 

se mit à donner à sa victime de furieux coups de 

pied dans les naseaux
7
. » 

Ainsi Eugène Sue commence-t-il l’histoire 

hautement romantique du pur-sang arabe Go-

dolphin Arabian par une banale scène de mal-

traitance parisienne. Il construit ainsi la figure 

du cheval dont il fera le héros de son récit. Il 

ne s’agit au début que d’un animal parmi 

d’autres – « un de ces animaux » – mais, au fur 

et à mesure, celui-ci prend une dimension par-

ticulière, unique. À la manière d’un travelling 

avant cinématographique, le narrateur donne 

au récit un mouvement allant du général au 

particulier : d’abord les efforts de la victime, sa 

douleur, puis les symptômes qu’elle exprime – 

elle est inondée de sueur, blanche d’écume, 

elle renâcle, souffle, sa bouche est en sang, elle 

tremble – pour finir sur son regard, condamna-

tion silencieuse de la brutalité, jugement muet 

de l’animal qui précipite la rage du charretier 

sans parvenir à lui faire prendre conscience de 

son inconduite.  

L’homme est dès le départ présenté comme 

« le méchant » de l’histoire : il est « grand et 

vigoureux » par opposition au cheval maigre et 

efflanqué, il a l’air « dur et grossier », il fait 

                                                           
7
 SUE [1838], 1995, p. 45. 
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preuve d’une « impitoyable brutalité », de rage 

et, pour finir, d’un « raffinement de méchance-

té ». La narration, d’une violence croissante, 

place d’emblée le lecteur du côté de l’émotion, 

lui fait éprouver de l’empathie pour le cheval, 

et éveille son intérêt pour la suite de ses aven-

tures.  

 

Guy de MAUPASSANT, COCO (1884) 

Deuxième cheval de fiction victime de mal-

traitance humaine, celui que peint Guy de 

Maupassant dans Coco, courte nouvelle met-

tant en scène un vieux cheval éponyme. Tout 

de suite, il est décrit comme « perclus » et doté 

de « jambes lourdes » qu’il lève avec peine, 

« grosses des genoux et enflées au-dessus 

des sabots. Ses poils, qu’on n’étrillait plus ja-

mais, avaient l’air de cheveux blancs, et des cils 

très longs donnaient à ses yeux un air triste
8
 ». 

Comme bien d’autres personnages de Mau-

passant, celui-ci – en l’occurrence équin – 

connaît des tourments et ne s’en relève pas. 

Confié aux soins d’Isidore, gamin mal élevé et 

cruel, il sera progressivement abandonné et 

privé de nourriture.  

Isidore « s’étonnait qu’on gardât Coco, 

s’indignant de voir perdre du bien pour cette bête 

inutile. Du moment qu’elle ne travaillait plus, il 

lui semblait injuste de la nourrir, il lui semblait 

révoltant de gaspiller de l’avoine […] pour un 

bidet paralysé
9
 ». 

Par bêtise et perversité, Isidore laisse la bête 

mourir de faim. Maupassant ne manque pas de 

revenir sur son habituel mépris du paysan, 

caricaturé comme « sournois, féroce, brutal et 

lâche ». La méchanceté d’Isidore grandit. Il 

frappe d’abord Coco par surprise pendant qu’il 

broute, lui cingle les jarrets, lui lance des cail-

loux. Il rétrécit peu à peu son aire de pâturage. 

Enfin, il l’abandonne, attaché trop court à son 

piquet pour pouvoir brouter. L’animal meurt 

de faim, et finit, ironie de l’auteur, par nourrir 

le sol qui ne l’a pas rassasié. 

 

Paul MORAND, MILADY (1936) 

                                                           
8
 MAUPASSANT [1884], 1995, p. 1065. 

9
 Ibid., p. 1066. 

La nouvelle de Paul Morand compte parmi 

les classiques des lecteurs cavaliers. Milady, la 

plus célèbre des juments de fiction, connaît une 

fin tragique. Lorsque la détresse financière du 

commandant Gardefort, qui l’a dressée et lui 

voue un attachement sans bornes, le contraint à 

la vendre, elle passe dans les mains d’un ama-

teur dont l’ignorance la rendra « méconnais-

sable ». 

« – Vous m’exhibez une pauvre créature bouffie, 

pansue, malade… 

– Comment malade ? Quatorze litres d’avoine 

par jour ! 

– Suralimentée, c’est la même chose
10

. » 

Gardefort juge à raison l’excès de ration 

comme une maltraitance qui brise les capacités 

physiques de l’animal. Inconsciente, la cruauté 

de Grumbach, le nouveau propriétaire, ne tient 

qu’à son incompétence et à sa prétention. Se 

plaçant en situation extradiégétique – extérieur 

à la narration –, l’auteur exerce son ironie sur 

le personnage : en avançant le chiffre volontai-

rement élevé de quatorze litres, il souligne le 

ridicule et l’ignorance de celui qui se targue de 

spectacle équestre. Le cheval souffre cette fois 

de la bêtise humaine. 

 

Claude SIMON, LE CHEVAL (1958) 

Claude Simon, dont les chevaux emplissent 

les textes, centre la nouvelle Le Cheval, sur 

une monture moribonde, victime, elle aussi, de 

son cavalier. 

« – C’est Leclerc, dit Wack. Il y fout des coups 

de casque sur la tête pendant toutes les étapes. 

Lui a au moins cassé quelque chose. 

– C’est le seul moyen de l’empêcher de trotti-

ner, dis-je. 

– On traite pas une bête comme ça, dit Wack. 

– On ne traite pas non plus un homme comme 

ça, dis-je. Toute une nuit sans arrêter de sau-

ter comme une balle il y a de quoi devenir 

cinglé
11

. » 

Le récit met en scène un épisode vécu par 

l’écrivain, engagé durant la seconde guerre 

mondiale dans un corps de dragons – unité de 

cavalerie combattant à pied mais se déplaçant à 

                                                           
10

 MORAND, 1936, p. 114. 

11
 SIMON (2), 2015, p. 25. 
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cheval. C’est cette connaissance du contact 

quotidien avec les chevaux en situation mili-

taire qui en fait le premier de nos auteurs à 

s’attarder sur les « blessures d’usage » du che-

val. 

Les blessures d’usage : gonfles ou boiteries 

Les chevaux, chez Claude Simon, sont à de 

nombreuses reprises « fourbus », terme qui 

revient autant dans Le Cheval et dans La Route 

des Flandres (1960) que dans Le Jardin des 

Plantes (1997). Le contexte de guerre, avec ses 

longues étapes et le poids excessif de 

l’équipement, multiplie, outre les affections du 

sabot, les lésions des membres et les blessures 

de harnachement. Dans La Route des Flandres, 

les montures souffrent ainsi du « crapaud de la 

sole
12

 » (pododermite chronique végétante et 

exsudative
13

), expression de maréchalerie assu-

rant le réalisme du récit tout en affirmant 

l’expertise de l’auteur. 

Claude Simon, qui exploite largement le 

champ lexical équestre
14

, dépeint avec préci-

sion dans Le Jardin des Plantes les blessures 

dont souffre le dos des chevaux : 

« Sous les tapis de selle des gonfles s’étaient 

formées et avaient crevé, de sorte que lorsqu’ils 

défirent les sangles apparurent, au milieu des 

poils collés par la sueur, des plaques de chair à 

vif, d’un rouge sombre bordé de noir
15

. » 

En plus d’utiliser un vocabulaire technique, 

il envisage les blessures du corps équin dans 

son ensemble : blessures d’usage, boiteries et 

même défaut d’aplombs, comme ce cheval qui 

« forge légèrement » dans La Route des 

Flandres
16

. 

 

                                                           
12

 SIMON (1) [1960], 1982, p. 228. 

13
 Terminologie empruntée à SÉVESTE, 1935. 

14
 Parmi les auteurs étudiés dans notre thèse, 

Claude Simon dispose, avec Paul Morand, du 

vocabulaire équestre le plus riche : on compte 

240 termes équestres différents dans les 350 

pages de La Route des Flandres, comme « boire 

dans son blanc, forger, casaque, sole » … Mila-

dy de Paul Morand totalise 207 termes sur 128 

pages. 

15
 SIMON (3), 1997, p. 172. 

16
 SIMON (1) [1960],1982, p. 339. 

Jean GIONO, LES RÉCITS DE LA DEMI-

BRIGADE (1972) 

Jean Giono s’attarde également sur les bles-

sures d’usage des chevaux. Personnage princi-

pal de ses Récits de la demi-brigade, le capi-

taine de gendarmerie Martial Langlois parcourt 

les routes à cheval à la poursuite de bandits, 

dans des missions dont le lecteur ne saisit pas 

toujours bien l’objectif. Néanmoins, parce 

qu’il passe son temps en selle, il se soucie de 

ses montures : 

« On va soigner ce canasson comme s’il 

était en or. Avoine à gogo, et passe-moi un peu 

de temps autour de ses jambes avec un morceau 

de sac propre. Trouve-moi une couverture pour 

qu’il ait chaud
17

. » 

Le donneur d’ordres semble s’y connaître, 

et peut-être des lecteurs non-cavaliers se de-

mandent-ils ce que l’on peut bien faire avec un 

morceau de sac autour des jambes d’un cheval. 

Au-delà d’une connaissance triviale des 

soins après l’effort (ici la friction des 

membres), l’insertion du cheval malade dans le 

roman nous apprend quelque chose de l’auteur 

et de sa relation à l’animal, qu’il soit ou non 

cavalier. Nous pouvons dès lors nous interro-

ger sur le rôle tenu par les blessures et les ma-

ladies dans le processus narratif. 

 

POURQUOI UN CHEVAL « MALADE » ? 

 

Réalisme et force détails dominent dans nos 

textes les portraits des chevaux malades. 

Jusqu’à la fin du XIX
e
 siècle, la familiarité avec 

le cheval était générale et, comme le rappelle 

Daniel Roche, le poids social de l’équitation 

très différent : on pouvait se battre, littérale-

ment, pour des questions de monte, de races ou 

de théories équestres
18

. Toutefois, passée la 

Grande Guerre soit, pour nous, à partir de Paul 

Morand, le moteur remplace le cheval : le sa-

voir « hippologique » n’étant plus inné, le ta-

bleau des souffrances du cheval prend une 

autre signification. 

                                                           
17

 GIONO [1972], 1980, p. 54. 

18
 ROCHE, 2011, 42

e
 minute. (En écoute le 

07/07/2019.) 
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« L’effet de réel » 

La description de l’état de souffrance se 

justifie d’abord par la recherche de « l’effet de 

réel ». L’un des principes de la fiction « réa-

liste » en usage au XIX
e
 siècle consiste à don-

ner au lecteur l’illusion de la vérité, ce qui 

suppose que l’auteur soit expert dans le do-

maine abordé. Citons à ce titre la lecture que 

fait le Comte de Comminges de La Chartreuse 

de Parme de Stendhal : 

« Un jour, en relisant la Chartreuse de 

Parme, je m'arrêtai à cette page où Fabrice, 

fuyant, rencontre un domestique monté sur un 

cheval gras (c'est encore aujourd'hui ceux-là 

que préfèrent les hommes d'écurie) et tenant en 

main un cheval maigre. Fabrice n'hésite pas un 

instant : il s'empare du cheval aux côtes sail-

lantes. ‟Mais alors, me dis-je, Stendhal est donc 

un homme de cheval !” Car il faut l'être à un 

assez haut degré pour savoir qu'un cheval plé-

thorique n'est jamais bon galopeur
19

. » 

Le Comte de Comminges se fonde sur un 

postulat tiré des œuvres de fiction de Stendhal : 

une réelle connaissance des chevaux permet à 

l’auteur de La Chartreuse de Parme de se tirer 

avec brio de l’obligation de réalisme, en faisant 

au moment voulu ressortir le détail capable de 

convaincre le lecteur. 

Avec Godolphin Arabian, Eugène Sue pré-

tend raconter la véritable vie du cheval qui a 

donné naissance à la race du pur-sang anglais. 

L’accumulation de détails, sordides à souhait, 

renforce le réalisme du récit et captive 

l’attention dès les premières pages par un pro-

cédé d’hypotypose : la scène de maltraitance 

habilement située en incipit donne au lecteur la 

sensation qu’elle se déroule sous ses yeux, 

qu’il est témoin de l’action comme le narrateur 

lui-même. 

En accumulant les détails, Guy de Maupas-

sant impose la scélératesse d’Isidore tout en 

forçant l’empathie pour le cheval et l’aversion 

pour son jeune tortionnaire. À dessein, il ac-

cuse le trait sur la méchanceté du monde rural 

et comble du même coup les attentes d’un pu-

blic parisien avide de stéréotypes. « Faire 

vrai » devient plus important que la vérité ob-

jective. 

                                                           
19

 COMMINGES, 1928, p. 7. 

Au XX
e
 siècle, « l’effet de réel » est sous-

tendu par une autre volonté, celle de peindre 

ou de représenter une époque, un événement. 

Chez Paul Morand, le commandant Garde-

fort assiste à une « période de motorisation et 

de bouleversements affreux
20

 » dont Milady 

devient le symbole et le martyr. La transforma-

tion de la jument de haute école, « déesse des 

allures », en « rosse » de spectacle, illustre 

l’évolution de l’équitation dont la pratique se 

démocratise. L’équitation élitiste cède le pas à 

une équitation « pour tous », destinée à un 

nombre croissant d’amateurs, encouragés par 

la multiplication des événements et des compé-

titions. 

« Si, en moins de trois mois, le banquier en 

avait fait cette haridelle à la bouche dure, aux 

jarrets indécis, aux mouvements saccadés, bref, 

s’il montait comme un cochon, ce n’était la 

faute de personne
21

. » 

Dans Milady, le « changement d’état » – au 

sens de l’entretien physique – de la jument 

incarne la mutation sociale en cours. 

De même, l’équidé malade ou blessé appa-

raît, chez Claude Simon, comme une image de 

la guerre. Sa présence dans le récit illustre le 

rôle historique – et le massacre – des chevaux 

au cours du second conflit mondial. L’individu 

équin, symbole de l’espèce entière, répond à 

une demande de vraisemblance non-formulée 

par le lecteur mais essentielle au récit de 

guerre. S’ajoute une mise en perspective de la 

souffrance humaine face à celle du cheval. La 

monture malade est, par exemple, veillée et 

enterrée par tout un groupe de soldats, alors 

que le compagnon du narrateur, Maurice, juif, 

souffrant également, est abandonné à la mort 

dans l’indifférence générale. 

Les chevaux gardent, en 1939-1940, leur 

importance stratégique dans le transport des 

troupes vers le front. Lorsque Maurice inter-

roge son ami sur ce qui vaut le plus cher en 

temps de guerre, « la peau d’un cheval ou la 

peau d’un Juif
22

 », la question n’est pas ano-

dine. Elle met en lumière le décalage qui sous-

tend la question de la valeur de la vie, animale 

ou humaine. En pleine période 

                                                           
20

 MORAND, 1936, p. 101. 

21
 Ibid., p. 112. 

22
 SIMON (2), 2015, p. 38. 
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d’antisémitisme, d’aucuns considèrent le Juif 

comme la cause du conflit, tandis que l’animal 

est le moyen dont dispose le soldat pour se 

battre et, peut-être, sortir vivant du théâtre des 

opérations. La fonction utilitaire du cheval le 

dote d’une importance primordiale. Tous deux 

mortels, l’homme et la bête se situent sur un 

même plan, mais le cheval, devenu salutaire, 

« vaut » davantage que Maurice.  

Force est encore de constater le trauma-

tisme subi par le narrateur qui, à plusieurs re-

prises, récupère le cheval d’un soldat tombé au 

combat, comme si la monture devenait véhi-

cule de mort, peut-être de la sienne. Lorsqu’il 

rejoint un groupe de cavaliers survivants et 

qu’ils s’en vont à cheval, ils sortent, littérale-

ment et métaphoriquement, du conflit. À la 

fois véhicule et agent stratégique, le cheval 

permet la survie des personnages. Le texte 

suggère le non-sens qui consiste à décharger la 

responsabilité humaine en confiant le sort des 

hommes à des chevaux, figures « innocentes » 

d’enjeux trop complexes et trop lourds pour 

elles. En questionnant la responsabilité de 

l’homme vis-à-vis de la souffrance et de la 

mort des autres êtres vivants, nos auteurs font 

de l’équidé une figure tragique, soumise au 

destin comme les héros antiques à leur fatum. 

Bien que l’insertion d’un cheval malade ou 

mourant prétende fournir au roman un gage de 

vraisemblance, nous restons loin de la descrip-

tion clinique. Sans se compliquer de réalisme 

pathologique, la maladie se limite à faire du 

cheval une victime, à l’ériger en figure tra-

gique. Renouant avec le genre épique, le pro-

cédé insiste sur le malheur – caricaturé et am-

plifié – pour toucher davantage le lecteur. 

 

La dramatisation du récit 

Le récit, selon Victor Hugo, devient épique 

quand il allie héroïsme et merveilleux. La fi-

gure du cheval a toujours été liée à un certain 

héroïsme, à l’image du guerrier, de 

l’aristocrate ou du roi. Son utilisation dans le 

roman ne vient-elle pas au secours de la perte 

de modèles provoquée par la guerre et par le 

changement de contexte ? L’animal, mythique 

et chargé de symboles, ne réenchante-t-il pas le 

réel ? 

Notons que les maladies des chevaux de 

fiction n’ont pas grand-chose à voir avec la 

clinique quotidienne. Les affections les plus 

ordinaires – gourme, grippe, parasitoses, 

pneumonies et autres coliques – s’y font rares, 

à l’exception de la fourbure liée au surmenage. 

D’autant que, en littérature, le cheval fourbu 

désigne exclusivement un cheval « très fati-

gué », comme il s’en voit beaucoup sur les 

théâtres d’opérations de Claude Simon
23

. Un 

auteur contemporain, Richard Millet, va 

jusqu’à faire le parallèle entre la fourbure et 

des ampoules aux pieds
24

. 

Eloignée de la réalité, la maladie n’en sert 

pas moins d’emblème à la souffrance animale. 

Les blessures doivent être spectaculaires, hé-

roïques, parfois létales. Rien de glorieux dans 

un accès de gourme ou une gale de boue, mais 

l’image d’un cheval fourbu, incapable de poser 

un pied devant l’autre, impressionne par la 

stature même et la puissance du patient. 

Il n’est donc pas étonnant que la description 

des tourments de Godolphin Arabian s’étende 

sur deux longues pages dans un récit qui n’en 

compte qu’une centaine. Le cheval est présenté 

en victime : le texte s’attarde sur son souffle, 

sur la dissolution de son corps à terre, sur la 

passivité du public. L’apparition du sauveur, 

un quaker qui le rachète pour quinze louis, 

sublime sa destinée. Pas plus que la modicité 

de la somme, cette déchéance physique 

n’annonce la surprise réservée au lecteur, celle 

de la glorieuse destinée de l’étalon. 

Une dramatisation analogue s’observe chez 

Maupassant dans sa description ascendante des 

tortures de Coco. Paul Morand, de même, pré-

pare son auditoire à accepter le suicide de 

Gardefort avec Milady comme la conséquence 

logique de l’avilissement de celle-ci. La ju-

ment devenue « méconnaissable », on admet le 

choix de son cavalier de lui ôter la vie plutôt 

que de la voir dépérir. 

Plus encore dans la seconde moitié du XX
e
 

siècle, la fiction dramatise la souffrance de 

l’animal livré aux agissements de l’homme 

                                                           
23

 N.d.l.r. : On reconnaît à la fourbure – congestion 

sous-ongulée du pied et ses conséquences – 

d’autres causes que le travail exagéré sur terrain 

dur, exclusivement pris en compte ici : notam-

ment la surcharge de la ration en hydrates de car-

bone (excès de céréales, pré luxuriant), et cer-

taines maladies infectieuses (métrite post-partum). 

24
 MILLET, 2001. 
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pour lui conférer un rôle tragique allant jusqu’à 

l’incarnation d’une figure christique dont le 

« sacrifice » tend au rituel. Le cheval agonisant 

de Claude Simon est ainsi enterré après avoir 

été veillé, fait incroyable, unique en pleine 

guerre. Le sacrifice de l’animal amplifie le 

poids du message. 

Il ne s’agit, en réalité, que d’un recyclage 

des fonctions mythiques de l’animal, dont la 

présence symbolique dans les récits fondateurs 

a souvent été liée à sa fonction psychopompe, 

celle de passeur d’âmes du royaume des vi-

vants à celui des morts. Il est « le symbole de 

la fuite du temps
25

 », figure ambivalente, à la 

fois assimilée au bien (chevaux solaires ou 

divins) et au mal (équidés infernaux ou de 

cauchemars). Gilbert Durand assimile séman-

tiquement et symboliquement le cheval solaire 

au cheval chtonien, qui figure autant la chute 

(Bellérophon tombant de Pégase), la mort et la 

victoire du temps, que l’ascension (il permet à 

l’homme de s’élever et d’échapper à sa condi-

tion mortelle). 

Ce rapport au temps, mais aussi au merveil-

leux, prête au cheval la capacité de nous trans-

porter dans le récit épique. La charge symbo-

lique de l’équidé s’avère si importante que sa 

maladie et sa mort confinent au tragique. Et 

parce que le cheval est l’auxiliaire de l’homme, 

son compagnon de travail et de guerre, il lui 

tient lieu de miroir. L’homme peut faire sienne 

sa souffrance muette et donner à ses douleurs 

une sorte d’universalité. 

 

 

Provoquer l’empathie 

La maladie ou la mort du cheval interrogent 

encore sur le rapport que l’auteur entretient 

avec l’animal. S’il gagne à être cavalier pour 

atteindre un « effet de réel » littéraire, rien ne 

l’y oblige. L’intention semble suffire, tant les 

textes évoqués ici traduisent un profond amour 

des chevaux et l’habileté à montrer leurs souf-

frances. 

La nouvelle Godolphin Arabian d’Eugène 

Sue entend prouver « l’irrécusable puissance 

du pur-sang comme moyen régénérateur des 

races abâtardies
26

 ». Commencer la biographie 

                                                           
25

 DURAND [1984], 2016, p. 57. 
26

 DIGARD, GOURAUD, 1995, p. 100. 

du célèbre animal par une scène de maltrai-

tance relève d’un procédé littéraire propre à 

susciter l’empathie, pour mieux admettre les 

théories de l’auteur. Celui-ci, passionné de 

courses hippiques, membre assidu du Jockey 

Club depuis sa création en 1834, met tout en 

œuvre pour imposer ses idées sur l’élevage et 

la sélection génétique. 

Maupassant, dans la nouvelle satirique 

À cheval (1883)
27

, où un cavalier de loisir 

cause un accident de la circulation avec de 

terribles répercussions, met en scène le danger 

de la circulation à cheval en ville par des cava-

liers trop inexpérimentés. 

Dans les textes Coco, Milady, Le Cheval, 

l’innocence des protagonistes animaux livrés à 

la cruauté humaine – qu’ils soient en butte à un 

gamin monstrueux, à un cavalier qui monte 

« comme un cochon », ou aux épreuves d’une 

guerre absurde – leur assure la compassion des 

lecteurs et les sensibilise au message du texte. 

Paul Morand et Claude Simon, suivant un 

parcours équestre parallèle, ont été mis en selle 

à l’âge de douze ans. Ils ont tous deux débuté 

sous la houlette d’officiers de cavalerie en 

« pilant du poivre » au manège pour s’illustrer 

le dimanche dans les concours hippiques. 

Mais, passant outre leur expérience équestre, 

ils n’utilisent le cheval que comme symbole. 

L’animal représente dans Milady une société 

« soumise à d’affreux bouleversements
28

 ». 

Dans Le Cheval
29

, il est la métaphore de la 

guerre et, par sa douleur muette, l’incarnation 

de la souffrance universelle. En mourant, il 

emmène avec lui l’humanité au sens littéral – 

peu des acteurs ont survécu aux combats – 

autant que métaphorique – car il s’agit bien de 

« qualité humaine », synonyme de « faire 

preuve d’humanité ». 

 

Conclusion 

Malade ou tourmenté, le cheval fictif en-

dosse une fonction utilitaire. Sa présence mé-

tonymique délivre – souvent par son seul re-

gard – un message symbolique. Erigé en vic-

time christique, il s’oppose à l’humain, source 

                                                           
27

 MAUPASSANT [1883], 1979. 

28
 MORAND, 1936, p. 101. 

29
 SIMON (2), 2015. 
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du mal et de la souffrance, trouvant la mort 

dans des combats qui ne le concernent pas. 

Et si le cheval tombait malade pour ques-

tionner l’homme et ses actions ? Ne serait-il 

pas le mieux placé pour représenter la domina-

tion qu’exerce l’être humain sur la nature et le 

règne animal ? Nos auteurs ne se servent-ils 

pas du cheval, miroir de nos comportements et 

de nos émotions, pour rappeler à l’homme son 

humanité? Les épreuves douloureuses auquel 

sont soumises le cheval semblent nous ren-

voyer à nos propres actions et nous incitent à 

les interroger. 
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