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Pascal Engel

BENDA OU LA DISTANCE ENGAGEE

Introduction

Dans Ihistoire de Pengagement et du désengagement des intellectuels au
vingtiéme siécle, Julien Benda occupe une place a la fois centrale et paradoxale,
qui a pu conduire a sa progressive marginalisation. Centrale parce que sa Tra-
hison des clercs, parue en 1927, a été I’un des essais les plus retentissants de la
premiére moitié du siécle, qui a conduit, comme tous les livres importants, ses
adversaires a se situer par rapport a luil. Paradoxale parce que son message
semble contradictoire. Benda est célébre pour avoir soutenu que ceux qu’il
appelle « les clercs » ont renoncé a leur vocation de retrait du monde et de
vénération des valeurs éternelles de vérité et de justice en cédant aux passions
politiques et en préchant le réalisme et le pragmatisme. Mais il Pest aussi pour
avoir en apparence fait le contraire. Car aprés avoir commencé sa carriére
littéraire comme dreyfusard et avoir été un ami de Péguy et des Cabiers de
la Quinzaine puis s’étre mis en retrait avec tous ceux qui pensaient que tout
commence en mystique et finit en politique, il a pris place parmi les intellec-
tuels antifascistes les plus engagés a gauche des années 1930, puis en devenant
aprés-guerre compagnon de route du Parti communiste. Le message de Benda
est encore plus brouillé quand on consideére sa croisade contre I’esthétisme
de son époque dans son premier livre a succes, Belphégor en 1918, dont les
tons maurassiens lui valurent la sympathie de I’Action frangaise, puis, a vingt
ans de distance, contre la littérature « pure » incarnée par les surréalistes et
Valéry, dans La France byzantine (1945), qui contribuérent a le situer dans sa
revendication du classicisme littéraire, au coté d’une certaine droite littéraire
dont la NRF était la représentante attitrée, alors méme qu’il incarnait aussi
dans cette revue la gauche politique. Certes les années 1930 ont été le théatre
de bien des revirements chez les intellectuels, mais Benda semble le parangon
de la contradiction : voila un homme qu’on confondit dans les années 1920
avec les maurassiens, dans les années 1930 avec les socialistes, et dans les
années 1940 et 1950 avec les communistes. On I’accusa lui-méme de trahir la

1 Pour une liste, assez compléte, des ouvrages de Benda, je me permets de renvoyer a
mon livre, Les Lois de I'esprit, Julien Benda ou la raison, Paris, Ithaque, 2012.
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194 PascaL ENGEL

cléricature dont il s’était voulu le héraut et d’étre devenu, alors qu’il s’était tou-
jours considéré comme un senex puer, tout simplement un adolescent gateux
et irresponsable. Pour la responsabilité de I’écrivain, on repassera, semblent
nous dire les contemporains. Le jugement trés dur que passa sur lui un critique
littéraire des années 1950, Robert Champigny, semble avoir assez bien reflété
I’idée des contemporains :

Que voulut étre Julien Benda ? Un clerc, mais qui est un clerc ? Le
savant, le spécialiste, voila sans doute I’acception la plus normale
du terme. Mais Benda était trop paresseux pour étre cela. Quand
il parlait des clercs, il lui arrivait de penser a certains philosophes.
Mais il était trop impuissant pour étre cela. Il n’a peut-étre pas
voulu, mais il a essayé d’étre un esthéte de I’intellect. Pour cela il
vaut mieux, comme M. Teste, ne rien publier. Mais Benda était trop
str de lui-méme pour ne pas vouloir étre lu, ou plus simplement
étre vu. En se choisissant comédien, il rata la cléricature. Et il rata
jusqu’ a son réle quichottesque. Quand on s’affiche en champion
de la logique, de Pintellectualité, de la raison, de la clarté, il vaut
mieux ne pas étre arbitraire, irrationnel et ignorant. Au sortir du
lycée Benda devint vieillard et offrit, pendant un demi-siécle, sur
la scéne les lettres frangaises, déja riche en grotesques, le spectacle
d’un adolescent gateux.?

Benda semble encore plus difficile a saisir du point de vue de la sociologie
des intellectuels et de la sociologie tout court. Issu d’une famille juive, répub-
licaine et assimilée, de négociants aisés d’origine belge installés en France
sous Louis-Philippe, il échoue a Polytechnique mais intégre Centrale, dont il
démissionne « par haine du pratique », profitant d’un héritage pour mener une
vie mi-studieuse mi-mondaine avant la guerre de 1914. Il incarne, a bien des
égards, ce que on a appelé le franco-judaisme. Il est de la méme génération
a peu preés qu’Alfred Dreyfus, Bernard Lazare, Bergson, Durkheim, Proust,
Halévy, Blum, ou André Spire, et il pourrait prendre place au sein de ceux que
Pierre Birnbaum a appelés les « fous de la République? ». Il les hait cepen-
dant, a des degrés divers : il traite Bergson de « juif alexandrin », refuse le
« judaisme larmoyant » des dreyfusards et n’a jamais souscrit au sionisme d’un

2 Review of Julien Benda, by R. J. Niess, Modern Language Notes, Vol. 72, No. 5,
May 1957, p. 392-393.
3 Pierre Birnbaum, Les Fous de la République, Paris, Fayard, 1992.
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BENDA OU LA DISTANCE ENGAGEE 195

Spire. Louis-Albert Revah* soutient qu’il refoule son judaisme par quelque
obscur processus freudien, mais son attitude ressemble souvent a cet égard a
celle de Karl Kraus, qu’on a accusé aussi d’étre un juif antisémite, et on I’a
aussi comparé a Walter Rathenau’. C’est pourtant lui qui essuiera, peut-étre
plus que tout autre intellectuel juif, les insultes antisémites des intellectuels
de droite des années 1930 qui ne pouvaient pas supporter ses chroniques
de la NRF : Jouhandeau, Drieu, Brasillach, Céline, Rebatet, etc.® Dans un
contexte ou I’on est en train de redécouvrir le passé politique d’un apotre de
Peffacement littéraire tel que Blanchot, il est peut-étre intéressant de citer ce
que ce dernier disait de Benda dans la feuille d’extréme droite de Maxence
et Maulnier, L’insurgé, en 1937, au sujet de La Jeunesse d’un clerc, paru en
1936 :

M. Benda éprouve un plaisir profond, inépuisable - épeindre les
Juifs comme seuls les antisémites les plus intransigeants peuvent
les imaginer. Visiblement M. Benda serait content de provoquer
quelques pogroms dont, bien entendu, il serait exclu. Il n’est pas
méme slir que dans la pensée qu’il a de se rendre odieux il ne pour-
suive pas le dessein d’attirer des ennuis a tout Israél et d’augmenter
la violence des haines dont sa race pourrait patir. Ce sont la des
songes voluptueux dans lesquels il trouve "occasion d’oublier sa
faiblesse de penser et son impuissance a créer. [. . . | La preuve, c’est
que ce malheureux, aprés tant d’efforts pour paraitre inhumain,
desséché,

« dégénéré », comme il dit lui-méme, brule ensuite de s’accorder
quelques avantages plus sensibles.”

4 L.A. Revah, Julien Benda, un misanthrope juif dans la France de Maurras, Paris,
Plon, 1991.

5 Daniel Azuélos, « Walther Rathenau und Julien Benda. Zwei Exponenten einer
fortschrittlichen Kulturkritik », in Barbara Besslich/Oliver Agard (Hrsg.), Kulturkritik
zwischen Deutschland und Frankreich (1890-1933) — (Schriften zur politischen Kultur
der Weimarer Republik 18), Francfort/Main, Berlin, Berne, Bruxelles, New York, Ox-
ford, Vienne, Peter Lang 2016, p. 113-130. Dans son livre Ni réaction ni révolution, les
intellectuels juifs, la critique du progres et le scrupule de I’bistoire, Paris, 'Harmattan,
2013, Julia David situe Benda comme un dissident du franco-judaisme. Elle reléve
sa défense du transcendant comme esprit du progrés, mais montre aussi tout ce qui
I’éloigne des thématiques juives classiques.

6 Cf. Antoine Compagnon, Les Antimodernes, Paris, Gallimard, 2005, p. 327-371.
7 Cité par David Uhrig, « Lévinas et Blanchot dans les années 30 : le contrepoint
critique de la philosophie de Louis Lavelle », in Eric Hoppenot, Alain Milon (dir.),
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196 PascaL ENGEL

Mais c’est le méme Benda qui fut interdit de publication par la NRF en
1940, et qui dut se réfugier en zone Sud pendant toute la guerre, échappant a
Parrestation par la Milice seulement grace a I’aide des communistes. Reparu
a la Libération, il fut 'un des avocats les plus radicaux de I’épuration des
écrivains, et se rapprocha des communistes, qui I’instrumentalisérent comme
compagnon de route. Lui que Nizan traitait naguére de chien de garde et
d’incarnation de I’idéalisme bourgeois, s’en alla I’incarner improbablement
aupres de Thorez et de Kanapa. Ce chantre d’un rationalisme désuet et cet
adversaire des surréalistes autant que de Y>'4ry et de Gide, qui se moquait
encore d’Aragon en 1945, devint ensuite u - s piliers des Lettres francaises.
On ne sait pas en fait ce pour quoi on I’a le plus hai. Pour ses positions lit-
téraires ? Pour ses positions politiques ? Pour ce que ’on considérait comme
ses reniements et ses propres trahisons ? Il en était lui-méme parfaitement con-
scient, et prenait manifestement plaisir a jouer le réle du vieux chnoque ron-
chon et rasoir, et a camper systématiquement a ’arriére-garde a une époque
ol tout le monde n’avait que I’avant-garde a la bouche®. Mais a la différence
de ceux qui prirent apres lui cette posture, comme Jean-Francois Revel, il n’eut
pas la consolation de I’habit vert, que de toute facon il méprisait. Sa devise, qui
était etiam si omnes ego non, aurait pu étre aussi : « Viel Feind’, viel Ebr™® ».

Le résultat ne se fit pas attendre. Benda disparut a peu prés complétement de
la scéne littéraire et intellectuelle durant toute la seconde moitié du vingtiéme
siecle. De lui aujourd’hui il ne reste plus qu’un slogan retentissant, celui de la
trahison des clercs, qu’on utilise A tout va sans savoir ce qu’il voulait dire!®.

Le destin littéraire, philosophique et politique de Benda fut d’emblée, si ’on
peut dire, mal engagé, un peu comme s’il avait été, a toutes les époques de sa
carriére, en porte-a-faux. Il me semble au contraire que Benda est un penseur
trés cohérent, trés engagé non pas au sens politique du terme, mais au sens
intellectuel, le seul qui lui semblait valoir la peine. Son refus constant, argu-
menté, du bergsonisme, et sa défense d’un rationalisme sans nuances ’opposa
a pratiquement a trois générations d’intellectuels frangais. Son néo-classicisme
littéraire, qu’on confondit avec celui de Maurras, était en réalité bien plus

Emmanuel Lévinas-Maurice Blanchot, penser la différence, Paris, Presses Universitaires
de Paris Nanterre, 2008.

8 Cf. Régine Piétra, « Mais c’est Byzance ! Julien Benda ou I’éternelle arriére-garde »,
in W. Marx (éd.), Les Arrieres gardes au XX¢ siecle, Paris, PUF, 2003, rééd. Quadrige,
2008. Etiemble prit des poses bendesques souvent ; voir Mes Contrepoisons, Paris,
Gallimard, 1969. Jean Francois Revel réédita Benda dans sa collection « Libertés » ;
voir aussi son hommage dans Contre-censures, Paris, Pauvert, 1966.

9 Azuelos, op. cit.

10 Exemple récent, Thierry Discepolo, La Trahison des éditeurs, Marseille, Agone,
2011.
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BENDA OU LA DISTANCE ENGAGEE 197

proche de celui du Paulhan des Fleurs de Tarbes, dont il fut le mentor, et alla
bien plus loin que ce dernier dans le sens de la défense de la raison en littéra-
ture. Et sa revendication de la posture de la vérité et de la démocratie libérale,
loin de faire de lui une sorte d’attardé du dreyfusisme, place son héritage poli-
tique plutot du coté de penseurs comme Ortega y Gasset, Norberto Bobbio,
ou Walter Lippman.

Je voudrais essayer ici de présenter la conception de ’engagement et de la
responsabilité intellectuelle de Benda, et de montrer qu’elle n’est peut-étre pas
aussi désuete qu’on le dit, en un temps ou la figure de I’intellectuel généraliste
qu’il a incarnée nous est devenue plus ou moins inintelligible, et ot ’on nous
explique que l’intellectuel ne peut étre que spécifique, c’est-a-dire non univer-
saliste - pour ne pas dire relativiste- , spécialisé, et plus soucieux de fustiger
les pouvoirs que de fustiger erreur ou le sophisme!!.

Liberté et responsabilité

Bien que Benda soit un homme de lettres et un Kulturkritiker, et qu’il ait
toujours refusé de s’auto-attribuer le titre de philosophe — dont de toutes
fagons personne parmi les philosophes professionnels ne daigna le gratifier
—son ceuvre est, dés ses origines, inspirée par les philosophes, et il a une théo-
rie de Pengagement, c’est-a-dire une théorie de la liberté de la pensée et de
Paction, qu’il a formulée a partir de sa lecture de Renouvier et de Ribot. On
ne peut pas comprendre sa conception de la responsabilité des clercs si ’on
ne la replace pas dans ce cadre.

Au premier il emprunte une conception néo-kantienne de la liberté comme
autonomie et comme raison. Au second, une conception biologique et psy-
chologique des passions. Les deux conceptions sont antagonistes. Ribot est un
déterministe et un matérialiste. Renouvier est un néo-kantien, qui défend sur la
question de la liberté humaine la position incompatibiliste — le libre arbitre est
incompatible avec le déterminisme. C’est ce que Renouvier appelle, a la suite
de Kant, un « dilemme de la métaphysique pure », I'une des antinomies irré-
ductibles de la raison. Benda dans La Jeunesse d’un clerc nous dit que Renou-
vier fut sa bible et qu’il ne put jamais considérer la philosophie comme autre
chose qu’un ensemble d’oppositions insolubles'?. D’un coté, Benda défend a
la suite de Renouvier I’idée que la liberté du vouloir est une croyance non

11 1l est assez surprenant qu’alors méme qu’on constate avec satisfaction la dispari-
tion de ce type d’intellectuel, on ne cesse également de le regretter. Cf. par exemple E.
Traverso, Ou sont passés les intellectuels ?, Paris, Textuel, 2013.

12 Julien Benda, La Jeunesse d’un clerc, Paris, Gallimard 1937, rééd. 1969, p. 140 ;
Renouvier, Les Dilemmes de la métaphysique pure, Paris, Alcan, 1901.
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198 PascaL ENGEL

démontrable et primitive, a laquelle on ne peut pas souscrire sur la base d’un
argument rationnel. De ’autre, Benda pense, comme le Ribot de la Psychologie
des sentiments'3, que ’ame humaine est déterminée par des facteurs extérieurs
a Pintelligence, par des passions qui ont une origine biologique'*. La seconde
tendance le conduira a défendre, dans Mon Premier Testament (1911), la thése
néo-spinoziste, néo-nietzschéenne et néo-parétienne selon laquelle « les idées
sont adoptées non pas en tant qu’elles paraissent juste ou vraies, mais en tant
qu’elles viennent a satisfaire le besoin qu’a le sujet pensant d’éprouver tel ou
tel sentiment », et selon laquelle ce ne sont point les idées qui provoquent les
sentiments, mais les sentiments qui provoquent les idées'. Benda appliqua cette
these a PAffaire Dreyfus et a la genése de Pantisémitisme dés son premier livre
Dialogues a Byzance, et qui inspirera encore son analyse de ce qu’il appellera
dans La Trahison des clercs le « perfectionnement » des passions politiques
et la maniére dont les clercs s’approprient ces passions. La premiére tendance
renouviérienne conduira Benda a définir toujours la liberté au sens classique
— cartésien — comme la capacité a exercer son libre arbitre sur la base du juge-
ment et comme le pouvoir des contraires — la capacité a pouvoir faire autre-
ment'®, Cette conception de la liberté est aux antipodes de celle de Bergson, le
philosophe contre lequel Benda entra, depuis le début de sa carriére, le plus
constamment en résistance. Dans L’Essai sur les données immédiates de la
conscience, Bergson prétend défendre la réalité psychologique de la liberté
mais il attaque explicitement la conception traditionnelle de la liberté comme
pouvoir d’actualiser des possibles existant antérieurement dans la conscience,
et dénonce cette « illusion de la possibilité ». La liberté n’est pas la possi-
bilité d’envisager deux lignes d’action et de faire le contraire de ’action qu’on
accomplit en fait, mais elle est une actualisation de virtualités dans la durée.
Comme le dit un récent commentateur de Bergson : « Chez Bergson, la liberté
n’est pas une liberté d’action, c’est une liberté d’expression au sens ou un acte
libre est d’abord un acte qui nous exprime, un acte par lequel s’expriment nos
puissances de vie les plus profondes »!7. Mais si la liberté est actualisation de
puissances de vie qui existent déja en nous et que nous ne faisons qu’exprimer,

13 Théodule Ribot, La Psychologie des sentiments, Paris, Alcan, 1896, rééd.
I’Harmattan, 2005.

14 1Ibid., p. 141.

15 Mon Premier Testament (1911), rééd. Paris, Gallimard, 1928, p. 22.

16 Dans sa préface au Discours de la méthode (Mulhouse, Bader-Dufour, 1948), Benda
place clairement Descartes au sein de 'intellectualisme francais, au moment méme ou
Sartre traitait de la liberté cartésienne comme un choix existentiel, non fondé sur la
raison.

17 David Lapoujade, Puissances du temps, Paris, Minuit, 2010. Cf. http://jeancletmartin
.blog.fr/2011/01/03/entre-james-et-bergson-david-lapoujade-10298204/.
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BENDA OU LA DISTANCE ENGAGEE 199

en quoi est-ce de la liberté ? S’il n’y a plus de place pour un choix entre des
options possibles, on voit mal comment le libre arbitre peut encore existe.
La position de Bergson peut se laisser décrire bien plus comme une forme de
compatibilisme que comme une forme de libertarianisme. Sartre, comme on
va le voir, s’en souviendra.

Comment, sur la base de prémisses philosophiques aussi classiques, Benda
va-t-il aborder la question de la responsabilité des clercs, et en particulier des
écrivains ? Notoirement, la définition de la notion de « clerc » que Benda a
rendue célebre est trés plurivoque. Contrairement a ce que la majorité de ses
lecteurs ont cru, le clerc selon Benda n’est pas celui qu’on a appelé, depuis
Paffaire Dreyfus, un « intellectuel », terme que Benda n’emploie quasiment
jamais. Ce n’est pas chez lui une catégorie sociologique, mais morale, désig-
nant, par un emprunt a Taine, ce qu’il appelle « une race morale ». Benda nous
dit dans La Trahison :

Je veux parler de cette classe d’hommes que j’appellerai les clercs,
en désignant sous ce nom tous ceux dont I’activité, par essence,
ne poursuit pas de fins pratiques, mais qui, demandant leur joie
a ’exercice de P’art ou de la science ou de la spéculation méta-
physique, bref a la possession d’un bien non temporel, disent en
quelque maniére : « Mon royaume n’est pas de ce monde ». [. . . ]
Je rappelle que je regarde comme pouvant dire : « Mon royaume
n’est pas de ce monde » tous ceux dont I’activité ne poursuit pas
de fins pratiques : I’artiste, le métaphysicien, le savant en tant qu’il
trouve sa satisfaction dans 'exercice de la science, non dans ses
résultats.'®

Cette définition négative recouvre en fait beaucoup de gens — du moine
médiéval au savant type Troisieéme république, du professeur de I'Université
humboldtienne ou du chercheur de ce qu’on appelait alors la Caisse natio-
nale de recherche scientifique — mais surtout c’est une définition bien plus
normative que descriptive. Péguy décrivit une fois son amitié pour Benda,
amitié a bien des égards surprenante, en disant que ce qui les rapprochait
est « qu'aucun d’eux n’avait part aux accroissements des puissances tempo-
relles »'%. La plupart des lecteurs de Benda comprendront qu’il assimile le

18 Julien Benda, La Trahison des clercs, édition de 1946, Paris, Grasset 1970, p. 166.
19 Charles Péguy, « Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne »
[1914], in GBuvres complétes, t. IX : (Buvres posthumes, Paris, Editions de la Nouvelle
Revue francgaise, 1924, p. 65 (voir : http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/critique
/peguy_note-descartes).
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200 PascarL ENGEL

clerc a un individu purement contemplatif, séparé du monde et refusant toute
compromission avec le temporel, 4 maniere, pour reprendre le titre d’un des
livres de Benda, d’un régulier?”. IIs lui objecteront, comme Nizan, qu’il faut
bien que ce clerc puisse nourrir son otium par une position de classe qui lui
permette de ne pas travailler, et Benda revendiqua d’ailleurs cette position,
refusant méme au clerc le statut de fonctionnaire de I’Etat. La question est bien
celle de savoir comment de tels réguliers peuvent prendre place « dans le sie-
cle ». En premiére approximation, retenons seulement que le clerc selon Benda
est un individu qui entre dans une certaine sorte de relation avec un univers
« non pratique », « non temporel », et qui a une relation, pour employer la
terminologie classique, cognitive avec cet univers. C’est quelqu’un qui con-
nait et non pas quelqu’un qui agit. Qui connait quoi ? On a irrésistiblement
envie de dire, quand on lit Benda : des essences, des Idées platoniciennes, des
« valeurs éternelles ». Mais ce n’est pas le cas. Benda nous invite sans cesse
a ne pas confondre les normes et les valeurs qui régissent le savoir, qui sont
des « constantes de ’esprit humain »2! et les productions historiques du savoir.
Le savant a pour but de connaitre la nature, qui est contingente. Ce qui est
important pour Benda est que cette connaissance soit, ou soit basée sur
forme de connaissance rationnelle, intellectuelle, et non pas sensible. Le clerc
est celui dont Iactivité est essentiellement cognitive, sans égard pour les con-
séquences pratiques.

A partir de 1a, comment définir la responsabilité du clerc ? Benda semble étre
le paradigme de ce que Weber appelle ’éthique de conviction par opposition a
I’éthique de responsabilité. Mais cela n’interdit pas de considérer sa réponse a
la question : a quelles conditions un sujet connaissant en général est-il libre et
responsable ? En quoi une activité cognitive est-elle libre ou contrainte ? Plus
généralement en quoi ceux dont le métier ou la vocation est de se consacrer
a I’activité de connaissance — les savants, les enseignants, peut-étre les artistes
selon une certaine conception de I’art — peuvent-ils étre libres ? La question se
pose d’autant plus que la position de Benda semble paradoxale : d’un coté le
clerc, s’il n’est qu’un serviteur des « valeurs éternelles » ne semble avoir que
la liberté de les contempler, mais de ’autre s’il doit les porter dans le siécle, il
lui faut étre dégagé de ses liens avec toute institution et tout ordre supérieur?2.

20 Julien Benda, Un régulier dans le siécle, Paris, Gallimard, 1938, rééd. 1969, in La
Jeunesse d’un clerc.

21 1d., De quelques constantes de I'esprit humain, Paris, Gallimard, 1948.

22 Cest le paradoxe que notait Roger Caillois dans son compte rendu de La Trahi-
son : les valeurs du clerc ne peuvent étre désintéressées que si elles ne font pas I’objet
seulement d’une contemplation pure et « justifient d’une portée effective qui détermine
quelque engagement de la personne » (« Sociologie du clerc », NRF, aoat 1939,n° 311,
p. 66, repris in Approches de I'imaginaire, Paris, Gallimard, 1974).
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BENDA OU LA DISTANCE ENGAGEE 201

La conception renouvierienne de Benda dans le domaine cognitif est aux
antipodes de celle de James et du pragmatisme philosophique. James parle
d’une « volonté de croire » et considére — tout comme Bergson — que toute
connaissance doit, d’une maniére ou d’une autre, aboutir a I’action et étre
controlée par Paction. Benda, comme la plupart des rationalistes, tient au
contraire la croyance comme essentiellement passive. L'un des leitmotive de
sa critique de Bergson porte précisément sur le pragmatisme que ce dernier
partage avec James, qui fait de la connaissance une forme d’action et assimile
la vérité au succes de nos actions. Il est donc clairement un passiviste quant
a la croyance et la connaissance, et voit dans la philosophie de Bergson une
tentative pour mettre de la liberté d’action la ou il n’y en a pas. Il s’ensuit que
pour lui le savant n’est pas, en tant que savant et sujet connaissant, libre, ce
qui ne veut pas dire qu’il soit entierement passif. La responsabilité du savant
n’est pas dans le fait de connaitre. Mais la question de la valeur de la connais-
sance est différente de celle de savoir si I’on est libre de savoir ou pas. Contre
Comte, Mach et les positivistes, et a I’instar de Renouvier, Benda refuse I’idée
qu’on doit connaitre pour prévoir et agir. Il tient la connaissance comme une
fin en soi, une valeur intrinséque. La vérité et la connaissance sont des valeurs
« cléricales » parce qu’elles sont « désintéressées », c’est-a-dire ne sont au
service d’aucune autre fin qu’elles-mémes. Ce sont des valeurs intrinséques,
au sens que donnent a la méme époque a cette notion Brentano, Scheler et
Moore, que Benda ne connaissait pas, mais dont il retrouve les intuitions (il
sera d’ailleurs considéré par les membres du groupe de Bloomsbury comme
’'un de leurs inspirateurs au méme titre que Moore)?3. Le fait qu’elles soient
des valeurs implique qu’on doit les respecter et s’efforcer de les suivre. Si le
savant, et le clerc en général, ne sont pas responsables de leurs connaissances,
ils sont néanmoins responsables du respect qu’ils portent aux valeurs de la
connaissance. C’est en cela qu’on peut les blamer ou les louer. C’est essentiel-
lement le mépris de certains intellectuels pour les valeurs de la connaissance
qui en fait aux yeux de Benda des « traitres ».

23 Voir Brentano, L’Origine de notre connaissance morale [1889], Paris, Gallimard,
2003. Les vues de Brentano en éthique ont souvent été rapprochées de celles de G.E.
Moore, qui était ’'un des inspirateurs du groupe de Bloomsbury. Quand parut La Trahi-
son des clercs en 1927, Leonard Woolf lui consacra un article, « Just for the Riband to
Stick in Their Coats », The Nation and the Athenaeum, Vol. XLIV, No. 13, December 29,
1928. Cf. aussi les essais que T.S. Eliot consacra a Benda, notamment « The idealism of
Julien Benda », Cambridge Review, 49, 6 June 1928, p. 486-487. Virginia Woolf, dans
ses Essays, Stuart N. Clarke ed, vol. V: 1929-1932, London, Hogarth Press, 2011, et
sa correspondance, montre qu’elle lisait Benda. Il y a des analogies entre le platonisme
moral et le culte de I’idéal du groupe de Bloomsbury et le culte de Pesprit qui sévissait
chez les intellectuels francais de la méme époque. Cf. ci-dessous note 32.
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Comment, finalement, envisager la responsabilité qui incombe a I’artiste,
puisqu’il est défini lui aussi par Benda comme un clerc (et que Benda inclut
parmi les valeurs cléricales les valeurs esthétiques) ? Et parmi les artistes, la
responsabilité qui incombe a I’écrivain ? Ici Benda est tres clair. Il associe a
la conception de I’art qu’il appelle « belphégorienne » la these selon laquelle
Partiste et I’écrivain sont entierement libres de produire des formes, et ne sont
responsables que d’eux-mémes et de leur propre sensibilité. Dans La France
Byzantine, il vise réguliérement la conception gidienne de la « disponibilité »
et il dit notamment, citant un passage du Systéme des Beaux-Arts d’Alain :
« Un dogme de Pesthétique moderne . .. veut que la pensée de lartiste ne
ressortisse qu’a soi et tienne pour inférieure les éléments qui ne viennent pas
d’elle-méme. » Une telle doctrine, nous dit-il, est dirigée contre I'intelligence,
les éléments de la pensée de I’artiste qui ne relévent pas de lui, comprenant
certaines formes fondamentales de I’entendement héritées par I’individu et
communes a toute ’espece sans lesquelles la pensée est impossible. II voit la
marque du romantisme, du devoir fait a I’écrivain d’étre original et d’avoir le
culte du nouveau, le refus d’avoir un autre langage que le sien propre. Pour
Benda au contraire — comme pour Paulhan - la littérature doit respecter le
sens commun. Elle ne doit pas s’opposer a Iintellect et elle est, elle aussi, une
forme de connaissance, qui vise la vérité au sens le plus banal du terme. En
cela ’écrivain est, tout comme le savant, contraint par le réel. C’est pourquoi
Benda refuse la « littérature pure » ou ce qu’il appelle le « littératurisme »,
qui n’a le culte que de la forme et qui fait de I’écrivain un étre exceptionnel,
soumis a sa seule régle. Cela ne signifie pas que Benda ne reconnaisse pas que
la création artistique soit produite par un libre jeu des facultés et qu’elle ne
soit pas « libre », mais il refuse I’esthétique romantique et post-mallarméenne
qu’il voit triompher partout, particulierement chez Valéry, qui est sa béte noire
littéraire au méme titre que Bergson est sa béte noire philosophique. En bref, le
belphégorisme ou le byzantinisme sont des formes d’esthétisme, qui rejettent tout
« étiage moral » dans I’art et dans la littérature, et qui font des écrivains des
enfants, et pire, des caniches des dames de salon. Comme son amie Catherine
Pozzi, il haissait Anna de Noailles et Colette?*.

Benda n’ignore pas que des écrivains comme Valéry revendiquaient, contre
leurs confréres qui se mélaient des affaires publiques (Valéry ne manqua pas
de s’opposer a ceux qui avaient choisi le camp de Dreyfus) le droit a une autre
forme d’engagement, envers ’art et la pensée pure, indépendamment de tout
appel a des idéaux moraux ou politiques. Mais il rend trés clair que cet engage-
ment n’est ni la vraie vocation de la littérature, ni conforme a I’idée qu’il se
fait de la responsabilité de I’écrivain : « « Jamais Hugo, Lamartine ou Vigny,

24 Catherine Pozzi, Journal, Paris, Ramsay, p. 42, rééd. Editions Claire Paulhan, 1997.
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pour ne rien dire des grands classiques, n’ont envisagé un probléeme littéraire
indépendamment de toute préoccupation morale ou philosophique »2°.

Responsabilité et engagement

On pourrait pourtant penser que Benda n’aurait pas été trés loin de Valéry.
Il semble de prime abord que la theése de La Trahison des clercs soit celle du
désengagement hautain des clercs de la politique au service du culte exclusif
de Pesprit, et non pas de leur engagement dans la vie publique. Certes Benda
se réclame, dés ses débuts littéraires, de ’Affaire Dreyfus et du combat pour
la révision du proces. Dans La Jeunesse d’un clerc il nous dit qu’il voit dans
I’Affaire Dreyfus « le palladium de I’histoire », et aurait aimé qu’il y eGit « une
affaire Dreyfus permanente ». Mais il y fut lui-méme peu actif, mis a part
ses articles parus dans la Revue blanche, les Dialogues a Byzance, jusqu’aux
années 1930 c’est-a-dire jusqu’a plus de 60 ans, ses ac==#+és politiques furent
peu nombreuses. La plus conséquente fut sa défense du - 1ion sacrée dans Le
Figaro, qu’il réunit en 1925 sous le titre Billets de Sirius, pour faire pendant
au livre de Romain Rolland Au-dessus de la mélée, qui défendait le paci-
fisme intégral. L’ironie est que le message 4~ La Trahison des clercs semble
en fait a priori plus proche de celui de d¢..hmain Rolland, le pacifisme en
moins. Presque tout le monde, a droite comme a gauche, comprit qu’il pronait
I’abstinence et le retrait du politique, posture plus fréquente a droite qu’a
gauche. Tony Judt dans The Burden of Responsibility fait de La Trahison des
clercs la critique la plus célebre de ’engagement intellectuel, accusant Benda
de duplicité ou de naiveté au regard de ses activités politiques ultérieures?.

Si Pon attribue cette thése du refus de ’engagement a Benda, et si ’on sup-
pose qu’elle fut la sienne dés ses débuts, on ne comprend pas pourquoi il est
supposé incarner une des exemplaires les plus purs de ce que Giséle Sapiro a
appelé « Iintellectuel critique universaliste »27, et pourquoi il a été, pendant
les années 1930, le porte-parole de ’engagement de gauche au sein de la NRF.
En réalité, la thése de Benda n’est nullement celle du non engagement ou du
retrait du politique, comme il 'explique dans La Fin de I’éternel

Le clerc ne manque nullement a sa fonction en paraissant sur la
place publique, s’il y parait pour y précher la religion du juste et du

25 Julien Benda, La France Byzantine, Paris, Gallimard, 19435, p. 171.

26 Tony Judt, The Burden of Responsibility, Chicago, Chicago University Press, 1998,
tr. fr. La Responsabilité des intellectuels, Paris, Calmann-Lévy, 2001.

27 Gisele Sapiro, « Modeles d’intervention politique des intellectuels, le cas frangais »,
Actes de la recherche en sciences sociales, 2009/1-2,n° 176-177, p. 15 sq.
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vrai et §’il les préche ouvertement comme des valeurs non pratiques,
j’entends dénuées de toute attention aux intéréts de I’égoisme, soit
de la nation, soit de la classe, en d’autres termes s’il y parait c’est
pour protester au nom d’un idéal, contre les passions réalistes qui
sont la substance de la vie politique.?®

Dans un article de 19335, « Le clerc et le politique »%’, il explique qu’il ne
manque pas a P’éternité qu’il exige du clerc en signant des manifestes et en
défendant I’idéal de gauche. Il distingue deux composantes de la responsabilité
politique de ’écrivain :

(i) lattitude de I’écrivain en face des faits politiques, qui doit étre critique et
inspirée uniquement par le souci de la vérité. C’est celle a laquelle Barres
a manqué honteusement pendant I’affaire Dreyfus et qu’Anatole France a
prise avec dignité (et bien que Benda ne le dise pas ici, c’est ce qu’il reproche
a Gide, qui ne s’engagea que du bout des lévres, et surtout a Valéry, qui
était antidreyfusard)

(ii) son attitude face a des doctrines politiques, des mystiques politiques. Ici
nulle nécessité de respecter la vérité, car une mystique n’a pas a étre vraie,
mais seulement morale. Et Benda distingue alors nettement I’esprit de parti
« moral », qu’il accepte, de I’esprit de parti politique, qu’il refuse. Il nous
dit aussi qu’il ne faut pas confondre I’idéal de gauche et la pratique de
gauche, ou de la politique de gauche.

On retrouve dans la seconde attitude la position renouvierienne de la lib-
erté comme foi morale. Le clerc selon Benda est donc tout sauf un homme
enfermé dans sa cellule ou sa tour d’ivoire, méme s’il arrive souvent a Benda
d’employer la rhétorique du monachisme. Pendant toutes les années 1930, il
ne cesse de signer des manifestes, il témoigne, il publie des articles, il assiste
a des proces et participe a des actions militantes®®. Benda sera un journaliste
prolifique jusqu’a la fin de sa vie (c’était en fait son gagne-pain). Certains de
ses livres, comme Billets de Sirius (1918) ou Supplément a de esprit de fac-
tion de Saint Evremont (1929), ou L’Esquisse d’une histoire des francais dans
leur volonté d’étre une nation (1932), pamphlet contre la droite maurassienne

28 Julien Benda, La Fin de I’éternel, Paris, Gallimard, 1929, rééd. 1977 (avec préface
d’Etiemble), p. 72.

29 Repris dans Précision, Paris, Gallimard, 1937, deuxiéme éd. 1964, p. 23-29.

30 1I est au Congres des intellectuels de la Mutualité en 1933, il visite les camps de
réfugiés espagnols en 1936, signe quantité de pétitions, participe a des manifestations,
ce qui ne manque pas de faire de lui 'une des cibles les plus constantes de ’extréme
droite.
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(mais qui n’a rien perdu de son actualité quand on pense a la détestation ou
le tient Mona Ozouf)3! ou méme sa Grande épreuve des démocraties (1940),
sont des ouvrages de combat directement dirigés vers un effet politique.

Mais il nous explique néanmoins que le clerc doit précher la justice et la
vérité sans se préoccuper des conséquences®?. Dans la préface de I’édition de
1946 de La Trabison des clercs il dira :

Le clerc trahissait honteusement son devoir quand, a I’heure des
fascismes triomphants, il acceptait I'injuste parce qu’il était « un
fait » ; mieux, se faisait le caudataire des philosophies les plus
méprisantes de toute idéalité et le proclamait juste parce qu’il
incarnait ce qu’était dans cet instant « la volonté de I’histoire ».
La loi du clerc est, quand "univers entier s’agenouille devant I’in-
juste devenu maitre du monde, de rester debout et de lui opposer la
conscience humaine. Les images qu’on vénére dans son institution
sont celles de Caton devant César et du vicaire du Christ devant
Napoléon.?3

Ici, il ne semble y avoir rien qui différe de la position de Pintellectuel répub-
licain classique, a la Zola, a la Lucien Herr, a la Victor Basch ou a la Marc
Bloch, méme si Benda fut certainement bien moins militant et moins efficace
que ceux-la. Il n’y a rien non plus qui différe beaucoup de la position de
Gide quand ce dernier publie Voyage au Congo ot il dénonce les méfaits du
colonialisme, ou son Retour d’URSS quand il dénonce ceux du communisme.

Une question subsiste, qu’on ne peut manquer de soulever quand on con-
sidére la trame de ses engagements politiques. Quand il prend parti pour
I’Union sacrée en 1914, il se retrouve politiquement sur le méme bord que ses
adversaires Barrés et Maurras, et quand il défend les valeurs classiques en lit-
térature il flirte avec les Riviére, Schlumberger ou Chardonne qui ne I’aimaient
guere. Quand il critique le pacifisme de Romain Rolland, puis dans les années
1930, celui d’Alain et de ses disciples, comme Simone Weil et Georges Canguil-
hem, et quand il s’oppose @ Munich en 1938 et au pacte germano-soviétique

31 Mona Ozouf, dans Composition francaise, Paris, Gallimard, 2009, p. 6, rejette la
définition de la France par Benda : « revanche de I’abstrait sur le concret ». La position
de Benda dans ce livre et ailleurs pourrait passer dans la terminologie contemporaine
comme « souverainiste ». Mais c’est aussi oublier qu’il écrivit en 1933 son Discours
a la nation européenne, et en 1948 un livre Deux Croisades pour la paix, juridique et
sentimentale, Bruxelles, Editions du Temple, qui défendent une forme d’universalisme
et d’antinationalisme.

32 Julien Benda, Précision, op. cit., p. 28.

33 1Id., La Trahison des clercs, op. cit., p. 114.
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en 1939, Benda se retrouve souvent sur des bords opposés a ceux des tenants
de la mystique de gauche qu’il révére lui-méme. Quand il refuse de signer un
manifeste en faveur des prisonniers politiques espagnols parce que celui-ci
était rédigé au nom de I’« humanité », il choque les partisans des républicains
et se voit soupconner de suivre les staliniens®*. Enfin, quand, aprés la guerre,
il rejoint les communistes et va jusqu’a approuver le procés Rajk, ne fait-il
pas le grand écart entre son culte des valeurs éternelles et sa politique con-
crete ? Comment peut-il a la fois s’opposer doctrinalement au communisme
et ’accepter dans la pratique ? Comme on I’a souvent remarqué, il ne semble
pas y avoir une grande cohérence entre ses idéaux et ses actions. Tony Judt,
dans Un passé imparfait accuse Benda d’avoir changé le sens du terme de
« trahison » aprés la guerre quand il rejoint les communistes®*. En 1930, nous
dit-il, la trahison consistait a céder aux passions politiques en se détournant
des valeurs éternelles de justice et de vérité. Apres 1945, la trahison devient,
toujours selon Judt, le fait de suivre les commandements de sa conscience
au prix de cesser de suivre ses alliés politiques. Judt nous dit aussi, dans The
Burden of Responsibility que :

une fois que justice, vérité et droits furent victimes d’une définition
idéologique pendant les années 1930, la distinction de Benda entre
le point de vu dépassionné du clerc non traitre et le point de vue
passionné du clerc traitre perdit son sens et en perdant tout point
de vue détaché, comme le montre ’émergence de Benda comme
compagnon de route du PC, accusant ses adversaires sur les mémes
bases que celles qu’il avait jadis utilisées contre le « relativisme »
de Maurras.*

Rien n’est 2 mon avis plus faux que ce jugement de Judt. Benda n’a jamais,
des années 1920 aux années 1940, changé de position. Son accord avec les
communistes porte exclusivement sur la politique, et peut varier d’une époque
a une autre. Il n’implique aucune acceptation de la doctrine du matérialisme
dialectique et aucun renoncement a sa conception libérale de la démocratie®”.

34 Cf. Cabiers du Sud, 191, 1939, p. 379-392, repr. in Agone, 23, 2000, p. 193-204.
35 Tony Judt, Past Imperfect, Berkeley, University of California Press, 1992, tr. fr. Un
passé imparfait, les intellectuels en France 1944-1956, Paris, Fayard, 1992.

36 1d., The Burden of Responsibility, op. cit.

37 1l faudrait faire une place a part a un livre de Benda qui eut un certain retentisse-
ment pendant la guerre, et qui est peut-étre son livre le plus « engagé », une sorte de
Manuel du démocrate a la maniére du Manuel du Républicain et du citoyen de Re-
nouvier : La Grande Epreuve des démocraties. Essai sur les principes démocratiques :
leur nature, leur histoire, leur valeur philosophique. Ecrit en 1940, il ne parut qu’en
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Il ne cessera de dénoncer le pragmatisme des marxistes, y compris quand fut
leur compagnon de route. Il n’accuse jamais ses confréres intellectuels de trahir
politiquement et il ne brandit jamais les idéaux de justice et de vérité au nom
du communisme. Judt a raison de dire que les marxistes — et parmi eux Benda
eut affaire notamment a Nizan et 3 Guéhenno3® — considéraient comme des
idéaux creux ceux de la cléricature a la Benda. Mais il ne les abandonna jamais
et ne se réclama jamais d’eux dans ses positions politiques, a une exception,
de taille : son acceptation en 1947 du proces Rajk, qui le conduit a comparer,
dans un article célebre, Rajk a Esterhazy, en méme temps qu’a admettre qu’il
fallait condamner Rajk pour défendre le régime hongrois contre I’attaque que
meénent contre lui les adversaires de PURSS. La, réellement Benda franchit
la ligne qu’il ne voulait pas franchir : au nom de la vérité incarnée dans le
temps comme a I’époque de Dreyfus, il demande la condamnation de Rajk,
mais il la demande aussi au nom des finalités purement politiques. Judt nous
dit encore, au sujet de cette affaire, que Benda était gateux et déphasé. Il ne
manqua pourtant pas de conscience. Il se rendit a Budapest, alors qu’il avait
80 ans, et interrogea les intellectuels non communistes hongrois. Il rencontra
Gyorgy Faludy, qui le raconte dans ses mémoires, et a Paris Francois Fetjo®.
Mais il refusa de prendre en compte leurs arguments et de se départir de la
ligne du Parti.

La these de Benda le conduit a séparer radicalement le plan des valeurs
« éternelles » et celui de la pratique. Il prétend méme justifier en son nom un
droit de non intervention. Ce qu’il refuse est le mélange des genres : le fait
d’invoquer, pour Dreyfus, un « faux patriotique », comme Barrés, est une tra-
hison des clercs parce que la notion de vérité n’a pas de place dans la sphére
politique :

La condamnation de Dreyfus est parfaitement injuste, mais pour
des raisons d’ordre social, je la maintiens. Dés I’instant que vous
ne soutenez plus que deux et deux font cing et respectez les lois
de Pesprit, je rentre dans ma cellule. Nécessités de I’ordre social,

1944 aux Etats-Unis, puis fut republié a la Libération. C’est une des défenses les plus
conséquentes de la social-démocratie. Il ne contient pas un gramme de marxisme.

38 Sur les polémiques avec Nizan, je me permets de renvoyer a Les Lois de ’esprit, op.
cit., p. 199-201. Sur Guéhenno, voir de celui-ci « Lettre ouverte a M. Julien Benda »,
Europe, 15 février 1930, p. 268 : « Trois ans sont passés. [. . . | et 'on est un peu décu.
Vous ne faites plus que la petite guerre. [. . . ]. Aux vrais combats de la terre vous ne
vous intéressez pas ».

39 Georgy Faludy, My Happy Days in Hell, New-York, Kiado, 2002
(http://philosemitismeblog.blogspot.fr/2012/05/george-faludy-decrit-laveuglement-de
.html).
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conditions vitales d’une nation, c’est la des choses que vous savez et
qui ne me regardent pas. Je n’empéche point les Etats de pratiquer
le mensonge, s’ils le croient nécessaire ; je les empéche seulement
de dire qu’il est la vérité.*

De méme il loue Socrate de s’étre conformé a I’ordre politique athénien en
buvant la cigiie, le Christ en rendant a César ce qui est a César. En ce sens il
a bien une politique du désengagement. Mais il ne s’agit pas du désengage-
ment politique, mais plutot d’une these de séparation des valeurs spirituelles
par rapport au monde et au temporel, quasiment chrétienne : « Mon roy-
aume n’est pas de ce monde ». Benda soutient en fait qu’il y a une parfaite
indifférence du monde des valeurs par rapport au monde réel, mais que cela
n’interdit pas — au contraire cela les oblige — aux intellectuels de s’élever dans
la cité au nom de ces valeurs transcendantes. C’est donc tout le contraire d’un
indifférentisme sceptique ou d’un neutralisme du genre de celui que pronaient
a I’époque des auteurs comme Morand. Benda en a en fait une théorie assez
élaborée des valeurs*'. Comme Thibaudet avait objecté a La Trahison des
clercs que I’on ne voyait pas au nom de quel idéal il parlait, les clercs de
Benda « trahissant comme marchent les cheeurs d’opéra », Benda entreprit
d’écrire une justification quasi théologique de ses positions dans Essai d’un
discours cohérent sur les rapports de Dieu et du monde (1932). Il y propose
une métaphysique qui rappelle tantot celle de Spinoza, tantot celle de la vision
en Dieu selon Malebranche, tantot celle de I’émergentiste britannique Samuel
Alexander, selon laquelle Dieu s’identifie 2 un infini indéterminé, qui se réalise
dans le monde phénoménal. Le monde phénoménal cherche a revenir au Dieu
indéterminé dont il est issu, mais il y a deux maniéres de le faire : soit revenir
a Dieu en accomplissant les volontés humaines, qui sont finies, soit revenir a
Dieu en épousant P’infini et les valeurs éternelles. Seule la seconde volonté peut
accomplir le vrai retour du monde a Dieu. Elle est une volonté de détachement
du monde.

La trahison des clercs est que certains d’entre eux, et non des pires,
placent I’idéal, non plus au-dessus de ’humanité, mais dans I’hu-
manité méme, non plus dans la perfection a atteindre, mais dans
Peffort pour en approcher, non plus dans I’éternité divine, mais
dans I’inquiétude humaine ; c’est que, pour eux, I’idéal n’est pas

40 Julien Benda, La Jeunesse d’un clerc, op. cit., p. 116 ; Appositions, Paris Gallimard
1930, p. 56.

41 Je me permets de renvoyer a mon exposé dans Les Lois de I'esprit, op. cit., ch. 3
et 4.
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une chose fixe et transcendante aux réalités, lesquelles ont a se

modeler sur lui ; il est déterminé par les réalités et variable avec
elles.*?

C’est au nom de cet idéal supra humain que Benda s’opposera a toute forme
d’humanisme :

Cet impérialisme de Pespéce est bien, au fond, ce que préchent les
grands recteurs de la conscience moderne ; c’est ’lhomme, ce n’est
pas la nation ou la classe, que Nietzsche, Sorel, Bergson exaltent
dans son génie a se rendre maitre de la terre ; C’est ’humanité, et
non telle fraction d’elle, qu’Auguste Comte invite a s’enfoncer dans
la conscience de soi et a se prendre enfin pour objet de sa religion.
On peut penser parfois qu’un tel mouvement s’affirmera de plus
en plus et que c’est par cette voie que s’éteindront les guerres inte-
rhumaines. On arrivera ainsi a une « fraternité universelle », mais
qui, loin d’étre ’abolition de I’esprit de nation avec ses appétits
et ses orgueils, en sera au contraire la forme supréme, la nation
s’appelant ’'Homme et Pennemi s’appelant Dieu.*?

C’est pourquoi Benda refusera d’intervenir dans les débats publics au nom
de ’humanisme. Sa vision malebranchiste est aux antipodes de celle des intel-
lectuels « humanistes » de son époque, comme Rolland, Duhamel, Romains,
mais aussi de gens comme Mounier ou Remy de Gourmont*, et plus tard
Sartre et Camus. Elle pourrait plaire a certains intellectuels catholiques qui
comme Maritain, Gabriel Marcel, ou Emmanuel Mounier se réclameérent
d’un humanisme chrétien. Mais son platonisme les rebuta toujours, et ils se
récrierent immédiatement a I’énoncé de sa théologie.

Le plus ironique est que I’on a compris son message a ’envers. La tres céle-
bre page finale de La Trahison des clercs a été totalement mécomprise et con-
sidérée comme une apologie de I’« humanisme » communiste. Je la rappelle :

Et dés lors, unifiée en une immense armée, en une immense usine,
ne connaissant plus que des disciplines, des inventions, flétrissant
toute activité libre et désintéressée, revenue a placer le bien au-dela

42 Julien Benda, Un régulier dans le siecle, op. cit., p. 277.

43 1d., La Trahison des clercs, op. cit., p. 295.

44 Benda était aux antipodes des « personnalistes » comme Mounier, en qui il voyait
des bergsoniens. Cf. Loubet del Bayle, Les Anticonformistes des années 1930, Paris,
Seuil, 1969.
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du monde réel et n’ayant plus pour dieu qu’elle-méme et ses vou-
loirs, ’lhumanité atteindra de grandes choses, je veux dire a une
mainmise vraiment grandiose sur la matiére qui ’environne, a une
conscience vraiment joyeuse de sa puissance et de sa grandeur. Et
I’histoire sourira de penser que Socrate et Jésus Christ sont morts
pour cette espéce.*’

Le comble du ridicule sera atteint par Daniel Lindenberg, qui I’a comprise
comme une apologie du stalinisme et du totalitarisme®.

Benda entre Gide et Sartre

Papologie — ambigué, comme on I’a vu puisque qu’il ne se réclame ni de
I’engagement politique ni du retrait monacal du politique — du désengagement
par Benda aurait dii le rapprocher d’écrivains comme Valéry, qui partageait en
apparence avec lui le méme culte de Pesprit et de 'intellect*’, ou comme Gide
qui partageait avec lui son classicisme et un certain nombre d’engagements
politiques, dont le rapprochement avec les communistes qui le conduisit a
participer avec Benda au congres des intellectuels pour la culture organisé par
Jean Richard Bloch en 1935, ou Benda livra, a la consternation de Guéhenno,
de Nizan et de tous les communistes, un discours violemment individualiste

45 Julien Benda, La Trahison des clercs, op. cit., p. 295.

46 Daniel Lindenberg, Les Années souterraines, 1937-47, Paris, La Découverte, 1990,
p. 18, cf. Pascal Engel, Les Lois de Pesprit, op. cit., p. 268. (Note : malgré son erreur sur
Benda, le livre de Lindenberg est une trés bonne analyse de 1’époque, et il faut rendre
hommage a son auteur, récemment disparu).

47 Voir pour un paralléle Benda-Valéry Paola Cattani, Le Reégne de I’Esprit. Litté-
rature et engagement au début du XX¢ siecle, Firenze, Olschki 2013, en particulier
p. 144 sq. Elle retrace les origines de la notion de « régne de I’esprit » chez Rolland,
Suares et Valéry, et la rapproche de la notion de « valeurs désintéressées » chez Benda,
mais elle montre aussi comment Benda s’en distingue, essentiellement parce qu’il est,
a la différence de ces derniers, un rationaliste universaliste. En fait Benda, méme s’il
adopte souvent dans les années 1930 un vocabulaire proche de celui du Valéry de La
Crise de Pesprit (1919), développe ses themes propres bien avant. Le théme du clerc
apparait chez lui dés son Dialogue d’Eleuthére (Cabiers de la Quinzaine, 1911, rééd.
Emile Paul, 1920), puis dans son roman L’Ordination. Bien des auteurs a ’époque, de
Maurras a Maritain en passant par Valéry, Suarés, Mounier et Benda, se réclamérent
de « I’esprit ». Mais ni la partition ni Pexécution n’étaient les mémes. P. Cattani mon-
tre 'ubiquité de ce théme de 1918 a la fin des années 1930, et les grandes différences
entre ses variantes.
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et opposé a la littérature prolétarienne et a Phumanisme communiste*$. Mais
Benda reproche a Valéry, outre sa position pendant I’affaire Dreyfus et son
pétainisme, son pseudo-intellectualisme, son hermétisme, son culte d’une lit-
térature autoréférentielle et alexandrine. Pour lui Pintellectualisme en littéra-
ture ne peut s’accommoder d’une conception de I’esprit selon laquelle esprit
s’oppose a la pensée, et selon laquelle « il n’y a d’universel que ce qui est assez
grossier pour I’étre ». Quant a Gide, Benda, malgré le fait qu’il se soit retrouvé
partager avec lui a une certaine époque ses sympathies pour le communisme,
il le tient comme le parangon de la « crise de I’affirmation » qu’il voit au cceur
des conceptions de ses contemporains. Celui qui lui est le plus proche, Paulhan,
qui I’a accueilli a la NRF et a défendu son ceuvre pendant pres de vingt ans, et
I’a presque considéré comme son mentor philosophique, n’échappera pas plus
aux attaques de Benda. Alors méme que Pesthétique ¢ Fleurs de Tarbes sem-
blait devoir a Benda plus qu’a n’importe qui, Bendz - condamne, y voyant,
nous dit-il, la méthode de Taine et de Ribot, mais incognito, et se choquant de
ce qu’un critique, Maurice Blanchot, y voie un crypto-mallarméisme, éloignant
d’autant plus Paulhan de la méthode du sens commun dont il se revendique
seulement en apparence®.

Benda fait deux reproches essentiels aux tenants de la conception de la lit-
térature pure qu’il dénonce depuis Belphégor et contre lesquels il renouvelle
sa charge en 1945. Le premier est de souscrire a une vision de la littérature
qui déresponsabilise ’écrivain pénalement parce qu’il est écrivain. Parce que
Pécrivain est écrivain, et parce qu’il ne peut étre jugé que comme écrivain, il
n’est pas condamnable s’il commet des délits. Cette position aligne la morale
sur ’esthétique. Il la condamnait déja chez Barreés. Il condamnera, au moment
de Pépuration, des écrivains comme Béraud, Rebatet, Brasillach et Maurras.
Paulhan a la méme époque, alors qu’il avait participé au CNE, tourne casaque
et refuse de condamner Brasillach et les autres pour leurs seuls écrits. Comme
Sartre, Camus, Beauvoir et les communistes, Benda considére les paroles, dans
le contexte, comme des actes. Il identifie la conception « pure » de la littérature
comme responsable des appels a "amnistie. Il ira jusqu’a traiter Paulhan de
« fossoyeur de la France »°. Benda en fait a trois arguments principaux pour
refuser Pamnistie a Brasillach et consorts :

48 Julien Benda, « Littérature occidentale et littérature communiste », in Précision,
op. cit.

49 Voir Id., La France Byzantine, Paris, Gallimard, 1945, appendice sur Les Fleurs de
Tarbes, et Antoine Compagnon, op. cit.

50 Sur la querelle Paulhan-Benda, voir Antoine Compagnon, op. cit., p. 123-124.
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ile fait qu’un écrit soit littéraire ne le soustrait pas au jugement quant a sa
vérité : un écrivain accusé de trahison en raison de ses publications appel-
ant au meurtre ou a la déportation des juifs ne peut donc pas se justi-
fier, comme le firent tant de collaborateurs, en disant qu’il aurait commis
comme seul délit un délit d’opinion. Benda soutient cela parce qu’il a une
conception cognitive de I’art littéraire. La littérature est une forme de con-
naissance, et elle exprime des vérités. I’écrivain ne peut-il cependant se
tromper ? N’a-t-il pas, comme le plaidera Paulhan, le « droit a erreur » ?
Certes, dit Benda. Mais Maurras et Brasillach, nous dit-il, ne se sont pas
trompés en faisant des affirmations fausses®!. Ils ont affirmé une convic-
tion bien ancrée : « Nous avons la haine de la démocratie et nous nous
emploierons a la détruire par tous les moyens ». Ils ont affirmé un systéme
de valeurs, et ils s’y sont conformés. Si ce systéeme de valeurs met en danger
la démocratie ou la patrie, il est de la responsabilité de I’Etat d’y résister et
de se défendre. Ils n’ont qu’a mourir pour leur cause, méme si c’est pour
une mauvaise cause.

ii. Mauriac, dans sa célébre lettre demandant a de Gaulle d’épargner Brasil-
lach au nom de la charité, oppose celle-ci a la justice. A quoi Benda oppose
Malebranche : « Pas de charité sans justice ». « Qu’est-ce qu’étre homme ?
Pour Mauriac et consorts, il semble que cela consiste a présenter une cer-
taine conformation anatomique et que cela suffise. Nous pensons qu’étre
homme implique un certain degré de sens moral »32. Ici encore on voit les
limites de son christianisme.

iii. Le troisieme argument de Benda est dirigé contre ’un des arguments des
partisans de ’amnistie : « Les autres exigent ’impunité de I’écrivain au
nom de sauvegarde la pensée. A moins d’appeler « pensée » tout ce qui
s’imprime, je ne vois pas ce que la pensée a perdu par la disparition d’un
Maurras ou d’un Brasillach »%3.

Ce dernier argument, ad hominem, n’a évidemment aucune valeur, mais on
peut le reformuler. Benda ne pense pas qu’il y ait une responsabilité directe des
clercs en question sur le plan pénal du fait qu’ils n’auraient pas été capables
de penser. Mais il considére néanmoins, et toute la Trahison est un argument
en ce sens, que le non-respect des valeurs intellectuelles a des effets indirects
sur les actions et que le comportement moral et politique en est affecté. Benda
ne rend pas les clercs qu’il attaque dans La Trahison — de Nietzsche a Sorel,
de Bergson a Maurras, de Barrés a Mommsen, responsables d’une quelconque

51 Julien Benda, Cahiers d’un clerc, Paris, Emile Paul, 1949, p. 139.
52 1Ibid., p. 130.
53 1Ibid.
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tendance historique, a la maniére dont plus tard des intellectuels frangais ren-
dront Fichte, ou Nietzsche, responsables du nazisme. Ce qu’il dit simplement
est que ces intellectuels ont manqué de responsabilité intellectuelle, la respon-
sabilité intellectuelle étant le respect d’un certain nombre de valeurs cognitives.
La responsabilité intellectuelle c’est le fait de ne pas se laisser aveugler. En ce
sens Benda dira, et c’est la lecon principale que Raymond Aron retiendra de
La Trahison, que « la véritable trahison des clercs c’est la bétise ». C’est le réal-
isme, le refus de voir la force des idéaux intellectuels. Benda refusa toujours
d’établir un lien direct entre les prises de position intellectuelles de ses contem-
porains, notamment a la NRF, comme Drieu, Jouhandeau, ou Chardonne, qui
le haissaient — sans parler de Céline, dont il ne dit mot ou quasiment — et leurs
prises de position politiques. Mais dans un cas il laissa entendre qu’il pouvait
y avoir un lien entre ’absence de responsabilité intellectuelle et ’absence de
responsabilité morale, c’est celui de Ramon Fernandez, dont il ne mentionne
pas les faits de collaboration, mais laisse entendre qu’il y a un rapport entre
son refus des valeurs cléricales et sa dérive doriotiste :

Dévoré d’ambition politique, il fut de ceux qui ne voulurent jamais
comprendre que j’appelais trahison des clercs le fait pour eux de
se livrer 2 une manceuvre politicienne, non de rappeler les Etats
au respect des valeurs éternelles, le fait de faire partie d’un comité
électoral, non de flétrir I’injustice du proces de Dreyfus ; il était de
cette race d’hommes de lettres pour lesquels ’attachement a un
idéal supra-temporel était la plus surannée des niaiseries.’*

Ces prises de position ressemblent a bien des égards a celles que Sartre
adoptera apres la guerre. Sartre aussi prendra position contre "amnistie au
moment de I’épuration, et tiendra les écrivains collaborateurs comme respon-
sables de leurs écrits qu’il considérera comme des actes. Sartre aussi défend en
apparence une conception de la liberté et de I’autonomie de I’écrivain. Comme
Benda il deviendra compagnon de route des communistes au début des années
1950. 1l est d’ailleurs assez frappant de constater que Sartre prendra souvent
des accents a la Benda, subissant notamment I’influence de son grand peére
Charles Schweizer. Dans un passage des Mots que cite Gisele Sapiro, il fait
directement allusion aux conceptions quasi bendaiennes de son grand pére :
« La cléricature prenait ’humanité en charge et la sauvait par la réversibilité

54 Julien Benda, Exercice d’un enterré vif, in La Jeunesse d’un clerc, Paris, Gallimard,
éd. de 1969, p. 322.
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des mérites »°. Dans bien des passages et des postures, Sartre prend des
allures bendaiennes quand il fait en 1945 le portrait du collaborateur :

Réalisme, refus de I'universel et de la loi, anarchie et réve d’une
contrainte de fer, apologie de la violence et de la ruse, féminité,
haine de ’homme : autant de caractéres qui s’expliquent par la
désintégration. Le collaborateur, qu’il ait ou non 'occasion de se
manifester comme tel, est un ennemi que les sociétés démocratiques
portent perpétuellement en leur sein.’®

Mais 1a s’arrétent les analogies. Sartre considére que I’écrivain collabora-
teur doit étre condamné parce qu’il est toujours libre, et parce qu’écrire est la
manifestation de la liberté de ’écrivain.

Dans sa conférence de 1946 a PUNESCO, La Responsabilité de Iécrivain,
Sartre écrit :

Puisque c’est la ce que veut I’écrivain, nous dirons qu’il est, une
fois pour toutes, responsable de la liberté humaine. Mais alors ici,
nous abordons les problémes beaucoup plus cor=r=ts et beaucoup
plus difficiles : est-ce qu’il faudra, dans ce cas « soit un clerc,
comme feu M. Benda, et qu’il refléte, sans entrer dans la mélée —
parce que la mélée est toujours injuste — des idées de bien éternel.
Est-ce qu’il trahit s’il parle des nazis, de I’Espagne, de la résistance
des pays opprimés, de la question juive, du prolétariat, de la guerre
qui vient ? Est-il simplement le gardien des valeurs éternelles. Il
faut répondre : non. On n’est pas, d’abord le gardien des valeurs
éternelles, car la liberté est concrete.’”

Sartre ne comprend rien. Il croit que le clerc selon Benda doit s’abstenir de
parler de politique. Quand il attaque Benda, Sartre ne différe guére des marx-
istes qui voient en lui un idéaliste bourgeois. Dans Qu’est-ce que la littérature ¢
(1947), il retourne le raisonnement de La Trahison des clercs : les clercs du
Moyen Age, supposés honorer le spirituel et mépriser le temporel, n’écrivent
en fait que pour eux-mémes et leur classe :

55 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 150-152 ; Giseéle Sapiro, La
Responsabilité de ’écrivain, Paris, Seuil, 2011, p. 676.

56 1d., « Portrait du collaborateur », Situations III, Paris, Gallimard, 1949.

57 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature 2, Situations 11, Paris, Gallimard, 1948,
rééd. Folio, 2003, p. 31.
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Décrivain a pour mission de prouver son autonomie en se livrant
a la contemplation exclusive de I’Eternel ; il affirme sans relache
que ’Eternel existe et le démontre précisément par le fait que son
unique souci est de le regarder : en ce sens il réalise pleinement
I’idéal de Benda, mais on voit a quelles conditions : il faut que la
spiritualité et la littérature soient aliénées, qu’une idéologie par-
ticuliére triomphe, qu’un pluralisme féodal rende I’isolement des
clercs possible, que la quasi-totalité de la population soit analpha-
beéte, et que le seul public des écrivains soit le college des autres
écrivains. Il n’est pas concevable qu’on puisse a la fois exercer sa
liberté de penser, écrire pour un public qui déborde la collecti-
vité restreinte des spécialistes et se borner a décrire le contenu de
valeurs éternelles. La bonne conscience du clerc médiéval fleurit sur
la mort de la littérature.®

Et Sartre ajoutait plus loin, paraphrasant le Nizan des Chiens de garde:

Qu’il se réclame du Bien et de la perfection divine, du Beau ou du
Vrali, un clerc est toujours du coté des oppresseurs. Chien de garde
ou bouffon : a lui de choisir. M. Benda a choisi la marotte et M.
Marcel la niche ; ¢’est leur droit, mais si la littérature, un jour, doit
pouvoir jouir de son essence, I’écrivain, sans classe, sans collegues,
sans salons, sans excés d’honneurs, sans indignité sera jeté dans le
monde, parmi les hommes, et la notion méme de cléricature parai-
tra inconcevable.*’

Mais Benda refuse a tout crin cette conception. Comme il le dira dans son
pamphlet anti-existentialiste de 1946, il refuse le « diktat existentialiste qui
exige que la sensibilité de I’étre soit entierement accaparée par I’événement
de son temps, tout désintéressement a cet égard constituant une trahison ».
Il est faux que I’écrivain soit nécessairement engagé. ’écrivain a parfaite-
ment les moyens de se dégager : c’est une pure pétition de principe, basée
sur I'idée que ’homme est tout entier action, que de supposer qu’il ne peut
pas s’évader. Comme le rappelle Gisele Sapiro, Sartre a deux conceptions de
la responsabilité : objective, en raison de la « facticité », le fait que je sois

58 1d., Qu’est-ce que la littérature 2, Situations 11, Paris, Gallimard, 1948, rééd. Folio,
2003, p. 94.

59 Tbid., p. 161.

60 Julien Benda, Tradition de I'existentialisme, Paris, Grasset, 1948, rééd. Les Cahiers
rouges, p. 126.
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dans des circonstances données, avec telle position historique et sociale, qui
me « contraint d’étre responsable », et subjective, par le choix que je fais
d’assumer ma liberté®!. De par la premiére tout le monde, collaborateur ou
non, est responsable, qu’il le veuille ou non ; de par la seconde je suis respon-
sable de mes choix au sens du libre arbitre classique. Mais on ne voit pas en
quoi la responsabilité « objective » implique une liberté et est autre chose
qu’un déterminisme. Quant a la responsabilité « subjective », en quoi est-elle
vraiment responsabilité si elle se réduit a un pouvoir de choix absolu qui crée
les valeurs ? En quoi I’écrivain collaborateur qui, tel Drieu ou Brasillach,
épouse la cause fasciste et s’engage résolument aux cotés de ’occupant et du
pouvoir vichyste, est-il moins engagé que le résistant qui va au maquis ? En
quoi son engagement est-il moins authentique ? Sartre ne nous donne pas les
moyens de trancher. Pour un penseur comme Benda, il n’y a de liberté et de
responsabilité que s’il y a choix entre des valeurs — celles de la démocratie et
de la raison par opposition a celles du fascisme et du racisme — et non pas cette
dialectique sartrienne entre une responsabilité originaire qui n’en est pas une
et une autonomie absolue qui ressemh!= 4 un choix aveugle.

Benda notera d’ailleurs la ressembl¢ . ange entre cette fausse conception de
la liberté sartrienne et la conception bergsonienne. Il refuse la conception sar-
trienne de la responsabilité « en situation », qui lui semble en fait une simple
soumission au devenir historique, guére différente de celle que revendiquent
les marxistes. Et d’autre part il refuse a tout crin I’idée que la responsabilité
serait propre a ’intellectuel et a I’écrivain comme tel. Selon Benda la respon-
sabilité de ’écrivain ne différe pas de la responsabilité de tout un chacun, qu’il
soit ou non homme de plume. Il ne voit pas de raison particuliére de distinguer
les crimes de collaboration des individus ordinaires et ceux des écrivains. Ces
derniers n’ont pas plus de « droit a ’erreur » en tant qu’écrivains que qui que
ce soit d’autre. Sartre au contraire tient |’intellectuel comme responsable en
tant qu’écrivain en raison de son engagement nécessaire dans I’époque. Sartre
considére que par essence la littérature « pose la question politique : écrire
c’est réclamer la liberté pour tous les hommes ; si ’ceuvre ne doit pas étre
P’acte d’une liberté qui se veut faire reconnaitre par d’autres libertés, elle n’est
qu’un infAime bavardage »%2. Cette croyance sartrienne, qui fondera sa théo-
rie de I’« engagement », en une responsabilité spécifique de ’écrivain comme
« clerc sauveur » particuliéerement investi des valeurs de la liberté, méme si
elle ressemble superficiellement a la conception du clerc selon Benda, est en
fait aux antipodes de la sienne. Benda considere I’écrivain comme tenu par les

61 G. Sapiro, op. cit., p. 667-668.
62 Jean-Paul Sartre, « La littérature, cette liberté », Les Lettres francaises, 15 avril
1944, cité par Giseéle Sapiro, La Responsabilité de I’écrivain, op. cit., p. 682-83.
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valeurs morales et intellectuelles éternelles qu’il doit respecter, et non pas du
fait de la situation historique dans laquelle il se trouve. Ces valeurs sont elles-
mémes indépendantes de son statut d’écrivain, méme si, en tant que clerc, il
a un devoir plus particulier encore de les respecter. C’est en tant que traitres
a la république et au nom du droit de celle-ci de se défendre que les écrivains
collaborateurs doivent étre, selon lui, condamnés®? : leur statut d’écrivains ne
les absout pas.

Il en résulte qu’il ne peut pas y avoir, pour Benda, de littérature « engagée ».
Décrivain peut, et sans doute méme doit, avoir des engagements politiques.
Mais ce n’est pas en tant qu’écrivain qu’il est « engagé ». Ses engagements
n’ont rien a voir avec la littérature. Il était parfaitement d’accord avec André
Gide quand ce dernier disait : « Que la littérature, que I’art, puissent servir
a la Révolution, il va sans dire. Mais il n’a pas a se préoccuper de la servir. I
ne la sert jamais si bien que quand il se préoccupe uniquement du vrai »%4.

Conclusion

La conception de ’engagement intellectuel de Benda peut paraitre para-
doxale a un double titre. D’une part il prone une conception contemplative et
une forme de « serf arbitre » du clerc par rapport aux « valeurs éternelles » de
vérité et de justice qui semble le mettre a I’écart de P’action, alors méme qu’il
s’engage politiquement avec force. D’autre part la trame de ses engagements
effectifs est déconcertante, du dreyfusisme au communisme en passant par un
flirt avec des thémes maurassiens aprés la Grande Guerre. On ne cessa pas
non plus de lui rappeler ses origines juives, alors méme qu’il revendiquait son
universalisme et son nationalisme, voire toute sa distance avec le judaisme.
Ces contradictions ne sont qu’apparentes.

Le premier paradoxe se résout aisément. Le fait de respecter et de servir les
« valeurs cléricales » — Vérité, Justice, Raison — dont Benda nous dit qu’elles
sont « statiques », « désintéressées » et « rationnelles », n’implique nullement
un retrait du monde et un désengagement. Au contraire, le role du clerc selon
Benda est de « porter » ces valeurs dans la Cité. Mais pour les porter dans la
Cité il est indispensable de mesurer d’abord toute la distance entre les valeurs
en question et la réalité sociale et politique a laquelle elles doivent s’appliquer :
ces valeurs ne sont pas des valeurs sociales, et leur caractére « statique » impli-
que qu’elles ne sont pas non plus historiques, ou transitoires. Selon Benda les

63 Julien Benda, « Le droit a erreur », Le Soir, Bruxelles, 8 novembre 1946 (Cabiers
d’un clerc, op. cit., p. 139-143). Sur ces discussions, voir Gisele Sapiro, op. cit.

64 André Gide, « Littérature et révolution », 1934, in Littérature engagée, Paris, Gal-
limard, 1950, p. 58.
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clercs de son époque se rendent incapables de servir ces valeurs s’ils déclarent
d’emblée qu’elles sont ’expression de la société ou du temps présent. Il attaque
Sartre, mais avant lui les marxistes, précisément sur ce point. Il aurait tout
autant réprouvé la déclaration de Foucault selon laquelle le philosophe doit se
consacrer a une « ontologie de Pactualité »%. Selon Benda, méme les clercs qui
entendent adopter une posture critique vis-a-vis de leur présent n’ont aucun
moyen de le faire s’ils admettent que les valeurs au nom desquelles ils s’élévent
sont-elles mémes le produit — nécessairement transitoire — de la société et de
I’époque, ou s’ils pensent que ’homme est capable de créer ses valeurs. Quelle
différence, demande-t-il, entre I’intellectuel révolutionnaire qui se réclame de
la justice et de la vérité pour critiquer "ordre établi et intellectuel réaction-
naire qui au contraire les approuve au nom des valeurs sociales de I’ordre,
si tous deux admettent que ces valeurs sont des valeurs sociales ? Admettre
« I’éternité » de ces valeurs ne résout cependant pas le probleme de savoir
quand et comment elles peuvent se manifester, et quand le clerc est en droit de
les revendiquer dans une situation historique ou sociale particuliere. Ici le clerc
a la Benda n’a, pas plus que ses rivaux marxistes ou critiques, de solution toute
faite. Il ne peut qu’exercer son jugement, et peut I’exercer bien ou mal. Benda
I’exerca souvent bien — contre I’Action francaise, lors de la guerre d’Ethiopie,
au temps du Front populaire, au moment du pacte Germano-soviétique — mais
il ’exer¢a aussi souvent mal — quand il rejoint les communistes notamment.
Mais ne vaut-il pas mieux se tromper pour des raisons historiques parce qu’on
manque a comprendre le caracteére totalitaire d’un régime, plutot que de soute-
nir qu’on a nécessairement raison parce qu’avoir raison est fonction du temps
présent ? Lintellectuel généraliste a la Sartre — et ’intellectuel spécifique a la
Foucault n’est pas mieux loti a cet égard — sont mal placés quand ils tiennent
telle philosophie comme « horizon indépassable de notre époque », ou quand
ils revendiquent une « ontologique du présent ».

Mais le clerc « statique » a la Benda est-il mieux placé ? Il voudrait parler
au nom de la vérité, mais il se trompe souvent. Il change aussi souvent de posi-
tions politiques, comme le fit Benda, bien qu’il faille relativiser ces mutations :
a partir des années 1920 Benda ne varia pas dans sa défense de la démocratie
libérale. Mais s’il change dans ses jugements politiques, au nom de quoi le
Clerc peut-il attaquer ses confréres écrivains qui revendiquent, comme Paul-
han, « le droit a Perreur » pour ceux qui se sont égarés dans le fascisme ou la
collaboration (et a ’époque ultérieure, que ne connut pas Benda, dans le com-
munisme) ? De quel droit notre clerc voué aux valeurs éternelles peut-il blamer
ou condamner ? Il le peut parce que, comme le dit Benda, en choisissant,

65 Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumiéres ? », Dits et écrits, Paris, Gallimard,
1994, p. 684.
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par exemple comme Maurras ou Brasillach, la collaboration au nom de leur
« haine de la démocratie », ils choisissent un systéeme de valeurs. Les valeurs
sont, selon Benda, objectives, et nous ne les créons pas, mais nous pouvons
les choisir ou ne pas les choisir, ou en choisir d’autres. C’est en cela que réside
notre liberté, et c’est en cela que repose la responsabilité des clercs®®.

EHESS

66 Cet article provient d’un exposé au séminaire sur ’engagement des écrivains auquel
m’avaient invité au Collége de France en 2014 Jean Bap * Amadieu et Paola Cattani,
que je remercie de leur invitation et de leur relecture.
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