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Deseo de memoria y deseo de
Historia en Ayer no mas, de
Andrés Trapiello y Mala gente
que camina, de Benjamin Prado

Lucas MERLOS
Université Cote d’Azur

Resumen:

Ciertas novelas de la memoria pueden analizarse a través del prisma de una
combinacion de un deseo de memoria y de historia. La cuestion de la “me-
moria justa”, central en estos relatos, se caracteriza efectivamente por una
ambicién veritativa marcada. Este articulo pretende aplicar este marco de
analisis a Mala gente que camina de Benjamin Prado y Ayer no mds de Andrés
Trapiello y muestra que, mas alla de la diversidad ideolégica de estas obras,
el deseo de una memoria alternativa tiende a manifestarse estéticamente me-
diante una tensién entre un dispositivo documental, que renueva la relacion
con el referente, y la forma convencional de la novela de tesis, que justa y
paradéjicamente puede suponer un verdadero placer de lectura.

Palabras clave: novela, memoria, historia, literatura, deseo, placer

Abstract:

Some memory’s novels can be analysed under the combined prism of
a desire for memory and a desire for history. The question of a «fair
memory», at the heart of these stories, is indeed characterized by an am-
bition of truth. This article seeks to apply this reading grid to Mala gente
que camina by Benjamin Prado and Ayer no mds by Andrés Trapiello.
It shows that, beyond opposed ideologies, the desire for an alternati-
ve memory tends to manifest itself aesthetically in a tension between a
documentary apparatus that renews the relationship to reality and the
conventional form of the roman a these, which can precisely and para-
doxically be a source of a true reading pleasure.

Keywords: memory, novel, History, literature, desire, pleasure
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Bien se sabe que una amplia corriente «memorial» atravie-
sa la novela espafiola actual, sobre todo desde finales del
siglo xx, a la que se le ha dado el rétulo de narrativa de la me-
moria. Para definirla brevemente, basta decir que tal corriente
ha producido obras que miran hacia el pasado problemético
de la Espafa actual -principalmente la Guerra Civil y el fran-
quismo- desde el presente de la democracia espafiola, muy
a menudo con un sesgo reivindicativo y comprometido que
asume que dicho pasado tiene relevancia para el presente
de la narracion y de la escritura. En este sentido, constituyen
«ficciones del después», segiin la expresiéon de Lucie Campos
(2012), es decir, ficciones del después de un pasado violento,
pero cuya huella traumatica perdura hasta el presente y ape-
lan respuestas politicas institucionales y ciudadanas.

Este pasado traumético que sigue atormentando a la so-
ciedad espafiola de hoy dia genera debates, controversias y
escenificaciones a medio camino entre la construccién me-
morial y la bisqueda de un conocimiento de un tiempo ya
lejano. Ese es singularmente el caso del campo literario cada
vez mas abierto a lo social y a una politizacién discursiva
vinculada a un posicionamiento respecto de varios ntcleos
histéricos «candentes» cuya interpretacion es muchas veces
sinbnima de posicionamiento politico, entre los cuales se
pueden destacar la revolucién de octubre del 34, el llama-
do terror rojo, las causas de la Guerra Civil o el proceso
de la transicion. No son pocos los investigadores que han
percibido cémo los novelistas de la memoria construyen
sus relatos alrededor de la cuestion de la construcciéon del
saber histérico y sus implicaciones morales (Gémez Lépez
Quifiones, 2006; Carcelén, 2011; Champeau, 2016). Asi, la
presencia recurrente de un narrador investigador autodiegé-
tico que convoca la figura del testigo y escenifica el proceso
de busqueda de fuentes ha llegado a conformar una estética
y una ética documentales que caracterizan muchas de las no-
velas de la memoria.
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Tomando en cuenta esta centralidad documental e investi-
gadora, el enfoque «hedonista» no parece evidente de entra-
da. Sin embargo, y retomando una observacién formulada por
Antonio Gémez Loépez-Quifiones, cabe resaltar que uno de
los aspectos caracteristicos de dichos textos lo constituye una
tensiéon documental que corre pareja con un afan y un impetu
investigador, una pulsién que bien podemos identificar como
un «deseo cognoscitivo» (Gémez Lopez-Quifiones, 2006: 88).
De ahi que se proponga a continuacion un analisis de dos no-
velas documentales de la memoria desde la perspectiva de la
cuestion del deseo y de su satisfaccién, y del posible alcance de
un «placer» que se entendera de modo extensivo en las lineas
que siguen. Se comprobara que el deseo de memoria y el deseo
de saber no solo constituyen tépicos narrativos sino también
formas que estructuran y motivan el acto de narrar, asi como
el acto de leer y recibir estos textos. La tensién entre saber y
construccion de la buena memoria ocupan un lugar nuclear en
la narrativa de la memoria, como es el caso de las obras que van
a ser estudiadas a continuacién: Mala gente que camina, de Ben-
jamin Prado (2006), y Ayer no mis de Andrés Trapiello (2012)%.
En ambas novelas, las figuras centrales son investigadores que
asumen un compromiso ciudadano a favor de una memoria
deseable para la colectividad. Las respuestas aportadas por
Prado y Trapiello son, a la postre, opuestas, pero partiendo de
una misma relacién entablada con la investigacion documental
centrada en el problema de la violencia politica. Dicha basque-
da genera una dialéctica que gira en torno a la cuestion del pla-
cer y del sufrimiento, de la paz social y del deber moral, del
deseo de verdad y de sus limites.

1. Ficciones de la memoria historica: el deseo de una
memoria justa

La nocién de «memoria histérica» viene a ocupar un lugar
central en ambas narraciones hasta suponer varios retos que

% De ahora en adelante, cuando se citen estas novelas, se utilizaran las siglas MGC
y ANM, respectivamente.
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se solapan en el &mbito de la ficcién: plasmar literariamente
la cuestiéon memorial implica una profunda dimensién ética
donde confluyen imperativos politicos relacionados con ci-
mientos epistémicos. El deseo de construir una «memoria jus-
ta» («une juste mémoire») (Ricceur, 2000: 1) de uso publico ne-
cesita de un deseo cognoscitivo que permita fundamentarla y
hacerla aceptable y compartida. Es precisamente esta tension
epistémica centrada en la memoria histérica la que se visibili-
za a través del espacio de la ficcién en ambas novelas, aunque
con supuestos conceptuales radicalmente distintos.

En estas péaginas, los términos de memoria histérica no se
entenderdn solo en su sentido mas corriente y politizado, al
menos en Espafia, es decir, en la perspectiva de una recupe-
racion/rehabilitacion de la memoria de los vencidos, o como
memoria de restitucion/reparacién. Esta altima acepcion im-
plica a menudo un rechazo de la idea de la transicién como
momento de reconciliaciéon cuando, en realidad -y siguiendo
dicha concepcién- habria prevalecido un «pacto de silencio»,
a veces también denominado «pacto de olvido», originado
en la Ley de Amnistia de octubre de 1977 que muchos han
considerado una verdadera amnesia institucional. Aqui, se
entendera la expresiéon del mismo modo que lo hace la so-
cidloga Paloma Aguilar, o sea, como relato heredado de las
generaciones anteriores que atafie a un pasado relevante e
incluso determinante para la cohesién de la identidad de un
grupo determinado (bien sea una comunidad familiar, poli-
tica, nacional etc.). Este relato construye una representaciéon
esquematica «y con no pocos componentes mitolégicos» de
la cual se suelen extraer lecciones para el presente y el futu-
ro ademas de cumplir esa «labor aglutinante» de cohesién de
una comunidad (Aguilar Fernandez, 2008: 50-52). Cabe sefia-
lar de entrada varios elementos claves que derivan de seme-
jante definicion: la memoria histérica es consustancialmente
una realidad politica en la medida en que la propia existen-
cia de una polis como ente politico armonioso deriva de la
vigencia de su relato; su relaciéon con la Historia es cuando
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menos problemaética por su dimension sesgada; por tltimo, la
cuestion de la desconexién con una experiencia efectivamente
recordada no impide que se trate plenamente de fenémeno
memorial: «Cuando el relato de los hechos del pasado ha sido
suficientemente interiorizado, como experiencia relevante del
grupo del que nos han ensefiado, desde la infancia, a sentir-
nos parte, poco importa que aquéllos no hayan sido vividos
directamente por nosotros» (Aguilar Fernandez, 2008: 52).

En las novelas que se van a abordar a continuacién, unos
narradores investigadores ahondan e intentan socavar memo-
rias histéricas en sus manifestaciones diegéticas en cuanto las
consideran insatisfactorias. Tanto el personaje de Juan Urba-
no, profesor de letras en un instituto madrilefio e investiga-
dor en literatura, en el caso de Mala gente que camina, como
el de José Pestaiia, afamado historiador en la Universidad de
Leén y principal narrador de Ayer no mds, se enfrentan con
distintos grupos memoriales que propugnan cierta memoria
histérica, sea neofranquista o sea republicana. Siguiendo la ti-
pologia establecida por Elina Liikanen, ambas novelas propo-
nen en buena parte un «modo reconstructivo de representar
el pasado», pues ambos narradores-protagonistas, Urbano y
Pestafia, escenifican la construccion de un saber relacionado
con la represion politica durante y después de la Guerra Civil.
Al hacerlo, necesitan ademads «entender toda una coyuntura
histérica» (Liikanen, 2015: 283) que transmiten simultdnea-
mente al lector. En las novelas de nuestro estudio, los protago-
nistas llegan a tener que posicionarse desde sus situaciones de
personajes legitimos, rigurosos y fidedignos ante memorias
histéricas por fuerza incompletas y mitificadas. La decidida
ambicién «veritativa» (segin el término de Paul Ricceur) que
se desprende de sus voces no es otra que un anhelo de ver-
dad, que resulta ser de modo conjunto un deseo de Historia y
de una nueva memoria colectiva enmendada capaz de reco-
nocer y asumir un relato alternativo. Con este fin, la escritura
se vale de una misma modalidad formal: la polifonia sirve en
ambas novelas para plasmar un campo discursivo conflictivo

147




Lucas MERLOS

del cual sobresale de modo univoco una voz autorizada que
coincide con la de Juan Urbano y de José Pestafia.

En Mala gente que camina, un docente de la ensefianza se-
cundaria se entera por casualidad, gracias a la madre de un
alumno suyo, de la existencia de una escritora olvidada de
la posguerra, Dolores Serma, que fue una amiga intima de
Carmen Laforet, sobre la que el protagonista esta justamente
investigando. Con la ayuda de Natalia Escartin, la madre de
su alumno, el narrador consigue muy pronto hacerse con un
ejemplar de la tnica novela publicada por Serma, Oxido, que
él no tarda en interpretar como una novela en clave que de-
nuncia el secuestro institucionalizado de nifios de familias
republicanas en los primeros afios del franquismo. En este
marco, la escritura polifénica sirve para sefialar las lagunas
y los vacios de la memoria colectiva, una carencia formula-
da desde el paratexto, pues el texto de contraportada se abre
con la siguiente frase: «Una novela que rescata del olvido la
dramatica historia de los nifios robados a las madres republi-
canas». Los numerosos didlogos, construidos a menudo como
batallas dialécticas, contribuyen, entre otras cosas, a desvelar
el posicionamiento de los distintos personajes respecto de la
memoria del franquismo.

Frente a un narrador memorioso, a veces atenazado por
recuerdos personales sobre su nifiez y su relacion sentimen-
tal con su ex mujer en los ochenta, los demés personajes se
relacionan de un modo muy distinto con el pasado. Dolores
Serma, todavia viva, padece la enfermedad de Alzheimer y
sencillamente ya no puede recordar. Su hijo, Carlos Lisvano,
que fue victima de un rapto institucional siendo nifio ~aunque
no lo recuerde-, ha decidido que no valia remover el pasado
y centrarse en el porvenir. En este sentido, no es casual que
haya desempefado cargos politicos en un «partido de dere-
chas» en el parlamento europeo (MGC, 217), pues casi se ha
convertido en tépico senalar que la Espafia de la transicion,
mas que volver la vista atras, se esforzé por europeizarse y
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abrirse de lleno a la economia de mercado (Aguilar Fernan-
dez, 2008: 34). Asi es como Natalia Escartin, su esposa, indi-
ca al narrador que a Carlos Lisvano «todo eso le queda muy
lejos» (MGC, 213) y que él «nunca ha sido partidario de re-
sucitar lo de la guerra civil y las dos Espafias» (MGC, 217),
como el lector puede comprobarlo en las secuencias dialoga-
das entre este personaje y el narrador. Se trata, efectivamente,
de una postura muy en consonancia con el posicionamiento
del Partido Popular para quien la memoria histérica -en su
sentido corriente de recuperaciéon de la memoria de los ven-
cidos- «es sindnimo de revancha y pone en peligro la concor-
dia sobre la que se asientan los acuerdos fundacionales de la
democracia» (Aguilar Ferndndez, 2008: 78). Por otra parte, la
figura de la madre del narrador hace las veces de portavoz
del neofranquismo en sus intercambios muy frecuentes con
Juan Urbano, en los que ella es a la vez testigo y poseedora
de una memoria tergiversada por la propaganda del régimen.
Frente a estos exponentes ejemplares® de memorias colecti-
vas no solo simplificadas sino ademas falsificadas, segtin la
visién desarrollada por el narrador, Urbano lleva a cabo una
investigacion exhaustiva que de algiin modo conforma otra
modalidad de polifonia de indole documental: la basqueda
de muy diversas fuentes ampliamente citadas construyen un
multiperspectivismo puesto al servicio de la construccién de
un saber histérico fehaciente que pueda nutrir otra memoria
mas acorde con los ideales de justicia, verdad y reparacion
que alienta y desea el narrador.

En Ayer no mds, el reto epistémico que supone el peso de
la memoria en el presente de la diégesis es en cierta medi-

¢ El narrador llega a decir de un pensamiento de corte neofranquista formulado
por su madre que “aquella opinién no era mas que el eco de millones de opiniones
iguales” (MGC, 381). En cuanto al personaje de Carlos Lisvano, este, a pesar de ente-
rarse de su condicién de nifio robado gracias a las pesquisas de Urbano, prefiere no
asumir la verdad y seguir abogando por el silencio y el olvido, un comportamiento
que el narrador estima asimismo representativo de un fenémeno social: “Segura-
mente, €l [Lisvano] también sea, en toda su extension, un arquetipo, un mal sintoma”
(MGC, 445).
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da més complejo. En el espacio textual elaborado por An-
drés Trapiello, los conceptos de memoria y de Historia son
objeto de una problematizacién continua: el deseo de una
memoria justa no deja nunca de ser un horizonte inalcan-
zable que se cuestiona y se interrelaciona con el oficio de
historiador. La novela gira alrededor de un encuentro casual
y fundador entre una victima de la represion del bando na-
cional a principios de la Guerra Civil, Graciano Custodio -
cuyo padre ejecutaron sumariamente en su presencia- y uno
de los perpetradores, el falangista German Canseco. Este
«reconocimiento», muy similar a una anamnesis, es ademas
presenciado por el hijo del victimario, que no es otro que el
principal protagonista del relato, el historiador José Canse-
co Pestafia. Desde el principio de la novela, la problemética
memorial se plantea como cuestiéon intimamente moral: el
padre, figura a la vez odiada y amada por Pestafia, admite en
un primer momento su culpa y pide perdén, antes de retrac-
tarse. Pero su confesion lo convierte de hecho en el primer
verdugo de retaguardia formalmente identificado y poten-
cialmente enjuiciable, pues el tiempo de la diégesis coincide
con ese breve periodo de finales de 2008 en el cual el juez
Baltasar Garzén intenté perseguir los crimenes franquistas
en virtud de la imprescriptibilidad de los crimenes de lesa
humanidad. La victima reconoce visualmente al perpetrador
pero sigue desconociendo su identidad, y el hijo, Pestana,
elige, por un lado investigar més el caso para asegurarse
de la veracidad de la acusacién y, por otro, empieza a vi-
vir atormentado por la posibilidad de denunciar a su padre
por tal crimen, un dilema nodal anunciado desde el epigrafe
biblico que abre la novela: «Quien maldiga a su padre o a
su madre, morira» (ANM, 7). Este testigo, Graciano, al que
el protagonista percibe como «documento viviente» funda-
mental, verdadero «fractal» (ANM, 51) de la Guerra Civil®,

®  Esta poética del fractal que desarrolla Andrés Trapiello en Ayer no mds la compar-
te también Javier Cercas que a menudo parte de un instante esencial, segtn €él, para
a continuacién tejer sus relatos, como es el caso en Soldados de Salamina (2001) o en
Anatomia de un instante (2009).
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desencadena una serie de cuestionamientos alrededor de la
triada memoria/Historia/justicia que se despliega a través
de una estética polifénica y fragmentaria: breves secuencias
asumidas cada una por un narrador propio adentran al lec-
tor en la intimidad de los diversos personajes que componen
el elenco de la novela. A pesar de la pluralidad de voces, una
voz cantante emerge como la mas legitima, la del protago-
nista Pestafia, que ocupa el mayor ntimero de paginas y de-
sarrolla reflexiones a la vez epistémicas y politicas de modo
muy acorde con la ideologia del propio Andrés Trapiello,
ademads de compartir con él algunos biografemas esenciales
como una ex militancia en un partido comunista, el hecho de
tener un padre falangista o de ser leonés®.

En Ayer no mds, Pestafia no se cansa de censurar los peligros
de la memoria que denuncia a veces como potencialmente fal-
sificadora o instrumental, en un sentido a veces préoximo a la
conceptualizacion de Paloma Aguilar. Asi es como duda de la
fidelidad de la memoria de su padre cuando este habla de la
Guerra Civil con sus cufiados:

Y algo me dice que aquella no fue la primera vez que se lo
contaba a mis tios, que de hecho necesitaban sofronizarse
hablando entre ellos, en los confesionarios, en sus reunio-
nes, en la prensa, en la propaganda, tratando de hacer real
la ficcién que estaban construyendo (ANM, 214).

La enumeracién aqui acenttia la dimension repetitiva y
cumulativa de la construcciéon memorial que mitifica el pa-
sado y lo convierte en un instrumento al servicio de la le-
gitimacion del presente. Tal falsificacion también viene de-
nunciada por la propia economia del relato que, gracias a la
pluralidad de las perspectivas, permite sefialar las falsifica-
ciones operadas por ciertos personajes, de modo intenciona-

% José Pestafia es un ex miembro del Partido Comunista de Espafia y Trapiello,
segin cuenta en su sitio internet, milité hasta 1974 en las filas del PCE(i), un parti-
do que él define como estalinista y maoista (véase la web del autor: http:/ /www.
andrestrapiello.com/index.php?/mi-novela/ altimo acceso el 7-dic-2018).
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do o0 no, como es el caso del relato del origen de la fortuna
de la familia de Pestafia construido por Germén Canseco.
Semejante reproche también va dirigido a ciertos abandera-
dos de la memoria histérica presentes en la novela bajo la
forma de una pareja de historiadores de la Universidad de
Leodn, acusada por el autor implicito de servirse de la mili-
tancia asociativa en provecho propio. El deseo de memoria
se torna sin embargo problemaético por varios motivos: por
una parte, la fragmentacion de las distintas memorias y su
condicién utilitaria limita en gran medida la posibilidad de
una memoria maés fiel al pasado y a la vez pluralista («la
verdad la hacemos entre todos» afirma Pestana, ANM, 141);
por otra, el propio protagonista puede revelarse contradic-
torio, pues si bien alude en varias ocasiones al concepto de
memoria colectiva, también llega a desecharlo: «<no podemos
recordar en plural, sino como individuos, pero ella [la nieta
de Graciano] estd convencida de lo contrario, de que los re-
cuerdos son colectivos®» (ANM, 88).

En ambas novelas, més alla de las respectivas intrigas, impe-
ra por tanto una meta comun: la de elaborar otro relato sobre
el pasado violento de Espafia, un deseo de relato alternativo
cuya ambicién politica tiene fundamentalmente que ver con
el advenimiento de una «memoria feliz» (Ricceur, 2000: 643-
646). Las posturas ideolégicas son sin embargo opuestas y
conllevan modos especificos de relacionarse con la represen-
tacion del campo de los discursos sociales sobre la memoria
politica. Abordaremos a continuacion las dos novelas desde
la perspectiva del placer diegético y extraliterario que supone
la construccién de un discurso concebido como alternativo y
mas benéfico por los protagonistas.

¢ Una conclusion por lo menos sorprendente en boca de un personaje historiador,
ya que «La idea de que la memoria es un fenémeno de naturaleza individual es de
sentido comun» (Izquierdo Martin y Sanchez Le6n, 2006: 281) que ha sido cuestio-
nada con acierto por sociélogos como Maurice Halbwachs (1997) y que podemos
resumir con la observacién de los dos autores susodichos: «Ni siquiera esta claro que
los individuos seamos realmente soberanos de nuestros recuerdos» (ibid.).
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2. Axiologias novelescas y placer

Ayer no mds es sobre todo una novela del desencanto y de
la imposibilidad de conseguir una memoria a la vez veraz y
capaz de generar una sociedad mas armoniosa y feliz. Los
intentos constructivos de una memoria asentada en una re-
lacién maés sincera y objetiva con la historia son un continuo
fracaso para Pestafia. El aislamiento casi total del personaje
aumenta segun progresa el relato: la ruptura definitiva con
el padre -figura que Pestafa asocia también con el paraiso
perdido de la nifiez- también se acompana del rechazo de la
familia de la victima y de un desacuerdo ético con los demas
historiadores de la Universidad, hasta tal punto que Pestana
termina exilidndose a Estados Unidos. El infortunio de su im-
plicacién moral va unido a una mirada cada vez maés critica y
distanciada sobre la construccion del saber historiografico. Si,
en principio, la Historia se define segtin Pestafia como «posi-
bilidad de conocimiento» (ANM, 142) aunque se trate siempre
de una «reconstruccién incompleta y problemética» (ANM,
141), el malestar del protagonista crece hasta cotas tales que
termina asumiendo la imposibilidad de narrar la Guerra Ci-
vil: «<hemos convertido los libros de Historia en una ficcion»
(ANM, 278). Esta gradacién de la desconfianza termina conta-
giando a las propias fuentes del historiador: «Si te vas a dedi-
car a Guerra Civil, no te fies de nada ni de nadie, no creas lo
que te cuenten ni lo que leas en los libros, en los periddicos,
en los archivos... No he visto nunca nada en lo que la gente
mienta mas» (ANM, 259) le aconseja Pestafia a su amante, la
joven historiadora Raquel. En la novela, la memoria enten-
dida como falsificacion acaba hermanandose con la Histo-
ria. Siguiendo la tipologia de los dispositivos documentales
vigentes en la narrativa actual de Marie-Jeanne Zenetti (2017),
Ayer no mds parece corresponder, aunque parcialmente, al
«régimen critico» de la escenografia documental, en el que el
documento (bien sea un archivo, un testimonio) se presenta
como artefacto, como signo construido y no solo como via de
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acceso a un referente preexistente. Pero cabe sefialar que tal
construccién responde a un propdsito ideolégico claro del au-
tor implicito: problematizar e incluso rechazar la posibilidad
de acceder a un conocimiento historiografico certero no deja
de ser un modo de legitimar la creacién literaria algo panfle-
taria de Andrés Trapiello.

A la inversa, Mala gente que camina ofrece una relacién con
las fuentes y la construccién historiografica ampliamente des-
problematizada. De hecho, el narrador accede de un modo
eufdrico a numerosas fuentes que no deja de citar en un im-
petu muy cercano a la verborrea. El dispositivo documental
desplegado por el narrador da lugar a repetidas alusiones a
los placeres que la bisqueda permite experimentar, como en
esos numerosos fragmentos donde el narrador construye una
hipotiposis del proceso de investigacion y escritura:

Sali de la biblioteca satisfecho de cémo iba la semblanza
de Dolores Serma y orgulloso por la forma en que habia
podido trabajar doce horas seguidas, sin distracciones,
con eficacia y manteniéndome tan atareado que, si me
permiten la broma, creo que sélo habia podido respirar
los minutos impares. Qué triunfo. (MGC, 253-254, el subra-
yado es nuestro).

Mas alla del deseo cognoscitivo satisfecho por los talentos
del protagonista, cabe sefalar la relacién que se teje entre saber
y placer erético: Juan Urbano consigue obtener documentos
esenciales sobre la escritora Serma seduciendo a su yerna Na-
talia Escartin e incluso acostandose con ella; del mismo modo
consigue seducir a una profesora norteamericana tras haber
presentado una ponencia sobre las relaciones entre Carmen
Laforet y Dolores Serma en un congreso en Estados Unidos.
En la novela, la transitividad de la fuente, o sea la capacidad
de pasar del documento al referente histérico, es casi siempre
completa: los vacios del relato se van colmando para disfrute
del narrador: «reconozco que lo he pasado bien convirtiendo
lo que iba a ser el primer capitulo de mi ensayo en esta nove-
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la» (MGC, 445-446). El placer del narrador se cifra sin duda en
la dimensién civica de su quehacer mediante el cual adquiere
su identidad, que no revela antes de la linea final de la novela
y que no deja de ser explicita: «Por cierto, me llamo Juan. Juan
Urbano, para servirles. Con tanto jaleo, casi se me olvidaba
decirselo» (MGC, 460). El personaje cinico e insufrible se ha
convertido en un ciudadano (Tyras, 2011: 363). El deleite de
haber cumplido con la misién de construccién memorial me-
diante una novela documental ademas va acompanado de la
satisfaccion de haber edificado un monumento dedicado a la
memoria de los vencidos. De ahi que el narrador declare su
intencién de entregar «el primer ejemplar de esta novela» a
Dolores Serma en el éxplicit de la novela (MGC, 460).

Ambas obras ofrecen asi miradas diametralmente opuestas
sobre la memoria y la Historia que parecen poder resumirse en
la posibilidad de satisfacer el deseo cognoscitivo que Pestafa y
Urbano comparten. Esta divergencia es también radicalmente
ideologica, aunque la forma literaria adoptada resulta relativa-
mente cercana: ademas de la polifonia y de un dispositivo do-
cumental, importa sefialar aqui la condicién de novela de tesis
que ambos textos ostentan, una forma literaria recurrente en la
novela de la memoria como lo ha sefialado Geneviéve Cham-
peau (2016) en un importante articulo sobre la cuestion.

En Mala gente que camina, el posicionamiento del narra-
dor-protagonista queda evidenciado incluso antes de que se
trabe el nudo del relato, después de una extensa reflexiéon so-
bre la condicién femenina en la posguerra que termina des-
embocando en unas frases asertivas sobre la necesidad de
condenar el franquismo:

[...] los dictadores no hacen Historia, s6lo la deshacen. No
valen para nada mas. Esa es mi opinién, por si les interesa.
Y estoy seguro de que la mayor parte de los lectores que
me sigan hasta el final de esta novela que me he visto obli-
gado a escribir, estaran de acuerdo conmigo. O eso, o es
que no tienen corazén (MGC, 91).
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Queda patente en este fragmento, y también en buena parte
del resto del relato, que la escritura de la novela se enmarca
en la corriente de las novelas de tesis tal y como las define Su-
san R. Suleiman: desde una perspectiva cognoscitiva, el pro-
pio relato opta por una desambiguacién maxima programan-
do su lectura de modo autoritario (Suleiman, 1983: 127), lo
que, en un plano pragmatico, despeja el camino a seguir para
el receptor del texto y asegurar un uso «adecuado» de este
altimo. La desambiguacién asimismo se instituye mediante
una confrontacién «antagénica» y maniquea en la que sobre-
sale una postura ética y moralmente superior (Suleiman, 1983:
126-127)%, como la disyuntiva conclusiva de la tiltima cita deja
ver a las claras. El relato en su conjunto se estructura mediante
esas dicotomias y construcciones binarias. La defensa de la
Reptublica se revela asi casi absoluta, y la cuestion cardinal de
la violencia politica, por su condicion altamente polémica en
las memorias colectivas y en los discursos sociales y literarios
sobre la memoria, queda zanjada sin grandes esfuerzos por el
narrador en varias ocasiones, y notablemente durante uno de
los didlogos que mantiene con su madre:

-Pero....claro, es que atrocidades se cometieron sin duda
en los dos bandos, eso no lo niego.

-Ya, pero es que mientras Prieto escribe en El socialista que
«por muy fidedignas que sean las terribles y trégicas ver-
siones de lo que estd ocurriendo en tierras dominadas por
nuestros enemigos, no imitéis esa conducta, os lo ruego,
os lo suplico», la teoria de Mola era que «hay que sembrar
el terror, hay que dejar sensacion de dominio eliminando
sin escripulos a todos los que no piensen como nosotros».
(MGC, 159-160)

Ante la equidistancia del «todos fuimos culpables», discur-
so en gran parte elaborado y difundido durante el tardofran-

% Véase también pags. 164-165: «le roman a these ‘binarise’ le réel, ou plutét la
représentation de celui-ci. La confrontation entre des adversaires inégaux en droit
exige la binarisation».
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quismo y totalmente asumido como propio por la madre del
narrador, este prefiere afirmar la idea de una Reptublica lim-
pia de manchas morales desde sus instituciones contraponié-
ndola a la represion golpista gracias a citas que pronuncia de
memoria y que contribuyen a conferirle un estatus de narra-
dor autorizado y competente. Por ende, la polifonia no ofrece
una verdadera pluralidad discursiva pues la voz legitima y
autoritaria del narrador termina prevaleciendo.

El recurso de la redundancia es otro factor de desambigua-
ciéon discursiva, también sefialado por Suleiman, que el texto
desarrolla con sucesivas denuncias de una memoria tergiver-
sada y olvidadiza mediante la reiteracién de descripciones y
explicaciones de las diversas represiones llevadas a cabo por
el régimen y el papel destacado de ciertos intelectuales hoy
tolerados en el campo cultural, como es el caso de la figura del
poeta Dionisio Ridruejo, convocada y censurada una y otra
vez a lo largo del texto (MGC, 269, 452-456 et passim). También
merece ser mencionada en este sentido la reiteracion de la cita
del discurso pacifico de Indalecio Prieto (MGC, 160, 270).

En Ayer no mds, la adscripcion genérica a la novela de te-
sis resulta también bastante obvia: a pesar de ofrecer una
estructura fragmentaria no condicionada por un tnico nar-
rador autodiegético como en la novela de Benjamin Prado,
la ideologia del autor implicito queda evidenciada por los
posicionamientos binarios que oponen Pestafia a varias me-
morias interesadas y falseadas. Pestafia, en tanto personaje
autorizado y legitimo, impone en gran medida su impronta
ideolégica que no hace sino reactualizar un relato de la Guer-
ra Civil que empieza a instaurarse durante el tardofranquis-
mo, condiciona la transicién y sirve hoy dia para reivindicarla
como proceso modélico. La Guerra Civil, después de haberse
convertido, en el discurso tardofranquista, en un estallido de
violencia cainita, se entiende bajo la transicién como peligro
todavia acechante por ser casi una disposicién congénita del
espafiol (Aguilar Fernandez, 2008: 319). Segun el historiador
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Jests Izquierdo Martin (2014), que se ha valido de un rastreo
en la hemeroteca de El Pais, periddico de referencia del perio-
do, ha sido entonces cuando se ha impuesto un «relato reden-
tor» que tiende a rechazar los grandes metarrelatos utdpicos
del pasado por cuanto generaron violencias politicas®. Bajo
esta premisa, toda violencia, de por si, es censurable y debe
censurarse, sin que importen las condiciones histéricas preci-
sas de su momento de aparicién. El problema de tal concep-
cion es que conlleva el riesgo de naturalizar dichas violencias.
Esa posiciéon «naturalizadora» -sumamente sorprendente
para un historiador- es la que asume el protagonista de la no-
vela, llegando por tanto a establecer una casi equidistancia
de la que se salvan muy pocos republicanos, a saber los re-
presentantes de la Espafia ilustrada. Mas alla de las muchas
aproximaciones histéricas y de la tendencia a deshistoricizar
de Pestafia”, es interesante observar que la novela de tesis en
Trapiello se construye mediante una «ejemplaridad perdedo-
ra’’» que Suleiman ha analizado en los siguientes términos:

[...] dans la mesure out [le protagoniste] évolue vers une position
euphorique, le lecteur est incité a le suivre dans la bonne voie. Le
bonheur du protagoniste fonctionne comme preuve et garant des
valeurs qu'il affirme. Si le protagoniste finit mal, son échec sert
également de lecon ou de preuve, mais cette fois-ci a contrario :
le destin du protagoniste permet au lecteur de voir la mauvaise
voie, sans la suivre (1983 : 91).

Efectivamente, Andrés Trapiello opta de algtn modo por
un experimento deudor del naturalismo. Al escenificar el

% Senalemos que dicha ideologia también caracteriza el posicionamiento politi-
co-literario de otros autores destacados del campo literario como Antonio Mufioz
Molina (véase La noche de los tiempos) o Javier Cercas (véase Anatomia de un instante).

70 Una critica en este sentido puede leerse en Francisco Espinosa (2014).

I Genevieve Champeau (2016) observa que se trata de una modalidad literaria que
nace con la literatura de los campos de concentracion.

7 El naturalismo tal y como lo expone Emile Zola en Le roman expérimental (1880)
procura inspirarse del modelo de andlisis cientifico vigente en las ciencias naturales
de la época haciendo experimentos narrativos que, a partir de observaciones previas,
podrian llevar a demostrar leyes naturales y humanas. Este proyecto literario, extre-
madamente utépico, en cierta medida es convocado por Trapiello.
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fracaso de un personaje de historiador empefiado con comu-
nicar y transmitir un relato que se aproxime a la verdad histo-
rica, el autor implicito demuestra su tesis de la necesidad de la
reconciliacién mediante el perdén y el olvido. En dltima ins-
tancia, José Pestafia decide publicar una novela, titulada Ayer
no mds, persuadido de que la Historia ya no basta para alcan-
zar la verdad (ANM, 277). La publicacion de la novela tiene
repercusiones dramaticas para la vida del protagonista: tanto
los partidarios de la memoria de los vencidos como aquellos
que defienden la de los vencedores reciben la obra con un re-
chazo tajante, y se confirma la ruptura con la figura paterna.
El estrepitoso fracaso del experimento pretende demostrar la
imposibilidad de construir socialmente un relato plural y mas
fiel a la verdad en una sociedad tan fragmentada como la es-
pafola. Ademas, la publicacién intradiegética de Ayer no mds
plasma la ambicién de intervencion sobre la realidad social: la
contra ejemplaridad del texto aporta un modelo de conducta
susceptible, supuestamente, de favorecer el advenimiento de
una sociedad pacificada y mas cohesionada.

Quisiéramos concluir esbozando una reflexion sobre el
placer del lector, una cuestion menos tratada en los estudios
literarios, sin duda por la dificultad de llevar a cabo investi-
gaciones empiricas sobre la recepcion. En Le plaisir du texte,
Roland Barthes emprende la elaboracién de un discurso frag-
mentario sobre el placer que le produce la lectura literaria.
Llega asi a distinguir dos tipos de textos, los «textos de pla-
cer» y los «textos de gozo»:

Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de l'eu-
phorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle,
est lié & une pratique confortable de la lecture. Texte de
jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui décon-
forte (peut-étre jusqu’a un certain ennui), fait vaciller les as-
sises historiques, culturelles, psychologiques du lecteur, la
consistance de ses gofits, de ses valeurs et de ses souvenirs,
met en crise son rapport au langage (Barthes, 2002: 226).
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Tal distincion, en su formulacion, parece coincidir con la tradi-
cional separacion entre cultura culta y cultura popular, entre Li-
teratura y literatura popular convencional y asi constituir un cri-
terio para apreciar el valor literario. Pero, tal y como lo subraya
Barthes, el «texto de gozo», paradéjicamente, puede conducir al
lector al mero aburrimiento, aludiendo quiza al Nouveau roman
francés. Formulamos la hipotesis de que Mala gente que camina
y Ayer no mds se piensan como textos de gozo toda vez que pre-
tenden ser, ambos y a pesar de sus posicionamientos ideolégicos
radicalmente opuestos, discursos contra-hegemodnicos que des-
pliegan dispositivos documentales que construyen una transi-
tividad literaria que rompe en gran medida con la idea de una
literatura «ensimismada». Sin embargo, al valerse de la estéti-
ca convencional y autoritaria de la novela de tesis, estas obras
se enmarcan en una literatura mds acorde con la narratividad
mas popular. Si esta probablemente no consigue descomponer/
recomponer los marcos referenciales del receptor, si que parece
apta para hacer advenir un auténtico placer en el lector, aunque
no siempre confesado ni confesable en tiempos en los que la lite-
ratura se tiene que caracterizar por la ambigiiedad y pluralidad
inagotable de los significados.
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