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Deseo de memoria y deseo de 
Historia en Ayer no más, de 
Andrés Trapiello y Mala gente 
que camina, de Benjamín Prado

LucaS MerLoS

Université Côte d’Azur

Resumen:

Ciertas novelas de la memoria pueden analizarse a través del prisma de una 
combinación de un deseo de memoria y de historia. La cuestión de la “me-
moria justa”, central en estos relatos, se caracteriza efectivamente por una 
ambición veritativa marcada. Este artículo pretende aplicar este marco de 
análisis a Mala gente que camina de Benjamín Prado y Ayer no más de Andrés 
Trapiello y muestra que, más allá de la diversidad ideológica de estas obras, 
el deseo de una memoria alternativa tiende a manifestarse estéticamente me-
diante una tensión entre un dispositivo documental, que renueva la relación 
con el referente, y la forma convencional de la novela de tesis, que justa y 
paradójicamente puede suponer un verdadero placer de lectura.

Palabras clave: novela, memoria, historia, literatura, deseo, placer

Abstract:

Some memory’s novels can be analysed under the combined prism of 
a desire for memory and a desire for history. The question of a «fair 
memory», at the heart of these stories, is indeed characterized by an am-
bition of truth. This article seeks to apply this reading grid to Mala gente 

que camina by Benjamín Prado and Ayer no más by Andrés Trapiello. 
It shows that, beyond opposed ideologies, the desire for an alternati-
ve memory tends to manifest itself aesthetically in a tension between a 
documentary apparatus that renews the relationship to reality and the 
conventional form of the roman à thèse, which can precisely and para-
doxically be a source of a true reading pleasure.

Keywords: memory, novel, History, literature, desire, pleasure
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Bien se sabe que una amplia corriente «memorial» atravie-
sa la novela española actual, sobre todo desde finales del 

siglo xx, a la que se le ha dado el rótulo de narrativa de la me-
moria. Para definirla brevemente, basta decir que tal corriente 
ha producido obras que miran hacia el pasado problemático 
de la España actual –principalmente la Guerra Civil y el fran-
quismo– desde el presente de la democracia española, muy 
a menudo con un sesgo reivindicativo y comprometido que 
asume que dicho pasado tiene relevancia para el presente 
de la narración y de la escritura. En este sentido, constituyen 
«ficciones del después», según la expresión de Lucie Campos 
(2012), es decir, ficciones del después de un pasado violento, 
pero cuya huella traumática perdura hasta el presente y ape-
lan respuestas políticas institucionales y ciudadanas.

Este pasado traumático que sigue atormentando a la so-
ciedad española de hoy día genera debates, controversias y 
escenificaciones a medio camino entre la construcción me-
morial y la búsqueda de un conocimiento de un tiempo ya 
lejano. Ese es singularmente el caso del campo literario cada 
vez más abierto a lo social y a una politización discursiva 
vinculada a un posicionamiento respecto de varios núcleos 
históricos «candentes» cuya interpretación es muchas veces 
sinónima de posicionamiento político, entre los cuales se 
pueden destacar la revolución de octubre del 34, el llama-
do terror rojo, las causas de la Guerra Civil o el proceso 
de la transición. No son pocos los investigadores que han 
percibido cómo los novelistas de la memoria construyen 
sus relatos alrededor de la cuestión de la construcción del 
saber histórico y sus implicaciones morales (Gómez López 
Quiñones, 2006; Carcelén, 2011; Champeau, 2016). Así, la 
presencia recurrente de un narrador investigador autodiegé-
tico que convoca la figura del testigo y escenifica el proceso 
de búsqueda de fuentes ha llegado a conformar una estética 
y una ética documentales que caracterizan muchas de las no-
velas de la memoria.
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Tomando en cuenta esta centralidad documental e investi-
gadora, el enfoque «hedonista» no parece evidente de entra-
da. Sin embargo, y retomando una observación formulada por 
Antonio Gómez López-Quiñones, cabe resaltar que uno de 
los aspectos característicos de dichos textos lo constituye una 
tensión documental que corre pareja con un afán y un ímpetu 
investigador, una pulsión que bien podemos identificar como 
un «deseo cognoscitivo» (Gómez López-Quiñones, 2006: 88). 
De ahí que se proponga a continuación un análisis de dos no-
velas documentales de la memoria desde la perspectiva de la 
cuestión del deseo y de su satisfacción, y del posible alcance de 
un «placer» que se entenderá de modo extensivo en las líneas 
que siguen. Se comprobará que el deseo de memoria y el deseo 
de saber no solo constituyen tópicos narrativos sino también 
formas que estructuran y motivan el acto de narrar, así como 
el acto de leer y recibir estos textos. La tensión entre saber y 
construcción de la buena memoria ocupan un lugar nuclear en 
la narrativa de la memoria, como es el caso de las obras que van 
a ser estudiadas a continuación: Mala gente que camina, de Ben-
jamín Prado (2006), y Ayer no más de Andrés Trapiello (2012)63. 
En ambas novelas, las figuras centrales son investigadores que 
asumen un compromiso ciudadano a favor de una memoria 
deseable para la colectividad. Las respuestas aportadas por 
Prado y Trapiello son, a la postre, opuestas, pero partiendo de 
una misma relación entablada con la investigación documental 
centrada en el problema de la violencia política. Dicha búsque-
da genera una dialéctica que gira en torno a la cuestión del pla-
cer y del sufrimiento, de la paz social y del deber moral, del 
deseo de verdad y de sus límites.

1.  Ficciones de la memoria histórica: el deseo de una 

memoria justa 

La noción de «memoria histórica» viene a ocupar un lugar 
central en ambas narraciones hasta suponer varios retos que 

63  De ahora en adelante, cuando se citen estas novelas, se utilizarán las siglas MGC 
y ANM, respectivamente.  
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se solapan en el ámbito de la ficción: plasmar literariamente 
la cuestión memorial implica una profunda dimensión ética 
donde confluyen imperativos políticos relacionados con ci-
mientos epistémicos. El deseo de construir una «memoria jus-
ta» («une juste mémoire») (Ricœur, 2000: i) de uso público ne-
cesita de un deseo cognoscitivo que permita fundamentarla y 
hacerla aceptable y compartida. Es precisamente esta tensión 
epistémica centrada en la memoria histórica la que se visibili-
za a través del espacio de la ficción en ambas novelas, aunque 
con supuestos conceptuales radicalmente distintos.

En estas páginas, los términos de memoria histórica no se 
entenderán solo en su sentido más corriente y politizado, al 
menos en España, es decir, en la perspectiva de una recupe-
ración/rehabilitación de la memoria de los vencidos, o como 
memoria de restitución/reparación. Esta última acepción im-
plica a menudo un rechazo de la idea de la transición como 
momento de reconciliación cuando, en realidad –y siguiendo 
dicha concepción– habría prevalecido un «pacto de silencio», 
a veces también denominado «pacto de olvido», originado 
en la Ley de Amnistía de octubre de 1977 que muchos han 
considerado una verdadera amnesia institucional. Aquí, se 
entenderá la expresión del mismo modo que lo hace la so-
cióloga Paloma Aguilar, o sea, como relato heredado de las 
generaciones anteriores que atañe a un pasado relevante e 
incluso determinante para la cohesión de la identidad de un 
grupo determinado (bien sea una comunidad familiar, polí-
tica, nacional etc.). Este relato construye una representación 
esquemática «y con no pocos componentes mitológicos» de 
la cual se suelen extraer lecciones para el presente y el futu-
ro además de cumplir esa «labor aglutinante» de cohesión de 
una comunidad (Aguilar Fernández, 2008: 50-52). Cabe seña-
lar de entrada varios elementos claves que derivan de seme-
jante definición: la memoria histórica es consustancialmente 
una realidad política en la medida en que la propia existen-
cia de una polis como ente político armonioso deriva de la 
vigencia de su relato; su relación con la Historia es cuando 
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menos problemática por su dimensión sesgada; por último, la 
cuestión de la desconexión con una experiencia efectivamente 
recordada no impide que se trate plenamente de fenómeno 
memorial: «Cuando el relato de los hechos del pasado ha sido 
suficientemente interiorizado, como experiencia relevante del 
grupo del que nos han enseñado, desde la infancia, a sentir-
nos parte, poco importa que aquéllos no hayan sido vividos 
directamente por nosotros» (Aguilar Fernández, 2008: 52).

En las novelas que se van a abordar a continuación, unos 
narradores investigadores ahondan e intentan socavar memo-
rias históricas en sus manifestaciones diegéticas en cuanto las 
consideran insatisfactorias. Tanto el personaje de Juan Urba-
no, profesor de letras en un instituto madrileño e investiga-
dor en literatura, en el caso de Mala gente que camina, como 
el de José Pestaña, afamado historiador en la Universidad de 
León y principal narrador de Ayer no más, se enfrentan con 
distintos grupos memoriales que propugnan cierta memoria 
histórica, sea neofranquista o sea republicana. Siguiendo la ti-
pología establecida por Elina Liikanen, ambas novelas propo-
nen en buena parte un «modo reconstructivo de representar 
el pasado», pues ambos narradores-protagonistas, Urbano y 
Pestaña, escenifican la construcción de un saber relacionado 
con la represión política durante y después de la Guerra Civil. 
Al hacerlo, necesitan además «entender toda una coyuntura 
histórica» (Liikanen, 2015: 283) que transmiten simultánea-
mente al lector. En las novelas de nuestro estudio, los protago-
nistas llegan a tener que posicionarse desde sus situaciones de 
personajes legítimos, rigurosos y fidedignos ante memorias 
históricas por fuerza incompletas y mitificadas. La decidida 
ambición «veritativa» (según el término de Paul Ricœur) que 
se desprende de sus voces no es otra que un anhelo de ver-
dad, que resulta ser de modo conjunto un deseo de Historia y 
de una nueva memoria colectiva enmendada capaz de reco-
nocer y asumir un relato alternativo. Con este fin, la escritura 
se vale de una misma modalidad formal: la polifonía sirve en 
ambas novelas para plasmar un campo discursivo conflictivo 
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del cual sobresale de modo unívoco una voz autorizada que 
coincide con la de Juan Urbano y de José Pestaña.

En Mala gente que camina, un docente de la enseñanza se-
cundaria se entera por casualidad, gracias a la madre de un 
alumno suyo, de la existencia de una escritora olvidada de 
la posguerra, Dolores Serma, que fue una amiga íntima de 
Carmen Laforet, sobre la que el protagonista está justamente 
investigando. Con la ayuda de Natalia Escartín, la madre de 
su alumno, el narrador consigue muy pronto hacerse con un 
ejemplar de la única novela publicada por Serma, Óxido, que 
él no tarda en interpretar como una novela en clave que de-
nuncia el secuestro institucionalizado de niños de familias 
republicanas en los primeros años del franquismo. En este 
marco, la escritura polifónica sirve para señalar las lagunas 
y los vacíos de la memoria colectiva, una carencia formula-
da desde el paratexto, pues el texto de contraportada se abre 
con la siguiente frase: «Una novela que rescata del olvido la 
dramática historia de los niños robados a las madres republi-
canas». Los numerosos diálogos, construidos a menudo como 
batallas dialécticas, contribuyen, entre otras cosas, a desvelar 
el posicionamiento de los distintos personajes respecto de la 
memoria del franquismo. 

Frente a un narrador memorioso, a veces atenazado por 
recuerdos personales sobre su niñez y su relación sentimen-
tal con su ex mujer en los ochenta, los demás personajes se 
relacionan de un modo muy distinto con el pasado. Dolores 
Serma, todavía viva, padece la enfermedad de Alzheimer y 
sencillamente ya no puede recordar. Su hijo, Carlos Lisvano, 
que fue víctima de un rapto institucional siendo niño –aunque 
no lo recuerde–, ha decidido que no valía remover el pasado 
y centrarse en el porvenir. En este sentido, no es casual que 
haya desempeñado cargos políticos en un «partido de dere-
chas» en el parlamento europeo (MGC, 217), pues casi se ha 
convertido en tópico señalar que la España de la transición, 
más que volver la vista atrás, se esforzó por europeizarse y 
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abrirse de lleno a la economía de mercado (Aguilar Fernán-
dez, 2008: 34). Así es como Natalia Escartín, su esposa, indi-
ca al narrador que a Carlos Lisvano «todo eso le queda muy 
lejos» (MGC, 213) y que él «nunca ha sido partidario de re-
sucitar lo de la guerra civil y las dos Españas» (MGC, 217), 
como el lector puede comprobarlo en las secuencias dialoga-
das entre este personaje y el narrador. Se trata, efectivamente, 
de una postura muy en consonancia con el posicionamiento 
del Partido Popular para quien la memoria histórica –en su 
sentido corriente de recuperación de la memoria de los ven-
cidos– «es sinónimo de revancha y pone en peligro la concor-
dia sobre la que se asientan los acuerdos fundacionales de la 
democracia» (Aguilar Fernández, 2008: 78). Por otra parte, la 
figura de la madre del narrador hace las veces de portavoz 
del neofranquismo en sus intercambios muy frecuentes con 
Juan Urbano, en los que ella es a la vez testigo y poseedora 
de una memoria tergiversada por la propaganda del régimen. 
Frente a estos exponentes ejemplares64 de memorias colecti-
vas no solo simplificadas sino además falsificadas, según la 
visión desarrollada por el narrador, Urbano lleva a cabo una 
investigación exhaustiva que de algún modo conforma otra 
modalidad de polifonía de índole documental: la búsqueda 
de muy diversas fuentes ampliamente citadas construyen un 
multiperspectivismo puesto al servicio de la construcción de 
un saber histórico fehaciente que pueda nutrir otra memoria 
más acorde con los ideales de justicia, verdad y reparación 
que alienta y desea el narrador.

En Ayer no más, el reto epistémico que supone el peso de 
la memoria en el presente de la diégesis es en cierta medi-

64  El narrador llega a decir de un pensamiento de corte neofranquista formulado 
por su madre que “aquella opinión no era más que el eco de millones de opiniones 
iguales” (MGC, 381). En cuanto al personaje de Carlos Lisvano, este, a pesar de ente-
rarse de su condición de niño robado gracias a las pesquisas de Urbano, prefiere no 
asumir la verdad y seguir abogando por el silencio y el olvido, un comportamiento 
que el narrador estima asimismo representativo de un fenómeno social: “Segura-
mente, él [Lisvano] también sea, en toda su extensión, un arquetipo, un mal síntoma” 
(MGC, 445).

deSeo de MeMoria y deSeo de hiStoria...
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da más complejo. En el espacio textual elaborado por An-
drés Trapiello, los conceptos de memoria y de Historia son 
objeto de una problematización continua: el deseo de una 
memoria justa no deja nunca de ser un horizonte inalcan-
zable que se cuestiona y se interrelaciona con el oficio de 
historiador. La novela gira alrededor de un encuentro casual 
y fundador entre una víctima de la represión del bando na-
cional a principios de la Guerra Civil, Graciano Custodio –
cuyo padre ejecutaron sumariamente en su presencia– y uno 
de los perpetradores, el falangista Germán Canseco. Este 
«reconocimiento», muy similar a una anamnesis, es además 
presenciado por el hijo del victimario, que no es otro que el 
principal protagonista del relato, el historiador José Canse-
co Pestaña. Desde el principio de la novela, la problemática 
memorial se plantea como cuestión íntimamente moral: el 
padre, figura a la vez odiada y amada por Pestaña, admite en 
un primer momento su culpa y pide perdón, antes de retrac-
tarse. Pero su confesión lo convierte de hecho en el primer 
verdugo de retaguardia formalmente identificado y poten-
cialmente enjuiciable, pues el tiempo de la diégesis coincide 
con ese breve periodo de finales de 2008 en el cual el juez 
Baltasar Garzón intentó perseguir los crímenes franquistas 
en virtud de la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa 
humanidad. La víctima reconoce visualmente al perpetrador 
pero sigue desconociendo su identidad, y el hijo, Pestaña, 
elige, por un lado investigar más el caso para asegurarse 
de la veracidad de la acusación y, por otro, empieza a vi-
vir atormentado por la posibilidad de denunciar a su padre 
por tal crimen, un dilema nodal anunciado desde el epígrafe 
bíblico que abre la novela: «Quien maldiga a su padre o a 
su madre, morirá» (ANM, 7). Este testigo, Graciano, al que 
el protagonista percibe como «documento viviente» funda-
mental, verdadero  «fractal» (ANM, 51) de la Guerra Civil65, 

65  Esta poética del fractal que desarrolla Andrés Trapiello en Ayer no más la compar-
te también Javier Cercas que a menudo parte de un instante esencial, según él, para 
a continuación tejer sus relatos, como es el caso en Soldados de Salamina (2001) o en 
Anatomía de un instante (2009). 
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desencadena una serie de cuestionamientos alrededor de la 
tríada memoria/Historia/justicia que se despliega a través 
de una estética polifónica y fragmentaria: breves secuencias 
asumidas cada una por un narrador propio adentran al lec-
tor en la intimidad de los diversos personajes que componen 
el elenco de la novela. A pesar de la pluralidad de voces, una 
voz cantante emerge como la más legítima, la del protago-
nista Pestaña, que ocupa el mayor número de páginas y de-
sarrolla reflexiones a la vez epistémicas y políticas de modo 
muy acorde con la ideología del propio Andrés Trapiello, 
además de compartir con él algunos biografemas esenciales 
como una ex militancia en un partido comunista, el hecho de 
tener un padre falangista o de ser leonés66.

En Ayer no más, Pestaña no se cansa de censurar los peligros 
de la memoria que denuncia a veces como potencialmente fal-
sificadora o instrumental, en un sentido a veces próximo a la 
conceptualización de Paloma Aguilar. Así es como duda de la 
fidelidad de la memoria de su padre cuando este habla de la 
Guerra Civil con sus cuñados:

Y algo me dice que aquella no fue la primera vez que se lo 
contaba a mis tíos, que de hecho necesitaban sofronizarse 
hablando entre ellos, en los confesionarios, en sus reunio-
nes, en la prensa, en la propaganda, tratando de hacer real 
la ficción que estaban construyendo (ANM, 214). 

La enumeración aquí acentúa la dimensión repetitiva y 
cumulativa de la construcción memorial que mitifica el pa-
sado y lo convierte en un instrumento al servicio de la le-
gitimación del presente. Tal falsificación también viene de-
nunciada por la propia economía del relato que, gracias a la 
pluralidad de las perspectivas, permite señalar las falsifica-
ciones operadas por ciertos personajes, de modo intenciona-

66  José Pestaña es un ex miembro del Partido Comunista de España y Trapiello, 
según cuenta en su sitio internet, militó hasta 1974 en las filas del PCE(i), un parti-
do que él define como estalinista y maoísta (véase la web del autor: http://www.
andrestrapiello.com/index.php?/mi-novela/ último acceso el 7-dic-2018).
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do o no, como es el caso del relato del origen de la fortuna 
de la familia de Pestaña construido por Germán Canseco. 
Semejante reproche también va dirigido a ciertos abandera-
dos de la memoria histórica presentes en la novela bajo la 
forma de una pareja de historiadores de la Universidad de 
León, acusada por el autor implícito de servirse de la mili-
tancia asociativa en provecho propio. El deseo de memoria 
se torna sin embargo problemático por varios motivos: por 
una parte, la fragmentación de las distintas memorias y su 
condición utilitaria limita en gran medida la posibilidad de 
una memoria más fiel al pasado y a la vez pluralista («la 
verdad la hacemos entre todos» afirma Pestaña, ANM, 141); 
por otra, el propio protagonista puede revelarse contradic-
torio, pues si bien alude en varias ocasiones al concepto de 
memoria colectiva, también llega a desecharlo: «no podemos 
recordar en plural, sino como individuos, pero ella [la nieta 
de Graciano] está convencida de lo contrario, de que los re-
cuerdos son colectivos67» (ANM, 88). 

En ambas novelas, más allá de las respectivas intrigas, impe-
ra por tanto una meta común: la de elaborar otro relato sobre 
el pasado violento de España, un deseo de relato alternativo 
cuya ambición política tiene fundamentalmente que ver con 
el advenimiento de una «memoria feliz» (Ricœur, 2000: 643-
646). Las posturas ideológicas son sin embargo opuestas y 
conllevan modos específicos de relacionarse con la represen-
tación del campo de los discursos sociales sobre la memoria 
política. Abordaremos a continuación las dos novelas desde 
la perspectiva del placer diegético y extraliterario que supone 
la construcción de un discurso concebido como alternativo y 
más benéfico por los protagonistas.

67  Una conclusión por lo menos sorprendente en boca de un personaje historiador, 
ya que «La idea de que la memoria es un fenómeno de naturaleza individual es de 
sentido común» (Izquierdo Martín y Sánchez León, 2006: 281) que ha sido cuestio-
nada con acierto por sociólogos como Maurice Halbwachs (1997) y que podemos 
resumir con la observación de los dos autores susodichos: «Ni siquiera está claro que 
los individuos seamos realmente soberanos de nuestros recuerdos» (ibid.).
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2. Axiologías novelescas y placer

Ayer no más es sobre todo una novela del desencanto y de 
la imposibilidad de conseguir una memoria a la vez veraz y 
capaz de generar una sociedad más armoniosa y feliz. Los 
intentos constructivos de una memoria asentada en una re-
lación más sincera y objetiva con la historia son un continuo 
fracaso para Pestaña. El aislamiento casi total del personaje 
aumenta según progresa el relato: la ruptura definitiva con 
el padre –figura que Pestaña asocia también con el paraíso 
perdido de la niñez– también se acompaña del rechazo de la 
familia de la víctima y de un desacuerdo ético con los demás 
historiadores de la Universidad, hasta tal punto que Pestaña 
termina exiliándose a Estados Unidos. El infortunio de su im-
plicación moral va unido a una mirada cada vez más crítica y 
distanciada sobre la construcción del saber historiográfico. Si, 
en principio, la Historia se define según Pestaña como «posi-
bilidad de conocimiento» (ANM, 142) aunque se trate siempre 
de una «reconstrucción incompleta y problemática» (ANM, 
141), el malestar del protagonista crece hasta cotas tales que 
termina asumiendo la imposibilidad de narrar la Guerra Ci-
vil: «hemos convertido los libros de Historia en una ficción» 
(ANM, 278). Esta gradación de la desconfianza termina conta-
giando a las propias fuentes del historiador: «Si te vas a dedi-
car a Guerra Civil, no te fíes de nada ni de nadie, no creas lo 
que te cuenten ni lo que leas en los libros, en los periódicos, 
en los archivos… No he visto nunca nada en lo que la gente 
mienta más» (ANM, 259) le aconseja Pestaña a su amante, la 
joven historiadora Raquel. En la novela, la memoria enten-
dida como falsificación acaba hermanándose con la Histo-
ria. Siguiendo la tipología de los dispositivos documentales 
vigentes en la narrativa actual de Marie-Jeanne Zenetti (2017), 
Ayer no más parece corresponder, aunque parcialmente, al 
«régimen crítico» de la escenografía documental, en el que el 
documento (bien sea un archivo, un testimonio) se presenta 
como artefacto, como signo construido y no solo como vía de 
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acceso a un referente preexistente. Pero cabe señalar que tal 
construcción responde a un propósito ideológico claro del au-
tor implícito: problematizar e incluso rechazar la posibilidad 
de acceder a un conocimiento historiográfico certero no deja 
de ser un modo de legitimar la creación literaria algo panfle-
taria de Andrés Trapiello. 

A la inversa, Mala gente que camina ofrece una relación con 
las fuentes y la construcción historiográfica ampliamente des-
problematizada. De hecho, el narrador accede de un modo 
eufórico a numerosas fuentes que no deja de citar en un ím-
petu muy cercano a la verborrea. El dispositivo documental 
desplegado por el narrador da lugar a repetidas alusiones a 
los placeres que la búsqueda permite experimentar, como en 
esos numerosos fragmentos donde el narrador construye una 
hipotiposis del proceso de investigación y escritura:

Salí de la biblioteca satisfecho de cómo iba la semblanza 
de Dolores Serma y orgulloso por la forma en que había 
podido trabajar doce horas seguidas, sin distracciones, 
con eficacia y manteniéndome tan atareado que, si me 
permiten la broma, creo que sólo había podido respirar 
los minutos impares. Qué triunfo. (MGC, 253-254, el subra-
yado es nuestro).

Más allá del deseo cognoscitivo satisfecho por los talentos 
del protagonista, cabe señalar la relación que se teje entre saber 
y placer erótico: Juan Urbano consigue obtener documentos 
esenciales sobre la escritora Serma seduciendo a su yerna Na-
talia Escartín e incluso acostándose con ella; del mismo modo 
consigue seducir a una profesora norteamericana tras haber 
presentado una ponencia sobre las relaciones entre Carmen 
Laforet y Dolores Serma en un congreso en Estados Unidos. 
En la novela, la transitividad de la fuente, o sea la capacidad 
de pasar del documento al referente histórico, es casi siempre 
completa: los vacíos del relato se van colmando para disfrute 
del narrador: «reconozco que lo he pasado bien convirtiendo 
lo que iba a ser el primer capítulo de mi ensayo en esta nove-
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la» (MGC, 445-446). El placer del narrador se cifra sin duda en 
la dimensión cívica de su quehacer mediante el cual adquiere 
su identidad, que no revela antes de la línea final de la novela 
y que no deja de ser explícita: «Por cierto, me llamo Juan. Juan 
Urbano, para servirles. Con tanto jaleo, casi se me olvidaba 
decírselo» (MGC, 460). El personaje cínico e insufrible se ha 
convertido en un ciudadano (Tyras, 2011: 363). El deleite de 
haber cumplido con la misión de construcción memorial me-
diante una novela documental además va acompañado de la 
satisfacción de haber edificado un monumento dedicado a la 
memoria de los vencidos. De ahí que el narrador declare su 
intención de entregar «el primer ejemplar de esta novela» a 
Dolores Serma en el éxplicit de la novela (MGC, 460).

Ambas obras ofrecen así miradas diametralmente opuestas 
sobre la memoria y la Historia que parecen poder resumirse en 
la posibilidad de satisfacer el deseo cognoscitivo que Pestaña y 
Urbano comparten. Esta divergencia es también radicalmente 
ideológica, aunque la forma literaria adoptada resulta relativa-
mente cercana: además de la polifonía y de un dispositivo do-
cumental, importa señalar aquí la condición de novela de tesis 
que ambos textos ostentan, una forma literaria recurrente en la 
novela de la memoria como lo ha señalado Geneviève Cham-
peau (2016) en un importante artículo sobre la cuestión.

En Mala gente que camina, el posicionamiento del narra-
dor-protagonista queda evidenciado incluso antes de que se 
trabe el nudo del relato, después de una extensa reflexión so-
bre la condición femenina en la posguerra que termina des-
embocando en unas frases asertivas sobre la necesidad de 
condenar el franquismo: 

[…] los dictadores no hacen Historia, sólo la deshacen. No 
valen para nada más. Ésa es mi opinión, por si les interesa. 
Y estoy seguro de que la mayor parte de los lectores que 
me sigan hasta el final de esta novela que me he visto obli-
gado a escribir, estarán de acuerdo conmigo. O eso, o es 
que no tienen corazón (MGC, 91).
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Queda patente en este fragmento, y también en buena parte 
del resto del relato,  que la escritura de la novela se enmarca 
en la corriente de las novelas de tesis tal y como las define Su-
san R. Suleiman: desde una perspectiva cognoscitiva, el pro-
pio relato opta por una desambiguación máxima programan-
do su lectura de modo autoritario (Suleiman, 1983: 127), lo 
que, en un plano pragmático, despeja el camino a seguir para 
el receptor del texto y asegurar un uso «adecuado» de este 
último. La desambiguación asimismo se instituye mediante 
una confrontación «antagónica» y maniquea en la que sobre-
sale una postura ética y moralmente superior (Suleiman, 1983: 
126-127)68, como la disyuntiva conclusiva de la última cita deja 
ver a las claras. El relato en su conjunto se estructura mediante 
esas dicotomías y construcciones binarias. La defensa de la 
República se revela así casi absoluta, y la cuestión cardinal de 
la violencia política, por su condición altamente polémica en 
las memorias colectivas y en los discursos sociales y literarios 
sobre la memoria, queda zanjada sin grandes esfuerzos por el 
narrador en varias ocasiones, y notablemente durante uno de 
los diálogos que mantiene con su madre:

–Pero….claro, es que atrocidades se cometieron sin duda 
en los dos bandos, eso no lo niego.

–Ya, pero es que mientras Prieto escribe en El socialista que 
«por muy fidedignas que sean las terribles y trágicas ver-
siones de lo que está ocurriendo en tierras dominadas por 
nuestros enemigos, no imitéis esa conducta, os lo ruego, 
os lo suplico», la teoría de Mola era que «hay que sembrar 
el terror, hay que dejar sensación de dominio eliminando 
sin escrúpulos a todos los que no piensen como nosotros». 
(MGC, 159-160)

Ante la equidistancia del «todos fuimos culpables», discur-
so en gran parte elaborado y difundido durante el tardofran-

68  Véase también págs. 164-165: «le roman à thèse ‘binarise’ le réel, ou plutôt la 
représentation de celui-ci. La confrontation entre des adversaires inégaux en droit 
exige la binarisation».
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quismo y totalmente asumido como propio por la madre del 
narrador, este prefiere afirmar la idea de una República lim-
pia de manchas morales desde sus instituciones contraponié-
ndola a la represión golpista gracias a citas que pronuncia de 
memoria y que contribuyen a conferirle un estatus de narra-
dor autorizado y competente. Por ende, la polifonía no ofrece 
una verdadera pluralidad discursiva pues la voz legítima y 
autoritaria del narrador termina prevaleciendo.

El recurso de la redundancia es otro factor de desambigua-
ción discursiva, también señalado por Suleiman, que el texto 
desarrolla con sucesivas denuncias de una memoria tergiver-
sada y olvidadiza mediante la reiteración de descripciones y 
explicaciones de las diversas represiones llevadas a cabo por 
el régimen y el papel destacado de ciertos intelectuales hoy 
tolerados en el campo cultural, como es el caso de la figura del 
poeta Dionisio Ridruejo, convocada y censurada una y otra 
vez a lo largo del texto (MGC, 269, 452-456 et passim). También 
merece ser mencionada en este sentido la reiteración de la cita 
del discurso pacífico de Indalecio Prieto (MGC, 160, 270). 

En Ayer no más, la adscripción genérica a la novela de te-
sis resulta también bastante obvia: a pesar de ofrecer una 
estructura fragmentaria no condicionada por un único nar-
rador autodiegético como en la novela de Benjamín Prado, 
la ideología del autor implícito queda evidenciada por los 
posicionamientos binarios que oponen Pestaña a varias me-
morias interesadas y falseadas. Pestaña, en tanto personaje 
autorizado y legítimo, impone en gran medida su impronta 
ideológica que no hace sino reactualizar un relato de la Guer-
ra Civil que empieza a instaurarse durante el tardofranquis-
mo, condiciona la transición y sirve hoy día para reivindicarla 
como proceso modélico. La Guerra Civil, después de haberse 
convertido, en el discurso tardofranquista, en un estallido de 
violencia cainita, se entiende bajo la transición como peligro 
todavía acechante por ser casi una disposición congénita del 
español (Aguilar Fernández, 2008: 319). Según el historiador 
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Jesús Izquierdo Martín (2014), que se ha valido de un rastreo 
en la hemeroteca de El País, periódico de referencia del perío-
do, ha sido entonces cuando se ha impuesto un «relato reden-
tor» que tiende a rechazar los grandes metarrelatos utópicos 
del pasado por cuanto generaron violencias políticas69. Bajo 
esta premisa, toda violencia, de por sí, es censurable y debe 
censurarse, sin que importen las condiciones históricas preci-
sas de su momento de aparición. El problema de tal concep-
ción es que conlleva el riesgo de naturalizar dichas violencias. 
Esa posición «naturalizadora» –sumamente sorprendente 
para un historiador– es la que asume el protagonista de la no-
vela, llegando por tanto a establecer una casi equidistancia 
de la que se salvan muy pocos republicanos, a saber los re-
presentantes de la España ilustrada. Más allá de las muchas 
aproximaciones históricas y de la tendencia a deshistoricizar 
de Pestaña70, es interesante observar que la novela de tesis en 
Trapiello se construye mediante una «ejemplaridad perdedo-
ra71» que Suleiman ha analizado en los siguientes términos:

[…] dans la mesure où [le protagoniste] évolue vers une position 

euphorique, le lecteur est incité à le suivre dans la bonne voie. Le 

bonheur du protagoniste fonctionne comme preuve et garant des 

valeurs qu’il affirme. Si le protagoniste finit mal, son échec sert 
également de leçon ou de preuve, mais cette fois-ci a contrario : 

le destin du protagoniste permet au lecteur de voir la mauvaise 

voie, sans la suivre (1983 : 91).

Efectivamente, Andrés Trapiello opta de algún modo por 
un experimento deudor del naturalismo72. Al escenificar el 

69  Señalemos que dicha ideología también caracteriza el posicionamiento políti-
co-literario de otros autores destacados del campo literario como Antonio Muñoz 
Molina (véase La noche de los tiempos) o Javier Cercas (véase Anatomía de un instante).
70  Una crítica en este sentido puede leerse en Francisco Espinosa (2014).
71  Geneviève Champeau (2016) observa que se trata de una modalidad literaria que 
nace con la literatura de los campos de concentración.
72  El naturalismo tal y como lo expone Émile Zola en Le roman expérimental (1880) 
procura inspirarse del modelo de análisis científico vigente en las ciencias naturales 
de la época haciendo experimentos narrativos que, a partir de observaciones previas, 
podrían llevar a demostrar leyes naturales y humanas. Este proyecto literario, extre-
madamente utópico, en cierta medida es convocado por Trapiello.
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fracaso de un personaje de historiador empeñado con comu-
nicar y transmitir un relato que se aproxime a la verdad histó-
rica, el autor implícito demuestra su tesis de la necesidad de la 
reconciliación mediante el perdón y el olvido. En última ins-
tancia, José Pestaña decide publicar una novela, titulada Ayer 

no más, persuadido de que la Historia ya no basta para alcan-
zar la verdad (ANM, 277). La publicación de la novela tiene 
repercusiones dramáticas para la vida del protagonista: tanto 
los partidarios de la memoria de los vencidos como aquellos 
que defienden la de los vencedores reciben la obra con un re-
chazo tajante, y se confirma la ruptura con la figura paterna. 
El estrepitoso fracaso del experimento pretende demostrar la 
imposibilidad de construir socialmente un relato plural y más 
fiel a la verdad en una sociedad tan fragmentada como la es-
pañola. Además, la publicación intradiegética de Ayer no más 

plasma la ambición de intervención sobre la realidad social: la 
contra ejemplaridad del texto aporta un modelo de conducta 
susceptible, supuestamente, de favorecer el advenimiento de 
una sociedad pacificada y más cohesionada. 

Quisiéramos concluir esbozando una reflexión sobre el 
placer del lector, una cuestión menos tratada en los estudios 
literarios, sin duda por la dificultad de llevar a cabo investi-
gaciones empíricas sobre la recepción. En Le plaisir du texte, 
Roland Barthes emprende la elaboración de un discurso frag-
mentario sobre el placer que le produce la lectura literaria. 
Llega así a distinguir dos tipos de textos, los «textos de pla-
cer» y los «textos de gozo»:

Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de l’eu-
phorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, 
est lié à une pratique confortable de la lecture. Texte de 
jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui décon-
forte (peut-être jusqu’à un certain ennui), fait vaciller les as-
sises historiques, culturelles, psychologiques du lecteur, la 
consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, 
met en crise son rapport au langage (Barthes, 2002: 226).
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Tal distinción, en su formulación, parece coincidir con la tradi-
cional separación entre cultura culta y cultura popular, entre Li-
teratura y literatura popular convencional y así constituir un cri-
terio para apreciar el valor literario. Pero, tal y como lo subraya 
Barthes, el «texto de gozo», paradójicamente, puede conducir al 
lector al mero aburrimiento, aludiendo quizá al Nouveau roman 
francés. Formulamos la hipótesis de que Mala gente que camina 

y Ayer no más se piensan como textos de gozo toda vez que pre-
tenden ser, ambos y a pesar de sus posicionamientos ideológicos 
radicalmente opuestos, discursos contra-hegemónicos que des-
pliegan dispositivos documentales que construyen una transi-
tividad literaria que rompe en gran medida con la idea de una 
literatura «ensimismada». Sin embargo, al valerse de la estéti-
ca convencional y autoritaria de la novela de tesis, estas obras 
se enmarcan en una literatura más acorde con la narratividad 
más popular. Si esta probablemente no consigue descomponer/
recomponer los marcos referenciales del receptor, sí que parece 
apta para hacer advenir un auténtico placer en el lector, aunque 
no siempre confesado ni confesable en tiempos en los que la lite-
ratura se tiene que caracterizar por la ambigüedad y pluralidad 
inagotable de los significados.
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