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Antonio Gramsci: pensare e sentire il mondo – lezione 

recitata 

In generale, da qualche mese, mi sento più isolato e tagliato via da tutta la vita del 

mondo. Leggo molto, libri e riviste; molto, relativamente alla vita intellettuale che 

si può condurre in una reclusione. Ma ho perduto molto del gusto della lettura. I 

libri e le riviste danno solo idee generali […], ma non possono dare l’impressione 

immediata, diretta, viva, della vita di Pietro, di Paolo, di Giovanni, di singole 

persone reali, senza capire i quali non si può neanche capire ciò che è 

universalizzato e generalizzato. Molti anni fa, nel ‘19 e ‘20, conoscevo un giovane 

operaio, molto ingenuo, molto simpatico. Ogni sabato sera, dopo l’uscita dal 

lavoro, veniva nel mio ufficio per essere dei primi a leggere la rivista che io 

compilavo. Egli mi diceva spesso: «Non ho potuto dormire, oppresso dal 

pensiero: - cosa farà il Giappone? –». Proprio il Giappone, lo ossessionava, perché 

nei giornali italiani del Giappone si parla solo quando muore il Mikado o un 

terremoto uccide almeno 10.000 persone. Il Giappone gli sfuggiva; non riusciva 

perciò ad avere un quadro sistematico delle forze del mondo, e perciò gli pareva 

di non comprendere nulla di nulla. Io allora ridevo di un tale stato d’animo e 

burlavo il mio amico. Oggi lo capisco. Anch’io ho il mio Giappone: è la vita […] di 

Giulia, di Delio, di Giuliano. Mi manca proprio la sensazione molecolare: come 

potrei, anche sommariamente, percepire la vita del tutto complesso? 

Chi scrive questa lettera dal carcere di Turi, il 19 novembre 1928, è Antonio 

Gramsci: la manda alla moglie Giulia; Delio e Giuliano sono i loro figli. Nato 

ad Ales, in provincia di Cagliari, il 22 gennaio del 1891, Gramsci dopo una 

giovinezza complicata dalle difficoltà economiche della famiglia e da una 

salute delicata, nell’autunno del 1911 riesce a conseguire una borsa di studio 

di 70 lire mensili che gli apre le porte dell’Università di Torino. A Torino 

resterà sino al 1922: la città più industriale e più operaia d’Italia sarà 

determinante nell’evoluzione del ventenne provinciale studente di Lettere 

in un militante e poi dirigente socialista. 
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La vita a Torino non era facile. Il clima era freddo e umido e i soldi erano 

pochi: non bastavano neanche per comprare vestiti più pesanti. 

Un’esperienza dura e solitaria, la sua, nella quale formerà il suo carattere e 

il suo modo di concepire la vita e le relazioni con gli altri. Anche con le 

persone a lui più care. Il 6 marzo 1924 scriverà alla moglie Giulia Schucht 

una lettera per spiegarle le radici lontane del suo carattere difficile, una 

lettera che aiuta anche a comprendere meglio le ragioni per cui il loro 

rapporto sarà così intenso e tormentato:  

… io sono stato abituato dalla vita isolata, che ho vissuto fino dalla fanciullezza, a 

nascondere i miei stati d’animo dietro una maschera di durezza o dietro un 

sorriso ironico ed è qui tutta la differenza. Ciò mi ha fatto male, per molto tempo: 

per molto tempo i miei rapporti con gli altri furono un qualche cosa di 

enormemente complicato, una moltiplicazione o una divisione per sette di ogni 

sentimento reale, per evitare che gli altri intendessero ciò che io sentivo 

realmente. Che cosa mi ha salvato dal diventare completamente un cencio 

inamidato? L’istinto della ribellione, che da bambino era contro i ricchi, perché 

non potevo andare a studiare, io che avevo preso 10 in tutte le materie nelle scuole 

elementari, mentre andavano il figlio del macellaio, del farmacista, del negoziante 

in tessuti. Esso si allargò per tutti i ricchi che opprimevano i contadini della 

Sardegna ed io pensavo allora che bisognava lottare per l’indipendenza nazionale 

della regione: «Al mare i continentali!» Quante volte ho ripetuto queste parole. 

Poi ho conosciuto la classe operaia di una città industriale e ho capito ciò che 

realmente significavano le cose di Marx che avevo letto prima per curiosità 

intellettuale. Mi sono appassionato così alla vita, per la lotta, per la classe operaia. 

Ma quante volte mi sono domandato se legarsi a una massa era possibile quando 

non si era mai voluto bene a nessuno, neppure ai propri parenti, se era possibile 

amare una collettività se non si era amato profondamente delle singole creature 

umane. Non avrebbe ciò avuto un riflesso sulla mia vita di militante, non avrebbe 

ciò isterilito e ridotto a un puro fatto intellettuale, a un puro calcolo matematico 

la mia qualità di rivoluzionario? Ho pensato molto a tutto ciò e ci ho ripensato in 

questi giorni, perché ho molto pensato a te, che sei entrata nella mia vita e mi hai 

dato l’amore e mi hai dato ciò che mi era sempre mancato e mi faceva spesso 
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cattivo e torbido. Ti voglio tanto bene, Julca, che non m’accorgo di farti male, 

qualche volta, perché io stesso sono insensibile. 

Da questa lettera emerge la questione del rapporto tra l’individuo e la 

grande storia collettiva, tra il singolo e il collettivo; dell’equilibrio tra 

sentimenti privati e impegno pubblico, che sarà così importante nella sua 

vita. 

Assunto, nel 1916, nella redazione torinese dell’“Avanti!” come cronista e 

critico teatrale, si segnala rapidamente per la forte personalità. Era, la sua, 

una generazione che si affacciava alla politica in un’epoca di grandi 

rivolgimenti, quali la Prima guerra mondiale e la rivoluzione in Russia nel 

1917. Il 1° maggio del 1919 fonda con altri tre coetanei, Angelo Tasca, 

Umberto Terracini e Palmiro Togliatti una rivista settimanale, l’“Ordine 

Nuovo”, rassegna di cultura socialista (la «rivista che io compilavo» a cui fa 

riferimento nella lettera a Giulia). 

Camilla Ravera, una giovane insegnante di italiano storia e geografia che si 

è iscritta da un paio d’anni al partito socialista, proprio nel 1919 lo incontra 

in quella redazione:  

Mi piacque molto per la sua semplicità e per la sua discrezione. Era diverso dagli 

altri compagni socialisti. Era un po’ gobbo e molto piccolo di statura. Aveva il 

corpo esile e la testa piena di capelli foltissimi. La prima volta che vidi Gramsci 

rimasi un po’ sconcertata. Forse me lo immaginavo diverso. Ma fu una sensazione 

di un minuto, perché, appena cominciò a parlare, la sua voce, bassa, chiara e 

limpida, attirò la mia attenzione. Diceva cose complicatissime con parole 

comprensibili a tutti, anche a quegli operai che non avevano potuto studiare. 

Anche lei entrerà a far parte dell’“Ordine Nuovo”, che diviene rapidamente 

il luogo di ricerca e di discussione intorno al tema dei Consigli di fabbrica: 

strumento di organizzazione autonoma degli operai, i Consigli erano 

fondati sull’idea di una democrazia dal basso, in cui i luoghi di lavoro 

fossero il punto di partenza e non di arrivo di un nuovo ordine sociale e 



di Leonardo Casalino – matr. SIAE sez. DOR : 239750 

4 
 

politico. Queste idee nascono durante il biennio-rosso, fra il 1919 e il 1920, 

nel pieno di un durissimo scontro sociale.  Il movimento torinese si spinge 

sino alla scelta dell’occupazione delle fabbriche, ma rimane isolato a livello 

nazionale ed è, quindi, destinato alla sconfitta; subirà la dura reazione del 

fronte conservatore, che non esiterà a usargli contro anche le violenze del 

movimento fascista. 

Critico verso le incertezze del gruppo dirigente del Partito socialista, che a 

suo giudizio non aveva sostenuto adeguatamente le lotte degli operai, 

Gramsci aderisce alla scissione, durante il Congresso di Livorno del gennaio 

1921, dalla quale nascerà il Partito comunista d’Italia.  

Alla fine del maggio 1922 è inviato a Mosca come delegato del partito 

italiano, presso il comitato esecutivo dell’Internazionale comunista 

(l’organizzazione che riuniva tutti i partiti comunisti del mondo). Qui, a 

causa delle cattive condizioni di salute, viene ricoverato in una casa di cura, 

dove incontra e si innamora di una giovane musicista russa, Julca Schucht: 

Giulia. 

Aprile del 1924. Dopo un periodo trascorso a Vienna, viene eletto deputato 

e al suo ritorno in Italia assume anche la carica di segretario generale del 

partito. Nell’agosto nasce il suo primo figlio, Delio, e Giulia lo raggiunge a 

Roma, insieme alla sorella Eugenia. A Roma si trova anche la terza sorella 

Schucht, Tatiana, che diventerà la sua interlocutrice principale durante i 

lunghi anni di prigionia. La situazione politica in Italia, però, si aggrava.  Il 

deputato socialista Giacomo Matteotti denuncia in Parlamento le violenze 

e i brogli che avevano caratterizzato la campagna elettorale e le elezioni 

nella primavera; e scompare proprio il giorno in cui avrebbe dovuto 

pronunciare un altro discorso su quel tema. Le indagini non danno frutto 

sino a quando, due mesi dopo, il suo cadavere viene ritrovato in un bosco: 

era stato sequestrato e ucciso da una banda di sicari fascisti. Spaventata 
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dall’aggravarsi della situazione in Italia, Eugenia convince Giulia, incinta 

del secondo figlio, a rientrare a Mosca: Giuliano nascerà nel 1926 e Gramsci 

non lo vedrà mai. 

Si svela l’immagine di Gramsci giovane 

Viene arrestato l’8 novembre 1926, trascorre un periodo al “confino” 

nell’isola di Ustica e, nel 1928, è condannato a 20 anni, 4 mesi e 5 cinque 

giorni di prigione. 

Dal luglio del 1928 al novembre del 1933 è rinchiuso nel carcere di Turi di 

Bari. 

Qui un giorno – era il 1930 – gli si avvicina in cortile un giovane socialista, 

che racconterà di avere visto quella «testa forte», che sembrava «una 

scultura sul corpo di un pigmeo, con una gobba davanti e una dietro». Ma 

con degli occhi «colore dell’acciaio, che quando si piantavano 

sull’interlocutore non lo mollavano». Si presenta, è Sandro Pertini: «sono 

contento di fare la sua conoscenza, dopo avere letto i suoi articoli con tanto 

interesse». E lui: «Mi dai del lei? Siamo legati alla stessa sorte, chiusi in 

carcere… «Ma… onorevole Gramsci, noi socialisti per voi comunisti siamo 

ormai dei social-traditori, dei social-fascisti…» E Gramsci: «Queste 

stupidaggini non le voglio sentire. Le dicono i miei ma io non approvo». 

Due anni prima, effettivamente, il VI Congresso dell’Internazionale 

comunista aveva deciso la svolta politica nella strategia dei partiti 

comunisti, fondata sulla convinzione che il capitalismo stesse vivendo una 

crisi mortale; sull’esclusione di ogni fase intermedia e democratica fra le 

dittature fasciste e la dittatura del proletariato e, appunto, 

sull’equiparazione tra il movimento socialdemocratico e il fascismo. 

Gramsci si oppone alla svolta e, per questo, in carcere viene emarginato dai 

suoi stessi compagni. 

https://drive.google.com/file/d/1DgMrRgpLx2O2p4K529SEtorP3ecJLW-_/view?usp=sharing
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Quando incontra Pertini, Gramsci soffre di insonnia e continua a patire di 

una grave malattia degenerativa, che gli provoca forti emicranie e difficoltà 

di respirazione. 

Le sue condizioni fisiche si aggravano e dal dicembre 1933 sino all’agosto 

del 1935, sempre in stato di detenzione, è ricoverato in una clinica di 

Formia. Di lì viene trasferito, infine, alla clinica Quisisana di Roma e 

nell’aprile del 1937 riacquista la piena libertà. Ma la sera del 25 aprile è 

colpito da emorragia cerebrale. Muore due giorni dopo, il 27 aprile 1937. 

Si svela l’immagine di Gramsci in carcere 

In questa foto segnaletica, scattata in carcere nel 1933, si intravedono 

chiaramente quegli stessi occhi colore dell’acciaio che avevano colpito 

Pertini tre anni prima e che già brillavano quattordici anni prima sotto i 

capelli foltissimi (rif.: immagine Gramsci giovane) che avevano stupito la 

Ravera insieme alla voce bassa con cui diceva cose complicatissime in modo 

semplicissimo, nella redazione dell’Ordine Nuovo. 

In carcere, Gramsci non ha mai smesso di pensare e di studiare e il frutto 

delle sue riflessioni è contenuto in 33 Quaderni, di cui lui stesso scrisse: 

In generale ricordare che tutte queste note sono provvisorie e scritte a penna corrente, 

esse sono da rivedere e da controllare minutamente, perché certamente contengono 

inesattezze, anacronismi, falsi accostamenti ecc. Che non importano danno perché le 

note hanno solo l'ufficio di promemoria rapido. 

Quando parliamo, dunque, del pensiero di Gramsci, dobbiamo sempre 

ricordare che non ci troviamo davanti a un’opera conclusa. La sua finitezza 

è determinata solo dalla sua morte precoce. Gramsci, in vita, non ha 

pubblicato un solo libro completo. L’insieme di testi che ci ha lasciato è 

composto da lettere, relazioni e documenti politici, tantissimi articoli e dalle 

“Note” dei Quaderni: appunti di studio che avrebbe voluto riprendere in 

https://drive.google.com/file/d/1bBiKrmW7gYfUeRABhxnfsUbiw_VYz4Um/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1bBiKrmW7gYfUeRABhxnfsUbiw_VYz4Um/view?usp=sharing


di Leonardo Casalino – matr. SIAE sez. DOR : 239750 

7 
 

mano con calma, riacquistata la libertà, potendo disporre di tutti i libri e le 

biblioteche necessarie.  

Eppure, i suoi scritti sono una miniera fertile di riflessioni, preziose per 

interpretare il nostro presente. Ad esempio, Antonio Gramsci è stato un 

pensatore originale della crisi dovuta alla dissoluzione di un vecchio mondo 

e delle difficoltà con cui può nascerne uno nuovo.  

Quindi, leggere e riflettere sui suoi scritti può essere particolarmente 

interessante per noi, che stiamo vivendo, in modo tragico, la fine del vecchio 

ordine mondiale novecentesco. Siamo in grado di comprendere 

chiaramente quali siano i processi politici ed economici su cui si fonderà un 

nuovo sistema politico internazionale? Anche noi, abbiamo «un Giappone 

che ci sfugge» e fatichiamo a delineare «un quadro sistematico delle forze 

del mondo», proprio come l’operaio torinese che frequentava il sabato sera 

la redazione dell’”Ordine Nuovo”.  

Possiamo noi, oggi, rivolgerci a Gramsci, ai suoi scritti, per cercare di capire 

il presente? 

Sì, se usiamo il suo pensiero come strumento di confronto con il presente; 

non come punto di partenza, ma punto di arrivo che possa suscitare utili 

ritorni. Per farlo, dobbiamo fare un po’ anche nostro il consiglio che diede 

nei suoi "Quaderni" al «grande politico», scrivendo che  

«non può che essere "coltissimo", cioè deve "conoscere" il massimo di 

elementi della vita attuale; conoscerli non "librescamente", come 

"erudizione", ma in modo "vivente", come sostanza concreta di "intuizione" 

politica». 

Gramsci aveva riflettuto sulle cause e le conseguenze della crisi di quella che 

viene definita dagli storici la prima grande globalizzazione: una delle crisi 

peggiori del suo tempo che era sfociata nella Prima guerra mondiale. 
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Cosa s’intende per globalizzazione? Il fenomeno di unificazione dei mercati 

a livello mondiale, consentito dalla diffusione delle trasformazioni 

economiche e dalle innovazioni tecnologiche; che, a loro volta, spingono 

verso modelli di produzione e di consumo sempre più uniformi nei diversi 

paesi e continenti. Tra il 1840 e il 1914 – il periodo, appunto, della prima 

globalizzazione – novità tecnologiche come le navi a vapore, le ferrovie e il 

telegrafo furono determinanti per unificare il mondo e incrementare gli 

scambi commerciali. 

Per Gramsci la Grande Guerra era l’esempio di un “mucchio di crisi” che si 

saldavano in una sola più grande. Con la Prima guerra mondiale era emersa 

fino in fondo, a suo giudizio, la contraddizione tra un sistema economico 

internazionale globalizzato e integrato, da una parte, e – dall’altra – dei 

sistemi politici nazionali incapaci di reggere la competizione 

internazionale; e che quindi si rifugiavano nel protezionismo e 

nell’ideologia nazionalista. Quella che lui definiva la contraddizione tra “il 

cosmopolitismo dell’economia e il nazionalismo della politica”. 

Così, sull’“Ordine Nuovo” dell’8 novembre 1919, Gramsci descrive il mondo 

globalizzato: 

[…] economicamente il mondo era divenuto un organismo vivente a rapida 

circolazione sanguigna. Un immane lavoro era stato compiuto dai capitalisti; per 

decine e decine d’anni, milioni e milioni di individui spinti dal desiderio del lucro 

personale avevano lavorato nel mondo ad annodare rapporti, a sistemarli, a 

suscitare una molteplicità di vasi sanguigni venosi e arteriosi, attraverso i quali 

circolava la vita del mondo per l’impulso di una molteplicità di “cuori”, i veri 

grandi mercati di produzione e di consumo. 

Come ha osservato uno dei massimi studiosi di Gramsci, Giuseppe Vacca, 

quello che lo distingue dagli altri grandi pensatori del suo tempo non è tanto 
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la capacità di individuare le cause del tramonto della vecchia Europa, 

quanto quella di intuire i tratti del “nuovo mondo” che stava nascendo. 

Tre anni di guerra – scrive su “Il Grido del Popolo” del 24 novembre 1917 – hanno 

ben portato delle modificazioni nel mondo. Ma questa forse è la maggiore di tutte 

le modificazioni: tre anni di guerra hanno reso sensibile il mondo. Noi sentiamo 

il mondo, prima lo pensavamo, solamente. Sentivamo il nostro piccolo mondo, 

eravamo compartecipi dei dolori, delle speranze, della volontà, degli interessi del 

piccolo mondo nel quale eravamo immersi più direttamente. Ci saldavamo alla 

collettività più vasta solo con uno sforzo di pensiero, con uno sforzo enorme di 

astrazione. Ora la saldatura è diventata più intima. Vediamo distintamente ciò 

che prima era incerto e vago. Vediamo uomini, moltitudini di uomini dove ieri 

non vedevamo che gli Stati o singoli uomini rappresentativi. 

Moltitudini di uomini e donne avevano fatto irruzione sul palcoscenico del 

mondo e il «mondo di ieri» con il suo sistema economico internazionale era 

stato travolto. 

Ma la forza e il fascino del pensiero gramsciano risiedono nel fatto che un 

uomo, in prigione, isolato dal mondo e malato, riesce a capire che dentro 

questa crisi sta sorgendo un nuovo sistema di produzione capitalistico 

destinato a dominare il Novecento e a influenzare non solo le economie ma 

anche l’organizzazione delle società: il modello fordista che si era affermato 

negli Stati Uniti. 

Nel Quaderno 22, le cui Note sono scritte nella seconda metà del 1934, 

intitolato, appunto, Americanismo e fordismo, Gramsci s’interroga sulle 

tendenze fondamentali del suo tempo: da un lato, la crisi e la decadenza 

dell’Europa e dall’altro, il tentativo negli Stati Uniti di rifondare la struttura 

del modello capitalistico e i suoi valori di riferimento. Per Gramsci 

l’America è l’immagine del futuro dell’Europa: quello che lui chiama 

l’americanismo, fondato sulla fabbrica fordista e sul principio dell’efficienza 
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della produzione, sul coraggio degli imprenditori d’investire senza adagiarsi 

passivamente sulla rendita finanziaria. 

Per Gramsci, o l’Europa si dimostrava capace di rispondere a questa sfida 

oppure il suo declino sarebbe stato inevitabile. A differenza degli Stati Uniti, 

nazione giovane, senza storia alle spalle, l’Europa doveva fare i conti con 

una lunga storia alle sue spalle che rendeva più difficile il cambiamento; 

soprattutto in un paese come l’Italia, nazione unificata da poco, e sulla quale 

pesavano la forza di una potente e inefficace burocrazia e i diffusi e radicati 

privilegi delle classi dominanti.  

Anche il fascismo e il nazismo erano, a suo giudizio, un tentativo di 

rispondere a questa crisi, un tentativo di mobilitare le grandi masse e 

d’integrarle nella statualità. Bisognava riconoscere il loro elemento di 

modernità, una capacità di progetto e di piano. Capacità che però, nel caso 

del fascismo, non era in grado di risolvere il male storico della nazione 

italiana: l’assenza di una classe dirigente – dirigente e non dominante! – 

capace di svolgere un compito fondamentale: inserire il modello di 

economia nazionale nel contesto politico internazionale. 

Per Gramsci, quando un vecchio ordine è morto e il nuovo stenta a nascere, 

si crea una situazione di crisi in cui è inevitabile che emerga l’elemento 

carismatico; quando le pulsioni elementari non trovano una espressione 

politica, esse, annota Gramsci, degenerano in sfrenatezza, provocano un 

decadimento dello spirito pubblico; dalla crisi della rappresentanza sociale 

e politica emergono impulsi che richiedono il mito del fulmineo, delle 

decisioni rapide: dell’uomo solo al comando cui affidarsi rinunciando a ogni 

forma di responsabilità individuale. 

Di fronte a questa situazione, le classi subalterne avevano un compito 

complicatissimo: quello di capovolgerla, spinte da una forte volontà 

collettiva; per diventare loro le classi dirigenti in grado di unificare il mondo 
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intorno ai principi di giustizia e uguaglianza. Un nuovo modello di civiltà, 

insomma. 

Negli anni precedenti il 1926, Gramsci aveva pensato che i soggetti 

individuali e collettivi capaci di costruire quel modello fossero già presenti 

e che il problema fosse semplicemente guidarli nel modo più efficace; dopo 

l’arresto invece, nella seconda fase della sua vita – riflettendo sulla propria 

sconfitta politica e, in parte, anche personale – Gramsci dedica tutta la sua 

fatica intellettuale a capire e spiegare come sia possibile formare quei 

soggetti individuali e collettivi.  In ultima analisi, tutta la sua riflessione è 

tesa alla definizione di un modello di democrazia inclusiva, in cui sia sempre 

assicurato «il passaggio molecolare» tra governanti e governati, sino a 

prefigurare, nella lunghissima durata, il superamento di questa distinzione. 

“Molecolare”, è una parola che ricorre spesso nel linguaggio gramsciano. 

Riguarda le trasformazioni dei grandi corpi sociali, delle strutture 

istituzionali, ma anche del carattere e della natura dei singoli individui. 

Spesso sono trasformazioni lente, di cui è difficile capire subito l’entità e 

l’importanza. Per questo occorre essere curiosi, cercare sempre di osservare 

nel minimo dettaglio il mondo che ci circonda ed essere attenti al mutare 

della nostra condizione individuale.  

«Mi manca proprio la sensazione molecolare: come potrei, anche 

sommariamente, percepire la vita del tutto complesso?». Così terminava la 

lettera del 1928 alla moglie Giulia.  

Sin dal 1926, Gramsci aveva messo in discussione il ruolo dell’Unione 

Sovietica come guida del movimento Comunista internazionale. Una 

posizione che si rafforzerà nel 1929 con la critica alla svolta 

dell’Internazionale comunista che lo farà sbottare in modo scherzoso con 

Sandro Pertini, nel cortile del carcere: «Queste stupidaggini non le voglio 

sentire. Le dicono i miei ma io non approvo».  Era la sua critica alla 
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convinzione – su cui era fondata la svolta – che il capitalismo stesse vivendo 

una crisi mortale che avrebbe favorito le rivoluzioni in Occidente; e, 

appunto, all’esclusione di ogni tipo di collaborazione del movimento 

comunista con le altre forze antifasciste. Una collaborazione che, invece, per 

Gramsci era fondamentale non solo nella lotta contro Mussolini e Hitler, 

ma che si doveva perseguire anche nella fase successiva alla loro sconfitta. 

Sconfitta che, comunque, non sarebbe arrivata nel breve periodo. 

E in carcere, già privato degli affetti e provato nel fisico, per queste sue 

posizioni viene pure isolato dai compagni di partito, molti dei quali non gli 

rivolgevano la parola. Malgrado tutto, Gramsci riesce a guardare oltre il suo 

tempo e a indagare a fondo la natura degli individui, il loro rapporto con il 

mondo. Per queste ragioni non è possibile non ammirare la sua forza 

d’animo, la sua volontà di trarre indizi sul senso della vita anche dalle mura 

che lo circondavano nella sua cella carceraria.  Il filosofo Remo Bodei, nel 

libro La filosofia del Novecento, ha riassunto con efficacia il valore del 

metodo gramsciano, più forte delle difficoltà fisiche e psicologiche che lo 

tormentavano: 

[…] (Gramsci) ha posto in evidenza gli sbarramenti, i blocchi, la specificità, la 

concretezza di ogni situazione storica, la necessità di tarare il pensiero sulla 

realtà, di tener conto dei rapporti di forza imposti dalla situazione internazionale.  

Cosa ci dice Gramsci? Che occorre sempre avere in mente un’utopia forte: 

una società in cui sia possibile il passaggio da classi dominate a classi 

dirigenti. Ma questa utopia deve sempre fondarsi sulla conoscenza concreta 

– e non solo “libresca” – della realtà, sulla capacità di studiarla nella sua 

complessità, senza cercare facili semplificazioni.  Proviamo a ragionare 

ancora sull’oggi: applicare le idee di Gramsci vorrebbe dire impegnarsi a 

studiare, per capire i cambiamenti che l’elettronica, la robotica e 

l’ingegneria genetica impongono alle nostre forme di vita. E a comprendere 
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la vorace tendenza del sistema economico a trasformare in merce e, dunque, 

in profitto ogni prodotto della mente e delle mani dell’uomo. 

Probabilmente nessuno è in grado di compiere questo lavoro di analisi da 

solo; a meno che, se è consentita una battuta, da qualche parte del pianeta 

non nasca un nuovo o una nuova Carlo Marx. Soltanto una forza e una 

volontà collettiva, che tenga insieme tanti saperi diversi tra di loro, può 

cimentarsi con una sfida simile, ridando dignità all’azione e all’impegno 

politico. 

In Gramsci, sin da giovanissimo, il legame tra teoria e prassi era molto forte: 

era necessario sempre mettere in pratica le proprie idee e, al contempo, 

imparare dalla pratica a pensare. 

Per «essere capaci di essere contemporanei a sé stessi» anche nel mezzo dei 

più potenti cataclismi, era necessario abbandonare i piccoli mondi in cui si 

era cresciuti e avere una visione cosmopolita dei fatti. La personalità e il 

carattere di un individuo si forma come reazione al «mondo grande e 

terribile» con cui deve fare i conti. Come ha scritto Walter Benjamin, per 

descrivere le innovazioni tecnologiche utilizzate nella Prima guerra 

mondiale al servizio della distruzione e della morte:  

Una generazione che era andata a scuola con il tram a cavalli, rimaneva in piedi 

nel centro di un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato tranne le nuvole, e 

al centro di un campo di forza di esplosioni e di correnti distruttrici il minuto e 

fragile corpo umano. 

Ogni individuo è per Gramsci «un centro di annodamento» e per cambiare 

sé stessi, per «sgomitolare» il proprio carattere e la propria personalità è 

necessario il rapporto con gli altri, l’unificazione di energie individuali verso 

uno scopo comune.  

Chi pensava e annotava questi pensieri era però un carcerato, separato da 

tutti e con un rapporto difficile e tormentato anche con i propri cari, a 
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cominciare dalla moglie Giulia. Se volessimo scegliere un’immagine di 

Gramsci nella sua cella potremmo parafrasare proprio le parole di 

Benjamin: 

un minuto e fragile corpo umano al centro di un campo di forza di correnti 

distruttrici. 

Per rompere il silenzio, per non impazzire, quel “fragile” corpo umano aveva 

bisogno di tessere legami con l’esterno. Di utilizzare qualsiasi strumento per 

continuare a «percepire la vita del tutto complesso», come scriveva alla 

moglie nel novembre 1928. Se questi legami si fossero interrotti del tutto, 

se non avesse più avuto «la sensazione» della vita esteriore, allora avrebbe 

potuto farsi travolgere «dalla routine carceraria».  

Ancora in quella lettera a Giulia, a questo proposito, aveva scritto: 

È questa una macchina mostruosa che schiaccia o livella secondo una certa serie. 

Quando vedo agire e sento parlare uomini che sono da 5, 8, 10 anni in carcere, e 

osservo le deformazioni psichiche che essi hanno subito, davvero rabbrividisco e 

sono dubbioso nella previsione su me stesso. Penso che anche gli altri hanno 

pensato (non tutti ma almeno qualcuno) di non lasciarsi soverchiare e invece, 

senza accorgersene neppure, tanto il processo è lento e molecolare, si trovano 

oggi cambiati e non lo sanno, e non possono giudicarlo, perché essi sono 

completamente cambiati. 

Un lento cambiamento molecolare a cui non sfuggirà neanche lui e di cui si 

renderà conto durante il trasferimento da Turi al carcere di Civitavecchia:  

Da dieci anni sono tagliato dal mondo (che impressione terribile ho provato in 

treno, dopo sei anni che non vedevo che gli stessi tetti, le stesse muraglie, le stesse 

facce torve, nel vedere che durante questo tempo il vasto mondo aveva continuato 

ad esistere coi suoi prati, i suoi boschi, la gente comune, le frotte di ragazzi, certi 

alberi certi orti – ma specialmente che impressione ho avuto nel vedermi allo 

specchio dopo tanto tempo: sono ritornato a subito vicino ai carabinieri…  
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Il trasferimento avviene il 19 novembre 1933: quella foto segnaletica (rif.: 

immagine di Gramsci in carcere) è del 1933… 

Per continuare a tessere il filo del legame con i propri figli, ma anche con la 

sua famiglia in Sardegna, Gramsci fece ricorso alle fotografie di Delio e 

Giuliano nelle diverse fasi della loro infanzia. Le lettere in cui analizza le 

loro immagini, traendone conclusioni sul loro carattere sono tra le più belle 

del carteggio e in esse si ritrova anche il tema delle trasformazioni 

molecolari degli individui e dei gruppi sociali. Si pensi, ad esempio, a una 

lettera a Giulia del 13 gennaio 1931 nella quale racconta di cinque fotografie 

che aveva ricevuto: 

in cui Delio – scrive Gramsci – appare in gruppo con altri bambini e una 

fotografia del 1929 dove Delio è seduto su un muricciolo di Soci, mentre mangia 

un grappolo d'uva. Sono le fotografie più interessanti che ho ricevuto in questi 

quattro anni e mezzo dopo il distacco da te e dai nostri figliolini. C'è movimento 

e spontaneità. Posso cogliere le diverse espressioni e i vari atteggiamenti di Delio 

estrinsecati in un piccolo giro di tempo, quindi cogliere meglio la sua individualità 

nascente. Mi pare che la sua personcina spicchi di più e con maggior naturalezza 

appunto perché in gruppo; ognuno ha un tratto caratteristico, ognuno ha una 

personalità, eppure il gruppo è omogeneo, forma «massa», riflettendosi nei 

singoli e illuminandoli meglio. 

Un carteggio attraversato dal rapporto tra immagine, silenzio e necessità 

della parola. I silenzi di Giulia, la quale passerà gran parte della sua vita in 

Russia ricoverata in cliniche psichiatriche, tra cure psicoanalitiche e 

farmaci antiepilettici. Giulia che non riuscirà mai a venire in Italia a 

incontrare il marito, nonostante le sue richieste. Giulia che gli scriverà solo 

tredici lettere in dieci anni… E la sua malattia, insieme ai lunghissimi silenzi 

sarà uno dei motivi permanenti dell’angoscia di Gramsci, convinto che 

dietro a quei silenzi si nascondessero anche motivi politici legati alla sua 

figura di “dissidente” all’interno del movimento comunista internazionale. 

https://drive.google.com/file/d/1bBiKrmW7gYfUeRABhxnfsUbiw_VYz4Um/view?usp=sharing
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Le fotografie servivano ad attenuare queste angosce. Scrive Gramsci nel 

dicembre del 1936, in una delle sue ultime lettere: 

E tu, cara, come sei? Non riesco più a immaginarti bene, sebbene pensi sempre al 

passato. Mandami delle fotografie; sono poca cosa, ma aiutano. Quando ero a 

Ustica confinato, un beduino mi si era affezionato molto: era confinato anche lui; 

veniva a trovarmi, si sedeva, prendeva il caffè, mi raccontava delle novelle del 

deserto e poi stava zitto per delle ore a guardarmi leggere o scrivere: invidiava le 

fotografie che io avevo e diceva che sua moglie era così stupida che mai avrebbe 

pensato a mandargli la fotografia del figlio ... Tu non diventerai mica “la moglie 

del beduino”? 

È una domanda, che può interrogare tutti noi, costringerci a riflettere, da 

un lato sulla “moglie del beduino” come simbolo dell’indifferenza verso la 

necessità di stabilire un legame sociale e amicale con gli altri, per non 

perdere la speranza di costruire una società migliore; e dall’altro 

sull’operaio della Fiat che sentiva – e forse non riusciva a teorizzarlo – che 

senza «un quadro sistematico delle forze del mondo», senza capire dove 

collocare la sua personalità in relazione con gli altri, non si poteva 

comprendere «nulla di nulla della vita». 

Per questa ragione ci piace immaginarlo seduto, anche lui, accanto a 

Gramsci e al beduino in una spiaggia di Ustica, tutti e tre in silenzio, ma 

insieme più forti, colti in un attimo di serenità al centro di un «mondo 

grande e terribile». 

Si svela l’immagine di Giulia con i due figli 

Però, questi non sono i tre che stiamo immaginando; l’immaginazione è 

figlia dei pensieri, ma è parente dei sogni. E come in un sogno, al posto di 

Gramsci, del beduino e dell’operaio, ci compaiono qui la moglie Giulia e i 

due figli Delio e Giuliano. Li guardiamo e sono proprio loro tre, la moglie e 

i figli di Gramsci: eppure, sovrapposti a loro – o di fianco, dietro, dentro… 

https://drive.google.com/file/d/1kLCEJykdD506iZFxUpsYmUFz_D3Csx7Q/view?usp=sharing
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– vediamo distintamente anche il beduino, l’operaio e Gramsci sulla 

spiaggia; e quel giovane socialista che nel cortile del carcere era rimasto 

colpito da quegli occhi colore dell’acciaio, Sandro Pertini, e quella maestra 

che vedendo Gramsci per la prima volta nella redazione del giornale nota i 

capelli foltissimi e sente la sua voce profonda, Camilla Ravera; Camilla che 

proprio Pertini, da presidente della Repubblica, tanti anni dopo nominerà 

senatrice a vita, la prima senatrice a vita della storia della Repubblica… E, 

come in un gomitolo di immagini, emerge la figura di Tatiana, la cognata 

che è sempre vicino a Gramsci e che diventa il suo tramite più prezioso con 

il mondo esterno; soprattutto con Giulia, cui Antonio chiede sempre di 

essere forte, di tenere separata la vita affettiva da quella intellettiva. E 

Tatiana giù a spiegargli che così facendo sbaglia, che non capisce nulla di 

Giulia, della sua sofferenza da cui nasce quel silenzio: altro che 

indifferenza… la causa è il suo non sentirsi all’altezza del compito che lui le 

affida, lei che non può essere sempre forte e che invece avrebbe bisogno di 

sentire compresa e accettata, teneramente, la propria debolezza!  

“Sgomitolando” il gruppo, ognuno ci appare con la sua personalità, spicca. 

E Gramsci, deluso dall’ennesima mancanza di una lettera di Giulia, sta 

scrivendo sulla sabbia ai due figli, che invece oggi gli hanno risposto... 

Carissimo Delio, mi sento un po' stanco e non posso scriverti molto. Tu scrivimi 

sempre e di tutto ciò che ti interessa nella scuola. Io penso che la storia ti piace, 

come piaceva a me quando avevo la tua età, perché riguarda gli uomini viventi e 

tutto ciò che riguarda gli uomini, quanti piú uomini è possibile, tutti gli uomini 

del mondo in quanto si uniscono tra loro in società e lavorano e lottano e 

migliorano se stessi non può non piacerti piú di ogni altra cosa. Ma è cosí?  

…io non so se l'elefante può […] evolversi fino a diventare sulla terra un essere 

capace, come l'uomo, di dominare le forze della natura e di servirsene per i suoi 

propri fini […]. Concretamente l'elefante non ha avuto lo stesso sviluppo 

dell'uomo e certo non l'avrà piú perché l'uomo si serve dell'elefante, mentre 

l'elefante non può servirsi dell'uomo, neanche per mangiarselo. Ciò che pensi 
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della possibilità dell'elefante di adattare le sue zampe per il lavoro pratico non 

corrisponde alla realtà: infatti l'elefante ha come elemento «tecnico» la 

proboscide e dal punto di vista «elefantesco» se ne serve a maraviglia per 

strappare alberi, per difendersi in certe circostanze ecc. –Tu mi avevi scritto che 

ti piaceva la storia e cosí siamo giunti alla proboscide dell'elefante. Io credo che 

per studiare la storia non bisogna troppo fantasticare su ciò che sarebbe successo 

«se»…  

Caro Giuliano, disegna come vuoi, per ridere e per divertirti e non «seriamente», 

come se facessi un compito che non ti piace. Vorrei però vedere qualcuno dei 

disegni che fai per la scuola! Questi disegni come li fai? Con serietà oppure come 

quelli che fai per ridere? – Mi pare davvero che alla scuola le cose ti vanno 

abbastanza bene; e la salute come va? Corri, giochi o ti diverti solo a 

scarabocchiare sulla carta figure non fatte seriamente? Ti ringrazio dei tuoi 

auguri. Oggi ho molto mal di testa e non posso scrivere a lungo. Ti bacio. Papà. 

Con chi studi il violino? 

Caro Delio, se l'elefante si fosse drizzato sulle zampe posteriori per dare maggior 

sviluppo al cervello, se…se…; e se l'elefante fosse nato con le ruote? sarebbe stato 

un tranvai naturale! e se avesse avuto le ali? Immagina un'invasione di elefanti 

come quella delle cavallette!. È già molto difficile studiare la storia realmente 

svoltasi, perché di una gran parte di essa si è perduto ogni documento; come si 

può perdere il tempo a stabilire ipotesi che non hanno fondamento? E poi nelle 

tue ipotesi c'è troppo antropomorfismo. Perché l'elefante doveva evolversi come 

l'uomo? Chissà se qualche saggio vecchio elefante o qualche giovinetto 

ghiribizzoso elefantino, dal suo punto di vista, non fa delle ipotesi sul perché 

l'uomo non è diventato un proboscidato! Aspetto una tua lunga lettera su questo 

argomento. Qui non ha fatto molto freddo eppoi quest'anno io non soffro per il 

freddo come gli anni scorsi. Ci sono sempre dei fiori sbocciati. Non ho con me 

nessun uccelletto ma vedo sempre nel cortile due coppie di merli e i gatti che si 

appiattano per prenderli; ma i merli non pare se ne preoccupino e sono sempre 

allegri ed eleganti nelle loro mosse…  
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