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De l’archaïsme à l’innovation verbale:  
Retraduire et réinterpréter la Vie d’Apollonios de 

Tyane de Philostrate

Résumé: Si nous cherchons à proposer une traduction de La Vie 
d’Apollonios de Tyane de Philostrate, composée en grec au IIIe siècle 
de notre ère, nous nous heurtons à deux problèmes, d’ordre à la fois 
esthétique et socioculturel.
Premièrement, ce texte s’inscrit dans le mouvement atticiste, 
théorisé par les rhéteurs et lexicographes du siècle précédent: au 
lieu d’utiliser le grec couramment parlé à son époque (la koinè), 
son lexique est emprunté aux orateurs et auteurs attiques des Ve–IVe 
siècles avant notre ère. Néanmoins, Philostrate n’est pas rigoriste: il 
mêle à la langue de Platon et de Démosthène des usages poétiques 
tirés d’Homère ou d’Euripide. Nous pouvons ainsi nous demander 
comment restituer dans une traduction les allusions et intertextes 
qui pouvaient être activés par le texte. Faire s’alterner différents 
registres de langue –  courant, soutenu, archaïque  – reste une 
possibilité, mais ce choix d’ordre strictement stylistique ne suffit 
pas à offrir au lectorat moderne une expérience similaire à celle du 
lectorat originel.
Deuxièmement, la syntaxe de Philostrate est marquée par un certain 
nombre de licences, probablement destinées à se démarquer de 
l’esthétique atticiste et à aiguillonner l’intérêt du lectorat. L’étrangeté 
du texte a souvent été gommée dans les traductions modernes. Faut-
il restituer ce style brusqué, alors que la syntaxe française diffère 
par nature de celle du grec?
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Cet article apportera certaines solutions aux problèmes cités ci-
dessus et en envisagera les limites: dans quelle mesure et de quelle 
manière une traduction peut-elle restituer le capital culturel du 
lectorat originel?

Mots-clés: traduction culturelle, atticisme, adaptation stylistique

Abstract: Working on a translation of Philostratus’ Life of Apollonius 
of Tyana, written in Greek in the 3rd century AD, we encounter two 
problems, which are both aesthetic and socio-cultural.
First, this text belongs to the Atticist movement theorized by 
rhetors and lexicographers in the previous century: instead of 
using the Greek language widely spoken in its time (the koine), its 
vocabulary is borrowed from the orators and authors of the 5th-4th 
centuries BC. Nevertheless, Philostratus is not a purist: he combines 
the language of Plato and Demosthenes with words from Homeric 
poetry and Euripides’ tragedies. This raises the question of how 
to represent within a translation the allusions and connotations 
that are potentially activated by the text. An alternation between 
different language registers – colloquial, formal, archaic – is one 
possibility, but the problem is not simply one of style if we are to 
provide the modern readership with a reading experience akin to 
that of the original readers.
Second, Philostratus’ use of syntax is characterized by its freedom: 
thus, he probably intends to differentiate himself from Atticist 
aesthetics and pique the reader’s curiosity. The peculiarities of his 
text have often been omitted by the modern translators. Should we 
try to render this abrupt style, although French syntax is by nature 
very different from that of the Greek?
The paper aims to propose some solutions to these problems and 
to investigate their limitations, by asking to what extent and how 
translation could render the cultural capital of the original readers. 

Keywords: cultural translation, Atticism, stylistic adaptation

La traduction d’un texte antique a ceci d’anachronique qu’elle revient 
à transférer dans une langue vivante les codes d’une culture qui non 
seulement lui est étrangère, mais qui appartient surtout à une époque 
révolue. Faire revivre aujourd’hui une langue dite «morte» revient à ouvrir 
un dialogue entre deux temporalités, mais un dialogue à sens unique: il 
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nous faut reconstituer un contexte qui n’est pas le nôtre, et ce, sans avoir 
d’accès direct au paysage intellectuel des auteurs concernés, sans pouvoir 
connaître leurs intentions exactes, sans même avoir en notre possession de 
brouillons ou de témoignages qui nous permettraient de comprendre dans 
quel cadre précis le texte source a été composé. Toute stratégie de traduction 
nécessite donc une enquête préliminaire, destinée à reconstruire un contexte 
passé qui reste difficilement compréhensible et demeure, en partie du 
moins, inconnaissable. Certes, déployer un large éventail de compétences 
–  linguistiques, philologiques, anthropologiques, historiques…  – permet 
de répondre à des critères de scientificité. Néanmoins, la traduction d’un 
texte ancien reste déterminée par un contexte académique, un cadre 
disciplinaire, une formation universitaire qui, en amont, façonnent toute 
une herméneutique; d’où l’importance de retraduire une même œuvre 
de génération en génération, afin de tenir compte des récentes avancées 
scientifiques et des évolutions dans l’interprétation du texte source.

La Vie d’Apollonios de Tyane, composée il y a environ 1800 ans par le 
sophiste grec Philostrate, nous fournira une étude de cas qui nous permettra 
d’examiner l’incidence de l’herméneutique sur la pratique de la traduction, 
mais également d’insister sur la relation de vases communicants qu’elles 
entretiennent: en quoi le texte cible propose-t-il à son propre public une 
interprétation du texte source? En pensant la traduction comme un «acte de 
lecture» à part entière (Morel, Éloge de la traduction comme un acte de lecture 
29–30), nous porterons l’accent sur le contexte intellectuel de Philostrate, qui 
a fait l’objet d’études approfondies depuis les dernières décennies: compte 
tenu des récentes analyses, son œuvre peut difficilement être traduite de nos 
jours comme elle le fut jusqu’au milieu du XXe siècle. Loin d’être exhaustifs, 
les éléments de réflexion qui seront développés ici sont nés d’un projet, 
inachevé à ce jour, de retraduction en français de la Vie d’Apollonios. En 
mêlant traductologie appliquée et approche comparée, nous illustrerons notre 
propos par quelques échantillons inédits, que nous confronterons aux deux 
précédentes traductions françaises du même texte: celle d’Alexis Chassang, 
parue en 1862 et disponible en libre accès sur Internet (Apollonius de Tyane. 
Sa vie, ses voyages, ses prodiges, par Philostrate, et ses lettres) et celle de Pierre 
Grimal, publiée en 1958 dans la Bibliothèque de la Pléiade (Romans grecs et 
latins). Comme nous le verrons, chacune hérite de traditions interprétatives 
qui ont été remises en cause par les études récentes.

Flavius Philostrate fut un sophiste grec actif dans la première moitié 
du IIIe siècle de notre ère. Il étudia la rhétorique à Athènes, centre culturel 
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majeur sous l’Empire romain, avant d’y avoir des fonctions politiques tout 
en fréquentant la cour impériale. La Vie d’Apollonios de Tyane est une 
œuvre qu’il semble avoir composée vers le début de sa carrière1. Dans le 
prologue (I, 3, 1), il rend hommage à l’impératrice Julia Domna, épouse 
de Septime Sévère et mère de Caracalla, morte en 217: Philostrate précise 
qu’il faisait partie du cercle d’intellectuels qui entouraient Julia à la cour 
romaine et nous apprend qu’il lui a fallu plusieurs années pour mener à bien 
son projet2. Si l’on en croit ce prologue, c’est l’impératrice elle-même qui lui 
aurait demandé de réhabiliter Apollonios de Tyane, une figure historique 
méconnue dont la vie a couvert le Ier siècle de notre ère. Pour redorer 
l’image de ce personnage, Philostrate se donne pour objectif de prouver 
qu’Apollonios est un authentique philosophe pythagoricien (I, 2). Il se 
positionne ainsi contre les auteurs du IIe siècle, comme Lucien de Samosate, 
qui en avaient laissé une vision négative, celle d’un charlatan, d’un obscur 
thaumaturge entouré de disciples crédules (Alexandre ou Le faux prophète 
5). L’œuvre, divisée en huit livres, se présente comme un long récit de 
voyage, qui couvre le parcours d’Apollonios jusqu’en Inde, aux confins du 
monde connu, en Égypte et dans le pourtour méditerranéen.

L’exemple de la Vie d’Apollonios nous permettra, dans un premier temps, 
de réfléchir à la grille de lecture que vectorisent le titre et l’introduction 
d’une traduction. Il va sans dire que le paratexte situé en amont du texte 
cible est censé répondre à un besoin pédagogique. L’objectif est d’offrir 
au lectorat une première idée de l’œuvre dont il s’apprête à découvrir la 
traduction, et ce pour mieux appréhender son genre littéraire, son sujet, son 
contexte d’origine. Néanmoins, une telle fonction ne saurait être remplie 
sans se soumettre à un certain nombre de biais cognitifs. Subjectivement, la 
manière de traduire un titre et d’introduire une œuvre est déterminée par 
la perception du texte source dans un contexte donné, qu’il soit culturel, 
politique ou académique. Objectivement, l’interprétation communiquée par 

1.  Le corpus de Philostrate a été composé par plusieurs membres d’une même famille 
qui portaient le même nom. En raison de cette homonymie, il est difficile de savoir 
avec exactitude combien de Philostrate sont à l’origine des différentes œuvres et quel 
Philostrate a composé quel texte. Néanmoins, dans un long article intitulé Le problème 
de Philostrate qui fait aujourd’hui consensus, Ludo de Lannoy a démontré de manière 
convaincante qu’une majeure partie du corpus peut être attribuée au même auteur. 
2.  Le texte parle de l’impératrice au passé: il semble donc avoir été commencé avant 
217, mais achevé au-delà de cette date, peut-être dans les années 220 comme le soutient 
Adam Kemezis (Greek Narratives of the Roman Empire under the Severans: Cassius 
Dio, Philostratus and Herodian 297).
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le paratexte programme l’horizon d’attente du public visé et peut infléchir 
son expérience de lecture. Historiquement, les avancées de la recherche 
littéraire ou philologique transforment notre perception de l’œuvre et celle 
que nous en transmettons: la retraduction est alimentée par un état de l’art 
qui s’enrichit constamment. 

Nous pouvons illustrer ces généralités en prenant pour exemple les 
traductions de Chassang (1862) et de Grimal (1958). Certes, un siècle les 
sépare. Comme de nombreux traducteurs du XIXe siècle, Chassang adapte 
la prose de Philostrate au goût de son temps, modifiant librement la syntaxe, 
introduisant dans les dialogues un vouvoiement absent de la langue grecque. 
Grimal, pour sa part, se montre plus «scolaire»: suivant les exigences d’une 
version d’agrégation, il se veut plus fidèle à la lettre du texte source, tout 
en se soumettant à une correction du langage en français. Au-delà de ces 
différences, les deux traducteurs héritent d’un contexte académique où 
l’on lisait l’œuvre de Philostrate à travers les codes romanesques du récit 
de voyage et de la fiction biographique. Le titre choisi par Chassang en 
est une illustration: Apollonius de Tyane. Sa vie, ses voyages, ses prodiges, 
par Philostrate, et ses lettres. Dans les premières pages de son introduction, 
il assume pleinement ce choix: «[La] Vie d’Apollonius de Tyane paraît à 
l’auteur d’une traduction inédite de cet ouvrage une production du même 
genre que les romans français de Huon de Bordeaux, de Perseforest, de 
Lancelot du Lac, d’Amadis des Gaules» (iv). Quant à lui, Grimal fait figurer 
[la] Vie d’Apollonios dans les Romans grecs et latins (1025–1338), aux côtés 
d’autres textes de l’époque impériale qu’il a également traduits, notamment 
le Satiricon de Pétrone, l’Âne d’or d’Apulée ou Daphnis et Chloé de Longus. 
Chassang et Grimal se pensent donc comme traducteurs de romans. Leur 
interprétation du texte, visible dès le paratexte, détermine l’expérience de 
lecture qu’ils veulent transmettre à leur public: la découverte d’une œuvre 
romanesque.

Une nouvelle traduction de la Vie d’Apollonios ne pourrait plus être 
introduite de cette manière sans faire entorse à la scientificité. Depuis 
une cinquantaine d’années, les études philologiques ont progressivement 
interrogé son appartenance au roman ainsi qu’aux genres voisins, comme 
la biographie apologétique ou l’hagiographie, dont les modes narratifs 
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suivent eux aussi des structures romanesques3. Dans une monographie de 
1986 consacrée au corpus de Philostrate, Graham Anderson constate que le 
nom traditionnellement donné au texte a déterminé la manière dont nous 
le percevons et l’étudions: «In referring to it by its popular label as the Life 
of Apollonius we shall not presume either on its literary genre or its value 
as biography of the historical sage» (Philostratus: Biography and Belles-lettres 
in the 3rd Century AD 121)4. Depuis, l’appellation de l’œuvre a fait l’objet 
d’analyses approfondies qui ont mis au jour plusieurs problèmes.

Premièrement, il semble que Philostrate n’a jamais nommé son texte Vie 
d’Apollonios: ce titre aurait été attribué à une période postérieure et aurait 
évolué avec le temps. Le premier auteur connu qui l’appelle ainsi est Eunape 
de Sardes, au tout début de ses Vies de philosophes et de sophistes (I, 4, 454) 
qu’il a composées un peu moins de deux siècles après la période d’activité 
de Philostrate. Le complément du nom de Tyane apparaît pour sa part dans 
la Bibliothèque de Photios, patriarche de Constantinople au IXe siècle (44, 
9b), et se retrouve dans différents manuscrits byzantins (Boter,  The Title 
of Philostratus’ Life of Apollonius of Tyana 3). Depuis la Renaissance, c’est 
cette variante qui s’est imposée en Occident, à travers sa traduction latine: 
Vita Apollonii Tyanei, retraduit littéralement dans les différentes langues 
modernes – Life of Apollonius of Tyana, Das Leben des Apollonios von Tyana, 
Vie d’Apollonios de Tyane… Par conséquent, quand une traduction prend 
pour objet une tradition textuelle antérieure à l’imprimerie, la notion même 
de texte source s’avère problématique: la «source» en question existe à travers 
une multiplicité de variantes, nées d’un original perdu. Vie d’Apollonios 
de Tyane est une bonne traduction au regard de certains manuscrits; Vie 
d’Apollonios tout court semble plus proche d’un état antérieur du titre; mais 
aucun des deux choix ne correspond à un archétype dont la reconstitution 
demeure hypothétique.

3.  C’est par exemple l’approche de Bryan P. Reardon, dans une étude de la littérature 
grecque des IIe-IIIe siècles, publiée en 1971 (Courants littéraires grecs des IIe–IIIe siècles 
après J.-C. 190 et 266). Elle a été développée dans les années 1990 par Alain Billault, 
qui reste prudent quant à l’intention de l’auteur: «Jamais, en effet, Philostrate n’exprime 
sa foi personnelle dans les dogmes du pythagorisme tel que le vit et le prône son héros. 
Le zèle apologétique du biographe en est-il un signe suffisant?» (Le personnage de 
Philostrate dans la Vie d’Apollonios de Tyane: autoportrait de l’auteur en biographie 
277).
4.  «En nous référant à lui par son appellation courante, celle de [la] Vie d’Apollonios, 
nous ne devons présumer ni de son genre littéraire ni de sa qualité de biographie d’un 
sage historique».
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Deuxièmement, si nous cherchons à reconstruire et à traduire 
l’intention de Philostrate, nous pouvons compter sur un autre texte du 
même auteur, les Vies des sophistes, composées à une date postérieure. 
L’auteur se cite lui-même et se réfère à son texte en l’appelant, en grec, 
ta es Apollônion (II, 5, 570). Sous une forme pronominale, l’article ta au 
neutre pluriel désigne «les choses», «les événements» qui gravitent autour 
d’un personnage, ses «aventures» qui fournissent une trame à un récit 
(Whitmarsh, The Greek Novel: Title and Genre 605–606). La préposition 
es, suivie d’un nom propre à l’accusatif, peut se traduire par «à» ou par 
«pour» dans deux sens complémentaires: Apollonios est à la fois la personne 
à laquelle se destine le texte, son objet, mais aussi le bénéficiaire du récit 
qui plaide en sa faveur, «pour lui», et en brosse un éloge. Nous devons donc 
choisir entre deux possibilités de traduction, soit, de manière littérale et 
maladroite: Les événements [liés] à Apollonios ou Les événements [racontés] 
pour Apollonios. Un peu moins d’un siècle après sa composition, l’évêque 
Eusèbe le citera sous la même forme: l’un de ses traités, aujourd’hui 
nommé Contre Hiéroclès, avait pour titre d’origine «D’Eusèbe de Pamphile 
contre les [choses / événements / récits] de Philostrate pour Apollonios». 
Estimant que les témoignages de Philostrate et d’Eusèbe sont plus fiables 
que ceux d’Eunape et de la postérité, certains chercheurs se réfèrent 
désormais à notre œuvre sous le nom En l’honneur d’Apollonios, comme le 
fait Patrick Robiano qui rattache le texte au genre de l’éloge exclusivement 
(Un discours encomiastique: En l’honneur d’Apollonios de Tyane 637). Cette 
nouvelle appellation permet de rendre visible, dans les langues modernes, 
la parenté de l’œuvre avec la rhétorique épidictique. Néanmoins, elle a le 
défaut d’écarter l’idée qu’il s’agit d’un récit, un aspect que le concept de Vie 
parvient pour sa part à mettre en exergue.

Enfin, nous pouvons nous demander si l’expression ta es Apollônion 
constitue vraiment un titre figé. Comme l’a montré Gerard Boter, quand elle 
ne parle pas de Vie, la tradition manuscrite hésite entre plusieurs variantes, 
qui tantôt incluent l’article ta, tantôt l’omettent (The Title of Philostratus’ Life 
of Apollonius of Tyana 2–3). Boter en induit que l’article ta doit être exclu 
du titre qui se restreindrait, dans sa forme originelle, à es Apollônion (5–6): 
un équivalent lointain pourrait être trouvé dans une expression comme «le 
Timée de Platon», où l’article «le», dans un usage neutre, n’appartient pas 
au titre Timée mais permet de l’insérer dans une phrase sans en brusquer 
la syntaxe. Philostrate parle-t-il donc de ses récits Pour Apollonios ou de 
ses Récits pour Apollonios? La volonté même de choisir entre ces diverses 
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hypothèses revient peut-être à trahir la culture de Philostrate: assigne-t-il un 
titre fini à son œuvre, sachant qu’il n’existait, à son époque, aucun système 
de référenciation signalée par des guillemets ou des italiques?

Les banques de données bibliographiques et les moteurs de recherche 
documentaire nous imposent une contrainte supplémentaire: depuis que 
l’appellation Vie d’Apollonios de Tyane est passée dans l’usage, apposer un 
nouveau titre à l’œuvre compliquerait sa référenciation. C’est la raison pour 
laquelle il nous paraît plus judicieux de citer le texte dans une variante que 
nous savons contestable, comme nous le faisons dans le présent article. 
L’avant-propos reste le lieu de choix pour introduire ce problème, d’autant 
qu’il peut, sous la forme d’un développement écrit, faire coexister les 
différentes variantes du titre et leurs possibles traductions.

Réexaminer, réinterpréter et retraduire le titre d’une œuvre modifie 
donc le regard que nous portons sur son genre littéraire et ses stratégies 
discursives. Dans le cas de la Vie d’Apollonios, les études philologiques ont 
mis à jour son rattachement à la rhétorique de l’éloge, que l’appellation 
«pour / en l’honneur d’Apollonios» permet de mieux appréhender. Du 
point de vue de la traduction, quelles peuvent être les conséquences d’une 
telle évolution dans notre perception du texte? Faut-il désormais se faire 
rhéteur, et non plus romancier, pour traduire la prose de Philostrate? 
Comme nous le verrons ici, une meilleure prise en compte du contexte 
intellectuel de l’auteur peut déterminer certains choix de traduction et, avec 
eux, l’expérience de lecture offerte au public moderne.

Philostrate appartient à un mouvement qu’il théorise lui-même sous le 
nom de «Seconde sophistique» dans les Vies des sophistes (I, 481). Il l’appelle 
«seconde», et non «nouvelle», afin de l’inscrire dans la continuité de 
l’ancienne sophistique qui a eu pour théâtre principal l’Athènes du Ve siècle. 
La période qui couvre les dynasties des Antonins (96–192) et des Sévères 
(193–235) sont, aux yeux de Philostrate comme des spécialistes modernes, 
l’âge d’or de la Seconde sophistique. À l’époque impériale, les connotations 
du terme «sophiste» peuvent être péjoratives, mais il s’agit également d’un 
titre chargé d’un certain prestige social. Celui-ci désigne des techniciens 
du discours, membres d’une élite cultivée, qui enseignaient l’art de parler à 
un très haut niveau de spécialisation, mais qui s’y adonnaient aussi à titre 
personnel, s’illustrant notamment par la pratique de la déclamation.

Plus précisément, comme tout intellectuel hellénophone de cette période, 
Philostrate était imprégné d’un canon d’auteurs classiques considérés 
comme des modèles. Un recensement des citations et références présentes 
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dans la Vie d’Apollonios nous donne une première idée de son paysage 
littéraire. Comme l’a révélé une étude minutieuse d’Ewen Bowie sur le sujet 
(Quotations of Earlier Texts in Τὰ ἐς τὸν Τυανέα Ἀπολλώνιον 70-72), les deux 
épopées homériques, l’Iliade et l’Odyssée, sont de loin les plus citées. Les 
tragédies d’Euripide occupent la deuxième place, avant celles de Sophocle. À 
ces références poétiques, se mêle toute une série de renvois à des prosateurs 
actifs à Athènes aux Ve–IVe siècles: dans cet ordre, les dialogues de Platon, 
les ouvrages historiques d’Hérodote et de Thucydide, plus ponctuellement 
l’œuvre de Xénophon. Les textes canoniques du passé ne fournissaient pas 
aux intellectuels de l’époque impériale un simple répertoire de citations qui 
alimenteraient des arguments d’autorité: ils servaient surtout à délimiter un 
cadre pour la correction du langage, un ensemble de règles de grammaire 
et de style dignes d’être suivies dans la composition du discours. Ainsi, 
Démosthène, considéré comme l’orateur attique par excellence, était utilisé 
dans les classes de rhétorique comme un modèle à imiter. La critique 
moderne parle d’atticisme pour désigner ce phénomène stylistique et 
sociolinguistique. Bien qu’elle soit datée, l’étude la plus complète de ce 
phénomène reste à ce jour celle de Wilhelm Schmid, publiée en 18965. Cette 
analyse stylistique a montré que Philostrate emprunte une importante partie 
de son lexique aux grands auteurs canoniques, comme Platon, Xénophon, 
Thucydide ou Démosthène (Der Atticismus in seinen Hauptvertretern von 
Dionysius von Halikarnass bis auf den zweiten Philostratus. Vierter Band 
247–264).

Que pouvons-nous garder, au XXIe siècle, d’un texte destiné à l’élite 
lettrée d’une autre époque, imprégnée d’un canon qui reste étranger à notre 
système de référence? Est-il seulement possible d’adopter les stratégies d’une 
traduction culturelle, qui consisterait à transposer les codes de la langue 

5.  L’étude que Schmid a dédiée au style de Philostrate constitue le quatrième volume 
d’un ensemble de cinq tomes, consacrés aux principaux représentants de l’atticisme, de 
la fin du Ier siècle avant notre ère jusqu’au IIIe siècle. Elle s’inscrit dans un débat entre 
différents philologues allemands dans la seconde moitié du XIXe siècle, dont les tenants 
ont été récemment résumés et ré-analysés par Lawrence Kim (Atticism and Asianism 
41–42). On a longtemps considéré que la pureté stylistique recherchée par les atticistes 
s’opposait au style asianiste, caractérisé par une certaine grandiloquence – emphase, 
goût du rythme, préciosité lexicale… À partir de ce présupposé, la question était de 
savoir quel auteur de l’époque impériale employait quel style et où se répartissait 
dans le temps chacune des deux esthétiques, atticiste et asianiste. En 1900, Ulrich von 
Wilamowitz-Möllendorf a montré que l’asianisme n’était plus d’actualité au-delà du 
Ier siècle avant notre ère, prouvant ainsi que ses prédécesseurs en avaient fait un usage 
anachronique en l’appliquant à l’époque impériale (Asianismus und Atticismus 1–7).
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source dans le texte cible? Certes, quand le transfert d’un code culturel est 
impossible dans la langue cible, sa transmission peut être garantie par la 
note de bas de page, mais le risque serait ici de saturer le texte de gloses et 
de commentaires érudits qui en interrompraient la lecture en permanence.

Les toutes premières lignes de la Vie d’Apollonios nous serviront d’étude 
de cas pour aborder cette question. Avant d’entrer dans le vif de son sujet, le 
narrateur brosse le portrait de Pythagore, dont nous donnons la traduction:

Voici ce que les laudateurs de Pythagore de Samos disent de lui: il n’aurait 
été nullement ionien, mais serait né jadis sous les traits d’Euphorbe, à Troie; 
il serait revenu à la vie après l’avoir perdue, et l’aurait perdue comme le 
chante Homère; il aurait refusé de porter des vêtements faits de dépouille, 
et se serait gardé pur de toute consommation animale et de sacrifice. Car, 
selon ces dires, il n’ensanglantait pas les autels, bien au contraire – gâteaux 
de miel, olibans, hymnes: voilà ce que cet homme donnait fréquemment 
aux dieux. Et il savait que les dieux préféraient accueillir de tels dons plutôt 
que des hécatombes et le couteau sacrificiel sur la corbeille. (I, 1, 1)

Cette ouverture permettra ensuite au narrateur de se diriger vers un 
éloge d’Apollonios, en montrant que ce dernier rivalise de sagesse avec le 
philosophe légendaire du VIe siècle avant notre ère (I, 2, 1).

Le lectorat moderne qui découvrirait la Vie d’Apollonios à travers cette 
traduction n’a pas besoin d’être spécialiste de Pythagore pour appréhender 
l’objet de cet extrait. En résumant dans leurs grandes lignes la doctrine et 
l’éthique pythagoriciennes, en particulier le respect de la vie animale, le 
texte source remplit déjà une fonction pédagogique que toute traduction 
sera nécessairement amenée à véhiculer sitôt qu’elle en reproduira le 
contenu. Néanmoins, le caractère très allusif de la toute première référence 
à Euphorbe révèle que Philostrate s’adresse à un public qui maîtrisait 
non seulement la poésie homérique, mais également sa réception. Pour 
combler cette lacune, c’est ici qu’une note est nécessaire, qui contiendra 
les informations suivantes: Euphorbe est un héros troyen réputé pour sa 
grande beauté, dont la mort est relatée au chant XVII de l’Iliade (9–60). 
Selon les auteurs des IIe–IIIe siècles, il se serait réincarné en Pythagore 
(Maxime de Tyr, Dissertations X, 2; Lucien, Le coq ou Le songe 16–20; 
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres VIII, 4). Ce motif 
sera développé par les philosophes néopythagoriciens postérieurs (Porphyre, 
Vie de Pythagore 26–27; Jamblique, Vie de Pythagore 63), qui s’inscrivent 
dans la tradition d’éloges à laquelle se réfère Philostrate quand il parle des 
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«laudateurs de Pythagore»6. L’expression «couteau sacrificiel sur la corbeille» 
mérite elle aussi une petite glose, puisqu’elle renvoie au cadre du culte dans 
l’Antiquité qui nous est aujourd’hui étranger: dans les rituels païens, c’est 
sur un panier que l’on apportait le couteau servant au sacrifice.

D’un point de vue formel, une partie du texte cible que nous proposons 
ici est écrite au conditionnel passé. Ce choix de traduction est le fruit d’une 
enquête sociolinguistique sur le contexte du IIIe siècle. La Vie d’Apollonios 
fut composée dans un contexte de diglossie où coexistaient deux états de 
la langue grecque. Les usages atticistes s’élaborent en miroir de la koinè, la 
langue commune qui était parlée par les hellénophones de naissance dans 
tout le pourtour méditerranéen. Plus simple que le dialecte attique dont elle 
hérite, elle correspond à un parler «populaire» qu’un pan entier de l’élite 
lettrée jugeait impropre à la composition du discours. Au IIe siècle, cette 
volonté de définir la correction du langage a donné naissance à toute une 
littérature technique. Moeris, par exemple, est l’auteur d’un dictionnaire 
qui recense dans un ordre plus ou moins alphabétique les usages attiques, 
jugés corrects. Ses critères de classement révèlent qu’il avait parfaitement 
conscience de cette diglossie: il oppose les «Attiques», les intellectuels formés 
à la langue d’un Démosthène indépendamment de leurs origines ethniques, 
aux «Grecs», entendus comme les hellénophones de naissance qui emploient 
la koinè (Kim, The Literary Heritage as Language: Atticism and the Second 
Sophistic 479).

Les modes verbaux qui structurent la Vie d’Apollonios portent trace 
de cette diglossie. Dans le texte source que nous avons traduit plus haut, 
l’opinion des «laudateurs de Pythagore» se déploie d’abord à l’optatif 
oblique, qui n’a pas d’équivalent strict en français. D’une manière générale, 
l’optatif est le mode du potentiel ou du souhait, mais au discours indirect, 
«oblique», il exprime une nuance subjective: il introduit une opinion, 
une pensée grammaticalement ou logiquement dépendantes d’un verbe 
principal, le plus souvent conjugué au passé ou, comme ici, signifiant 
«dire». Néanmoins, il n’est jamais nécessaire syntaxiquement. Une étude 
sociolinguistique et diachronique de ses usages révèle que l’optatif oblique, 

6.  Les deux autres traductions françaises se montrent plus allusives, car elles se 
contentent de renvoyer à l’Iliade (Chassang, Apollonius de Tyane. Sa vie, ses voyages, 
ses prodiges, par Philostrate, et ses lettres 2n1; Grimal, Romans grecs et latins 1506n1). 
Chassang semble présupposer que son lectorat aura consulté les références citées dans 
une note à la toute première proposition: «Voyez Diogène de Laërte, VIII, I, 4, et les 
Vies de Pythagore par Porphyre et Jamblique. Pythagore vivait au VIe siècle avant J.-C.» 
(Apollonius de Tyane. Sa vie, ses voyages, ses prodiges, par Philostrate, et ses lettres 1n1).
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bien attesté chez les auteurs canoniques des Ve–IVe siècles, est absent de la 
koinè: À l’époque impériale, il se restreint aux textes atticistes, à l’imitation 
des modèles classiques (Anlauf, Standard Late Greek oder Attizismus? Eine 
Studie zum Optativgebrauch im nachklassischen Griechisch). Un parallèle 
moderne pourrait être trouvé dans l’imparfait du subjonctif en français: bien 
que celui-ci soit socialement absent du langage parlé et qu’il ne réponde plus 
à aucun besoin syntaxique lié à la concordance des temps, il se maintient 
notamment dans des usages poétiques et littéraires.

L’optatif oblique en grec se prête donc aux analyses consacrées par 
Philippe Rothstein à la traduction du subjonctif (Traduire le subjonctif et 
le renversement des sujets de l’interlocution 130–31): le choix d’un mode 
verbal dans un texte cible n’est pas exclusivement déterminé par les règles 
syntaxiques de la langue d’arrivée. Lorsque celle-ci nous offre une marge 
de liberté, l’usage d’un mode plutôt qu’un autre peut satisfaire des exigences 
esthétiques et stylistiques. Dans cette optique, le conditionnel passé choisi 
pour notre traduction est destiné à transposer à la fois la nuance subjective 
exprimée par l’optatif oblique et son registre de langue, en tant que manière 
élégante d’introduire un discours indirect. Nous aurions pu plus simplement 
utiliser une subordonnée complétive suivie d’un indicatif, comme le font 
les deux autres traducteurs français: «On lit dans les ouvrages consacrés à 
l’éloge de Pythagore, qu’avant d’être le sage de Samos, il avait été le Troyen 
Euphorbe […]» (Chassang, Apollonius de Tyane. Sa vie, ses voyages, ses 
prodiges, par Philostrate, et ses lettres 1); «Ceux qui font l’éloge de Pythagore 
de Samos disent à son sujet qu’il n’était point du tout un Ionien, mais qu’il 
avait été autrefois, à Troie, Euphorbe […]» (Grimal, Romans grecs et latins 
1031). Néanmoins, le conditionnel présente l’intérêt d’appartenir à un 
registre plus soutenu et permet, de surcroît, d’ouvrir le propos par les deux 
points, plus fluides que la conjonction «que» d’une subordonnée complétive.

La question de l’atticisme fait ainsi surgir un problème sémiologique. 
Quand bien même nous parviendrions à conserver la lettre du texte 
source dans une traduction littérale qui lui serait fidèle sémantiquement, 
grammaticalement et syntaxiquement, nous perdrions non pas seulement 
son esprit, mais surtout le capital culturel dont il est né. Le texte atticiste se 
décode en effet à travers la relation qu’il entretient avec ses modèles. Denys 
d’Halicarnasse, historien et rhéteur du Ier siècle avant notre ère, est le plus 
ancien théoricien connu de ce phénomène: il définit l’imitation, ou mimèsis, 
comme «l’activité consistant à s’empreindre du modèle dans les règles» 
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(L’Imitation fragment 2)7. La mimèsis ne relève donc pas du mimétisme. Elle 
peut être perçue comme une forme ancestrale de l’intertextualité: tout choix 
lexical, morphologique ou syntaxique se décode à travers «une relation de 
coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, eidétiquement et 
le plus souvent, […] la présence effective d’un texte dans un autre», pour 
reprendre la définition qu’en donne Gérard Genette (Palimpsestes. La 
littérature au second degré 8). La référence à Euphorbe, analysée plus haut, 
en est un avatar, mais l’écriture atticiste se déploie le plus souvent dans 
des formes intertextuelles que Genette nomme «plagiat» (47–48): ce sont 
des reprises moins explicites et moins littérales que la citation, mais dont 
la textualité n’en demeure pas moins plus proche du modèle que ne l’est 
l’allusion.

Employer un vocabulaire rare, vieilli ou littéraire dans la langue cible est 
une stratégie qui permet de restituer certains effets du texte. Un tel choix 
part d’une analogie, certes contestable d’un strict point de vue linguistique, 
mais opérante dans l’optique d’une traduction culturelle: la koinè serait au 
français parlé ce que l’atticisme serait à un français littéraire. Nous adoptons 
ici la stratégie d’une traduction culturelle, qui nécessite une enquête sur 
le cadre esthétique du texte source, mais qui nous amène également à 
interroger la poétique de notre propre langue (Regattin, Traduction et 
évolution culturelle 93–100). 

Nous prendrons pour exemple un extrait du livre II, où Apollonios et 
ses compagnons découvrent un sanctuaire aux portes de Taxila, en Inde. 
Voici le résultat que nous pouvons obtenir quand nous suivons une telle 
méthode: «Ils virent un temple devant les murs, disent-ils, non loin des cent 
pieds, en pierre coquilleuse. Selon eux, on avait construit un sanctuaire 
à l’intérieur, certes assez petit, comparé à ce temple si grand et ceint de 
colonnades, mais digne d’admiration néanmoins […]» (II, 21, 1)». Les choix 
lexicaux qui ont présidé à l’élaboration de cette traduction sont destinés à 
restituer une certaine préciosité dans le texte source, mais aussi l’expérience 
de lecture qu’elle semble programmer. Loin d’être purement ornementale, 
la sophistication du lexique imite la complexité du sujet traité: Philostrate 
dépeint la beauté hors du commun du sanctuaire dans des termes eux-
mêmes peu communs, peut-être pour communiquer à son public un 
sentiment d’admiration. Certains choix lexicaux de Philostrate se saisissent 
mieux au regard des traités atticistes: nous savons qu’il avait notamment 

7.  Je traduis le participe moyen ektramonenè au sens réfléchi, «s’empreindre de», et 
non actif («reproduire») comme le fait Germaine Aujac dans son édition du texte.
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accès à l’Onomasticon de Julius Pollux, un lexicographe que notre auteur 
présente comme «passablement entraîné à l’art de la critique» (Vies des 
sophistes II, 12, 592).

La formule «en pierre coquilleuse» est la traduction de lithos kogchuliatès: 
L’expression, d’interprétation difficile, est déclinée au génitif de qualité, 
qui désigne ici la matière du sanctuaire. Morphologiquement, l’adjectif 
kogchuliatès est formé sur le substantif kogchulion («la petite coquille»), lui-
même diminutif de kogchulè («coquillage»). Le suffixe –tès exprime un état 
ou une condition. Cet adjectif est ainsi traduit par «shelly» dans le Liddell-
Scott et glosé par l’expression «qui porte des empreintes de coquillage» dans 
le Bailly. La formule de Philostrate est librement traduite par Chassang: 
«bâti de porphyre» (Apollonius de Tyane. Sa vie, ses voyages, ses prodiges, 
par Philostrate, et ses lettres 71). Le traducteur du XIXe siècle comprend 
manifestement l’adjectif kogchuliatès  en un sens abstrait qui qualifierait 
plutôt la texture et l’éclat de la roche (lithos), d’où cette contraction du 
nom et de son épithète en un substantif unique. Grimal est plus fidèle à 
la lettre du texte: «construit en pierre coquillée» (Romans grecs et latins 
1085), dont il explicite avec prudence la signification dans une note de fin: 
«Peut-être une sorte de porphyre» (1512)8. L’adjectif «coquilleux» permet de 
se rapprocher du sens, tout comme «coquillé» («rempli de coquilles, qui 
contient des coquilles»), mais il imite davantage la construction du mot grec 
(«coquill[e]–eux» / kochkuli–a–tès).

Plus encore, «coquilleux» est à même de transposer le registre littéraire 
de l’adjectif source. Une étude lexicographique révèle que kogchuliatès n’est 
attesté qu’à deux reprises dans le corpus ancien. Il apparaît pour la première 
fois dans l’Anabase de Xénophon (III, 4, 10) qui s’en sert lui aussi comme 
épithète de lithos au génitif de qualité. Il se retrouve dans l’Onomasticon 
de Julius Pollux (VII, 100), qui cite lui-même Xénophon. Il semble donc 
que Philostrate ait sciemment emprunté cette expression à l’Anabase, 
peut-être en s’aidant du lexique de Pollux qui lui a servi d’intermédiaire. 
Il serait impossible de transférer tel quel cet emprunt lexical en français 
ou dans toute autre langue moderne, car il faudrait trouver un équivalent 
de Xénophon dans notre culture. Néanmoins, de même que les usages de 
kogchuliatès aux IIe–IIIe siècles ne devaient pas exister ailleurs que dans 
les textes de rares lexicographes et atticistes, de même, «coquilleux» est 
aujourd’hui un mot qui survit essentiellement à travers nos glossaires et 

8.  Dans les deux cas, le génitif de qualité est développé par un participe passé («bâti», 
«construit»). Je choisis de la traduire par la préposition «en».
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nos dictionnaires. Nous gardons ainsi une connotation, un registre, à défaut 
de restituer un intertexte.

Le choix de l’expression «ceint de colonnades» répond à la même 
stratégie. Le texte source emploie l’adjectif perikiôn, formé du préfixe peri 
(«autour») et du substantif kiôn («colonne»). Si nous ne nous attachions qu’à 
sa signification, nous pourrions plus simplement reproduire la traduction 
qu’en donne le Bailly, «entouré de colonnes», comme le font Chassang 
(Apollonius de Tyane. Sa vie, ses voyages, ses prodiges, par Philostrate, et ses 
lettres 71) et Grimal (Romans grecs et latins 1085). Néanmoins, cet adjectif 
est seulement attesté dans le théâtre d’Euripide (Iphigénie en Tauride 405) 
et dans le lexique de Julius Pollux (Onomasticon I, 77). Ce dernier place 
l’adjectif perikiôn au nombre des usages corrects, mais il rappelle que le 
substantif peristôon est plus communément admis chez les «Attiques» 
pour parler d’un péristyle, tout comme Moeris (Lexique atticiste π  11). 
Philostrate emploie donc un mot poétique, là où un atticisme plus rigoriste 
lui aurait préféré peristôon. Se contenter de traduire le sens de l’adjectif, 
«entouré de colonnes», revient à perdre la «touche poétique» dont il est 
chargé. Tout comme pour Xénophon, il nous faudrait prendre pour modèle 
un équivalent français d’Euripide si nous voulions transposer dans notre 
langue tout le capital culturel dont est chargé ce mot rare (Jean Racine 
serait-il un candidat?). À défaut, l’emploi adjectival de «ceint», appliqué à 
un lieu par analogie à une partie du corps humain, et le pluriel poétique 
«colonnades» donnent à notre traduction un registre littéraire qui nous 
permet de restituer certaines connotations du texte source.

Cependant, s’en tenir à un vocabulaire rare ou littéraire ne serait 
pas à même de restituer certaines innovations verbales de Philostrate. 
Schmid, dont nous avons cité les travaux plus haut, a recensé plus de 
deux cents exemples d’hapax dans le corpus du sophiste (Der Atticismus 
in seinen Hauptvertretern von Dionysius von Halikarnass bis auf den 
zweiten Philostratus. Vierter Band 381-89). Certes, l’état fragmentaire de la 
littérature ancienne nous invite à la prudence: un terme attesté pour la toute 
première fois chez un auteur n’est pas nécessairement un néologisme de son 
invention. Philostrate a manifestement emprunté certains hapax à des textes 
que la tradition manuscrite n’a pas conservés. Dans les Vies des sophistes (I, 
23, 2), il dit lui-même avoir trouvé le verbe nomomachein («combattre grâce 
à des lois») dans un discours aujourd’hui perdu du sophiste Lollianos (IIe 
siècle de notre ère). Dans tous les cas, le terme en question devrait produire 
un effet d’étrangeté.
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Nous illustrerons ce point avec le début du livre II de la Vie d’Apollonios. 
Au moment où le narrateur relate le voyage de ses personnages en Inde, il 
s’engage dans un long excursus consacré aux éléphants. Cette digression 
sert des besoins diégétiques: on dirait en termes cinématographiques qu’elle 
plante un décor, aidant le public à se figurer la faune des lieux dépeints 
dans le texte. Au paragraphe 13, le narrateur prouve que les défenses des 
éléphants sont des dents et non des cornes: il réfute la théorie de Juba 
II, roi de Maurétanie réputé pour son érudition. Dans le texte source, 
certaines innovations verbales permettent au narrateur d’adopter la posture 
d’un expert, d’un zoologue accompli qui n’hésite pas à forger son propre 
vocabulaire spécialisé pour faire autorité et contester celle de Juba. Il rappelle 
ainsi que seuls les animaux aux pieds fendus portent des cornes, ce qui n’est 
pas le cas de l’éléphant: «or notre animal a le pied quinqua-ongulaire et très 
anfractueux, lequel, parce qu’il n’est pas enserré par des sabots, se présente 
comme à l’état humide» (II, 13, 2). L’adjectif «quinqua-ongulaire» est ici 
destiné à transposer pentônuchos en grec, qui n’est attesté dans aucun autre 
texte ancien. Notre néologisme reconstruit dans une langue latine comme 
le français la formation étymologique du terme grec («quinqua» pour 
pent– et «ongulaire» pour ônuchos). Ce transfert morphologique permet 
d’obtenir une traduction bien plus littérale que celles de Chassang et de 
Grimal: «l’éléphant a, pour ainsi dire, cinq doigts» (Chassang, Apollonius 
de Tyane. Sa vie, ses voyages, ses prodiges, par Philostrate, et ses lettres 63); 
«cet animal possède cinq ongles» (Grimal, Romans grecs et latins 1079). En 
outre, le néologisme «quinqua-ongulaire» est plus à même de reconstituer 
la technicité du développement zoologique et, par là même, l’expérience de 
lecture que programme son caractère spécialisé: un déchiffrage peu fluide, 
à l’image de la littérature scientifique qui ne se saisit pas immédiatement.

Enfin, la question du lexique n’est pas la seule difficulté à laquelle nous 
nous heurtons si nous cherchons à traduire la Vie d’Apollonios. Comme l’a 
également montré Schmid, les jeux verbaux de Philostrate se doublent de 
tours syntaxiques en rupture avec la phraséologie grecque (Der Atticismus 
in seinen Hauptvertretern von Dionysius von Halikarnass bis auf den zweiten 
Philostratus. Vierter Band 544-76). Le cadre de l’atticisme est un terrain de 
choix pour les expérimentations langagières: un auteur peut choisir de se 
conformer aux conventions ou, au contraire, de les brusquer. Ces licences 
ne sauraient exister sans le normativisme qu’elles contournent: encore faut-il 
qu’il y ait des normes pour que l’on puisse y faire entorse. Ces observations 
nous dirigent vers une autre question: comment traduire la liberté que prend 
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un auteur d’enfreindre les règles syntaxiques de son époque? Il existe deux 
versants à ce problème. Premièrement, d’un strict point de vue linguistique, 
le français ne s’articule pas autour des mêmes constructions grammaticales 
que le grec ancien. Deuxièmement, sur un plan esthétique, notre culture 
n’obéit pas aux mêmes codes que ceux de Philostrate: l’atticisme se construit 
à partir de normes stylistiques qui ne se confondent pas nécessairement aux 
règles de la langue. Comme l’a montré Lara Pagani (Language Correctness 
(Hellenismos) and Its Criteria 829–30), à partir du IIe siècle de notre ère, une 
incorrection grammaticale est jugée «correcte» si elle est attestée dans un 
texte canonique. Suivant ces conventions, si par exemple un orateur attique 
laisse un mot ou un groupe de mots en suspens à la fin d’une phrase, une 
hyperbate imitée de ses discours n’est pas incorrecte9; elle le sera en revanche 
si nous n’en trouvons aucun exemple parmi les modèles classiques.

Il nous paraît important de reconstruire ces jeux syntaxiques dans 
une traduction, car ils avaient probablement pour effet de surprendre 
le public et de capter son attention. Dans ce processus, le lectorat était 
certainement invité à se questionner: comment interpréter une anomalie 
grammaticale? Dans l’état actuel des sources, la plus ancienne expérience de 
lecture connue est celle de Photios, qui a recensé et résumé de nombreuses 
œuvres de l’Antiquité dans sa Bibliothèque. Bien qu’il ait vécu un peu plus 
de cinq siècles après Philostrate, cet érudit byzantin est, tout comme ses 
contemporains, un héritier direct de la tradition rhétorique des IIe–IIIe 
siècles. Ses commentaires nous permettent d’entrevoir l’effet produit par la 
Vie d’Apollonios sur un intellectuel hellénophone pour qui l’atticisme est 
une «seconde nature». Photios identifie dans la prose de Philostrate «des 
tournures syntaxiques marquées par une certaine nouveauté» (44, 9b)10. Il 
commente plus loin:

Ce Philostrate use d’une élocution suave, variée à l’extrême, et d’expressions 
qui conviennent à une telle diction; et néanmoins à des tours syntaxiques 
comme nul autre n’aurait pu en agencer pour composer un écrit. Ils ont 
l’air de ressembler à des tours asyntaxiques, pour ainsi dire, plutôt que de 
prendre part à quelque forme de syntaxe. Mais cet homme, nous savons 
qu’en très grand polymathe, ce n’est pas par incorrection qu’il aurait pu se 

9.  Dans les langues à déclinaison comme le grec ancien, l’hyperbate est une 
figure de style qui consiste à déconstruire la syntaxe en séparant plusieurs termes 
grammaticalement liés. Andrew M. Devine et Laurence D. Stephens en ont proposé 
une étude systématique illustrée par de nombreux exemples (Discontinuous Syntax: 
Hyperbaton in Greek).
10.  Traduction personnelle à partir du texte édité par René Henry.
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laisser aller à cette exploration innovante, d’un caractère bien spécifique, 
dans les tours syntaxiques […]. (Codex 241, 331a–b)

La faute et la licence peuvent donc être identiques formellement. C’est 
l’intention prêtée par un lecteur à un auteur qui sert de critère pour les 
différencier: l’une est involontaire, l’autre consciente et réfléchie. Pour 
objectiver cette distinction, Photios interprète Philostrate d’après ses propres 
codes intellectuels, considérant que ses apparentes incorrections sont 
destinées à aiguillonner l’intérêt du public.

Le chapitre 22 du livre II, dont nous avons déjà cité un extrait plus haut, 
nous en fournit un exemple. A Taxila, les personnages observent des tables 
en bronze consacrées par le roi indien Poros (ou Porus) au Macédonien 
Alexandre le Grand, alors qu’il a été vaincu par ce dernier en 326 av. J.-C. 
Ici, le texte grec use d’un tour asyntaxique (II, 22, 3). Il introduit le nom 
propre «Poros» au nominatif, laissant penser au premier abord qu’il s’agit du 
sujet de la phrase, avant d’introduire un autre nominatif «le Macédonien», 
véritable sujet du verbe principal. Dans un second temps seulement, nous 
comprenons que ce «Poros» en suspens devrait normalement apparaître 
dans une proposition participiale au génitif absolu. L’effet de surprise 
produit par cette construction permet de mieux mettre en exergue le 
respect mutuel que se sont porté les deux ennemis, en les présentant tous 
deux comme sujets de l’action: Poros a fait preuve de magnanimité, car il 
a célébré la victoire de l’homme qui l’a défait, et Alexandre le Grand l’a 
honoré en le guérissant de ses blessures et en le replaçant sur le trône de 
son propre royaume.

Il est difficile de restituer cet effet dans une langue qui ignore les 
déclinaisons comme le français moderne. Chassang ajoute l’adverbe 
adversatif «cependant», absent du texte grec: «c’est ce roi qui les a fait poser 
après la mort d’Alexandre, et cependant l’on y voit le Macédonien vainqueur, 
relevant Porus blessé et lui rendant l’Inde qu’il vient de subjuguer» 
(Apollonius de Tyane. Sa vie, ses voyages, ses prodiges, par Philostrate, et ses 
lettres 71). Ce choix de traduction revient à porter l’accent sur le paradoxe 
mis en scène par le texte. Grimal introduit lui aussi Poros par une figure 
d’insistance, dans une structure binaire qui insiste davantage sur la 
complémentarité entre les deux figures et le respect réciproque qu’elles se 
portent: «c’est Porus qui a dédié ces tableaux après la mort du Macédonien, 
et l’on y voit le Macédonien vainqueur soignant Porus blessé et lui faisant 
présent de l’Inde, dont il était désormais le maître» (Romans grecs et latins 
1086). Dans les deux cas, le caractère étrange et abrupt du brouillage 



56

Les civilisations gréco-romaine et orientale anciennes en traduction

syntaxique n’est pas restitué. Une stratégie de traduction serait de laisser un 
sujet en suspens tout comme dans le texte grec: «Poros, qui, après la mort 
du Macédonien, a consacré ces œuvres, le Macédonien y est le vainqueur, 
restaure Poros blessé, lui fait don de l’Inde qui est désormais sienne». Ce 
choix, moins fluide à la lecture, permet de garder la figure d’insistance, mais 
aussi d’en recréer la structure désarticulée. Il répond ainsi aux deux formes 
de littéralisme qu’a théorisées Jean-René Ladmiral (La traduction: entre la 
linguistique et l’esthétique littéraire 47): un littéralisme «philologique» pour 
la signification et pour la syntaxe; et un littéralisme «esthétique» pour l’effet 
produit sur le lectorat.

Traduire et retraduire un texte ancien, c’est l’interpréter et le 
réinterpréter. Comme l’a récemment montré Xavier Gheerbrant en prenant 
pour exemples dix traductions modernes d’Empédocle, poète et philosophe 
grec du Ve siècle avant notre ère, «dans le cas d’un corpus philosophique, 
même une ‘simple’ édition avec traduction mais sans commentaire permet 
[…] de reconstituer les prises de position herméneutiques du traducteur et 
de remonter au substrat de son interprétation du texte» (Traduire Empédocle, 
entre poésie et philosophie 88). La Vie d’Apollonios de Tyane nous a permis 
de voir que ce phénomène est également à l’œuvre dans un corpus qui n’est 
pas, à proprement parler, philosophique. Comme le révèle cette étude de cas, 
le traducteur ou la traductrice est responsable du sens qu’il ou elle transmet 
à son lectorat, au même titre que tout travail de recherche qui se doit 
d’actualiser sa bibliographie et de prendre en compte les récentes avancées 
scientifiques. C’est aussi admettre, humblement, que toute traduction sera 
tôt ou tard dépassée à mesure qu’évolueront les critères de scientificité et 
que de nouveaux champs seront explorés. Elle deviendra, à son tour, un 
objet d’études à part entière, un témoignage parmi d’autres de la manière 
dont une époque, une discipline, une école auront interprété le texte source.

L’étymologie du mot «herméneutique» est signifiante à cet égard. 
En grec ancien, le verbe hermêneuein signifie «exprimer» une pensée à 
un public donné par des voies qui ne se restreignent pas au discours: il 
inclut également la peinture, comme on dit aujourd’hui qu’une œuvre 
d’art «traduit» une émotion. Ce n’est que dans un sens plus restreint que 
ce même verbe désigne le transfert d’une idée dans une autre langue. Le 
traducteur, ou hermêneutès, est donc «interprète» dans tous les sens du 
terme: il sert d’intermédiaire entre deux cultures ou deux modes de pensée 
qui ne se comprennent pas; il cherche à rendre claire et intelligible une idée 
peu compréhensible; il restitue, reproduit et rejoue son modèle tout en lui 
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donnant un sens qui, parmi d’autres possibles, reste ancré dans une culture 
donnée.
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