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Le fossile de Joinville, ou comment vivre avec l’hier dans le royaume de 

Jérusalem 

 

Florian Besson – Université Paris-Sorbonne, UMR Roland Mousnier 

 

 

 Jean de Joinville, dans sa célèbre Vie de Saint Louis, raconte longuement 

la croisade du roi et son long séjour en Orient entre 1250 et 1254. Dans une 

anecdote passée largement inaperçue, Joinville rapporte qu’on offrit au roi, alors 

qu’il était à Sidon, une pierre étonnante : 

 

Une pierre qui se levoit pas escales, la plus merveilleuse du monde, car quant 

l’en levoit une escale, l’en trouvoit entre les II pierres la forme d’un poisson de 

mer. De pierre estoit le poisson, mes il ne failloit riens en sa fourme, ne yex ne 

areste ne couleur ne autre, que il ne feust autretel come s’il feust vif [...] Li rois 

me dona une pierre, et trouvai une tanche dedans, de brune colour, et de tel 

façon come tanche doit estre1. 

 

 Cet objet est évidemment un fossile. Joinville ne peut pas l’identifier 

comme tel, car le terme même, venu du latin fossilis qui veut dire « enfoui dans 

le sol », n’apparaît en ancien français qu’en 15562. Quant à l’idée de l’origine 

organique de ces vestiges, elle n’apparaît clairement qu’au XVII
e siècle ; il faut 

attendre le début du XIX
e siècle pour que le terme fossile perde son sens général 

de « ce qui est extrait de la terre » pour prendre son sens contemporain de 

« restes d’êtres vivants conservés dans des roches3 ». Enfin, ce n’est qu’avec 

Darwin et la théorie de la sélection des espèces que cet objet devient 

véritablement intelligible. En l’occurrence, le fossile présenté à saint Louis vient 

très probablement des gisements fossilifères situés vers Byblos, à 30 km de 

Beyrouth4 ; le poisson de pierre que manipule avec émerveillement le roi de 

 
1 JEAN DE JOINVILLE, Vie de Saint Louis, trad. fr. J. MONFRIN, Paris, Garnier, 1995, p. 298, § 602. 
2 M. BASTIDE, « Joinville et Saint Louis sémanticiens », L’Information Grammaticale, n° 75, 1997, p. 46-48, ici p. 47. 
3 Voir J.P. CHAMBON, J. DUCOS, C. THOMASSET, éd., Aux origines de la géologie, de l’Antiquité au Moyen Âge, Paris, Honoré 

Chambon, 2010 (Sciences, techniques et civilisations du Moyen Âge à l’aube des Lumières, 12). 
4 P. THOMAS, « Fossiles de poissons, volants ou plus classiques, du Cénomanien (Crétacé supérieur) du Liban », publié en 

avril 2016 (http://planet-terre.ens-lyon.fr/image-de-la-semaine/Img528-2016-04-04.xml, ressource accédée le 15 avril 2017) ; 

M. GAYET, P. ABI SAAD, O. GAUDANT, Les Poissons fossiles : Liban, mémoire du temps, Méolans-Revel, Désiris, 2003. 

http://planet-terre.ens-lyon.fr/image-de-la-semaine/Img528-2016-04-04.xml
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France a plus de cent millions d’années, évoquant un sombre abîme de temps5 

plus profond face auquel l’historien des sociétés humaines ne peut que rester 

humble. 

 Pour Joinville, pas de mémoire géologique et biologique dans la roche, 

mais un concept au plus haut point médiéval, celui de « merveille ». Dérivé du 

latin mirabilia, la chose admirable, la merveille est avant tout un objet que l’on 

regarde, que l’on contemple, qui suscite l’admiration. Au Moyen Âge, le mot 

prend à la fois le sens d’objet rare, de curiosité divertissante et d’objet 

mystérieux. Une merveille est, comme l’écrit Gervais de Tilbury, « ce qui 

échappe à notre compréhension, bien que naturel6 ». Francis Dubost souligne 

que la merveille peut venir d’un ailleurs, d’un autre, ou d’un autrefois7. Présenté 

à saint Louis, ce poisson de pierre est l’un de ces trésors de l’Orient, qui en font 

une terre à la fois séduisante, dangereuse, exotique, bref, autre. L’emploi du 

terme de « merveille » est d’autant plus intéressant que l’on sait, par les travaux 

de Stephen Greenblatt, que le sentiment « d’émerveillement » est le mode 

principal d’appréhension et d’appropriation de l’altérité lors des Grandes 

Découvertes8. En s’émerveillant devant le poisson de roche, Joinville découvre 

l’Orient et se l’approprie, par la manipulation manuelle et par la description 

textuelle. 

 

Une merveille, donc. Mais ce fossile joue aussi comme un beau symbole 

du royaume latin de Jérusalem, un territoire où se mêlent plusieurs temporalités, 

où le passé remonte à chaque strate, où l’hier est littéralement incrusté dans la 

pierre. En partant de cet objet, il s’agira donc de se demander comment 

s’articulent les rapports entre les morts et les vivants dans cette terre si 

particulière. 

 

 

Vivre avec le souvenir du Christ 

 

 
5 Pour reprendre le beau titre de l’ouvrage de L. OLIVIER, Le Sombre abîme du temps : mémoire et archéologie, Paris, Seuil, 

2008 (La Couleur des Idées). 
6 GERVAIS DE TILBURY, Le Livre des Merveilles. Divertissement pour un empereur (troisième partie), trad. fr. A. DUCHESNE, 

Paris, Les Belles Lettres, 1992 (La Roue à Livres, 15), p. 19. 
7 F. DUBOST, Aspects fantastiques de la littérature narrative médiévale (XIIe XIIIe siècles) : l’Autre, l’Ailleurs, l’Autrefois, 

Paris, Honoré Champion, 1991 (Nouvelle bibliothèque du Moyen Âge, 15) ; idem, La Merveille médiévale, Paris, Honoré 

Champion, 2016 (Essais sur le Moyen Âge, 60). 
8 S. GREENBLATT, Marvellous Possessions: the Wonder of the New World, Oxford, Clarendon Press, 2001. 
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Le poisson, Joinville est trop instruit pour l’ignorer, est également une 

image du Christ, la première image utilisée historiquement par les communautés 

chrétiennes. Ce que symbolise cette pierre merveilleuse, c’est une terre qui est 

tellement marquée par le Christ que même les pierres portent, à des siècles de 

distance, son image – et pas seulement les pierres : une vieille tradition syrienne 

baptise ainsi les bananes « pommes du paradis » puisque lorsqu’on les coupe, on 

y voit la forme d’un Christ en croix9. Dans les fruits ou dans les roches, la Terre 

sainte est toute entière imprégnée de la vie du Christ : comme l’écrit Robert le 

Moine, l’un des chroniqueurs de la première croisade, « le Rédempteur du genre 

humain l’a illustrée par sa venue, honorée de sa résidence, consacrée par sa 

Passion, rachetée par sa mort, signalée par sa sépulture10 ». 

Pour les pèlerins, les souvenirs des textes saints sont partout : les croisés 

marchent littéralement dans les pages de la Bible, chaque lieu étant marqué par 

l’acte d’un patriarche, d’un apôtre, d’un martyr – jusqu’aux cartes de l’Orient 

qui reproduisent visuellement, par des vignettes ou des légendes, cette présence 

matérielle du temps biblique11. Les morts sont partout, moins sur le mode de la 

hantise que du guide. Rédigé à la fin du XII
e siècle, le Tractatus de locis et statu 

sancte terre ierosolimitane propose ainsi un long paragraphe glosant tous les 

lieux en les reliant à un ou plusieurs évènements bibliques. Il s’achève par une 

constatation lucide : « comme le rappellent l’Ancien et le Nouveau Testament, il 

n’y ni montagne ni vallée, ni plaine, ni rivière, ni ruisseau, ni fontaine qui n’a 

pas été visité par les miracles des prophètes, des apôtres ou du Christ lui-

même12 ».  

C’est ainsi que se fabrique ce que Maurice Halbwachs appelait une 

« topographie légendaire des Évangiles en Terre sainte13 », qui elle-même sous-

tend et structure la construction d’une mémoire collective fonctionnant à 

plusieurs échelles. On le voit très bien en lisant les chroniques de la première 

croisade : tous les lieux sont identifiés par leur passé biblique – leurs passés 

bibliques, faudrait-il dire, car ces mémoires sont plurielles. Si les chroniqueurs 

latins insistent ainsi sur le Nouveau Testament, un pèlerin juif comme Benjamin 

de Tudèle parle davantage de Moïse, d’Abraham, d’Élie. La toponymie peut dès 

lors recouvrir des enjeux d’appropriation de l’espace sacré : selon Benjamin de 

 
9 A. DE GUBERNATIS, La Mythologie des plantes ou les légendes du règne végétal, Paris, Maxtor, 2011, p. 21-24. 
10 ROBERT LE MOINE, Historia Iherosolimitana, dans Recueil des Historiens des Croisades (désormais abrégé en RHC), 

Historiens Occidentaux, tome III, Paris, Imprimerie impériale, 1866, p. 717-882, ici livre I, chap. 2, p. 729 : « Hanc 

redemptor humani generis suo illustravit adventu, decoravit conversatione, sacravit passione, morte redemit, sepultura 

insignivit ». 
11 E. VAGNON, Cartographie et représentations de l’Orient méditerranéen en Occident (du milieu du XIIIe à la fin du 

XVe siècle), Turnhout, Brepols, 2013 (Terrarum Orbis, 11), p. 71. 
12 B. Z. KEDAR, « The Tractatus de locis et statu sancte terre ierosolimitane », The Crusades and their sources. Essays 

presented to Bernard Hamilton,  éd. J. FRANCE et W. G. ZAJAC, Taylor, Routledge, 1998, p. 111-133, ici p. 127 : « et ut 

scriptura veteris et novi testamenti solerter revolvatur, nullus mons, nulla vallis, nulla campestria, nullus fluvius, nullus fons, 

nullum stagnum a visitatione prophetarum et apostolorum et ipsius Christi vacant miracula ». 
13 M. HALBWACHS, La Topographie légendaire des Évangiles en Terre sainte : étude de mémoire collective, Paris, PUF, 2017 

(Quadrige). 
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Tudèle, les quatre portes de Jérusalem sont nommées « porte de David, porte 

d’Abraham, porte de Sion et porte de Josaphat14 » ; selon Ernoul, qui écrit vers 

1220, elles sont nommées « porte de David, porte Dorée, porte de Saint-Etienne 

et porte de Tibériade15 ». Dans le décalage entre ces noms, on entend en réalité 

des stratégies d’appropriation, qui permettent d’inscrire son histoire sainte dans 

l’espace. Au contraire, pour les auteurs musulmans, la conquête des Latins est 

une rupture : selon al-Harawi, « sur le Mont des Oliviers, il y a des 

emplacements bénis et de nombreuses tombes de justes et de saints, mais on ne 

peut plus les identifier depuis que les Francs se sont emparés du pays16 ». La 

conquête brise la mémoire des lieux saints, elle rend l’espace inintelligible : on 

ne sait plus qui sont les morts. Faut-il y entendre un message symbolique, au 

sens où la conquête des Francs, au cœur du Dar al-Islam, aurait plongé le monde 

dans le chaos, ou cela renvoie-t-il à une vraie pratique de désislamisation des 

tombes ? Les Francs ont-ils, tel Harald à la Dent Bleue17, profané les tombes 

musulmanes pour mieux effacer l’histoire islamique de Jérusalem ? Lors du 

siège d’Alep en 1123, l’historien Ibn Abī Tayyi’ mentionne que les Francs 

tentent de faire plier la population de la ville en profanant les tombes qui 

s’étendent autour des murailles ; ce chantage aux morts échoue lorsque le cadi 

commence, en retour, à détruire les églises18. Baudouin II renonce au siège et 

« fait refermer les tombes », préférant la préservation des lieux de vie chrétiens à 

la destruction des lieux de mort musulmans. 

De fait, on sait que les Latins n’hésitent pas à réécrire les épitaphes. Jean 

de Würzburg, dans son récit de pèlerinage, rapporte ainsi que les « Français » 

ont modifié l’épitaphe d’un croisé de la première croisade, près de l’église de 

Saint-Jean-Baptiste : il était allemand, ils en ont fait un Français, pour mieux 

s’approprier la gloire de la croisade19. Vivre avec les morts, c’est donc d’abord 

vivre avec ses morts, afin de s’approprier l’espace, quitte à en exclure les 

autres20. 

 

L’Orient latin se présente ainsi comme une terre saturée de souvenirs, qui 

peuvent être opposés les uns aux autres. La Terre sainte est dès lors un espace 

familier, alors même que l’Orient est étranger : quand Guibert de Nogent 

raconte la prise de Jérusalem, il écrit que les croisés se précipitent dans toutes 

 
14 BENJAMIN DE TUDELE, The Itinerary of Benjamin of Tudela. Critical Text, Translation and Commentary, éd. M. N. ADLER, 

Londres, H. Frowde, 1907, p. 23. 
15 Chronique d’Ernoul et de Bernard le Trésorier, trad. fr. L. DE MAS LATRIE, Paris, J. Renouard, 1871, p. 192-202. 
16 ABU’L-HASAN ’ALI B. ABI BAKR AL-HARAWI, Guide des lieux de pèlerinage, trad. fr. J. SOURDEL-THOMIME, Damas, Institut 

français de Damas, 1957, p. 68. 
17 Voir la communication de Lucie Malbos dans ce volume. 
18 IBN ABI TAYYI’, dans IBN AL-FURAT, Ta’rīkh. Cité dans A.M. EDDE et F. MICHEAU, L’Orient au temps des croisades. 

Textes arabes présentés et traduits, Paris, Flammarion, 2002, p. 352- 353. 
19 JEAN DE WÜRZBURG, Description of the Holy Land, trad. ang. A. STEWART, Londres, Adelphi, 1890, chap. 13, p. 40. 
20 Voir sur ce point l’article de D. IOGNA-PRAT, « La Terre sainte disputée », Médiévales, n° 41, 2001, p. 83-112. 
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les églises, « chacune étant objet de souvenirs21 ». Même si la grande majorité 

des croisés n’ont jamais vu le Saint-Sépulcre ou l’Esplanade du Temple, ils se 

les rappellent, ils s’en souviennent. Quand le Tractatus de locis veut dire que les 

Écritures associent un sens à chaque lieu, il emploie de même le terme 

« revolvantur22 », littéralement revenir en arrière, ramener. La Terre sainte 

devient ainsi une vaste machine de mémoire23, les croisés se déplaçant dans un 

espace à la fois physique et textuel, marqué par la présence d’un passé sans 

cesse réactualisé. De fait, l’Orient latin n’est pas seulement un espace où le 

passé est présent, mais un espace où le passé ne cesse de revenir. Theoderic, 

pèlerin allemand qui visite la Terre sainte vers 1172, écrit qu’une fois par an, au 

jour anniversaire de la destruction de Sodome et de Gomorrhe, on voit flotter 

des débris sur la mer Morte24 : le miracle est ainsi rappelé, réactualisé. 

 

 

Fusionner les temps 

 

 Ce retour du miracle n’est pas lui-même un miracle, car il est au contraire 

banal, réinscrit dans la normalité puisque voué à se répéter chaque année. Il joue 

alors comme un souvenir, rappelant à la fragile mémoire des vivants la réalité et 

l’effectivité du texte biblique, convoquant le temps biblique dans le temps 

historique. 

Les chroniqueurs de la première croisade pensent le temps selon deux 

grandes représentations. Raymond d’Aguilers souligne, dans une attente 

eschatologique très forte, que la prise de Jérusalem en 1099 marque une étape-

clé vers la fin des temps25. Mais Guibert de Nogent pense quant à lui la croisade 

sur le modèle d’un retour dans le temps, les chrétiens revenant à la source du 

christianisme comme si tous les fleuves remontaient à leur source, et Jérusalem 

redevenant enfin chrétienne26. Entre attente des temps futurs et retour des temps 

passés, les différentes temporalités se confondent et fusionnent, comme dans 

cette célèbre enluminure qui met en parallèle la Crucifixion et la prise de 

 
21 GUIBERT DE NOGENT, Gesta Dei per Francos, dans RHC, Historiens occidentaux, tome IV, Paris, Imprimerie Nationale, 

1879, p. 113-263, livre VII, chap. 9, p. 228 : « per singula memoriarum momenta ». 
22 Voir plus haut, note 10. 
23 Au sens de M. CARRUTHERS, Machina memorialis. Méditation, rhétorique et fabrication des images au Moyen Âge, Paris, 

Gallimard, 2002 (Bibliothèque des histoires). 
24 THEODERICH, Theoderich’s Description of the Holy Places, trad. ang. A. STEWART, Londres, Adelphi, 1896, p. 54. 
25 RAYMOND D’AGUILERS, Historia Francorum qui ceperunt Iherusalem, dans RHC, Historiens Occidentaux, tome III, Paris, 

Imprimerie impériale, 1866, p. 231-309, ici p. 296. 
26 GUIBERT DE NOGENT, op. cit., livre I, chap. 4, p. 138. 
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Jérusalem27 : on a l’impression que les croisés se ruent au secours du Christ, 

comme pour le délivrer avant le moment fatidique28. Foucher de Chartres date 

quant à lui la prise de Jérusalem par rapport à la mort de Charlemagne et de 

Guillaume le Conquérant, pour l’inscrire dans la continuité d’une histoire royale 

et héroïque29. À chaque fois, l’espace et le temps se replient l’un sur l’autre, 

comme si Jérusalem, la ville du Christ, était un véritable portail temporel 

ramenant sans cesse l’hier dans l’aujourd’hui et l’aujourd’hui vers l’hier30. 

À l’autre bout du siècle, lorsque Saladin reconquiert Jérusalem et menace 

de faire disparaître l’ensemble des États latins, on observe un même repli. Sicard 

de Crémone livre ainsi quelques lignes très denses et très riches : parlant de la 

Sainte Croix, il note qu’elle a été jadis récupérée sous l’empereur Héraclius, puis 

perdue sous le patriarche Héraclius lorsque Jérusalem fut prise par les 

musulmans ; quant à Jérusalem, elle a été récupérée sous un pape Urbain, et 

perdue sous un autre pape Urbain31. La comparaison est significative : la perte 

de Jérusalem en 1187 est explicitement rapprochée de celle de 637/638, alors 

que les premiers croisés sont présentés comme les héritiers d’Héraclius. Cette 

comparaison n’est pas neuve : si on la trouve déjà dans certaines chroniques de 

la première croisade, c’est surtout la traduction et continuation en ancien 

français de Guillaume de Tyr, intitulée l’Estoire d’Eraclès empereur et la 

conquête de la Terre d’outremer, qui dut populariser l’image en Occident32. Le 

jeu sur les prénoms – deux Héraclius, deux Urbain – donne l’impression d’une 

profonde continuité, qui peut renvoyer à l’idée d’un plan divin orientant 

l’histoire des hommes. Mais la répétition des prénoms et l’insistance sur 

l’identité des ennemis peuvent aussi jouer comme un écho de l’histoire, comme 

si celle-ci se répétait, forçant les chrétiens à entreprendre sans cesse les mêmes 

luttes contre les mêmes adversaires. 

Le souvenir historique peut remonter plus loin encore : Michel le Syrien 

va jusqu’à faire de Saladin un nouveau Pharaon, réduisant les Francs en 

esclavage et les emmenant en Égypte pour qu’ils y construisent des briques33. Or 

 
27 BNF ms FR 352 fol. 62 (Manuscrit de l’Historia de Guillaume de Tyr, copié à Paris au début du XIVe siècle) ; accessible à 

cette adresse : http://visualiseur.bnf.fr/ConsulterElementNum?O=IFN-07830576&E=JPEG&Deb=1&Fin=1&Param=C 

(ressource accédée le 16 mai 2017). 
28 Pour d’autres exemples littéraires de cette coïncidence temporelle entre la Crucifixion et la prise de Jérusalem, voir 

S. A. THROOP, Crusading as an Act of Vengeance, 1095-1216, Farnham, Ashgate, 2011, p. 61. 
29 FOUCHER DE CHARTRES, Historia Iherosololymitana. Gesta Francorum Iherusalem Peregrinantium, dans RHC, Historiens 

Occidentaux, tome III, Paris, Imprimerie impériale, 1866, p. 311-485, livre I, chap. 30, p. 361 : « Idus erat Julii, anno ab 

obitu Caroli Magni ducentesimo et octuagesimo quinto, et morte Guillelmi Angliae regis primi anno duodecimo ». 
30 On pourra se reporter, sur ce sujet, aux belles remarques de P. BAYARD, Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ?, 

Paris, Éditions de Minuit, 2012 (Paradoxe), p. 124 : « percevoir l’espace dans sa dimension temporelle, c’est-à-dire dans son 

essentielle mobilité chronologique, une mobilité qui le fait appartenir simultanément à plusieurs époques apparemment 

éloignées, dont la réunion transitoire dans l’écriture l’éclaire et le constitue en profondeur ». 
31 SICARD DE CREMONE, Chronicon, dans Patrologie Latine, éd. J.P. MIGNE, tome CCXIII, 1855, p. 518 : « et vide quod per 

Heraclium imperatorem crux fuit recuperata; sed sub Heraclio eodem fuit postea Hierusalem a Machumetinis invasa ; et 

nunc sub Urbano papa recuperata, nunc sub Urbano per eosdem barbaros est subjugata ». 
32 P. HANDYSIDE, The Old French William of Tyre, Leiden, Brill, 2015. 
33 MICHEL LE SYRIEN, Chronique, dans RHC, Documents Arméniens, tome I, Paris, Imprimerie impériale, 1869, p. 309-409, 

ici p. 398. 

http://visualiseur.bnf.fr/ConsulterElementNum?O=IFN-07830576&E=JPEG&Deb=1&Fin=1&Param=C
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la première croisade était fréquemment comparée à un nouvel Exode : l’histoire 

se déroule ici à l’envers, la captivité succédant à l’Exode et non l’inverse. La 

prise de Jérusalem en 1187 est dès lors un événement en quelque sorte 

anti-historique, qui fait remonter le temps en arrière ; la métaphore du Pharaon, 

pour discrète qu’elle soit, est donc ici un puissant moyen de traduire une 

impression de désordre, de confusion. 

Si, chez al-Harawi, on ne savait plus qui était où, ici on ne sait plus quand 

on est. Les temps se mélangent, se fondent les uns dans les autres, dans une 

image ou une métaphore. On comprend mieux pourquoi les débris de Sodome 

ne cessent de réapparaître à la surface de la mer Morte : cette histoire-là n’est 

pas terminée. 

 

 

Des morts qui reviennent 

 

Terre de remembrance, la Terre Sainte devient alors également une terre 

de revenance. De la revenance aux revenants, il n’y a qu’un pas, vite franchi en 

Orient latin, où les morts ont tendance à revenir à la vie. Lors de la prise de 

Jérusalem, selon Raymond d’Aguilers, l’évêque Adhémar du Puy, mort depuis 

plusieurs mois, « fut vu dans la ville par beaucoup de chrétiens, et un grand 

nombre de personnes attestent qu’il fut le premier à monter sur la muraille et 

invita ses compagnons et le peuple à monter après lui34 ». L’emploi du verbe 

ascendere par le chroniqueur ne doit rien au hasard, et contribue là aussi à 

confondre la Jérusalem terrestre, dont il faut prendre les murailles, et la 

Jérusalem céleste, vers laquelle les martyrs monteront. Pour mieux en 

redescendre : pendant la première croisade, les croisés morts sur la route de 

Jérusalem reviennent en effet pour aider leurs frères à triompher des ennemis, ce 

que montrent de nombreuses enluminures35. Raymond d’Aguilers fait déclarer à 

saint André, à la veille d’une bataille décisive : « tous vos frères qui sont morts 

depuis le commencement de cette expédition seront avec vous dans cette 

bataille36 ». On retrouve la confusion des temps, puisque ce retour des morts 

annonce la résurrection de tous qui accompagnera la Parousie. On voit 

également que les limites habituelles entre morts et vivants se brouillent : en 

 
34 RAYMOND D’AGUILERS, op. cit., p. 300 : « in hac die domnus Ademarus, Podiensis episcopus, a multis in civitate visus est ; 

etiam multi de eo testantur, quod ipse primus murum ascendens, ad ascendendum socios atque populum invitabat ». 
35 Voir par exemple La Haye, KB KA 20, fol. 32v. Sur ce sujet, voir E. LAPINA, « Crusades, Memory and Visual Culture: 

Representations of the Miracle of Intervention of Saints in Battle », Remembering the Crusades and Crusading, éd. 

M. CASSIDY-WELCH, Londres, Routledge, 2016, p. 49-72. 
36 RAYMOND D’AGUILERS, op. cit., p. 258 : « omnes fratres vestri, qui obierunt ab incepto itinere, aderunt vobiscum in hac 

pugna ». 
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mourant pendant la croisade, les chevaliers sont devenus des martyrs, autrement 

dit, pour reprendre une expression fréquemment utilisée par les chroniqueurs, 

ont obtenu la vie éternelle. La mort mène donc à la vie éternelle ; mais on peut 

également en revenir, pour mieux sauver les vivants. 

 

Ce ne sont pas seulement les martyrs qui jouissent du privilège de revenir 

d’entre les morts, et j’en prendrai plusieurs exemples. 

En 1133, les Latins ont ainsi la surprise de voir revenir à Jérusalem 

Godefroy de la Tour, capturé en 1100 par les Égyptiens – un retour qui pose de 

nombreux problèmes juridiques, d’ailleurs, ses biens ayant été entre temps 

distribués. Les deux colophons jacobites qui enregistrent l’affaire sont clairs sur 

la façon dont ce retour a pu être interprété : « lorsque Gounefar se présenta au 

roi et à ses seigneurs, ceux-ci le considérèrent comme un mort, qui, sorti du 

tombeau, revenait à eux37 ». On les comprend : après trente-trois ans d’absence, 

tout le monde devait effectivement penser qu’il était mort... La suite du texte 

souligne que Godefroy est accueilli avec joie, puisqu’il est l’un des « premiers », 

comprenons l’un des premiers croisés. L’homme devient alors, par son retour 

miraculeux, une mémoire vivante, un souvenir incarné, un fossile, en quelque 

sorte, rappelant aux Latins de 1133 l’origine même du royaume de Jérusalem. 

La réaction des Latins face au chevalier revenu évoque celle des apôtres face au 

Christ ressuscité38 ; quant à la durée de l’absence du chevalier, trente-trois ans, 

elle reprend trop celle de la vie de Jésus pour ne pas être suspecte, soulignant là 

encore l’interférence du filtre biblique dans la façon de percevoir et de raconter 

l’histoire. 

Deuxième exemple : en 1119, les chanoines d’Hébron inventent la 

sépulture des patriarches Abraham, Isaac et Jacob, un événement majeur de la 

vie religieuse de l’Orient latin, qui se reflète dans de nombreuses chroniques tant 

latines que musulmanes39. En 1173, al-Harawi rapporte avec émerveillement 

avoir parlé avec un vieux chevalier franc qui aurait, à l’occasion de cette 

découverte, « vu Abraham, Isaac et Jacob en réalité et non en songe40 ». En 

réalité : les trois patriarches, dont on connaît l’importance dans l’islam, étaient 

là, dans cette grotte sous l’église d’Hébron. 

Le troisième exemple est le plus extrême. Vers 1140, Rainier de Pise, le 

fils d’un riche marchand pisan, devient ermite dans le royaume de Jérusalem, 

 
37 Les deux colophons sont édités et analysés par A. MARTIN, « Les Premiers princes croisés et les Syriens jacobites de 

Jérusalem (suite) », Journal asiatique, 8e série, n° 13, 1889, p. 33-79, ici p. 65. 
38 Luc 24:37 (Bible de Jérusalem, Paris, Éditions du Cerf, 1998, p. 1805). 
39 Voir P.E. RIANT, « Invention de la sépulture des patriarches Abraham, Isaac et Jacob à Hébron le 25 juin 1119 », Archives 

de l’Orient latin, I, Paris, Leroux, 1884, p. 411-421 ; tout récemment, H. BARBE, Hébron 1119. L’invention du tombeau des 

Patriarches, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2017. 
40 ABU’L-HASAN ’ALI B. ABI BAKR AL-HARAWI, op. cit., p. 74. 
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renonçant à la fortune familiale dans un geste qui anticipe sur celui de François 

d’Assise. Après plusieurs jeûnes et visions, il en vient à être convaincu qu’il est 

le nouveau Christ, la nouvelle Incarnation de Dieu41. Cette identification au 

divin ressemble à ce que les médecins contemporains appellent le « syndrome de 

Jérusalem », des crises d’exaltation mystique qui frappent aujourd’hui encore 

plusieurs pèlerins chaque année42. Elle vient surtout du contact intense avec le 

sacré, permis par le statut spécifique de la Terre sainte et magnifié, au 

Moyen Âge, dans l’idéologie de croisade : dans sa chronique, Raymond 

d’Aguilers propose une longue glose d’une vision christique envoyée à un 

paysan, lors de laquelle le Christ explique que les chevaliers qui ont pris la croix 

sont « comme lui », puisque prêts à sacrifier leur vie pour le défendre ; 

Raymond va jusqu’à faire dire au Christ que « ils sont semblables à moi, car je 

n’ai point hésité à affronter les glaives, les lances, le fouet, les bâtons et enfin la 

croix : ils meurent pour moi ; moi aussi je suis mort pour eux ; je suis en eux et 

ils sont en moi43 ». On retrouve ce rapport ambigu entre les vivants et ce mort 

paradoxal qu’est le Christ : les croisés meurent pour le Christ comme le Christ 

est mort pour eux, mais le Christ revit en eux, et eux revivent, après leur mort, 

dans le Christ... La vie et la mort s’entremêlent, exactement comme le passé et le 

présent. 

 

 

Les frontières des vivants et des morts 

 

Tous ces textes ont en commun d’avoir été écrits par des clercs : ces 

rapports ont-ils un réel impact sur la vie quotidienne, autrement dit sur ce que 

l’historien peut en voir malgré les filtres des sources, à savoir les configurations 

sociales et les pratiques de pouvoir ? 

Cette présence du passé en Terre sainte profite avant tout aux rois de 

Jérusalem, qui savent cristalliser ce capital symbolique pour mieux construire 

leur légitimité. Ceux-ci savent d’abord se rattacher aux glorieux défunts, forger 

leur propre « mémoire des héros » comme l’a montré Florian Mazel44. En 

particulier les rois latins de Jérusalem reprennent l’image à la fois de 

Charlemagne, dont ils descendent via Godefroy de Bouillon et dont ils 
 

41 B. Z. KEDAR, « A Second Incarnation in Frankish Jerusalem », The Experience of Crusading, vol. 2, Defining the Crusader 

Kingdom, éd. P. EDBURY et J. PHILLIPS, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 79-92. 
42 Voir M. KALIAN et E. WITZTUM, « Facing a Holy Space: Psychiatric Hospitalization of Tourists in Jerusalem », Sacred 

Space: Shrine, City, Land, éd. B. KEDAR et Z. WERBLOWSKY, New York, New York University Press, 1998, p. 316-330. 
43 RAYMOND D’AGUILERS, op. cit., p. 279 : « ordo iste mihi similis est : ego enm veni in Iherusalem, gladios et lanceas, fustes 

et baculos, demum et crucem non dubitavi. Moriuntur pro me ; egoque pro eis mortuus sum : et ego sum in eis, et ips sunt in 

me ». 
44 Voir sa contribution dans ce volume. 
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prolongent le légendaire protectorat sur les lieux saints45 ; de Vespasien, dont ils 

répètent l’acte vengeur en prenant Jérusalem ; et surtout de David, dont ils 

prolongent le règne. En s’inscrivant dans la continuité de la lignée davidique, les 

rois de Jérusalem deviennent de facto les héritiers du Christ, ce qui légitime 

puissamment leur domination sur la ville sainte : peu importe qu’ils soient venus 

de la lointaine Lotharingie, ils sont des héritiers, destinés par leur naissance à 

monter sur le trône de Jérusalem. David joue ainsi pour la royauté latine 

d’Orient le même rôle, à une moindre intensité, que Charlemagne pour la 

royauté capétienne46 ou Arthur pour les Plantagenêts47 : une figure mythique qui 

vient sous-tendre l’idéologie et l’identité royales. Cette construction politico-

mémorielle est tellement efficace qu’elle déborde des sources latines orientales : 

on la trouve dans des chroniques arméniennes ou grecques ou encore dans les 

lettres qu’Anselme de Canterbury écrit à Baudouin Ier. 

Ces fusions, qui résultent à la fois d’une propagande consciemment 

orchestrée par la monarchie latine et d’échos inconscients dans les imaginaires 

collectifs, passent également par des rites. On peut en effet rappeler que la 

monarchie latine est une monarchie sacrée, un rite très peu répandu à l’époque et 

qui apporte donc un capital de prestige non négligeable48. Or le sacre est un rite 

emprunté à l’Ancien Testament, et qui évoque également les Carolingiens, 

première dynastie à en avoir fait un usage systématique et mis en scène : il 

contribue dès lors à faire des rois de Jérusalem les héritiers à la fois de David et 

de Charlemagne. La dynastie des rois de Jérusalem devient ainsi le 

prolongement des deux races royales par excellence, au carrefour des 

Carolingiens et du lignage du Christ, s’inscrivant dans la continuité d’une 

histoire à la fois sacrée et monarchique. En outre, le rituel de l’onction prend 

probablement un sens tout particulier pour les rois de Jérusalem, dès lors qu’il 

est pratiqué dans l’église de la Nativité ou de la Résurrection : en effet, non 

seulement le rite de l’onction renvoie à la monarchie israélite de l’Ancien 

testament, mais surtout le terme même de Christ veut dire « Oint ». Recevoir 

l’onction sur les lieux où est né et mort le Christ a donc forcément une 

résonnance plus profonde que la recevoir à Reims ou à Canterbury, ce qui 

participe de ce « mystère des rois de Jérusalem » qui contribue à fonder leur 

légitimité49. 

 Cette place des Lieux saints dans les pratiques de pouvoir des rois latins 

se retrouve à travers un autre rite : Daniel, un pèlerin russe, rapporte que le roi 

 
45 Voir M. GABRIELE, An Empire of Memory. The Legend of Charlemagne, the Franks and Jerusalem before the First 

Crusade, Oxford, Oxford University Press, 2011. 
46 J. KRYNEN, L’Empire du roi. Idées et croyances politiques en France, XIIIe-XVe siècle, Paris, Gallimard, 1993 (Bibliothèque 

des histoires), p. 23-51. 
47 Voir A. CHAUOU, L’Idéologie Plantagenêt : royauté arthurienne et monarchie politique dans l’espace Plantagenêt, 

XIIe-XIIIe siècles, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001 (Histoire). 
48 A. BOUREAU et C. INGERFLOM dir., La Royauté sacrée dans le monde chrétien, Paris, Éditions de l’École des Hautes études 

en sciences sociales, 1992 (L’histoire et ses représentations, 3). 
49 É. CROUZET-PAVAN, Le Mystère des rois de Jérusalem, Paris, Albin Michel, 2013 (Bibliothèque histoire). 
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de Jérusalem place son sceau sur les portes du Sépulcre50 – puissante 

association, tant le sceau entretient des liens étroits avec l’identité de celui qui 

en use51. En scellant le Sépulcre, le roi prend possession de l’espace le plus sacré 

de la chrétienté et affirme, ne serait-ce que symboliquement, son contrôle sur les 

pèlerinages. L’association est d’autant plus riche en significations que les rois de 

Jérusalem sont enterrés dans une crypte placée en dessous du Sépulcre, et que 

c’est également l’église du Sépulcre qui conserve les couronnes royales : 

l’Église de la Résurrection accueille à la fois les corps des rois défunts, l’image 

du roi vivant, inscrite sur son sceau, le symbole de sa royauté, incarnée dans les 

couronnes, et enfin, lors des grandes fêtes religieuses, le roi lui-même – 

quadruple présence articulée autour d’un tombeau dont toute la gloire est d’être 

vide. 

 

Les pratiques de pouvoir, au moins pour ce qui concerne la légitimation 

de la monarchie latine, puisent ainsi dans le souvenir biblique qui imprègne la 

Terre sainte. Mais celui-ci a également des conséquences concrètes dans les 

pratiques sociales, comme on peut le voir à travers l’exemple des lépreux. Au 

XII
e siècle, ceux-ci sont très mal considérés en Occident : non seulement la 

maladie est le plus souvent perçue comme une punition divine répondant à des 

péchés52, mais surtout les malades sont considérés comme de véritables morts 

vivants – le rite, attesté plus tardivement, de la « séparation des lépreux » fait 

ainsi assister le malade à ses propres obsèques53. Or, rien de tel en Orient latin. 

La création de l’ordre de Saint-Lazare, au tout début du XII
e siècle54, permet aux 

lépreux de continuer à vivre en communauté malgré leur maladie ; on n’a 

aucune preuve de stigmatisation sociale ou morale des lépreux en Orient55 ; 

enfin et surtout, on a plusieurs exemples de seigneurs qui continuent d’exercer 

leurs fonctions politiques et militaires malgré la maladie, le plus célèbre étant 

bien sûr Baudouin IV lui-même. En Orient latin, on peut vivre en lépreux, alors 

que la maladie est synonyme de mort sociale en Occident. 

Comment comprendre cette différence ? Si l’on peut penser à une 

influence de la médecine arabe, il faut probablement regarder également du côté 

du passé biblique de l’Orient latin : la Terre sainte est pensée, depuis le haut 

 
50 Vie et pèlerinage de Daniel, hégoumène russe, dans Itinéraires russes en Orient, éd. B. DE KHITROWO, Genève, Imprimerie 

Flick, 1889, p. 3-83, ici p. 78. 
51 B. BEDOS-REZAK, « Medieval Identity: a Sign and a Concept », Medieval Coins and Seals. Constructing Identity, 

Signifying Power, éd. S. SOLWAY, Turnhout, Brepols, 2015, p. 23-64. 
52 S. BRODY, The Disease of the Soul: Leprosery in Medieval Literature, Ithaca, Cornell University Press, 1974. 
53 P. RICHARDS, The Medieval Leper and his Northern Heirs, Cambridge, D.S. Brewer, 1977, en particulier p. 50 et suivantes. 

À nuancer et à compléter par C. RAWCLIFFE, Leprosy in Medieval England, Woodbridge, Boydell et Brewer, 2006. 
54 Voir F.O. TOUATI, « De prima origine Sancti Lazari Hierosolymitani », Chemins d’outre-mer. Études d’histoire sur la 

Méditerranée médiévale offertes à Michel Balard, dir. D. COULON, C. OTTEN-FROUX, P. PAGES, D. VALERIAN, Paris, 

Publications de la Sorbonne, 2016, p. 801-812. 
55 S. SHAHAR, « Des Lépreux pas comme les autres. L’ordre de Saint-Lazare dans le royaume latin de Jérusalem », Revue 

historique, vol. 267, no 541, 1982, p. 19-41. 
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Moyen Âge, comme un lieu où l’on vient guérir de plusieurs maladies, et 

notamment de la lèpre, une vision qui vient de l’épisode des Évangiles – la 

guérison de Naaman ou plusieurs actions de Jésus56. Pendant toute la période 

médiévale, on attribue des vertus de guérison au Jourdain ou à des sources 

chaudes près de Tibériade ou d’Édesse, fréquentées par des chrétiens, des juifs 

et des musulmans57. Ces pratiques curatives sans doute très anciennes sont ainsi 

reprises par les Latins qui s’installent en Orient, en même temps que les 

conceptions de la maladie qu’elles sous-tendent. 

Le bon traitement des lépreux en Orient latin, sensiblement différent de 

celui qui a cours en Occident au même moment, peut ainsi s’expliquer, au moins 

en partie, par cette présence du passé en général et du temps biblique en 

particulier. Pour les contemporains, on comprend qu’il ait semblé profondément 

illogique, voire même blasphématoire, d’exclure des malades de la société 

quand cette société s’était installée sur les seuls lieux où ces malades pouvaient 

guérir. La confusion relative de l’Orient latin, surtout du royaume de Jérusalem, 

avec la Terre sainte en général et avec le patrimoine du Christ en particulier ont 

ainsi des conséquences concrètes dans les pratiques sociales et culturelles des 

sociétés qui s’y construisent. 

 

 

En Orient latin, le passé ne cesse de refaire surface – au sens propre, 

comme sur la mer Morte où flottent encore les débris de Sodome et Gomorrhe – 

et l’histoire semble marcher à l’envers, de l’Exode à Pharaon. Cette présence du 

passé profite avant tout au roi de Jérusalem, capable de canaliser et de 

cristalliser le capital symbolique de la royauté davidique, de l’onction et du 

Saint-Sépulcre ; mais il a également des conséquences concrètes, en poussant 

notamment à adopter un régime plus souple vis-à-vis des lépreux. Les morts et 

les vivants, le passé et le présent, l’hier et l’avenir, tous se confondent, se 

croisent, se recouvrent, comme ces couches de roche qu’il faut lentement 

enlever pour voir se dessiner, peu à peu, un poisson de pierre. En décrivant ce 

poisson fossile, Joinville note qu’il était « comme s’il avait été vivant ». C’est 

bien par sa nature hybride qu’il échappe à la compréhension : poisson de mer et 

de pierre, de mort et de vie. Le fossile, pierre merveilleuse, est ainsi le symbole 

du brouillement des rapports entre les morts et les vivants, caractéristique de la 

Terre sainte, de l’Orient latin et du royaume de Jérusalem. 

 
56 Rois 2:5-14; Luc 17:11-19 (Bible de Jérusalem, op. cit., p. 507 et p. 1792). 
57 M. DOLS, « The Leper in Medieval Islamic Society », Speculum, vol. 58, no 4, 1983, p. 891-916, ici p. 904. 


