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Le fossile de Joinville, ou comment vivre avec I’hier dans le royaume de
Jerusalem

Florian Besson — Université Paris-Sorbonne, UMR Roland Mousnier

Jean de Joinville, dans sa célébre Vie de Saint Louis, raconte longuement
la croisade du roi et son long séjour en Orient entre 1250 et 1254. Dans une
anecdote passee largement inapercue, Joinville rapporte qu’on offrit au roi, alors
qu’il était a Sidon, une pierre étonnante :

Une pierre qui se levoit pas escales, la plus merveilleuse du monde, car quant
| 'en levoit une escale, | ’en trouvoit entre les Il pierres la forme d 'un poisson de
mer. De pierre estoit le poisson, mes il ne failloit riens en sa fourme, ne yex ne
areste ne couleur ne autre, que il ne feust autretel come s’il feust vif [...] Li rois
me dona une pierre, et trouvai une tanche dedans, de brune colour, et de tel
facon come tanche doit estre?.

Cet objet est évidemment un fossile. Joinville ne peut pas I’identifier
comme tel, car le terme méme, venu du latin fossilis qui veut dire « enfoui dans
le sol », n’apparait en ancien francais qu’en 15562. Quant a I’idée de I’origine
organique de ces vestiges, elle n’apparait clairement qu’au xvii® siecle ; il faut
attendre le début du x1x® siecle pour que le terme fossile perde son sens genéral
de «ce qui est extrait de la terre » pour prendre son sens contemporain de
« restes d’étres vivants conservés dans des roches® ». Enfin, ce n’est qu’avec
Darwin et la theorie de la sélection des especes que cet objet devient
veritablement intelligible. En I’occurrence, le fossile présenté a saint Louis vient
tres probablement des gisements fossiliferes situés vers Byblos, a 30 km de
Beyrouth? ; le poisson de pierre que manipule avec émerveillement le roi de

1 JEAN DE JOINVILLE, Vie de Saint Louis, trad. fr. J. MONFRIN, Paris, Garnier, 1995, p. 298, § 602.

2 M. BASTIDE, « Joinville et Saint Louis sémanticiens », L ’Information Grammaticale, n° 75, 1997, p. 46-48, ici p. 47.

3 \/oir J.P. CHAMBON, J. Ducos, C. THOMASSET, éd., Aux origines de la géologie, de I’Antiquité au Moyen Age, Paris, Honoré
Chambon, 2010 (Sciences, techniques et civilisations du Moyen Age & I’aube des Lumigres, 12).

4 P. THomAs, « Fossiles de poissons, volants ou plus classiques, du Cénomanien (Crétacé supérieur) du Liban », publié en
avril 2016 (http://planet-terre.ens-lyon.fr/image-de-la-semaine/Img528-2016-04-04.xml, ressource accédée le 15 avril 2017) ;
M. GAYET, P. ABI SAAD, O. GAUDANT, Les Poissons fossiles : Liban, mémoire du temps, Méolans-Revel, Désiris, 2003.
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France a plus de cent millions d’années, évoquant un sombre abime de temps®
plus profond face auquel I’historien des sociétés humaines ne peut que rester
humble.

Pour Joinville, pas de mémoire géologique et biologique dans la roche,
mais un concept au plus haut point mediéval, celui de « merveille ». Dérive du
latin mirabilia, la chose admirable, la merveille est avant tout un objet que I’on
regarde, que I’on contemple, qui suscite I’admiration. Au Moyen Age, le mot
prend a la fois le sens d’objet rare, de curiosité divertissante et d’objet
mystérieux. Une merveille est, comme I’écrit Gervais de Tilbury, «ce qui
échappe a notre compréhension, bien que naturel® ». Francis Dubost souligne
que la merveille peut venir d’un ailleurs, d’un autre, ou d’un autrefois’. Présenté
a saint Louis, ce poisson de pierre est I’un de ces trésors de I’Orient, qui en font
une terre a la fois séduisante, dangereuse, exotique, bref, autre. L’emploi du
terme de « merveille » est d’autant plus intéressant que I’on sait, par les travaux
de Stephen Greenblatt, que le sentiment « d’émerveillement » est le mode
principal d’appréhension et d’appropriation de I’altérité lors des Grandes
Découvertes®. En s’émerveillant devant le poisson de roche, Joinville découvre
I’Orient et se I’approprie, par la manipulation manuelle et par la description
textuelle.

Une merveille, donc. Mais ce fossile joue aussi comme un beau symbole
du royaume latin de Jérusalem, un territoire ou se mélent plusieurs temporalités,
ou le passé remonte a chaque strate, ou I’hier est littéralement incrusté dans la
pierre. En partant de cet objet, il s’agira donc de se demander comment
s’articulent les rapports entre les morts et les vivants dans cette terre si
particuliere.

Vivre avec le souvenir du Christ

5 Pour reprendre le beau titre de I’ouvrage de L. OLIVIER, Le Sombre abime du temps : mémoire et archéologie, Paris, Seuil,
2008 (La Couleur des Idées).

6 GERVAIS DE TILBURY, Le Livre des Merveilles. Divertissement pour un empereur (troisieme partie), trad. fr. A. DUCHESNE,
Paris, Les Belles Lettres, 1992 (La Roue a Livres, 15), p. 19.

" F. DuBosT, Aspects fantastiques de la littérature narrative médiévale (xn® xie siécles) : I’Autre, I'dilleurs, I’Autrefois,
Paris, Honoré Champion, 1991 (Nouvelle bibliothéque du Moyen Age, 15) ; idem, La Merveille médiévale, Paris, Honoré
Champion, 2016 (Essais sur le Moyen Age, 60).

8 S. GREENBLATT, Marvellous Possessions: the Wonder of the New World, Oxford, Clarendon Press, 2001.



Le poisson, Joinville est trop instruit pour I’ignorer, est également une
image du Christ, la premiere image utilisée historiquement par les communautés
chrétiennes. Ce que symbolise cette pierre merveilleuse, c’est une terre qui est
tellement marquée par le Christ que méme les pierres portent, a des siecles de
distance, son image — et pas seulement les pierres : une vieille tradition syrienne
baptise ainsi les bananes « pommes du paradis » puisque lorsqu’on les coupe, on
y voit la forme d’un Christ en croix®. Dans les fruits ou dans les roches, la Terre
sainte est toute entiére imprégnée de la vie du Christ : comme I’écrit Robert le
Moine, I’un des chroniqueurs de la premiere croisade, « le Rédempteur du genre
humain I’a illustrée par sa venue, honorée de sa résidence, consacrée par sa
Passion, rachetée par sa mort, signalée par sa sépulture®® ».

Pour les pelerins, les souvenirs des textes saints sont partout : les croisés
marchent littéeralement dans les pages de la Bible, chaque lieu étant marque par
I’acte d’un patriarche, d’un ap6tre, d’un martyr — jusqu’aux cartes de I’Orient
qui reproduisent visuellement, par des vignettes ou des Iégendes, cette présence
matérielle du temps biblique!. Les morts sont partout, moins sur le mode de la
hantise que du guide. Rédigé a la fin du x1i¢ siecle, le Tractatus de locis et statu
sancte terre ierosolimitane propose ainsi un long paragraphe glosant tous les
lieux en les reliant a un ou plusieurs évenements bibliques. Il s’acheve par une
constatation lucide : « comme le rappellent I’Ancien et le Nouveau Testament, il
n’y ni montagne ni vallée, ni plaine, ni riviére, ni ruisseau, ni fontaine qui n’a
pas été visité par les miracles des prophetes, des apotres ou du Christ lui-
méme!2 »,

C’est ainsi que se fabrique ce que Maurice Halbwachs appelait une
« topographie légendaire des Evangiles en Terre sainte®® », qui elle-méme sous-
tend et structure la construction d’une mémoire collective fonctionnant a
plusieurs échelles. On le voit tres bien en lisant les chroniques de la premiére
croisade : tous les lieux sont identifiés par leur passé biblique — leurs passés
bibliques, faudrait-il dire, car ces meémoires sont plurielles. Si les chroniqueurs
latins insistent ainsi sur le Nouveau Testament, un pélerin juif comme Benjamin
de Tudeéle parle davantage de Moise, d’Abraham, d’Elie. La toponymie peut dés
lors recouvrir des enjeux d’appropriation de I’espace sacreé : selon Benjamin de

9 A. DE GUBERNATIS, La Mythologie des plantes ou les légendes du régne végétal, Paris, Maxtor, 2011, p. 21-24.
10 RoBERT LE MOINE, Historia lherosolimitana, dans Recueil des Historiens des Croisades (désormais abrégé en RHC),

Historiens Occidentaux, tome Ill, Paris, Imprimerie impériale, 1866, p. 717-882, ici livre I, chap. 2, p. 729 : « Hanc
redemptor humani generis suo illustravit adventu, decoravit conversatione, sacravit passione, morte redemit, sepultura
insignivit ».

11 E. VAGNON, Cartographie et représentations de I'Orient méditerranéen en Occident (du milieu du x® a la fin du
xve siécle), Turnhout, Brepols, 2013 (Terrarum Orbis, 11), p. 71.

12 B. Z. KEDAR, « The Tractatus de locis et statu sancte terre ierosolimitane », The Crusades and their sources. Essays
presented to Bernard Hamilton, éd. J. FRANCE et W. G. ZAJAC, Taylor, Routledge, 1998, p. 111-133, ici p. 127 : «et ut
scriptura veteris et novi testamenti solerter revolvatur, nullus mons, nulla vallis, nulla campestria, nullus fluvius, nullus fons,
nullum stagnum a visitatione prophetarum et apostolorum et ipsius Christi vacant miracula ».

13 M. HALBWACHS, La Topographie légendaire des Evangiles en Terre sainte : étude de mémoire collective, Paris, PUF, 2017

(Quadrige).
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Tudele, les quatre portes de Jérusalem sont nommées « porte de David, porte
d’Abraham, porte de Sion et porte de Josaphat!* » ; selon Ernoul, qui écrit vers
1220, elles sont nommeées « porte de David, porte Dorée, porte de Saint-Etienne
et porte de Tibériade!® ». Dans le décalage entre ces noms, on entend en réalité
des stratégies d’appropriation, qui permettent d’inscrire son histoire sainte dans
I’espace. Au contraire, pour les auteurs musulmans, la conquéte des Latins est
une rupture: selon al-Harawi, «sur le Mont des Oliviers,il y a des
emplacements bénis et de nombreuses tombes de justes et de saints, mais on ne
peut plus les identifier depuis que les Francs se sont emparés du pays®® ». La
conquéte brise la mémoire des lieux saints, elle rend I’espace inintelligible : on
ne sait plus qui sont les morts. Faut-il y entendre un message symbolique, au
sens ou la conquéte des Francs, au cceur du Dar al-Islam, aurait plongé le monde
dans le chaos, ou cela renvoie-t-il a une vraie pratique de désislamisation des
tombes ? Les Francs ont-ils, tel Harald a la Dent Bleue!’, profané les tombes
musulmanes pour mieux effacer I’histoire islamique de Jérusalem ? Lors du
siege d’Alep en 1123, I’historien Ibn Abi Tayyi’ mentionne que les Francs
tentent de faire plier la population de la ville en profanant les tombes qui
s’étendent autour des murailles ; ce chantage aux morts échoue lorsque le cadi
commence, en retour, a détruire les églises!®. Baudouin Il renonce au siége et
« fait refermer les tombes », préférant la préservation des lieux de vie chrétiens a
la destruction des lieux de mort musulmans.

De fait, on sait que les Latins n’heésitent pas a réécrire les épitaphes. Jean
de Wirzburg, dans son récit de pelerinage, rapporte ainsi que les « Frangais »
ont modifié I’épitaphe d’un croisé de la premiere croisade, pres de I’église de
Saint-Jean-Baptiste : il était allemand, ils en ont fait un Francais, pour mieux
s’approprier la gloire de la croisade®®. Vivre avec les morts, c’est donc d’abord
vivre avec ses morts, afin de s’approprier I’espace, quitte a en exclure les
autres?,

L’Orient latin se présente ainsi comme une terre saturée de souvenirs, qui
peuvent étre opposés les uns aux autres. La Terre sainte est dés lors un espace
familier, alors méme que I’Orient est etranger : quand Guibert de Nogent
raconte la prise de Jérusalem, il écrit que les croisés se précipitent dans toutes

14 BENJAMIN DE TUDELE, The Itinerary of Benjamin of Tudela. Critical Text, Translation and Commentary, éd. M. N. ADLER,
Londres, H. Frowde, 1907, p. 23.

15 Chronique d’Ernoul et de Bernard le Trésorier, trad. fr. L. DE MAs LATRIE, Paris, J. Renouard, 1871, p. 192-202.

16 ABU’L-HASAN *ALI B. ABI BAKR AL-HARAWI, Guide des lieux de pélerinage, trad. fr. J. SOURDEL-THOMIME, Damas, Institut
francais de Damas, 1957, p. 68.

17 Voir la communication de Lucie Malbos dans ce volume.

18 18N ABI TAYYD, dans IBN AL-FURAT, Ta’rikh. Cité dans A.M. EDDE et F. MICHEAU, L’Orient au temps des croisades.
Textes arabes présentés et traduits, Paris, Flammarion, 2002, p. 352- 353.

19 JEAN DE WURZBURG, Description of the Holy Land, trad. ang. A. STEWART, Londres, Adelphi, 1890, chap. 13, p. 40.

20 \/oir sur ce point I’article de D. IoGNA-PRAT, « La Terre sainte disputée », Médiévales, n° 41, 2001, p. 83-112.



les églises, « chacune étant objet de souvenirs?* ». Méme si la grande majorité
des croisés n’ont jamais vu le Saint-Sépulcre ou I’Esplanade du Temple, ils se
les rappellent, ils s’en souviennent. Quand le Tractatus de locis veut dire que les
Ecritures associent un sens a chaque lieu, il emploie de méme le terme
« revolvantur? », littéralement revenir en arriére, ramener. La Terre sainte
devient ainsi une vaste machine de mémoire?, les croisés se déplacant dans un
espace a la fois physique et textuel, marqué par la présence d’un passé sans
cesse réactualisé. De fait, I’Orient latin n’est pas seulement un espace ou le
passé est présent, mais un espace ou le passé ne cesse de revenir. Theoderic,
pélerin allemand qui visite la Terre sainte vers 1172, écrit qu’une fois par an, au
jour anniversaire de la destruction de Sodome et de Gomorrhe, on voit flotter
des débris sur la mer Morte?* : le miracle est ainsi rappelé, réactualisé.

Fusionner les temps

Ce retour du miracle n’est pas lui-méme un miracle, car il est au contraire
banal, réinscrit dans la normalité puisque voué a se répéter chaque année. Il joue
alors comme un souvenir, rappelant a la fragile mémoire des vivants la réalité et
I’effectivité du texte biblique, convoquant le temps biblique dans le temps
historique.

Les chroniqueurs de la premiére croisade pensent le temps selon deux
grandes representations. Raymond d’Aguilers souligne, dans une attente
eschatologique tres forte, que la prise de Jérusalem en 1099 marque une etape-
clé vers la fin des temps?®. Mais Guibert de Nogent pense quant a lui la croisade
sur le modele d’un retour dans le temps, les chrétiens revenant a la source du
christianisme comme si tous les fleuves remontaient a leur source, et Jérusalem
redevenant enfin chrétienne®®. Entre attente des temps futurs et retour des temps
passés, les différentes temporalités se confondent et fusionnent, comme dans
cette célébre enluminure qui met en parallele la Crucifixion et la prise de

2L GuIBERT DE NOGENT, Gesta Dei per Francos, dans RHC, Historiens occidentaux, tome IV, Paris, Imprimerie Nationale,
1879, p. 113-263, livre VII, chap. 9, p. 228 : « per singula memoriarum momenta ».

22 \/oir plus haut, note 10.

23 Ay sens de M. CARRUTHERS, Machina memorialis. Méditation, rhétorique et fabrication des images au Moyen Age, Paris,
Gallimard, 2002 (Bibliothéque des histoires).

2 THEODERICH, Theoderich’s Description of the Holy Places, trad. ang. A. STEWART, Londres, Adelphi, 1896, p. 54.

%5 RAYMOND D’AGUILERS, Historia Francorum qui ceperunt Iherusalem, dans RHC, Historiens Occidentaux, tome 111, Paris,
Imprimerie impériale, 1866, p. 231-309, ici p. 296.

26 GuIBERT DE NOGENT, op. cit., livre I, chap. 4, p. 138.



Jérusalem?’ : on a I’impression que les croisés se ruent au secours du Christ,
comme pour le délivrer avant le moment fatidique®. Foucher de Chartres date
quant a lui la prise de Jérusalem par rapport a la mort de Charlemagne et de
Guillaume le Conquérant, pour I’inscrire dans la continuité d’une histoire royale
et héroique®. A chaque fois, I’espace et le temps se replient 1’un sur I’autre,
comme si Jérusalem, la ville du Christ, était un véritable portail temporel
ramenant sans cesse I’hier dans I’aujourd’hui et I’aujourd’hui vers I’hier®,

A I’autre bout du siécle, lorsque Saladin reconquiert Jérusalem et menace
de faire disparaitre I’ensemble des Etats latins, on observe un méme repli. Sicard
de Crémone livre ainsi quelques lignes trés denses et tres riches : parlant de la
Sainte Croix, il note qu’elle a été jadis récupéree sous I’empereur Heéraclius, puis
perdue sous le patriarche Héraclius lorsque Jérusalem fut prise par les
musulmans ; quant a Jérusalem, elle a été récupérée sous un pape Urbain, et
perdue sous un autre pape Urbain3!. La comparaison est significative : la perte
de Jérusalem en 1187 est explicitement rapprochée de celle de 637/638, alors
que les premiers croisés sont présentés comme les héritiers d’Héraclius. Cette
comparaison n’est pas neuve : si on la trouve déja dans certaines chroniques de
la premiere croisade, c’est surtout la traduction et continuation en ancien
francais de Guillaume de Tyr, intitulée I’Estoire d’Eraclés empereur et la
conquéte de la Terre d outremer, qui dut populariser I’image en Occident®?. Le
jeu sur les prénoms — deux Heraclius, deux Urbain — donne I’impression d’une
profonde continuité, qui peut renvoyer a I’idée d’un plan divin orientant
I’histoire des hommes. Mais la répétition des prénoms et I’insistance sur
I’identité des ennemis peuvent aussi jouer comme un écho de I’histoire, comme
si celle-ci se repétait, forcant les chrétiens a entreprendre sans cesse les mémes
luttes contre les mémes adversaires.

Le souvenir historique peut remonter plus loin encore : Michel le Syrien
va jusqu’a faire de Saladin un nouveau Pharaon, réduisant les Francs en
esclavage et les emmenant en Egypte pour qu’ils y construisent des briques®. Or

27 BNF ms FR 352 fol. 62 (Manuscrit de I’Historia de Guillaume de Tyr, copié a Paris au début du xIve siécle) ; accessible a
cette adresse : http://visualiseur.bnf.fr/ConsulterElementNum?0O=IFN-07830576 &E=JPEG&Deb=1&Fin=1&Param=C
(ressource accédée le 16 mai 2017).

28 Pour d’autres exemples littéraires de cette coincidence temporelle entre la Crucifixion et la prise de Jérusalem, voir
S. A. THRooP, Crusading as an Act of Vengeance, 1095-1216, Farnham, Ashgate, 2011, p. 61.

29 FOUCHER DE CHARTRES, Historia lherosololymitana. Gesta Francorum lherusalem Peregrinantium, dans RHC, Historiens
Occidentaux, tome 11, Paris, Imprimerie impériale, 1866, p. 311-485, livre I, chap. 30, p. 361 : « Idus erat Julii, anno ab
obitu Caroli Magni ducentesimo et octuagesimo quinto, et morte Guillelmi Angliae regis primi anno duodecimo ».

30 On pourra se reporter, sur ce sujet, aux belles remarques de P. BAYARD, Comment parler des lieux oi: ['on n’a pas été ?,
Paris, Editions de Minuit, 2012 (Paradoxe), p. 124 : « percevoir I’espace dans sa dimension temporelle, ¢’est-a-dire dans son
essentielle mobilité chronologique, une mobilité qui le fait appartenir simultanément a plusieurs époques apparemment
éloignées, dont la réunion transitoire dans I’écriture I’éclaire et le constitue en profondeur ».

31 SicARD DE CREMONE, Chronicon, dans Patrologie Latine, éd. J.P. MiGNE, tome CCXIII, 1855, p. 518 : « et vide quod per
Heraclium imperatorem crux fuit recuperata; sed sub Heraclio eodem fuit postea Hierusalem a Machumetinis invasa ; et
nunc sub Urbano papa recuperata, nunc sub Urbano per eosdem barbaros est subjugata ».

32 p, HANDYSIDE, The Old French William of Tyre, Leiden, Brill, 2015.

33 MICHEL LE SYRIEN, Chronique, dans RHC, Documents Arméniens, tome |, Paris, Imprimerie impériale, 1869, p. 309-409,
ici p. 398.
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la premiére croisade était frequemment comparée a un nouvel Exode : I’histoire
se déroule ici a I’envers, la captivité succédant a I’Exode et non I’inverse. La
prise de Jérusalem en 1187 est dés lors un événement en quelque sorte
anti-historique, qui fait remonter le temps en arriere ; la métaphore du Pharaon,
pour discrete gu’elle soit, est donc ici un puissant moyen de traduire une
impression de desordre, de confusion.

Si, chez al-Harawi, on ne savait plus qui était ou, ici on ne sait plus quand
on est. Les temps se mélangent, se fondent les uns dans les autres, dans une
image ou une métaphore. On comprend mieux pourquoi les débris de Sodome
ne cessent de réapparaitre a la surface de la mer Morte : cette histoire-la n’est
pas terminée.

Des morts qui reviennent

Terre de remembrance, la Terre Sainte devient alors également une terre
de revenance. De la revenance aux revenants, il n’y a qu’un pas, vite franchi en
Orient latin, ou les morts ont tendance a revenir a la vie. Lors de la prise de
Jérusalem, selon Raymond d’Aguilers, 1’évéque Adhémar du Puy, mort depuis
plusieurs mois, « fut vu dans la ville par beaucoup de chrétiens, et un grand
nombre de personnes attestent qu’il fut le premier a monter sur la muraille et
invita ses compagnons et le peuple a monter aprés lui®* ». L’emploi du verbe
ascendere par le chroniqueur ne doit rien au hasard, et contribue la aussi a
confondre la Jerusalem terrestre, dont il faut prendre les murailles, et la
Jérusalem céleste, vers laquelle les martyrs monteront. Pour mieux en
redescendre : pendant la premiere croisade, les croisés morts sur la route de
Jérusalem reviennent en effet pour aider leurs freres a triompher des ennemis, ce
que montrent de nombreuses enluminures®. Raymond d’Aguilers fait déclarer a
saint André, a la veille d’une bataille décisive : « tous vos freres qui sont morts
depuis le commencement de cette expédition seront avec vous dans cette
bataille®® ». On retrouve la confusion des temps, puisque ce retour des morts
annonce la résurrection de tous qui accompagnera la Parousie. On voit
également que les limites habituelles entre morts et vivants se brouillent : en

34 RAYMOND D’AGUILERS, 0p. Cit., p. 300 : « in hac die domnus Ademarus, Podiensis episcopus, a multis in civitate visus est ;
etiam multi de eo testantur, quod ipse primus murum ascendens, ad ascendendum socios atque populum invitabat ».

3 Voir par exemple La Haye, KB KA 20, fol. 32v. Sur ce sujet, voir E. LAPINA, « Crusades, Memory and Visual Culture:
Representations of the Miracle of Intervention of Saints in Battle », Remembering the Crusades and Crusading, éd.
M. CassiDY-WELCH, Londres, Routledge, 2016, p. 49-72.

% RAYMOND D’AGUILERS, 0p. cit., p. 258 : « omnes fratres vestri, qui obierunt ab incepto itinere, aderunt vobiscum in hac
pugna ».



mourant pendant la croisade, les chevaliers sont devenus des martyrs, autrement
dit, pour reprendre une expression fréquemment utilisée par les chroniqueurs,
ont obtenu la vie éternelle. La mort mene donc a la vie éternelle ; mais on peut
également en revenir, pour mieux sauver les vivants.

Ce ne sont pas seulement les martyrs qui jouissent du privilege de revenir
d’entre les morts, et j’en prendrai plusieurs exemples.

En 1133, les Latins ont ainsi la surprise de voir revenir a Jérusalem
Godefroy de la Tour, capturé en 1100 par les Egyptiens — un retour qui pose de
nombreux probléemes juridiques, d’ailleurs, ses biens ayant été entre temps
distribués. Les deux colophons jacobites qui enregistrent |’affaire sont clairs sur
la fagcon dont ce retour a pu étre interprété : « lorsque Gounefar se présenta au
roi et a ses seigneurs, ceux-ci le considérérent comme un mort, qui, sorti du
tombeau, revenait a eux®” ». On les comprend : apreés trente-trois ans d’absence,
tout le monde devait effectivement penser qu’il était mort... La suite du texte
souligne que Godefroy est accueilli avec joie, puisqu’il est I’un des « premiers »,
comprenons I’un des premiers croisés. L’homme devient alors, par son retour
miraculeux, une mémoire vivante, un souvenir incarné, un fossile, en quelque
sorte, rappelant aux Latins de 1133 I’origine méme du royaume de Jérusalem.
La réaction des Latins face au chevalier revenu évoque celle des ap6tres face au
Christ ressuscité® ; quant a la durée de I’absence du chevalier, trente-trois ans,
elle reprend trop celle de la vie de Jésus pour ne pas étre suspecte, soulignant la
encore I’interférence du filtre biblique dans la fagon de percevoir et de raconter
I’histoire.

Deuxiéme exemple: en 1119, les chanoines d’Hébron inventent la
sépulture des patriarches Abraham, Isaac et Jacob, un événement majeur de la
vie religieuse de I’Orient latin, qui se refléte dans de nombreuses chroniques tant
latines que musulmanes®. En 1173, al-Harawi rapporte avec émerveillement
avoir parlé avec un vieux chevalier franc qui aurait, & I’occasion de cette
découverte, « vu Abraham, Isaac et Jacob en réalité et non en songe® ». En
réalité : les trois patriarches, dont on connait I’importance dans I’islam, étaient
14, dans cette grotte sous I’église d’Hébron.

Le troisieme exemple est le plus extréme. Vers 1140, Rainier de Pise, le
fils d’un riche marchand pisan, devient ermite dans le royaume de Jérusalem,

37 Les deux colophons sont édités et analysés par A. MARTIN, « Les Premiers princes croisés et les Syriens jacobites de
Jérusalem (suite) », Journal asiatique, 8¢ série, n° 13, 1889, p. 33-79, ici p. 65.

38 | yc 24:37 (Bible de Jérusalem, Paris, Editions du Cerf, 1998, p. 1805).

3% Voir P.E. RIANT, « Invention de la sépulture des patriarches Abraham, Isaac et Jacob & Hébron le 25 juin 1119 », Archives
de ’Orient latin, |, Paris, Leroux, 1884, p. 411-421 ; tout récemment, H. BARBE, Hébron 1119. L invention du tombeau des
Patriarches, Paris, Editions de la Sorbonne, 2017.

40 ABU’L-HASAN *ALI B. ABI BAKR AL-HARAWI, 0p. cit., p. 74.



renoncant a la fortune familiale dans un geste qui anticipe sur celui de Francois
d’Assise. Apres plusieurs jelnes et visions, il en vient a étre convaincu qu’il est
le nouveau Christ, la nouvelle Incarnation de Dieu*t. Cette identification au
divin ressemble a ce que les médecins contemporains appellent le « syndrome de
Jérusalem », des crises d’exaltation mystique qui frappent aujourd’hui encore
plusieurs peélerins chaque année*?. Elle vient surtout du contact intense avec le
sacré, permis par le statut spécifigue de la Terre sainte et magnifié, au
Moyen Age, dans I’idéologie de croisade: dans sa chronique, Raymond
d’Aguilers propose une longue glose d’une vision christique envoyée a un
paysan, lors de laquelle le Christ explique que les chevaliers qui ont pris la croix
sont « comme lui», puisque préts a sacrifier leur vie pour le defendre ;
Raymond va jusqu’a faire dire au Christ que « ils sont semblables a moi, car je
n’ai point hésité a affronter les glaives, les lances, le fouet, les batons et enfin la
croix : ils meurent pour moi ; moi aussi je suis mort pour eux ; je suis en eux et
ils sont en moi*® ». On retrouve ce rapport ambigu entre les vivants et ce mort
paradoxal qu’est le Christ : les croisés meurent pour le Christ comme le Christ
est mort pour eux, mais le Christ revit en eux, et eux revivent, aprées leur mort,
dans le Christ... La vie et la mort s’entremélent, exactement comme le passé et le
présent.

Les frontieres des vivants et des morts

Tous ces textes ont en commun d’avoir été écrits par des clercs: ces
rapports ont-ils un réel impact sur la vie quotidienne, autrement dit sur ce que
I’historien peut en voir malgré les filtres des sources, a savoir les configurations
sociales et les pratiques de pouvoir ?

Cette présence du passé en Terre sainte profite avant tout aux rois de
Jérusalem, qui savent cristalliser ce capital symbolique pour mieux construire
leur 1égitimité. Ceux-ci savent d’abord se rattacher aux glorieux défunts, forger
leur propre « mémoire des héros» comme I’a montré Florian Mazel*. En
particulier les rois latins de Jérusalem reprennent I’image a la fois de
Charlemagne, dont ils descendent via Godefroy de Bouillon et dont ils

41 B. Z. KEDAR, « A Second Incarnation in Frankish Jerusalem », The Experience of Crusading, vol. 2, Defining the Crusader
Kingdom, éd. P. EDBURY et J. PHILLIPS, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 79-92.

42 Voir M. KALIAN et E. WITzTuM, « Facing a Holy Space: Psychiatric Hospitalization of Tourists in Jerusalem », Sacred
Space: Shrine, City, Land, éd. B. KEDAR et Z. WERBLOWSKY, New York, New York University Press, 1998, p. 316-330.

43 RAYMOND D’AGUILERS, 0p. Cit., p. 279 : « ordo iste mihi similis est : ego enm veni in Iherusalem, gladios et lanceas, fustes
et baculos, demum et crucem non dubitavi. Moriuntur pro me ; egoque pro eis mortuus sum : et ego sum in eis, et ips sunt in
me ».

4 \oir sa contribution dans ce volume.



prolongent le légendaire protectorat sur les lieux saints* ; de Vespasien, dont ils
répétent I’acte vengeur en prenant Jérusalem ; et surtout de David, dont ils
prolongent le régne. En s’inscrivant dans la continuité de la lignée davidique, les
rois de Jérusalem deviennent de facto les héritiers du Christ, ce qui légitime
puissamment leur domination sur la ville sainte : peu importe qu’ils soient venus
de la lointaine Lotharingie, ils sont des heritiers, destinés par leur naissance a
monter sur le tréne de Jérusalem. David joue ainsi pour la royauté latine
d’Orient le méme réle, a une moindre intensité, que Charlemagne pour la
royauté capétienne*® ou Arthur pour les Plantagenéts*’ : une figure mythique qui
vient sous-tendre I’idéologie et I’identité royales. Cette construction politico-
mémorielle est tellement efficace qu’elle deborde des sources latines orientales :
on la trouve dans des chroniques armeniennes ou grecques ou encore dans les
lettres qu’Anselme de Canterbury écrit a Baudouin 1",

Ces fusions, qui résultent a la fois d’une propagande consciemment
orchestrée par la monarchie latine et d’échos inconscients dans les imaginaires
collectifs, passent également par des rites. On peut en effet rappeler que la
monarchie latine est une monarchie sacrée, un rite tres peu répandu a I’époque et
qui apporte donc un capital de prestige non négligeable®®. Or le sacre est un rite
emprunté a 1’Ancien Testament, et qui €voque ¢également les Carolingiens,
premiere dynastie a en avoir fait un usage systématique et mis en scene : il
contribue des lors a faire des rois de Jérusalem les héritiers a la fois de David et
de Charlemagne. La dynastie des rois de Jérusalem devient ainsi le
prolongement des deux races royales par excellence, au carrefour des
Carolingiens et du lignage du Christ, s’inscrivant dans la continuité d’une
histoire a la fois sacrée et monarchique. En outre, le rituel de I’onction prend
probablement un sens tout particulier pour les rois de Jérusalem, dés lors qu’il
est pratiqué dans 1’église de la Nativité ou de la Résurrection : en effet, non
seulement le rite de I’onction renvoie a la monarchie israélite de 1’Ancien
testament, mais surtout le terme méme de Christ veut dire « Oint ». Recevoir
I’onction sur les lieux ou est né et mort le Christ a donc forcément une
résonnance plus profonde que la recevoir a Reims ou a Canterbury, ce qui
participe de ce « mystére des rois de Jérusalem » qui contribue a fonder leur
légitimité®,

Cette place des Lieux saints dans les pratiques de pouvoir des rois latins
se retrouve a travers un autre rite : Daniel, un pélerin russe, rapporte que le roi

4 Voir M. GABRIELE, An Empire of Memory. The Legend of Charlemagne, the Franks and Jerusalem before the First
Crusade, Oxford, Oxford University Press, 2011.

4 ]. KRYNEN, L Empire du roi. Idées et croyances politiques en France, XI11°-xv¢ siécle, Paris, Gallimard, 1993 (Bibliothéque
des histoires), p. 23-51.

47 Voir A. CHAuoU, L’Idéologie Plantagenét: royauté arthurienne et monarchie politique dans [’espace Plantagenét,
xne-x1e siécles, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001 (Histoire).

48 A. BOUREAU et C. INGERFLOM dir., La Royauté sacrée dans le monde chrétien, Paris, Editions de I’Ecole des Hautes études
en sciences sociales, 1992 (L histoire et ses représentations, 3).

49 E. CROUZET-PAVAN, Le Mystere des rois de Jérusalem, Paris, Albin Michel, 2013 (Bibliotheque histoire).
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de Jérusalem place son sceau sur les portes du Sépulcre® — puissante
association, tant le sceau entretient des liens étroits avec I’identité de celui qui
en use®. En scellant le Sépulcre, le roi prend possession de I’espace le plus sacré
de la chrétienté et affirme, ne serait-ce que symboliqguement, son contréle sur les
pélerinages. L’association est d’autant plus riche en significations que les rois de
Jérusalem sont enterrés dans une crypte placée en dessous du Sépulcre, et que
c’est également I’église du Sépulcre qui conserve les couronnes royales :
I’Eglise de la Résurrection accueille a la fois les corps des rois défunts, I’image
du roi vivant, inscrite sur son sceau, le symbole de sa royauté, incarnée dans les
couronnes, et enfin, lors des grandes fétes religieuses, le roi lui-méme —
quadruple présence articulée autour d’un tombeau dont toute la gloire est d’étre
vide.

Les pratiques de pouvoir, au moins pour ce qui concerne la legitimation
de la monarchie latine, puisent ainsi dans le souvenir biblique qui impregne la
Terre sainte. Mais celui-ci a également des conséquences concretes dans les
pratiques sociales, comme on peut le voir a travers I’exemple des Iépreux. Au
X1€ siécle, ceux-ci sont trées mal considérés en Occident : non seulement la
maladie est le plus souvent percue comme une punition divine répondant a des
péchés®, mais surtout les malades sont considérés comme de véritables morts
vivants — le rite, attesté plus tardivement, de la « séparation des lépreux » fait
ainsi assister le malade a ses propres obséques®. Or, rien de tel en Orient latin.
La création de I’ordre de Saint-Lazare, au tout début du x11® siecle>*, permet aux
lépreux de continuer a vivre en communauté malgré leur maladie ; on n’a
aucune preuve de stigmatisation sociale ou morale des lépreux en Orient™ ;
enfin et surtout, on a plusieurs exemples de seigneurs qui continuent d’exercer
leurs fonctions politiques et militaires malgré la maladie, le plus célebre étant
bien sir Baudouin 1V lui-méme. En Orient latin, on peut vivre en lépreux, alors
que la maladie est synonyme de mort sociale en Occident.

Comment comprendre cette différence ? Si I’on peut penser a une
influence de la médecine arabe, il faut probablement regarder également du c6té
du passé biblique de I’Orient latin : la Terre sainte est pensée, depuis le haut

%0 Vie et pélerinage de Daniel, hégouméne russe, dans Itinéraires russes en Orient, éd. B. bDE KHITROWO, Genéve, Imprimerie
Flick, 1889, p. 3-83, ici p. 78.

51 B. BEDOs-REzAK, « Medieval Identity: a Sign and a Concept », Medieval Coins and Seals. Constructing ldentity,
Signifying Power, éd. S. SoLwAy, Turnhout, Brepols, 2015, p. 23-64.

52'S. BroDY, The Disease of the Soul: Leprosery in Medieval Literature, Ithaca, Cornell University Press, 1974,

53 P, RICHARDS, The Medieval Leper and his Northern Heirs, Cambridge, D.S. Brewer, 1977, en particulier p. 50 et suivantes.
A nuancer et & compléter par C. RAWCLIFFE, Leprosy in Medieval England, Woodbridge, Boydell et Brewer, 2006.

54 \Voir F.O. TouATI, « De prima origine Sancti Lazari Hierosolymitani », Chemins d’outre-mer. Etudes d histoire sur la
Méditerranée médiévale offertes a Michel Balard, dir. D. CouLoN, C. OTTEN-FRoOUX, P.PAGES, D.VALERIAN, Paris,
Publications de la Sorbonne, 2016, p. 801-812.

55 S. SHAHAR, « Des Lépreux pas comme les autres. L ordre de Saint-Lazare dans le royaume latin de Jérusalem », Revue
historique, vol. 267, n° 541, 1982, p. 19-41.
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Moyen Age, comme un lieu ou I’on vient guérir de plusieurs maladies, et
notamment de la lépre, une vision qui vient de I’épisode des Evangiles — la
guérison de Naaman ou plusieurs actions de Jésus®®. Pendant toute la période
médiévale, on attribue des vertus de guérison au Jourdain ou a des sources
chaudes prés de Tibériade ou d’Edesse, fréquentées par des chrétiens, des juifs
et des musulmans®’. Ces pratiques curatives sans doute trés anciennes sont ainsi
reprises par les Latins qui s’installent en Orient, en méme temps que les
conceptions de la maladie qu’elles sous-tendent.

Le bon traitement des Iépreux en Orient latin, sensiblement différent de
celui qui a cours en Occident au méme moment, peut ainsi s’expliquer, au moins
en partie, par cette présence du passé en général et du temps biblique en
particulier. Pour les contemporains, on comprend qu’il ait semblé profondément
illogique, voire méme blasphématoire, d’exclure des malades de la société
quand cette societé s’était installée sur les seuls lieux ou ces malades pouvaient
guérir. La confusion relative de I’Orient latin, surtout du royaume de Jérusalem,
avec la Terre sainte en général et avec le patrimoine du Christ en particulier ont
ainsi des conséquences concretes dans les pratiques sociales et culturelles des
sociétés qui s’y construisent.

En Orient latin, le passé ne cesse de refaire surface — au sens propre,
comme sur la mer Morte ou flottent encore les débris de Sodome et Gomorrhe —
et I’histoire semble marcher a I’envers, de I’Exode a Pharaon. Cette présence du
passe profite avant tout au roi de Jérusalem, capable de canaliser et de
cristalliser le capital symbolique de la royauté davidique, de I’onction et du
Saint-Sepulcre ; mais il a également des conségquences concretes, en poussant
notamment & adopter un régime plus souple vis-a-vis des lépreux. Les morts et
les vivants, le passé et le présent, I’hier et I’avenir, tous se confondent, se
croisent, se recouvrent, comme ces couches de roche qu’il faut lentement
enlever pour voir se dessiner, peu a peu, un poisson de pierre. En décrivant ce
poisson fossile, Joinville note qu’il était « comme s’il avait été vivant ». C’est
bien par sa nature hybride qu’il échappe a la compréhension : poisson de mer et
de pierre, de mort et de vie. Le fossile, pierre merveilleuse, est ainsi le symbole
du brouillement des rapports entre les morts et les vivants, caractéristique de la
Terre sainte, de I’Orient latin et du royaume de Jérusalem.

% Rois 2:5-14; Luc 17:11-19 (Bible de Jérusalem, op. cit., p. 507 et p. 1792).
57 M. DoLs, « The Leper in Medieval Islamic Society », Speculum, vol. 58, n° 4, 1983, p. 891-916, ici p. 904.
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