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« L’archipel : image poétique de I'outre-mer ? »
Odile Gannier

Suffit-il de dire pays « outre-mer » pour que se cristallise ailleurs, au-dela
des mers, une entité reelle ? Pourtant l'outre-mer constitue une entité
sémantiquement cohérente. L’histoire a élaboré un destin un peu semblable
par un pareil brassage des populations. Mais la Polynésie, les Antilles, la
Réunion, par exemple, ont-elles, en dehors d’'un assemblage historique ou
de l'usage possible d’'une langue commune, des similitudes culturelles et
idéologiques ? L’outre-mer réunit-il une solidarité propre, dans un circuit qui
inverse la perspective convenue ? Les territoires d’outre-mer sont souvent —
mais pas toujours — des fles ou des groupes d’iles. Ces files elles-mémes
forment parfois ce que les géographes appellent des archipels, ce qui peut
représenter une forme d’unité, qui prend corps au-dela de leurs limites
propres. Ecrire une « parole en archipel » ? L'lle semble a priori plus
porteuse de projections identitaires, mais la notion d’archipel semble
aujourd’hui bénéficier de projections prometteuses. Ainsi, il paraitrait donc
légitime de construire 'imaginaire de I'lle en fonction d’une appartenance a
un groupe d’iles, en évoquant une solidarité profonde et naturelle entre des
fles voisines. Cependant, on peut douter de la primauté de cette vision
globalisante sur l'attachement plus viscéral au territoire dans lequel on
plonge ses racines. Aussi la voix « en archipel », ouverte sur un espace plus
large, semble-t-elle plutdt une construction fantasmatique ou idéologique,
sur laquelle il ne faut pas se méprendre. Cette conception est finalement
poétique au sens propre : poiétique dans la mesure ou elle est créatrice
d’une nouvelle vision du monde.

L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert ne mentionne au mot « outremer » que le
lapis-lazuli, pour la couleur bleue qui le caractérise, plus bleue que bleue. Mais suffit-il de
dire pays «outre-mer» pour que se cristallise ailleurs, au-dela des mers, une entité
cohérente ? Si I’on entend « cohérente » au sens strict — ce qui tient ensemble, comme un
« continent » — a I’évidence I’outre-mer n’est pas « cohérent ». Tout au contraire, il est ce qui
est détaché de la métropole par un espace frontiére maritime, et au loin, en outre, s’éparpille.
Si I’outre-mer coalise une idée, c’est manifestement plus du point de vue d’une métropole — a
laquelle les liens qui le rattachent peuvent prendre toutes les valeurs, de la colonisation a
I’indépendance —, ou a tout le moins a partir d’un lieu désigné comme centre ou point de
départ, au loin duquel I’outre-mer se détermine. Mais c’est dire aussi sa puissance attractive :
« il suffit de passer le pont, c’est tout de suite I’aventure! »... En cela I’outre-mer constitue
une entité semantiquement cohérente. Des liens treés divers ont été tissés au hasard de
I’histoire, de facon différente selon les lieux. Parfois cette histoire a élaboré une histoire un
peu semblable par un pareil brassage des populations. La Polynésie, les Antilles, la Réunion,
par exemple, ont-elles, en dehors d’un assemblage historique ou de I’usage possible d’une
langue commune, des similitudes? ? L’outre-mer fédére-t-il une solidarité propre, dans un
circuit qui inverse la perspective convenue ?

Y aurait-il un effet d’archipel entre les pays d’outre-mer ? Cela n’est pas sdr.

En I’occurrence, les territoires d’outre-mer sont souvent — mais pas toujours — des Tles
ou des groupes d’iles — pas toutes ceintes d’eaux d’un bleu turquoise. Ces Tles elles-mémes
forment parfois ce que les géographes appellent des archipels, ce qui peut représenter une

! Evidemment Brassens 1’emploie dans un autre sens dans cette chanson.

2 On nous permettra de renvoyer aussi a notre article « D’Haiti a Tahiti : Amérindiens et Polynésiens »,
(Colloque du CRLV, Nice, 5-7 septembre 1997), Miroirs de textes. Intertextualité et récits de voyage, textes
réunis par S. Linon-Chipon, V. Magri-Mourgues, S. Moussa, Publications de la Faculté des Lettres, Arts et
Sciences humaines de Nice, 1998, pp. 323-339.



forme d’unité, qui prend corps au-dela de leurs limites propres. Ecrire une « parole en
archipel® » ? Les récents écrits d’Edouard Glissant, parmi d’autres voix, insistent sur la
dimension richement, puissamment archipélagique des Caraibes. Cette notion pourtant ne
s’est pas toujours imposée, loin de la: I’Tle semble a priori plus porteuse de projections
identitaires.

Ainsi, il paraitrait donc légitime de construire I’imaginaire de I’7le en fonction d’une
appartenance a un groupe d’iles, en évoquant une solidarité profonde et naturelle entre des iles
voisines. Cependant, on peut douter de la primauté de cette vision globalisante sur
I’attachement plus viscéral au territoire dans lequel on plonge ses racines. Aussi la voix « en
archipel », ouverte sur un espace plus large, semble-t-elle plutdt une construction
fantasmatique ou idéologique, sur laquelle il ne faut pas se méprendre. Cette conception est
finalement poétique au sens propre : poiétique dans la mesure ou elle est créatrice d’une
nouvelle vision du monde. « Le poéte choisit, élit, dans la masse du monde, ce qu’il lui faut
préserver, chanter, sauver, et qui s’accorde a son chant? », et aussi s(rement, inventer.

La notion d’archipel

La notion d’archipel suppose une parenté géographique dont I’unité est visible ou
présumée : I’outre-mer peut-il donc se prévaloir de cette cohérence ? L’outre-mer francais
recele une épaisseur historique liée a I’histoire de I’expansion hors de leurs frontiéres des pays
européens® : parler d’outre-mer signifie nécessairement de prendre pour centre de référence la
métropole, bien au sec sur ses bases. L’outre-mer aspire généralement de son cété a devenir
son propre centre, cherchant a se définir une identité particuliére®. Il n’est pas évident que se
constitue alors une solidarité qui englobe cet outre-mer tout entier, méme si une langue
similaire, le créole, autorise une reconnaissance mutuelle comme créations d’un méme
systeme colonial au départ: en effet, aucune justification géographique n’autorise ce
rapprochement.

Le terme d’archipel est attesté en effet depuis la Chronique de Morée. Malgré les
apparences étymologiques, le mot ne vient pas du grec ancien, mais en grec byzantin, il a été
utilisé pour désigner d’abord la mer principale (archi-pélagos) : la mer Egée ; cette mer étant
parsemée de minuscules territoires, le terme a ensuite désigné un groupe d’iles. La Chronique
de Morée propose ce mot en 1512, c’est-a-dire a I’époque ou la géographie invente aussi le
mot de « continent », qui n’existait pas, pour parler de la « terre ferme »’.

La notion d’archipel, comme peut-étre tout grand systéeme géographique abstraitement
congu, n’a donc pas €té inventée par les insulaires désireux d’affirmer leur unité. Ne suppose-
t-il pas une vision essentiellement extérieure, susceptible de synthétiser ce qui ne se percoit
pas ainsi sur le terrain ? Les fles grecques elles-mémes semblent, dans I’ Antiquité, avoir percu
davantage les différences d’une ile a I’autre que la similitude de I’ensemble. La Polynésie a
recu son nom en 1756, non des Polynésiens eux-mémes, mais du Président de Brosses, dans
son Histoire des navigations aux terres australes — les terres australes étant en quelque sorte
I’outre-mer :

L’immense océan pacifique, vulgairement appellé mer du sud, par opposition a notre océan
atlantique qu’on appelloit mer du nord, quoiqu’au vrai celui-ci eut da étre appellé mer de | ’est & et

I’autre mer de I’ouest, offre seul un spectacle aussi vaste qu’intéressant, aussi curieux que peu
connu. [...] Je renferme donc tout ce parrage dans la dénomination de Terres australes, quoique

3 Pour appeler a notre rescousse la formule de René Char.

4 Edouard Glissant, L intention poétique, 1997.

5 Par exemple, Raoul Girardet, L’idée coloniale en France de 1871 a 1962, Hachette, 1972, coll.
Littératures/Pluriel ; Marc Ferro, Histoire des colonisations, des conquétes aux indépendances, X1118-XX¢ siecle,
Seuil, 1994, Points.

6 Notre propos n’est pas politique, mais identitaire.

" L’expression « terre continente » apparait en 1532 ; le « continent » en 1671.



dans I’éloignement ou il est du pole antarctique, ce nom ne lui appartienne que d’une maniére fort
impropre. [...] Mais dans cette immense étendue de pays qui vont faire I’objet des recherches
contenues dans les trois livres suivans, combien n’y a-t-il pas de régions, de climats, de mceurs,
d’hommes & d’especes d’hommes différentes ? La viie s’égareroit si I’on n’avait soin de la fixer
par quelque division marquée de distance en distance. On doit les marquer relativement a I’ordre
de nos connoissances, eu égard en méme tems au physique méme de la chose. Notre globe est
formé de trois grandes piéces de terre, Asie, Afriqgue & Amérique, & de trois grandes piéces de
mer, éthiopique, ou des Indes, atlantique ou du nord, pacifique ou du sud. Rélativement a ceci on
peut de méme diviser le monde austral inconnu en trois portions, chacune au sud des trois ci-
dessus. L’une dans I’océan des Indes au sud de I’Asie que j’appellerai par cette raison australasie.
L’autre dans la mer du nord que je nommerai magellanique, du nom de I’auteur de sa découverte,
commencant a la pointe méridionale du continent d’ Amérique, y compris tout ce qui peut s’étendre
jusques & y au-dela du sud de I’Afrique ou I’on a quelquefois soupgonné, mais non pas encore
découvert, aucune longue cote de terre. Je comprendrai dans la troisiéme tout ce que contient le
vaste océan pacifique, & je donnerai a celle-ci le nom de polynésie & cause de la multiplicité
d’isles qu’elle renferme : de moldg multiplex, & de vijcog insula®.
En fait, De Brosses reprend des conceptions géographiques qui se sont organisées a son
époque, chez des géographes « de cabinet » comme Buache ou Buffon®, eux-mémes informés
par les récits des voyageurs. Mais son néologisme sera lexicalisé en ce qui concerne la
Polynésie, qui donne un nom générique a une multitude d’fles plus ou moins éparpillées.
A I’évidence, la représentation du monde pour les insulaires n’a pu ignorer I’existence
d’autres Tles : I’arc antillais par exemple est un espace géographiquement et géologiquement
doué de sens, puisque d’une ile on peut apercevoir la voisine, au-dela d’un bras de mer. En
Polynésie francaise, les géographes ne déterminent pas moins de cing archipels (lles du vent,
Iles sous le vent, Tuamotu-Gambiers, Australes, Marquises), dans lesquels, depuis une Tle, on
voit généralement la prochaine. L’expérience sensible est avérée aussi par le témoignage de
Bougainville, qui nous rapporte a ce propos la géographie pratique dont dispose Aotourou,
son héte a bord de la Boudeuse, grace a qui le navigateur tente de saisir I’ampleur des
connaissances empiriques des Polynésiens sur leur environnement® : au départ de Tahiti,
Aotourou connait encore fort bien I’Tle de Tetiaroa, a quelques heures a peine de navigation. Il
est en mesure d’expliquer, ce qui n’est guére étonnant,
qu’elle était habitée par une nation amie de la sienne, qu’il y avait été plusieurs fois, qu’il y avait
une maitresse, et que nous y trouverions le méme accueil et les mémes rafraichissements qu’a
Tahiti*™.

Aotourou, mis a I’épreuve, montre ses compétences, alors méme qu’il ne s’était pas désigné

comme un expert en navigation :
Nous elimes une preuve incontestable que les habitants des fles de I’océan Pacifique
communiquent entre eux, méme & des distances considérables. L’azur d’un ciel sans nuages
laissait étinceler les étoiles ; Aotourou, aprés les avoir attentivement considérées, nous fit
remarquer I’étoile brillante qui est dans I’épaule d’Orion, disant que c’était sur elle que nous
devions diriger notre course, et que dans deux jours nous trouverions une terre abondante qu’il
connaissait.. .1

Les limites de ses connaissances ne sont atteintes que dix-huit jours plus tard.

8 De Brosses, Histoire des navigations aux terres australes, [1756] Livre premier, Bibliotheca Australiana,
(facsimilé de I’édition originale, Paris, Durand, MDCCLVI), t. 1, p. 78-80. L’orthographe est conforme a la
source.

® D’aprés Numa Broc, La Géographie des philosophes. Géographes et voyageurs francais au XVIII® siecle,
Ophrys, 1975.

10.0On nous permettra de renvoyer sur ce point a notre article « Les fles et le monde vu du Pacifique », CRLV,
Imago mundi, Grignan 3, 18-19 octobre 2002, communication audio en ligne a écouter sur le site du CRLV :
http://www.crlv.org

11 Bougainville, Voyage autour du monde [1772], Gallimard, « Folio », pp. 273-274.

12 11 entend diriger I’expédition sur cette ile. « Outré de voir que ces raisons ne me déterminaient pas, il courut
saisir la roue du gouvernail, dont il avait déja remarqué 1’usage, et, malgré le timonier, il tAchait de la changer,
pour nous faire gouverner sur 1’étoile qu’il indiquait. » Bougainville, « Folio », pp. 274.



http://www.crlv.org/

Les connaissances nautiques d’Aotourou ne s’étendaient pas jusque la : car sa premiére idée, en
voyant cette terre, fut qu’elle était notre patrie®3.

Le Polynésien Tupaia, interrogé par Cook lors de I’expédition de 1769, fut capable de réciter
le nom de soixante-quatorze fles, que Banks dessina sur une carte. Celle-ci représente des les
non en fonction des points cardinaux, mais selon une sorte de proximité relative, dans des
cercles de plus en plus larges — au point que « Ouropa », trés probablement pour « Europa »
dont on lui a parlé, figure dans la nomenclature de Tupaia, dans le coin le plus éloigné®.
L’espace antillais n’est pas séparé en «grandes » et « petites » Antilles par les
insulaires, cette distinction n’a pas de sens pour les habitants ; en revanche I’histoire du
peuplement d’origine indienne offre une explication valable pour les différences culturelles, si
minimes soient-elles, en dehors de I’histoire plus récente du peuplement blanc ou noir. Les
Indiens des Antilles connaissaient en effet leur environnement.
MoI-AMERINDIENS — Mes réves inverserent la « Découverte » et je vis d’Esnambuc débarquer a
travers I’ceil dubitatif des Caraibes. Moi-Ameéridiens, je connaissais déja I’homme blanc. D’Tles en

fles, de cotes en cotes, j’avais rencontré Portugais, Espagnols, Anglais, Hollandais, Francais, lors
des échauffourées d’une guérilla sans fin'®.
C’est ce qu’affirme Chamoiseau dans Ecrire en pays dominé. Cette affirmation définit bien un
rapport différent a I’Tle et a I’archipel. De fait, les Indiens parcouraient leur mer en tout sens et
connaissaient leur géographie empirique.
Colomb affirmait par exemple :
Il dit aussi avoir appris que derriére I’7le Juana, vers le sud, il y avait une autre grande Tle [...] On
nommait cette fle Yamaye, dit-il. Et I’ Amiral ajoute avoir appris que Ia, vers I’est, il y avait une fle
habitée seulement par des femmes, ce que, dit-il, beaucoup de personnes savaient. Cette Tle
Hispaniola et I’autre Tle Yamaye ne sont qu’a dix journées de canoa de la terre ferme, ce qui peut
faire soixante a soixante-dix lieues. ..
Comment font les Indiens ? Quand ils disent de Cuba « qu’avec leurs bargues, ils ne peuvent
en faire le tour en vingt jours'’ », on suppose qu’ils s’arrétent chaque soir, ce cabotage ne
posant pas de probléme d’orientation. Mais quand « les Indiens qu’il emmenait dirent que, de
la a Cuba, il y avait un jour et demi de chemin sur leurs barques'® », cette navigation
hauturiere induit presque nécessairement un probléme de cap. L’Anonyme de Carpentras
explique :
Etant partis, ils vont cotoyant les terres et fles qui sont leurs boussoles, lesquelles ils ne perdent en
tout leur voyage que deux jours et deux nuits, en sorte qu’ils mettent souvent pied a terre tant pour
y recueillir de I’eau que pour chercher des crabes, et la nuit pour trouver quelque tortue. Et I3,
séjournant si le vent leur est contraire et la mer trop haute, car ils ne se mettent a la mer que bien a
propos, principalement lorsqu’ils quittent les Tles, qui est deux jours et deux nuits sans attraper la
terre, ou alors ils se guident selon le soleil et les étoiles, desquelles ils ont grande connaissance tant
de leur nom que de leur cours, et nomment diversement une grande quantité qu’ils nous
montraient, chose qui est presque incroyable, et savent aussi dire les situations des terres et

13 Bougainville, « Folio », p. 276.

14 Aux Tles Marshall, les navigateurs utilisaient des cartes de plusieurs sortes, réalisées en nervures de cocotier et
en fil, pour se repérer dans leur archipel, les mattang, les rebbelib et les meddo. Ces deux derniéres cartes
n’étaient pas transportées a bord. Ces dispositifs pouvaient en effet étre de trés grande taille (parfois 1,50 m) et
indiquaient en particulier les zones de réfraction de la houle et les distances a partir desquelles on pouvait
commencer a repérer ces déformations de la direction générale des vagues par la présence d’une ile. Des
coquillages matérialisent les points remarquables aux intersections. Le cadre réalisé permet de référencer les Tles
les unes par rapport aux autres sans que le concept proprement directionnel soit réellement efficient. Cependant,
ces cartes symboliques n’étaient pas emportées & bord mais servaient a conserver et a transmettre la
connaissance des phénomeénes. Elles supposaient un mode de représentation abstrait.

15 p, Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, Gallimard, 1997, « Folio », 2002, p. 119.

16 Colomb, Journal de Bord, [6 janvier 1493], éd. La Découverte, t. 1, p. 188.

17 Colomb Journal de Bord, [28 octobre 1492], t. 1, p. 85.

18 Colomb Journal de Bord, [26 octobre 1492], t. 1, p. 83.



royaumes comme du Brésil, du Pérou, France et ainsi des autres, et jugent toutes les situations
selon le cours du soleil et par ainsi ne se fourvoyent jamais *°.

Evidemment leur systéme est, & la base, empirique. Il n’empéche que son principe, lui,
reléve de la meilleure cosmographie : tout est rigoureusement situé en fonction — non du nord,

peut-étre, mais de I’est et de I’ouest.
Un aveugle, pére du capitaine du village ol j’étais, me montrait tous les endroits des susdites terres
aprés que je lui ai dit ol était le soleil levant et couchant®.

Ces navigateurs expérimentes et hardis ont leur réputation bien établie, puisque les
Arawaks que Colomb a embarqués avec lui disent « qu’avec leurs innombrables canoas ils
sillonnaient toutes ces mers? ». Chamoiseau en tire cette conclusion dans Ecrire en pays

doming, parlant ici au nom du Moi-Amérindien :
Je ne suis pas attaché a une Tle. Mes racines couvrent les cotes américaines et maillent I’archipel de
la mer des Antilles. Je sais rompre I’affrontement et rebondir d’une Tle a I’autre, en infernal
tournis. Cela déroute les Occidentaux qui tres vite s’enracinent, posent des pierres I’une sur I’autre,
et confondent leur Genése a chacune des rives pour justifier leur prédation??.

L’image est tres séduisante, d’un peuple détaché de cet esprit territorial au profit d’une
vision plus large, d’un désir de territorialisation moins étriqué et moins possessif que les
européens colonisateurs.

L’ile ou I’archipel

Cependant, il faut étre honnéte, Colomb en dit un peu plus: «avec leurs
innombrables canoas ils sillonnaient toutes ces mers et mangeaient les hommes dont ils
pouvaient s’emparer ». L’Anonyme de Carpentras raconte aussi les expéditions aux Tles
voisines, chez des ennemis. On peut donc en conclure que si les Amérindiens, si les
Polynésiens, maitrisaient parfaitement leur environnement marin et connaissaient la position
des Tles, construisaient des archipels mentaux, leur motivation n’était guére cecuménique.
Chamoiseau du reste le reconnait dans le méme élan :

Mes freres eux-mémes avaient massacré les Arawaks (ou Aruaca) qui habitaient Matinino, ne
conservant que leurs femmes et certaines de leurs techniques informées de cette terre3.

Ces Indiens qui sont devenus le symbole de la paix, de la liberté, de la solidarité, de la
légitimité bafouée des peuples autochtones, ne sont pourtant pas utilisables & toutes fins?,
Plusieurs témoignages assurent que les communautés indiennes étaient ennemies — ce
sur quoi les Européens pensaient pouvoir compter pour régner — mais a l’occasion une
solidarité pouvait s’exercer, a un jour fixé, pour contrer les excés des prétentions des
arrivants. Mais d’une facon générale, la solidarité ne joue pas entre Haiti et Porto-Rico, ou
méme entre les deux moitiés de I’7le d’Hispaniola, entre Haiti et Saint-Domingue. Méme I’le
de la Tortue forme une micro-communauté distincte d’Haiti. En Polynésie, Moorea et Tahiti,
I’une en face de I’autre, ont longtemps rivalisé. Parfois méme, d’une baie a I’autre, ne régne
pas I’amitié. VVoir ou connaitre ne signifie pas pour autant ressentir une fraternité profonde,
méme si I’on peut éprouver ardemment ce regret et de faire porter aux Indiens ou aux bons

19 [Anonyme de Carpentras], Relation d’un voyage infortuné fait aux Indes occidentales par le capitaine Fleury
avec la description de quelques Tles qu’on y rencontre, recueillie par [’un de ceux de la compagnie qui fit le
voyage, (publié sous le titre : Un Flibustier francais dans la mer des Antilles, 1618-1620, manuscrit du début du
XVII¢ siécle, présenté par Jean-Pierre Moreau, Seghers 1990), p. 219. Lafitau pose la question dans Meurs des
Sauvages amériquains, éd. La Découverte, pp. 51-52.

20 [Anonyme de Carpentras], p. 219.

2L Colomb, Journal de Bord, [16 janvier 1493], t. 1, p. 203.

22 p_Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, « Folio », p. 120.

23 p_Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, « Folio », p. 119.

24 Nous avons taché de le montrer dans Les derniers Indiens des Caraibes. Image, mythe et réalité, Ibis Rouge,
2003.



Tahitiens de Diderot la paternité des sentiments archipélagiques. Vision un peu battue en
bréche par Chantal Spitz par exemple :
Ainsi aprées la mainmise main-basse sur une identité commune indivise, voici Tahiti colonisant
« ses Tles » Tuamotu Maareva Tuhaapae Henua Enana par la domination de la langue tahitienne.
Nouveau pouvoir auto-colonial qui singe I’organisation centralisatrice parisienne et nie a chaque
archipel le droit élémentaire a s’autodéterminer tout en menagant réclamant de 1’état francais ce
droit pour lui-méme?.

Mais les insulaires ne semblent pas se penser pas d’abord en termes d’archipel — vision
extérieure elle aussi — et il ne semble pas que prévale naturellement une solidarité
archipélagique sur un profond sentiment d’appartenance a une ile, si minuscule et fragile soit-
elle.

La creation des fles du Pacifique est due, dans la mythologie Maohi, a la péche
miraculeuse du dieu Maui, qui sortit de I’eau ces gros poissons que sont les iles. Le sentiment
collectif est donc sacralisé par le récit cosmogonique, mais chagque poisson est unique.
L’ appartenance a une terre insulaire est une évidence profonde, au point qu’en tahitien le
territoire auquel on appartient se dit fenua, vocable incantatoire dans des périodes de
revendication identitaire. Or ce mot désigne aussi le placenta, que I’on enfouit dans sa terre
natale. Cette double signification inscrit I’enfant, puis I’adulte, dans une terre a laquelle il
appartient — et non I’inverse.

Les toponymes, en méme temps, paraissent le reflet de cette conception. Les
Amérindiens connaissaient les noms des Tles et des peuples, mais I’ensemble ne nécessitait
probablement aucun hyperonyme, puisque c’était le monde. Les Caraibes, au pluriel, insistent
pourtant davantage sur la pluralité des iles qui composent 1’unité de la Caraibe, ou sur I’effet
métonymique (les Tles dominées par les Caraibes), cette appellation gommant les différences
historiques, essentiellement avec les Arawaks, qui habitaient les Tles du Nord, et qui,
pacifiques et hospitaliers, ont été les premiéres victimes des colons européens. Les
Marquisiens appellent leurs Tles « fenua enana » ou « fenua enata » selon les variations de la
langue : tout simplement «terre des hommes». C’est assez signifier, avec simplicite,
I’héritage de I’ethnocentrisme le moins inquiet. Les voyageurs européens ont évidemment
tenté de connaitre les noms locaux des Tles, mais encore plus volontiers leur ont attribué des
noms européens?®, parfois en les baptisant et les rebaptisant plusieurs fois de suite, la
nomination allant de pair avec une forme plus ou moins élaborée de prise de possession — en

vain puisque les noms polynésiens ont prévalu?’. En revanche,
Cette analyse permet aussi de comprendre le succes presque total des noms européens lorsqu’ils
ont été appliqués aux archipels. Les Maohi ne conceptualisant pas la notion d’archipel, dans son
sens de groupe d’fles distinct des autres, et préférant lui substituer une saisie concentrique de la
situation des Tles en fonction de leur éloignement relatif & leur propre Tle, il y avait en quelque sorte
un vide générigue qu’a comblé la toponymie européenne. L ensemble des archipels porte ainsi des
noms européens, qu’ils soient espagnols pour les « Marquises », anglais pour la « Société », les
« Cook »..., ou les « Australes » qui sont ainsi le seul lieu a avoir conservé le nom du continent

% Chantal Spitz, Littérama’ohi. Ramées de Littérature Polynésienne n° 1, Te Hotu Ma’ohi, Papeete, 2002,
p. 112.

% Ces toponymes étaient souvent circonstanciels, chez les Frangais ou les Espagnols, qui attribuaient volontiers
aux Tles le nom du saint qui patronnait le jour de la découverte ; souvent honorifiques chez les Anglais. La forme
de I’ile pouvait aussi donner des idées analogiques.

27 0On peut le croire, malgré les propos de P. Chamoiseau : « Le vieux guerrier me laisse entendre : ... pour
prendre possession, ils plantaient leur étendard et soulevaient leur voix. Ainsi le Territoire n’appartient méme
pas a celui qui était 1a « avant », mais bien a celui qui dispose de la 1égitimation divine universelle... (il soupire
en riant)... On m’a dit que les Polynésiens détenaient le sol, et les virent arriver avec leur seule Bible.
Aujourd’hui, les Polynésiens possédent la Bible, et eux détiennent le sol... (il soupire, sec)... Ne ris pas... (P.
Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, « Folio », pp. 54-55).



perdu, alors que paradoxalement elles forment I’ensemble insulaire le plus minuscule de la
Polynésie frangaise?®.
Quelques exceptions viennent confirmer la tendance géneérale. Les noms actuels des archipels,
ainsi, sont doublés par des toponymes maohi, comme les « Tuamotu », chaine d’7les basses
(motu), ou les « raro mata’i » ou plus exactement « te mau fenua raro mata’i » : les Tles sous
le vent, le nom de I’archipel étant ainsi dicté par la situation géologique ou géographique et
non le symbole d’une petite nation répartie sur quelques territoires voisins.

D’un point de vue purement affectif, I’habitant est malgré tout attaché a son fle avant
de se sentir lié & son archipel, qui semble une décision extérieure au sujet. La cléture de 1’ile
sur elle-méme est rassurante : I’espace en est connu et maitrisé, et son étroitesse devient une
assurance. Elle est a la mesure de I’homme et suffit en fait & son bonheur. La petitesse de sa
surface n’empéche pas la colonisation d’ilots voisins, encore plus réduits: ainsi les
Polynésiens des fTles hautes aiment-ils & se retirer provisoirement dans le calme désert des
motu. Le bonheur de I’insularité nait de la familiarité avec les éléments, les arbres, la nature,
jusqu’aux plus petits détails sentis et nommés.

Elle marche sur la plage pour mieux sentir le vent, pour mieux voir les algues accrochées au sable
et le sable s’accrocher a sa peau, les bernard-1’ermite se cacher dans leur coquille et les popoti fuir
comme une chatouille sous les pieds®.
La sensation est si intime que le mot tahitien surgit spontanément et semble un indice
heureux, ce qui tranche un peu avec le sens, mystérieux pour un pur francophone, de popoti :
le cafard.

L’ile est aussi plus productive d’images poétiques : Daniel Thaly chantait son ile dans
le lien qui I'unissait a elle :

Je suis né dans une fle amoureuse du vent

Ou I'air a des senteurs de sucre et de vanille

Et que berce au soleil du Tropique mouvant

Le flot tiede et bleu de la mer des Antilles®.
Ainsi Turo a Raapoto pour Tahiti :

Mon Tle est une fleur qui s'épanouit au soleil.
Et Gamaleya pour la Réunion

a quel bon vent austral périple de I’esprit

a quels lointains en pleurs de la littérature

je prépare une Tle-reine barque d’images

qui recommence ici sans s’achever ailleurs 2%

On comprend la tranquillité relative des plus anciens habitants sur leurs Tles ; mais la
suite de I’histoire a en effet perverti le rapport au territoire, de sorte que la mer est aussi
devenue prison pour les Tles a sucre. La mer devient le symbole de la cl6ture, de la présence-

absence. A la Réunion, le poete Gamaleya I’exprime ainsi :
la mer
méfie-toi d’elle
la mer qui camoufle ses dards
la mer qui engloutit les patemars
tant de blanches baleines
volte face au vent nu au jeu de pousse mer
madagascar

28 Philippe Bachimon, Tahiti entre mythes et réalités, CTHS, 1990, p. 136.

2% Michou Chaze, « Havai », Vai. La riviére au ciel sans nuages, Papeete, Cobalt/Tupuna, 1990, p. 37.

%0 Daniel Thaly, Le Jardin des Tropiques, 1911.

3L « Te tiare o te fenua », « Fleurs du pays », Tama, 1991.

% Boris Gamaleya, Lady Sterne au grand Sud, Libertali Térature, Azalées Editions, St-Denis de la Réunion,
1995, p. 60.



malabar
zanzibar®
ou encore :
Je sens mon ceeur comme un peuple-poéme, un chapelet brisé de longues phrases... Il se répand
sur les dalles de ta prison okéane...3*
Ce sentiment d’enfermement et cet attachement a 1’ile, dans le méme temps, est chez
Gamaleya 1’une des trames de Vali®. Nathacha Appanah-Mouriquand, mauricienne, raconte
dans les Rochers de Poudre d’Or la peur des Indiens devant I’« eau noire », qu’ils appellent le
pala kani. Cette eau qui les sépare de leur vie devient maléfice : elle interdit le retour a la terre
d’origine, celle qui peut seule apporter le repos au-dela d’une vie de misere.
Cette image insupportable reflete aussi la cloture de I’Tle, pour les candidats a I’exil
clandestin, comme en Haiti, ce qui s’exprime dans L ‘autre face de la mer
Pourquoi, dira-t-on, cette envie quasi maladive de traverser I’océan ? Difficile d’expliquer tout ca
a quelqu’un. Toute ma vie, il n’a jamais cessé de me narguer, rapprochant I’horizon, puis
I’éloignant au moment ou je croyais enfin le toucher. [...] Mais comment ne pas s’énerver a le voir
claguemuré dans sa superbe ? Tant6t huileux et argenté, se dorant la panse comme un margouillat
au soleil. Ne daignant méme pas te jeter un regard. Tantdt gris et gros, ne maitrisant ni ses
débordements ni ses mugissements. Filant la langue, I’air de dire : « Personne ne me domptera. »
Inaccessible. Et soudain, I’envie de te prendre, de se glisser dans le plus intime de ta souffrance.
Que de fois n’a-t-il troussé cette ville, aprés avoir sauté par-dessus la rambarde, envahi les rues,
pénétré les maisons sans un honneur a qui que ce soit! Puis de se retirer avec la méme
désinvolture. A croire qu’il était infranchissable et ne pouvait étre enjambé comme une vulgaire
rigole®.
Ainsi il ne semble pas que I’archipel soit la voie d’affranchissement la plus
généralement envisagée dans les faits, pour contrebalancer le repli, douillet, serein ou
désespéré, de I’habitant sur son ile.

Les « circuits frémissants »

Les insulaires se voient autant enfermés que protégés par I’espace de leur isolement et
par la ceinture maritime, tandis que les groupes d’iles n’étaient pas toujours le royaume de la
paix et de la bonne entente : finalement, 1’archipel ne serait-il pas, en dehors de 1’évidence
d’accidents géologiques indéniables, une belle idée, une réaction poétique a la « reduction »

insulaire, une issue au monde clos ?
Depuis toujours nous nous originons dans la terre familiale dans le village dans I’ile. Aima terre
natale dans laquelle nous nous plantons. Aujourd’hui la nouvelle autorité politique tente de nous
imposer 1’étrange conscience d’appartenir a un vaste ensemble océanique alors que nous avons
encore un peu de mal & nous reconnaitre d’un archipel. Je suis de Tahiti de Rapa de Fangatau de
Fatu-Hiva de Rikitea. Je ne puis étre de partout et de nulle part. Il nous faut désormais improviser
une identité insolite déclinée sur des modes occidentaux, patrie état nation, concepts extérieurs
pour lesquels nous n’avons pas de mot pas d’image. Il nous faut pour nous concevoir dans une
nébuleuse logique nous équilibrer dans une laborieuse instabilité nous construire dans une
hasardeuse énigme. Il nous faut nous nommer Polynésien identité usurpée pour nous amputer de la
Polynésie anglophone, Maohi identité distinctive arbitrairement généralisée pour nous engager
dans un assemblage géographique a défaut d’étre historique®’.
La reconnaissance identitaire archipélagique, aux accents politiques, s’exprime surtout
face aux étrangers, aux autres, au monde. Elle peut représenter une approximation plus

perceptible pour les autres, acceptable malgré tout, dans les cas ou 1’on doit vraiment user

33 Boris Gamaleya Les Langues du Magma, La Réunion, 1978, p. 124. Patemar : nom de bateau.

3 Boris Gamaleya, [’lle du Tsarévitch, Océan Editions, 1997, p. 126.

% Boris Gamaleya, Vali pour une reine morte, 1973/1986.

36 |_ouis-Philippe Dalembert, L Autre Face de la mer, [Stock, 1998], le Serpent a plumes, 2005, p. 23-24.

37 Chantal Spitz, Littérama’ohi, n° 1, p. 113. Rapa est I'ile la plus au Sud des Australes, Fangatau est la voisine
de Moruroa, au Sud des Tuamotu.



d’une étiquette. Si ’on interroge « la vieille dame » peinte par Michou Chaze dans Vai, elle

répond en fonction de repéres spatiaux précis, qui s’opposent au discours ambiant :
— Etes-vous catholique ou protestante ?
— Je suis paumotu®,
— Il parait que les Paumotu sont protestants.
— J’ai grandi aux Marquises.
— Il parait que les Marquisiens sont catholiques.
— Des noms ! Des noms. Catholique ! Protestant ! Mormon ! Autrefois on nous appelait les
sauvages ; ensuite on est devenus les indigénes, puis des canaques, ou peut-étre que c’est 1’inverse.
Un jour, je suis devenue tahitienne. 1l parait que maintenant je suis polynésienne®,
Autant dire que cette appartenance est concertée, volontariste, plus que ressentie.

Cette référence archipélagique avant tout symbolique est aussi résumée dans le nom
des Antilles, opposé a celui de Caraibes, dont 1’écrivain haitien Anthony Phelps explique a sa
facon le choix personnel :

Le mot Antilles me rappelle des souvenirs de mes lecons de géographie. Les grandes et les petites
Antilles. Dans le vocabulaire hexagonal, Haiti, mon pays d’origine, appartient aux Grandes
Antilles. Mais il y a trés longtemps que nous n’utilisons plus ce mot en Haiti, ni non plus en
République Dominicaine, ni & Cuba, ni a la Jamaique, ni & Trinidad et Tobago, ni a Antigua, a
Grenade, aux Bahamas, ’ayant remplacé, depuis belle lurette, par celui de Caraibe : plus
englobant, plus juste, car il nous garde en mémoire que cette région de notre globe était habitée,
sillonnée, rangonnée par des hommes d’une autre race, des hommes a peau rouge®.

La « Caraibe » évoque non la froide réalité géographique, apprise, mais une geographie
sentie, passionnément éprouvée par ceux qui la peuplent et la revendiquent au nom d’une
idée. La Caraibe évoque le métissage, aussi bien que I’appropriation, au terme de luttes et de
souffrances, d’un espace décolonisé. Cette conception, dans les années quatre-vingts, n’était
peut-étre pas la plus répandue. La notion d’archipel n’est-elle pas plus ou moins
contemporaine du moment ou le souvenir des Indiens a fait surface ? Par exemple, les ccuvres
de Patrick Chamoiseau Ecrire en pays dominé, ou I’ Amérindien trouve la parole, et L Esclave
vieil homme et le molosse, qui s’achéve sur la découverte d’une pierre indienne par 1’esclave
marron, ont paru la méme année, en 1997. L’image de I’Indien est assurément un symbole
fort, qui permet d’habiter la Caraibe réconciliée avec son passé, et qui veut rompre dans
I’équilibre de la triade (les couleurs noire, blanche, rouge, enrichies de toutes les nuances
intermédiaires) avec la pensée unique.

Dans la pratique, le sentiment est peut-étre plus confus. Le rapport a I’identité par
I’espace est malgré tout primordial. « The unity is sub-marine » affirme Chamoiseau a la suite
de Derek Walcott et Edward Kamau Brathwaite*!. Si I’archipel existe, décrit par les Antillais,
mais n’est pas la référence la plus courante des insulaires, il représente peut-&tre une issue
idéologique a I’enfermement insulaire d’un coté, de 1’autre au retour vers 1’ Afrique, utile a un
moment, mais devenu insuffisant. Les premiers jalons avaient peut-étre été posés par Frantz
Fanon aupres des Algériens : il s’agit de s’ouvrir aux solidarités du monde. La Polynésie est
aussi a 1’écoute de ce qui dit ailleurs, attentive par exemple aux manifestations de

1"« oralitture®? ».
La dimension archipélagique est au centre de la pensée de Glissant, qui oppose la nature
« diffractante » de la région, ouverte en arc sur le monde, a celle de la Méditerranée, « mer
intérieure, entourée de terres, une mer qui concentre (qui, dans 1’Antiquité grecque, hébraique ou
latine et plus tard dans I’émergence islamique, a imposé la pensée de ['un, de 'unique) »*.

38 QOriginaire des Tuamotu.

3% Michou Chaze, « La vieille dame », Vai, p. 30.

40 A Phelps, « Moi, négre d'’Amérique... », Notre Librairie n°74, avril-juin 1984, p. 53.

41 p_Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, Folio, p. 265.

42 C’est ’effort dont font preuve en particulier Flora Devatine et un groupe d’écrivains.

3 Francis Pisani, « Penser 1’étre antillais a partir de I’espace. Une rencontre avec Edouard Glissant, chantre
d’une pensée qui part de ses Caraibes sans s’y limiter », Le Monde, 5 février 1994 ; réédité dans Le Monde,
Dossiers & Documents, n° 43, avril 2005.
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Autant dire que la Caraibe se situe pratiquement au cceur du monde nouveau, dans un
recentrement fort adroit. L’Océanie, de I’autre c6té du monde, ne peut étre géographiquement
plus ouverte.

La signification de 1’image archipélagique est celle de 1’élan, de I’ouverture, de
I’expansion presque infiniec. L’image de la spirale, proposée par 1’Haitien Frankétienne et
d’autres poetes, évoque aussi une révolution au sens strict, une forme d’ouragan (le mot est
d’origine caraibe) ou de tornade, mouvement parti d’un centre et qui emporte tout sur son
passage. La construction archipélagique est finalement plus heureuse, plus tournée vers
I’avenir et I’invention que n’avait été, pour indispensable qu’elle ait dii étre & un moment de
I’histoire, celle du retour aux sources, de la recherche compulsive des racines.

En effet, face a une image de racine qui s’enfonce toujours plus profondément dans la
terre, I’image du rhizome rejoint 1’idée d’archipel : une structure sous-jacente, — invisible
mais active, non seulement nourriciére mais aussi fertile —, relie des lieux comme des plantes :
la résurgence, un peu plus loin, de bourgeonnements similaires peut aboutir au Chaos-monde,
dans le sens que lui donne Edouard Glissant.

A ce moment-la, Chaos ne veut pas dire désordre, néant, introduction au néant, chaos veut dire
affrontement, harmonie, conciliation, opposition, rupture, jointure entre toutes ces dimensions,
toutes ces conceptions du temps, du mythe, de I’étre comme étant, des cultures qui se joignent, et
c’est la poétique méme de ce chaos-monde qui, @ mon avis, contient les réserves d’avenir des
humanités d’aujourd’hui*.

Dans ce sens, 1’idée d’archipel est une construction de I’esprit et non le reflet d’une
réalité géophysique : elle implique surtout 1’idée d’un dépassement de son espace limité,
presque forcément réducteur, au profit de la reconnaissance, dans le rassemblement de
I’archipel, de toutes les parties qui la composent : dans ce changement de focale, I’ile la plus
¢loignée dans ’espace archipélagique, flt-elle minuscule, en est un maillon essentiel dans la
mesure ol précisément elle lui assigne sa plus grande extension. Edouard Glissant rapporte a

la géographie la Poétique de la Relation.
Le rétrécissement des zones inexplorées sur la carte du monde a, des le début de ce siécle, rendu
I’esprit moins entiché de 1’aventure ou moins sensible a sa beauté, pour I’incliner au souci de la
vérité des étres. Comprendre des cultures fut alors plus gratifiant que découvrir des terres
nouvelles®.

Lorsque I’on ne découvre plus de terres nouvelles, on peut encore tenter d’agencer
intelligemment ces terres connues suivant un nouvel ordre logique, la révélation d’une « mise-
sous-relations obscurcie a elle-méme*® ». Dans ce sens métaphorique, 1’archipel signifie bien
une communauté sans obligation, un réseau tissé de liens multiples mais souples. L outre-mer
peut ainsi nouer de nouveaux fils, oralité, langue commune, parfois méme histoire, méme
végétation, méme soleil ; méme si I’image de I’archipel ne renvoie a aucune réalité
observable. Mais I’archipel ne connait pas non plus de hiérarchie : si nombre d’archipels
géologiques sont I’effet d’une poussée profonde du magma sous-jacent, 1’archipel
métaphorique nait aussi de « circuits frémissants*’ ».

« Demain le multiple »

L’indépendance et 1’originalit¢ des cultures, dont nul regard extérieur ne peut
apprécier I’ampleur, ne prévaut-elle pas, en fait, sur la représentation d’un réseau décentré ?
La Polynésie se trouve par exemple une communauté d’esprit avec les Antilles, mais peut-étre
pas avec la Caraibe, trop chargée de connotations particulieres. Il semblerait que se proposent

4 Edouard Glissant, « le chaos-monde, 1’oral et 1’écrit », in Ecrire la « parole de nuit ». La nouvelle littérature
antillaise, [1994], Gallimard, « Folio », 1997, p. 124.

%5 Edouard Glissant, Poétique de la Relation. Poétique 111, Gallimard, 1990, p. 38.

4 p, Chamoiseau, Ecrire en pays doming, p. 122.

47 P, Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, p. 122.
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aux yeux des Polynésiens d’autres solidarités dans le Pacifique Sud, ou la voie de 1’originalité
absolue, en vertu de I’histoire, de 1a langue, de la culture, déja sensible archipel par archipel.
Des Caraibes se glissent des relations anciennes vers la Guyane. Les Mascareignes ajoutent
leur voix au concert. Pourtant, toutes les voix qui se sentent peu ou prou étouffées aspirent a
se libérer, et éprouvent une solidarité d’une communauté au moins conjoncturelle avec les
autres lieux de parole assourdie : parole « de nuit », constellation d’étoiles claires semées.
L’outre-mer vit aussi de complicités différentes, attentives les unes aux autres, mais vouées a
une assimilation impossible.

Les archipels existent donc, mais il ne faut pas en surestimer exagéerément 1’extension
historique ou pragmatique. L’archipel est aussi une belle idée pour habiter le monde, une
« faculté de fine manceuvre*® », pour emprunter son expression & René Char, « cette part
jamais fixée, en nous sommeillante, d’ou jaillira DEMAIN LE MULTIPLE*® ».

Qui n’a pas révé, en flanant sur le boulevard des villes, d’un monde, qui, au lieu de commencer
avec la parole, débuterait avec les intentions ?%

48 René Char, La parole en archipel, « le rempart de brindilles », Gallimard, Nrf, [1969], 1998, p. 121.
49 René Char, La parole en archipel, « Transir », p. 107.
%0 René Char, La parole en archipel, Lettera amorosa, p. 96.
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