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« Dérive au bout de la nuit »

Odile Gannier

Le voyage suppose un désir de départ, un itinéraire ou, pour le
moins, un but. Il donne au voyageur le loisir d’observer et de
s’enrichir  de  ses  expériences,  ou  le  fait  progresser  dans  la
connaissance de lui-même. À son retour, sa vie est feuilletée de
visions  nouvelles.
Or,  le  Voyage  au  bout  de  la  nuit est  révélateur :  le  voyage
s’affiche dans le titre et dans la structure, et de nombreuses
remarques rappellent la cohérence thématique du roman. Mais cela
n’efface pas l’impression que dégage le texte : aussi l’idée de
« dérive » est-elle plus adéquate, comme la déviation subie par un
navire  par  rapport  à  la  direction  qu’il  s’était  fixée,  sous
l’effet de circonstances irrésistibles. Le lecteur ne saurait y
trouver la texture particulière des récits de voyage, notamment
leur  liberté  et  leur  ouverture :  aucun  des  buts  généralement
assignés au voyage ne guide Bardamu : ni la curiosité (ce qui
signifie  ni  tourisme,  ni  exploration) ;  ni  le  désir  de
dépaysement ; ni la volonté de décrire ou de dénoncer. Ce voyage
se trouve donc décalé par rapport aux autres types de voyages de
son époque, par sa forme et par son allure désabusée.

Céline, Voyage au bout de la nuit, récit de voyage

Le voyage suppose un désir de départ, un itinéraire ne serait-ce qu’approximatif ou, pour le
moins, un but au déplacement. Selon les cas, il donne au voyageur le loisir d’observer et de
s’enrichir de ses expériences, ou le fait progresser dans la connaissance de lui-même. À son
retour,  sa vie  est  feuilletée de visions nouvelles  et  de gestes glanés dans le dépaysement,
même s’il rentre prudemment « vivre entre ses parents le reste de [s]on âge ». 
À ce titre, le Voyage au bout de la nuit est révélateur : le voyage s’affiche dans le titre, comme
une sorte de redondance, comme, enfant, l’on étrenne un cahier en calligraphiant « cahier »
sur la page de garde, comme pour se conforter dans la typologie paratextuelle qui justifie
aussi  de  sous-titrer  « roman »  un  texte  peut-être  difficilement  classable.  L’ensemble  du
Voyage  au  bout  de  la  nuit se  structure  aussi  comme  un  voyage,  ou  une  succession  de
déplacements, et de nombreuses remarques au fil du texte rappellent la cohérence thématique
du roman. Mais ces efforts tentent vainement d’effacer l’impression que dégage le texte : ces
voyages ne sont pas orientés vers un but, ne suivent pas d’itinéraire, ne se laissent même pas
aller à la fantaisie vagabonde d’un voyageur dont le temps n’est pas compté. Aussi l’idée de
« dérive » est-elle plus propre à décrire son mode de voyage, la déviation subie par un navire
par  rapport  à  la  direction  qu’il  s’était  fixée,  sous  l’effet  des  vents,  des  courants,  bref  de
circonstances irrésistibles : Bardamu dérape, au sens propre, (comme on dit d’une ancre qui
glisse sournoisement sur le fond) et tente mollement de rattraper des situations mal engagées.
Dans toutes ses œuvres, Céline évoque un déplacement, d’une manière ou d’une autre, un
ballottement :

Voyage au bout de la nuit donnait à cette errance, à l’échelle du roman tout entier,
l’allure,  sinon  toujours  d’un  choix,  du  moins  d’un  mouvement  accompli  en
connaissance de cause. Par la suite, comme le marque la formule promue au rang de
titre,  le  voyage  sera  plutôt  un  ballottement,  d’un  abri,  d’une  ville,  d’un  pays  à
l’autre. Mais toujours avec cette même association, d’enregistrement vengeur du réel
et  de  quête  d’un  imaginaire  aiguillonné  par  la  mort,  qui  définit  l’expérience
célinienne du voyage1.

Le lecteur ne saurait trouver dans le Voyage au bout de la nuit la texture particulière des récits
de voyage, notamment leur liberté et leur ouverture : en fait rien ne guide Bardamu dans le

1 Henri Godard, « Céline et le mythe du voyage », L’Occhio del viaggiatore. Scrittori francesi degli anni trenta,
sous la dir. de Sandra Teroni, Firenze, Olschki, 1986, p. 98.



voyage, aucun des buts généralement assignés au voyage : ni désir de voir du pays, ni intérêt
pour d’autres cultures, ni curiosité – ce qui signifie ni tourisme, ni exploration ; ni désir de
dépaysement ; ni volonté, enfin, de dénonciation, par la vertu du regard neuf sur les choses.
Ce voyage se trouve donc décalé par rapport aux autres types de voyages de son époque, par
sa forme et par son allure désabusée.

Le voyage dans le voyage
La période de l’après-guerre est particulièrement concernée par l’idée du voyage.  Loin de
soulager les tensions et de laisser reprendre une vie « facile », la fin de la 1ère guerre mondiale
a laissé beaucoup d’amertume, beaucoup de morts ; ceux qui sont revenus sont déboussolés.
Ses Lettres d’Afrique le prouvent :

Presque tous ceux avec lesquels je suis parti en campagne, sont tués, les rares qui
subsistent sont irrémédiablement infirmes, enfin quelques autres comme moi errent
un peu partout, à la recherche d’un repos et d’un oubli, que l’on ne trouve pas2.

L’expérience de la guerre est le traumatisme initial,  qui dessille les yeux du jeune homme
qu’est Céline-Destouches sur le monde3. Elle lui ôte toute envie de se soumettre :

C’est  pourquoi  je  parcours  et  parcourrai  encore  le  monde,  dans des  occupations
fantaisistes, c’est pourquoi aussi beaucoup d’autres qui ont vu nous joindront. C’est
pourquoi le régiment des dévoyés et des errants se renforcera de nombreuses unités,
transfert fatal de la désillusion, bouée d’amour-propre, rempart contre la servitude
qui avilit et dégrade, mais contre qui personne ne proteste, parce qu’elle n’a que
notre cerveau comme spectateur4.

En ce sens, la mise en marche initiale est dictée par le désespoir mais aussi par le goût de la
liberté et de l’indépendance, le mépris pour la vie bourgeoise. Il se trouve que l’expérience de
Louis-Ferdinand Destouches est corroborée par Paul Morand dans Le Voyage :

Il semble que les dernières guerres aient mis en branle l’humanité, exaspéré jusqu’à
la frénésie le besoin de voyage et l’ait étendu aux confins de la terre5.

Le contexte  de  l’après-guerre  se  trouve  donc naturellement  favorable  pour  cette  mise  en
abyme du voyage dans le Voyage au bout de la nuit.
Le voyage est bien un thème central de l’œuvre, ne serait-ce que parce qu’il figure comme
premier mot du titre, ce qui conditionne une lecture du titre comme programmatique, habitué
qu’est le lecteur à découvrir, sous le titre Voyage à tel ou tel pays, la relation d’un voyage réel
– ou fictif, mais dans la forme convenue –, avec un narrateur-voyageur, un itinéraire plus ou
moins précis selon les cas, des pays découverts, des rencontres, des impressions, un retour au
lieu  de  départ6… Or dans  le  cas  de  Céline,  le  Voyage  « au bout  de  la  nuit » ne  saurait
constituer une véritable destination géographique, et il s’apparenterait donc dans cette mesure
au « voyage sentimental », qui raconte des impressions de voyage, de manière un peu floue,
détachées  des  détails  contingents  et  excluant  toute  description  systématique  et  érudite…
n’était ce dégoût désabusé et fort peu « sentimental » de ses pérégrinations.
Cependant,  la  dénomination  de  « voyage »  justifie  la  structure  d’ensemble :  le  premier
chapitre s’ouvre à un point de départ (une terrasse de café, place Clichy, « cliché » de Paris ?)
et s’achève fort près de là, moyennant pratiquement un retour au point de départ (une buvette
en vue de Paris, au bord de la Seine), après une longue errance, à travers la France, l’Afrique,
l’Amérique du Nord, puis à nouveau la France. Ce voyage correspond en outre à un désir
expressément exprimé du personnage : voyager, partir, bouger, quitter… Ce champ lexical du
déplacement  est  très  largement  illustré :  le  verbe  « arriver » présente  282  occurrences,

2 Céline, Lettres d’Afrique, Paris, Gallimard, p. 60-61.
3 Et le rend invalide à 70 %, ce qui ne l’empêchera pourtant pas de voyager.
4 Céline, Lettres d’Afrique, p. 63.
5 Morand, Le Voyage, Ed du Rocher/ Pocket, 1994, p. 29.
6 On nous permettra de renvoyer sur ce point à notre étude, La Littérature de voyage, Paris, Ellipses, 2001, p. 40-
44.



« partir » 198, le champ du voyage en général (y compris en bateau) s’élève à plus de 1100
mots7.
Formellement, le voyage est aussi inscrit dès l’épigraphe :

Notre vie est un voyage/ dans l’hiver et dans la Nuit, / Nous cherchons notre passage
/ Dans le Ciel où rien ne luit.

Le roman se trouve non pas éclairé mais obscurci par ce patronage des « Gardes Suisses »,
randonneurs obscurs, mercenaires désabusés. Le prologue, évidemment, renforce ce premier
conditionnement : 

Voyager,  c’est  bien utile,  ça fait  travailler  l’imagination.  Tout le  reste n’est  que
déceptions et  fatigues.  Notre voyage à nous est entièrement imaginaire. Voilà sa
force.  
Il va de la vie à la mort.

Il n’est pas nécessaire d’atteindre la fin de premier chapitre pour assister au départ, sur un
coup  de  tête,  de  Bardamu,  qui  s’engage  dans  l’armée  à  l’étourdie.  Dès  lors  en  effet,  il
n’arrêtera plus.
La  pure  appétence  de  mouvement  l’emportant  d’ailleurs  de  loin  sur  tout  désir  d’une
destination  nouvelle.  Il  semblerait  que  pour  Bardamu,  le  voyage  permette  de  mettre  à
l’épreuve  une  théorie :  il  s’agit  de  mettre  en  évidence  la  misère  universelle,  la  petitesse
mesquine de l’espèce humaine, la déchéance comme caractéristique première de l’humanité -
la misère de l’homme définitivement sans Dieu. Où qu’il aille, Bardamu ne rencontre que
pauvreté matérielle et morale. Dans ces conditions, il est normal qu’il ne s’intègre nulle part,
reparte toujours plus loin, ne puisse se fixer. 
En effet l’un des aphorismes de Bardamu, justifiant ses départs répétés, est que :

À  mesure  qu’on  reste  dans  un  endroit,  les  choses  et  les  gens  se  débraillent,
pourrissent et se mettent à puer tout exprès pour vous. (2758)

De nombreux aphorismes sur le voyage parsèment le roman : « le voyage c’est la recherche
de ce rien du tout, de ce petit vertige pour couillons… » (214), « C’est le voyageur solitaire
qui va le plus loin… » (235), « Je partirais sans laisser de trace ni d’adresse. Quand la bête à
misère, puante, vous traque, pourquoi discuter ? C’est rien dire et puis foutre le camp qu’est
malin. » (346). Cette manie du déplacement est donc justifiée par un système de sentences
insérées  dans  la  trame du roman,  sentences  de forme très  variée,  tantôt  très familières  et
oralisées,  tantôt  au  contraire  littérarisées :  « C’est  cela  l’exil,  l’étranger,  cette  inexorable
observation  de l’existence  telle  qu’elle  est  vraiment  pendant  ces  quelques  heures  lucides,
exceptionnelles dans la trame du temps humain,  où les habitudes, du pays précédent vous
abandonnent,  sans  que les  autres,  les  nouvelles,  vous  aient  encore  suffisamment  abruti. »
(214)
D’un point  de  vue thématique,  ce  feuilletage  de  remarques  incidentes  mais  concordantes
entretient l’impression de vagabondage généralisé. Une variante du mouvement perpétuel, en
effet, semble agiter les personnages, dans toutes les couches de la société (à peu d’exceptions
près) : Robinson, dont le nom semble peut-être le prédisposer à avoir la « bougeotte », comme
le héros de Defoe, qui n’arrive quelque part que pour repartir, s’installant précairement ici ou
là9.  D’ailleurs  l’autre  héros  romanesque  doté  de  ce  nom de  Robinson  est  le  compagnon
français  de  Karl  Rossman  dans  l’Amérique de  Kafka :  ces  émigrants  connaissent  aussi
l’errance et les expédients. Robinson est aussi, et il s’en flatte, un voyageur : « j’ai voyagé
moi quand même ! » (453) Et c’est en effet l’impression qu’il produit : « N’est-il pas repris
par ce goût funeste pour les escapades, ce goût de dévoyé10 que vous lui connûtes en d’autres

7 D’après  les  relevés  de  Hubert  de  Phalèse,  Guide  de  Voyage  au  bout  de  la  nuit,  à  travers  les  nouvelles
technologies, Nizet, 1993, coll. Cap Agrég.
8 Toutes les références renvoient à l’édition Folio n°28 ou Folioplus n°17.
9 La lecture in extenso du 1er et du 2e livre des aventures de Robinson Crusoé suffisent à nous en convaincre : à
part sur son île, sur laquelle il est retenu, mais où il s’active comme une fourni, il ne peut rester en place. 
10 Nous soulignons.



temps ?… » (444). Parapine est un émigré, Sophie la Slovaque semble de passage dans leur
univers de « croupissants abandons » (473), avec sa « démarche des grands êtres d’avenir que
la vie porte ambitieuse et légère encore vers de nouvelles façons d’aventures. » (473)
Partir  devient  la  solution  apparente  aux problèmes  immédiats  de  l’existence :  partir  c’est
s’échapper.  D’Afrique :  « Il  n’était  que  temps  de  foutre  mon  camp  dare-dare. »  (176)  ou
d’ailleurs : « N’empêche que j’ai filé bien en douce de mon entresol à Rancy. » (346-347)
« j’ai  fait  comme toi  t’avais  fait,  un  petit  paquet,  et  je  me  suis  tiré  en  douce… » (457)
S’évader ? « Chacun possède ses raisons pour s’évader de sa misère intime et chacun de nous
pour y  parvenir  emprunte  aux circonstances  quelque  ingénieux chemin. »  (426)  Bardamu
quitte la France pour échapper à la guerre, Baryton s’échappe de sa clinique pour partir à
l’aventure, Robinson repart de Toulouse après l’assassinat de la vieille Henrouille, comme il
avait quitté Paris après son « accident », comme il avait filé discrètement de son comptoir
d’Afrique et du Front, comme il avait fui l’Amérique, où les émigrants ne trouvent pas la
richesse  mais  une  vie  souterraine  et  marginale,  un  statut  d’esclave  dans  la  prétendue
prospérité américaine : au pays de la « vie future11 », les travailleurs de nuit, déphasés, vivent
quand  les  autres  se  reposent  et  sont  épuisés  quand  les  autres  gagnent  de  l’argent  ou
s’amusent : le voyage ne leur aura apporté ni la fortune ni la gloire. Robinson affirme encore
la nécessité de s’en aller lorsque la situation est pour lui sans issue (au pied du mur, obligé de
s’installer définitivement dans une vie sédentaire et petite-bourgeoise avec Madelon). La seule
solution est de laisser Madelon chez sa mère, à s’occuper du caveau plein de momies (lieu où
par excellence on s’enterre), tandis que lui les débarrasserait de sa présence : 

« j’irais  faire  un  tour,  voyager  tout  seul,  revoir  un  peu  de  pays…
« T’iras avec moi, qu’elle a protesté alors…Je suis ta fiancée n’est-ce pas ? T’iras
avec moi, Léon, ou t’iras pas du tout !… Et puis d’abord qu’elle insistait, t’es pas
encore  assez  guéri…
– Si que je suis guéri et que j’irai tout seul ! que je répondais moi… On n’en sortait
pas. (453)

Alors il fait son paquet et file en douce. Mais le départ n’est jamais une solution définitive :
Parapine, l’expatrié est finalement chassé de son institut parce qu’il rôde devant le lycée de
jeunes filles avant de trouver une paix relative « d’avoir choisi la route du silence » (427) ; les
coloniaux qui sont partis avec des rêves d’enrichissement rapide en Afrique en sont aussi pour
leurs frais. Quant à Madelon, après bien des aventures, et le meurtre de Robinson, « elle a
dégringolé le remblai à pic. Elle a filé dans la nuit du champ en plein par la boue. » (495)
En ce qui concerne Bardamu, la situation se complique. Son nom, d’abord, peut se lire comme
« barda-mu », comme le nom de qui traînerait dans la vie ses impedimenta. Son agitation est
frénétique,  et  par  tous  les  moyens :  on  le  voit  à  pied,  à  cheval,  en  bateau  sur  l’Amiral
Bragueton,  le  Papaoutah (147),  « bien  tassé  dans  le  fond d’un tronc  d’arbre »  (160),  en
galère sur  l’Infanta Combitta (183), porté en civière (179), dans le métro new-yorkais,  en
voiture (218-219), (en Amérique, il est même brièvement engagé chez Ford dans la chaîne de
fabrication de  voitures), en tramway (232-233), en train, en péniche, en taxi. De ce point de
vue, on croirait le Tour du monde en 80 jours… Il passe son temps à partir, à quitter le cadre
où il avait, un temps, pris ses repères : quand il s’engage, il quitte la place Clichy, puis se perd
dans les ruelles de plus en plus désertes. À la guerre, il se promène surtout la nuit, lorsque
l’obscurité empêche toute orientation. Bref, il « vadrouille ». 

Depuis longtemps je n’avais pas été seul. Il me sembla du coup partir en voyage.
Mais la délivrance était fictive. (36)

Il s’en sort avec une blessure et s’éloigne du front ; il quitte ensuite Paris :
je n’avais envie moi que de m’en aller, mais comme on doit toujours avoir l’air utile
quand on est pas riche et comme d’autre part je n’en finissais pas avec mes études,
ça  ne  pouvait  pas  durer.  Je  n’avais  pas  assez  d’argent  non  plus  pour  aller  en

11 Peinte par Georges Duhamel dans les contemporaines Scènes de la vie future en 1930 (Mercure de France).



Amérique. « Va pour l’Afrique ! » que j’ai dit alors et je me suis laissé pousser vers
les Tropiques…(110) 

L’objectif du voyage n’est pas véritablement d’aller en Afrique, mais d’échapper au danger le
plus pressant, la guerre et la misère.  Le poste lucratif  qu’on lui proposait se révèle n’être
qu’un leurre, mais pour finir il s’en échappe sans autre dommage que le paludisme ; emporté
malade et presque inconscient, il est mis sur une galère en partance pour l’Amérique ; il pense
y faire fortune, mais finalement s’aperçoit que la prospérité de l’Amérique vers 1930 ne le
nourrira  pas  plus  que  Robinson ;  il  rentre,  pensant  opportun  de  finir  ses  études  et  être
médecin, mais arrive à peine « s’installer » comme médecin, habitant un entresol à Rancy : il
est plutôt fiché comme tel par la police12. Mais il doit s’avouer que la pratique de ce métier en
libéral n’est pas propre à l’épanouir,  d’autant qu’il exerce dans les absences des autres, la
nuit, le dimanche, visitant ses malades à pied ; après quelques errances, il trouve un ultime
refuge à Vigny,  où il s’accroche curieusement comme une huître à son rocher, mais il est
rattrapé par ses anciennes connaissances, qui le replongent dans la « galère »13. 

Ils se perdaient finalement comme moi dans la nuit, noirs et mous. On n’était même
plus forcé de les reconnaître les passants. Pourtant ça m’aurait plu de les arrêter dans
leur vague déambulage, une petite seconde, rien que le temps de leur dire, une bonne
fois, que moi, je m’en allais me perdre au diable, que je partais, mais si loin, que je
les emmerdais bien et qu’ils ne pouvaient plus rien me faire ni les uns ni les autres,
rien tenter… (337)

Un parallèle se dessine entre sa vie et l’itinéraire de  Semmelweis, dont la biographie avait
constitué la thèse de médecine de Louis Destouches : l’obscurité poursuivit ce malheureux
défenseur de la prophylaxie, qui avait trouvé le moyen de combattre la fièvre puerpérale et qui
se heurta à l’obscurantisme et à la bêtise arrogante des obstétriciens de son époque. Sa mort
ressemble fort à celle que Bardamu redoute pour Robinson : ce médecin finit à l’asile de fous
(comme malade), et mourut de septicémie. Sa vie est aussi décrite comme un long chemin
semé d’embûches, et jusqu’à son agonie.

Les  progrès de  l’infection  furent  assez  lents,  assez  minutieux  pour  qu’aucune
bataille ne lui fût épargnée sur la route du repos14.

En tout cas, son tempérament est  définitivement corrompu :  « j’aimais  encore mieux mon
vice, cette envie de m’enfuir de partout, à la recherche de je ne sais quoi, par un sot orgueil
sans doute, par conviction d’une espèce de supériorité. » (229) Sa lucidité désabusée remplace
l’identification exacte de ses sentiments ou de ses malaises. « J’avais tout perdu décidément
au cours de la route » (497) Le sentiment qu’il inspire est d’ailleurs bien celui d’un éternel
déserteur : « Il fait du mal et il s’en va » (409), déclare Madelon. La vieille Henrouille, enfin,
est supposée avoir perdu la tête ; pourtant, à côté d’elle, Bardamu reste modeste : « Et moi,
qui  courais  après  la  mienne  et  tout  autour  du  monde  encore. »  (255).  Quoi  d’étonnant
puisqu’on lit dans les Lettres d’Afrique : « Et puis je ne suis pas fâché de changer de paysage
– J’ai la bougeotte15. »

La dérive
Le  Voyage raconte  bien  un  parcours  « de  la  vie  à  la  mort » :  sa  composition  fait  de
l’ensemble, en toile de fond, une vaste méditation, certes classique, sur le triste voyage qu’est
la vie humaine. Le regard que Bardamu jette sur sa propre vie lui montre le chemin parcouru,
dans ce système métaphorique – devenu presque un cliché – de la vie comme voyage.

12 Dans son cas le terme consacré est  particulièrement  incongru et, d’ailleurs,  il  ne fait  rien de cette sorte :
« ayant posé ma plaque à ma porte, j’attendis. » (Voyage au bout de la nuit, p. 237).
13 La « transposition misérabiliste » ajoute probablement à la thèse d’une lecture picaresque du  Voyage. Nous
empruntons la formule à Philippe Alméras (Voyager avec Céline, p. 186. Cependant, contrairement à ce que l’on
pourrait penser, ce livre est une autobiographie de ce critique, et ne traite pas du thème du voyage chez Céline).
14 Céline, Semmelweis, Gallimard, L’Imaginaire, 1999, p. 99. Nous soulignons.
15 Céline, Lettres d’Afrique, p. 41.



Ah ! si je l’avais rencontrée plus tôt, Molly, quand il était encore temps de prendre
une route au lieu d’une autre ! […] Moi j’étais parti dans une direction d’inquiétude.
On prend doucement son rôle et son destin au sérieux sans s’en rendre bien compte
et puis quand on se retourne il est bien trop tard pour en changer. (22916) 

« Qu’allait-il  faire  dans  cette  galère ? »  Cette  métaphore  illustre  la  route  fangeuse  dans
laquelle ils sont tous allés s’embourber, ou le radeau perdu : « C’est en douce qu’ils voyagent
sur la vie d’un jour à l’autre sans se faire remarquer, dans l’hôtel comme dans un bateau qui
serait  pourri  un  peu  et  puis  plein  de  trous  et  qu’on  le  saurait. »  (358)  Le  Stand  des
nations semble encore un navire prêt à mettre les voiles : 

Nous nous arrêtâmes auprès de la dernière [tente], celle qui s’inclinait plus que les
autres et tanguait sur ses poteaux, dans le vent, comme un bateau, voiles folles, prêt
à rompre sa dernière corde. Elle vacillait, sa toile du milieu secouait dans le vent
montant, secouait vers le ciel, au-dessus du toit. (58)

C’est évidemment un leurre. L’ultime navire qui accueille la petite troupe dans sa dernière
expédition est la Belle France (481-482) : bateau de carton-pâte, sur la fête foraine, il sert de
décor  à  une  photographie  collective fort  inattendue,  qui  fixe,  presque  contre  leur  gré,  le
dernier état de leur groupe, bien « moche », avant le naufrage. Au sens propre, ils se font
prendre,  fixant  le  constat  extérieur  et  intérieur  de  la  laideur.  Les  fausses  ceintures  de
sauvetage montrent bien qu’il n’y a plus rien à faire pour sauver la situation de la catastrophe
finale17. 
Le voyage vu comme aventure métaphysique est une métaphore essentielle dans l’œuvre de
Céline : structurante et généralisée à presque tous les personnages, cette image représente la
voie individuelle du destin: on ne part que seul, on est seul dans la nuit et dans le voyage. La
nuit accompagne, autre métaphore du destin, les aventures de Bardamu18. Et même lorsque les
Henrouille,  Robinson,  Bardamu,  le  curé  Protiste  se  retrouvent  complices  d’une  tentative
d’assassinat, l’aventure est encore métaphysique, car chacun doit se perdre dans la nuit à son
tour, comme une armée en déroute :

Il  venait  nous  retrouver  dans  la  nuit  (339)
On était maintenant du même voyage. Il apprendrait à marcher dans la nuit le curé,
comme  nous,  comme  les  autres.  (340)
Plus  de  route  ni  de  lumière  là  où  nous  en  étions.  (340)
Il  en  zigzaguait  de  frousse.  (343)
Il pleurait. Il était arrivé au bout lui aussi. On ne pouvait plus rien lui dire. Il y a un
moment où on est tout seul quand on est arrivé au bout de tout ce qui peut vous
arriver. C’est le bout du monde. Le chagrin lui-même, le vôtre, ne vous répond plus
rien et il faut revenir en arrière alors, parmi les hommes, n’importe lesquels. (328)
Il  faut  alors  continuer  sa  route  tout  seul,  dans  la  nuit  (378)
J’étais arrivé plus loin qu’elle dans la nuit à présent (462)

Face à cette évidence de la faiblesse de l’homme dans un monde sans lumière, car « la vie
c’est ça, un bout de lumière qui finit dans la nuit » (340), le discours que tient Bardamu à
Baryton à propos du voyage, sur un ton manifestement ampoulé, rhétorique, en rupture avec
sa parlure ordinaire, est, lui, tout à fait convenu, ce qui le rend incongru dans l’économie du
roman : 

Peut-être qu’après avoir goûté d’une autre vie… Plus agrémentée, moins banalement
méthodique que celle  que nous menons ici,  peut-être  nous reviendrez-vous,  tout
simplement, content de votre voyage, blasé des imprévus ?… Vous reprendrez alors,
tout naturellement votre place à notre tête… Fier de vos acquis récents… Renouvelé
en  somme,  et  sans  doute  désormais  tout  à  fait  indulgent  et  consentant  aux
monotonies quotidiennes de notre besogneuse routine… Vieilli enfin ! (439)

16 Nous soulignons.
17 « Les réminiscences aux navigations symboliques ne sont donc accueillies  par Céline que pour assurer la
contre-ton qui lui est nécessaire à signifier l’aporie spirituelle de son voyage à lui  » explique Danielle Racelle-
Latin, « Symbole et métaphore idéologiques », Actes du colloque d’Oxford, 1975, Australian Journal of French
Studies, vol. XIII n°1-2, janvier-août 1976, Monash University, University of  Melbourne, p. 91.
18 Le mot « nuit » présente 180 occurrences. 



Les points  de suspension sont  autant  de discours potentiels  sur les bienfaits  convenus du
voyage. La réponse de Baryton est digne en revanche de Bardamu, dans une sorte d’échange
des rôles :

Je veux, Ferdinand, essayer d’aller me perdre l’âme comme on veut perdre son chien
galeux,  son chien  qui  pue,  bien  loin,  le  compagnon qui  vous dégoûte,  avant  de
mourir… (439)

De fait, Baryton ne revint pas. Bardamu prend sa place parmi les fous, ce qui semble illustrer
l’une de ses maximes :

Un fou, ce n’est que les idées ordinaires d’un homme mais bien enfermées dans une
tête. Le monde n’y passe pas à travers sa tête et ça suffit. Ça devient comme un lac
sans rivière une tête fermée, une infection. (416)

Le voyage serait donc plutôt sain puisqu’il pourrait permettre d’irriguer les esprits : si l’on
s’arrête,  on  moisit  sur  place.  Cette  philosophie  semble  en  effet  être  illustrée  par  les
personnages. En général donc, rester trop longtemps à un endroit est néfaste. 

En somme, c’est le petit délai où on est inconnu dans chaque endroit nouveau qu’est
le plus agréable. Après, c’est la même vacherie qui recommence. C’est leur nature.
Le  tout  c’est  de  ne  pas  attendre  trop  longtemps  qu’ils  aient  bien  appris  votre
faiblesse les copains. Il faut écraser les punaises avant qu’elles aient retrouvé leurs
fentes. Pas vrai ? (346)

Le problème de Bardamu est hélas sa tendance à se fourvoyer. Il prend ses marques au début,
prend quelques décisions de départ, et peu à peu, sa trajectoire est déviée, et il doit improviser
devant  l’échec  de  ses  intentions :  l’angle  de  la  dérive  est  un  abîme  de  noirceur  et  de
pessimisme : car rien au départ n’était spécialement catastrophique, et si l’on y regarde de
près, aucune conséquence n’est, non plus absolument catastrophique : mais il prend, dès le
premier chapitre, par naïveté et bravade, une mauvaise voie, au moment de suivre le régiment
il  ne  saisit  pas  que  ce  chemin  l’entraîne  vers  l’impasse  et  le  naufrage.  En  effet,  le
Rattenfänger qu’est le colonel recruteur l’attire par l’illusion : les repères qu’il croyait fiables
sont fallacieux et l’induisent en erreur, ou plutôt lui montrent combien il a dévié, combien il
n’est plus, lui, en accord avec les repères qu’il s’était fixés. Chacune de ses étapes suit le
même processus : aller se « refaire » aux colonies, tenter la fortune en Amérique, s’installer
comme médecin… 
Sa dérive à lui consiste à voyager à reculons, sans désir d’aller vers l’avant. « Pour ces gens-là
je me glissais dans l’inconnu comme dans un grand tunnel sans fin. » (347) Disons le mot :
Bardamu est un « zonard ». Ce terme dérivé est peut-être anachronique19 mais la « zone » est
en effet  employée absolument à l’époque de Céline au sens de « désignation elliptique de
"zone militaire fortifiée" », « faubourgs misérables qui se sont constitués (malgré la loi) sur
les terrains des anciennes fortifications de Paris »20. « Comme malades c’étaient plutôt des
gens de la zone que j’avais, de cette espèce de village qui n’arrive jamais à se dégager tout à
fait de la boue, coincé dans les ordures et bordé de sentiers où les petites filles trop éveillées et
morveuses, le long des palissades, fuient l’école pour attraper d’un satyre à l’autre vingt sous,
des frites et la blennorragie. Pays de cinéma d’avant-garde où les linges sales empoisonnent
les arbres et toutes les salades ruissellent d’urine les samedis soir » (333).
Dans un pareil décor, ou ailleurs, ses déplacements sont toujours effectués en aveugle : nulle
part  le  voyage  offre  matière  à  description  d’un  paysage,  pour  lequel  quelques  étapes,
seulement, suscitent une évocation plus précise, comme l’Afrique. En effet, ses voyages sont
indissolublement  liés  à  la  nuit,  c’est-à-dire  l’absence  de  direction  possible ;  on  ne  peut
s’orienter, on traîne, on zigzague… La « promenade » est le moment de loisir où cette errance
se manifeste « gratuitement » :

Avec  nous  autres  il  avait  donc  échoué  là  (63).
De bistrots en bastions, de mominettes en café crème, nous partîmes donc à six au

19 Au début du XXe siècle on aurait dit « zonier ».
20 Citations de Giraudoux, dans le dictionnaire Petit Robert.



hasard  des  mauvaises  directions…  (84-85).
Avec ma mère, nous fîmes un grand tour dans les rues proches de l’hôpital, une
après-midi, à marcher en traînant dans les ébauches des rues qu’il y a par là… (95)
Comme si j’avais su où j’allais, j’ai eu l’air de choisir encore et j’ai changé de route,
j’ai pris sur ma droite une autre rue, plus éclairée, « Broadway » qu’elle s’appelait.
(192)
Moi  aussi  j’ai  été  me  traîner vers  les  lumières…  (201)
À la sortie du cinéma je montais dans un tramway, par-ci par-là, et j’excursionnais
dans  la  nuit (232)
Et ailleurs vous ne pourrez plus vous  promener comme ici à rêvasser pendant des
nuits  et  des  nuits…  Comme  vous  aimez  tant  à  le  faire…  (235)
On dirait qu’on fait le tour de la nuit même, tellement il faut marcher de temps et des
pas  autour  du  cimetière  pour  arriver  aux  fortifications.  (290)
…  me  voici  déambulant  à  travers  les  rues  (382)
j’ai déambulé plutôt de droite et de gauche tout le long de la route (500)

Le terme le plus représentatif est peut-être le mot « vadrouille » (ou le verbe « vadrouiller »),
de forme familière et péjorative, qui exclut formellement un but précis : « l’occasion d’une
vadrouille »  (246),  « À  vadrouiller  dans  le  brouillard  et  dans  la  plainte ! »  (363),  « À
vadrouiller ainsi, j’ai fini par le perdre… » (371) ; les groupes d’aliénés poursuivent dans le
parc « leurs vadrouilles interminables » (417), « Baryton nous avait plaqués tous pour s’en
aller vadrouiller dans les Septentrions » (442), « Te voilà encore en vadrouille alors ? » (446)
demande Bardamu à Robinson. L’absence de Baryton devient aussi une charge pour tous :
« On espérait que ça serait bientôt qu’il aurait de vadrouiller pour le reprendre son bazar et
s’en occuper lui-même. » (446). La vadrouille devient un déplacement aléatoire, zigzaguant et
privé de sens mais répondant à une pulsion irrépressible, celle du chien qui divague au petit
trot et le nez au sol, sans les affres métaphysiques plus nobles de l’errance. Même les pensées
suivent cette voie : « Les miennes d’idées elles vadrouillaient plutôt dans ma tête avec plein
d’espace entre… » (501). La vadrouille n’est cependant pas sans conséquences sur l’intégrité
de  ceux  qui  errent  et  risquent  de  se  perdre  sans  retour :  « Je  n’y  voyais  plus  guère
d’inconvénients à ce qu’on aille tous ensemble  se vadrouiller de plus en plus loin dans la
nuit » (331).
Les  variantes  de  la  promenade  sont  aussi  la  patrouille  ou  les  manœuvres :  la  guerre  est
l’occasion d’un grand déplacement de population. Les hommes au front se « promènent »,
dans le sens où ils vont et viennent sans but réel concerté. Sur arrière-plan de la guerre, les
« éclaireurs »  patrouillent  absurdement  dans  la  nuit  où  ils  se  glissent  à  l’aveuglette.  À
l’inverse, déserter, comme le fait Robinson, n’est pas voyager car on ne sait pas toujours d’où
l’on part mais on ne sait jamais où l’on va, et cette destination même importe peu pourvu
qu’on mette entre soi et le théâtre des combats une distance suffisante. 
À partir  d’un certain moment,  pourtant,  la « vadrouille » cesse. Y a-t-il vraiment  un point
d’aboutissement de ces voyages minuscules ?

T’en as pas encore  assez des trucs  et  des machins ? T’en veux donc encore  des
voyages ?  (233)
Mon trimbalage à moi, il était bien fini. À d’autres ! Le monde était refermé ! Au
bout  qu’on  était  arrivés  nous  autres !  (500)
À force d’être poussé comme ça dans la nuit, on doit finir tout de même par aboutir
quelque part, que je me disais. C’est la consolation. (220)

Mais c’est  plutôt l’épuisement qui impose cet arrêt.  Lorsque, à Vigny où elle le poursuit,
Bardamu conseille à Robinson de repartir pour éviter les harcèlements de Madelon, avec ces
conseils : « On te donnera un peu d’argent et alors bon voyage !… », cette solution ne lui
sourit plus : « Il voulait plus s’en aller. Il était fatigué en somme des balades. « Je veux pas
aller  plus  loin… qu’il  répétait…  T’auras  beau  dire… T’auras  beau  faire…  Je  m’en  irai
plus… » (468) Comme pour Robinson, il  arrive pour Bardamu le moment où il  doute de
pouvoir encore aller plus loin :



moi, tout mariole que je pouvais paraître, je n’avais peut-être plus assez de force non
plus, je le sentais bien, pour aller encore loin, moi, comme ça, tout seul. (463) 

Les « vadrouilleurs »  doivent  faire  une longue expérience,  qui  devient  une espèce  de rite
d’initiation, pour se rendre compte de la vanité de leurs efforts.

On ne peut aller ni bien loin ni bien vite, de toutes manières : « Bardamu n’est plus
l’exemple  de  la  force  et  de  la  stabilité  dans  un  monde  en  déroute,  c’est  Ferdinand-rat
zigzaguant  entre  des  mâchoires  ont  on  perçoit  le  claquement. »21 L’explication  de  cette
déroute, de cette débandade obscure est à chercher dans la misère profonde de l’homme, qui,
pour aller au bout du monde, doit se contenter d’une pauvre enveloppe :

Cauchemar d’avoir à présenter toujours comme un petit idéal universel, surhomme
du matin au soir, le sous-homme claudicant qu’on nous a donné. (418)

À courir derrière l’idéal, le boiteux obscur a échoué d’avance.

L’inanité des voyages
La seule métaphore heureuse du navire désigne le voyage des sens que permettent les jolies
filles à Bardamu le coureur : le corps somptueux de Sophie « trois-mâts d’allégresse tendre,
en  route  pour  l’Infini »  (472-73),  à  la  « démarche  ailée »  est  décrit  selon  le  « code
symbolique »  de  Destouches  lui-même  pour  ses  conquêtes22.  Les  danseuses  du  Tarapout
continuent de se tortiller avec obstination, avec

cette  continuité  intransigeante  qu’ont  les  bateaux en route,  les  étraves,  dans leur
labeur infini au long des océans… (356)

L’ultime occurrence d’un navire accompagne pourtant la tentation du sabordage final : devant
le  canal,  Bardamu  imagine  et  appelle  de  ses  vœux  le  grand  nettoyage,  avec  inondation,
déluge, grande marée qui emmène tout sur son passage. 
Car telle devient, peu à peu, l’allure des aventures : devant la désolation générale, il faut en
finir.  Le  récit  des  voyages  est  progressivement  escamoté.  Si  quatorze  pages  décrivent  la
traversée vers l’Afrique, longue, chaude et pénible, le voyage se morcelle de plus en plus
jusqu’à l’arrivée dans son comptoir en pleine jungle. La traversée est plus brièvement traitée
vers l’Amérique : censée durer « des semaines et des semaines », elle n’occupe qu’une page.
Lorsque, enfin, Bardamu décide repartir en France, il monte dans le train à Detroit et il refait
surface place Clichy, après une ellipse complète du voyage vers l’Europe. Le retour vers la
France constitue d’ailleurs  un tournant narratif,  à peu près à la moitié  du roman :  c’est  la
dernière  traversée  du  commerce  triangulaire,  après  le  trajet  France-Afrique  et  Afrique-
Amérique.  Après  ce  grand  triangle,  qui  avait  été  précédé  d’une  boucle  vers  le  front  des
Ardennes, les déplacements seront de bien moindre ampleur : Paris, la banlieue, Toulouse, et
retour à la région parisienne avec l’installation à Vigny. Si l’on observe son itinéraire, on voit
se dessiner des cercles concentriques,  une spirale qui remonte au moins deux fois vers le
Nord-Ouest23, avec pour centre la place Clichy, lieu de ralliement, dont il trouve une carte
postale jusqu’au fin fond de la jungle africaine. À son retour à Paris, « J’ai tourné encore
pendant des semaines et des mois tout autour de la place Clichy, d’où j’étais parti » (237).
Finalement,  le voyage se résume à des gesticulations presque immobiles, des chemins qui
tournent en rond. L’espace se réduit progressivement. Pour finir, « On abrège… On renonce…

21 Philippe Alméras, « L’Amérique femelle ou les enfants de Colomb », colloque d’Oxford (v. note 17), p. 99.
22 Il  explicite ce code dans les lettres à Henri Mahé : les jeunes filles prometteuses sont désignées comme de
« petits  cotres » ;  lorsqu’elles  sont  avec  leur  mère,  ce  sont  de  « belles  bailles »,  les  jeunes  filles  sont  des
« goélettes », et lorsqu’elles remplissent exactement les canons de la beauté célinienne, vingt ans et de longues
jambes, elles ont droit à l’appellation de « trois-mâts » (Vitoux, Céline, Belfond, p. 80).
23 On peut supposer que les villes de banlieue se situent plutôt vers le nord-ouest, si l’on considère La Garenne-
Rancy comme rimant avec Clichy, et Vigny près d’Asnières et de Passy (423). Ce schéma, dans son début, est
aussi proposé, en comparaison avec l’itinéraire de l’Église, par Albert Chesneau, La Langue sauvage de Louis-
Ferdinand Céline, thèse Paris III, 1972, Lille, Atelier de reproduction des thèses, 1974, p. 362.



[…] Il suffit désormais de bouffer un peu, de se faire un peu de chaleur et de dormir le plus
qu’on peut sur le chemin de rien du tout. » (458)
Quoi qu’il en soit, les voyages évoqués dans le  Voyage au bout de la nuit ne répondent à
aucune des raisons ordinaires de voyager.
Bardamu ne fait preuve pas d’une grande curiosité, il ne recherche pas la sagesse du voyageur.
Bardamu est un être de peu de mémoire : il ne s’appuie pas, ou guère, sur ses observations ou
ses expériences pour améliorer sa situation ou résoudre un problème. Ce qu’il a connu en
Afrique ne semble guère l’éclairer en Amérique, et son retour en France n’est pas facilité par
la richesse de ses découvertes américaines : « ce n’est pas le tout d’être rentré de l’Autre
Monde ! On retrouve le fil des jours comme on l’a laissé à traîner par ici, poisseux, précaire. Il
vous attend. » (237) Les escales sont donc des épisodes interjetés dans le fil d’une vie engluée
dans le destin et le lieu originel, qui deviennent autant de bourbiers dont il est difficile de
s’extraire : il ne s’agit pas d’un voyage mais d’une succession d’étapes reliées par un court
chemin et beaucoup de vadrouille.
Ce voyage exclut  aussi  l’idée  de  tourisme.  L’Amiral  Bragueton,  le Papaoutah sont  deux
navires plus vieux et poussifs l’un que l’autre : il ne s’agit jamais d’y goûter les joies oisives
de la croisière, mais, comme les noms proches de la grivoiserie semblent inciter à le penser,
les instruments de la déconfiture du voyageur. De toutes façons, la Nef des fous ne va nulle
part. Bardamu ne voyage pas comme un touriste « normal » car s’il va d’une place à l’autre, le
déplacement semble généralement utilitaire,  et il ne projette aucunement la visite de lieux
touristiques : tous les endroits où il se rend sont pareillement gris et d’une terrible banalité. La
place Clichy n’a rien d’un haut-lieu historique ou pittoresque ;  par définition,  la  banlieue,
Rancy ou Vigny, n’attire pas les touristes ; à Toulouse, les hauts-lieux que fréquente Bardamu
sont des catacombes ; les Ardennes n’attirent pas non plus les visites, sans compter qu’il ne
connaît  le  nom d’aucun  des  villages  qu’il  traverse,  à  part  Noirceur-sur-la-Lys,  et  qu’il  y
prospecte dans l’obscurité, « éclaireur » paradoxal ; l’Afrique centrale et la brousse, les bas-
fonds de New-York, rien de tout cela ne se signale à l’attention du voyageur ordinaire. Quand
il se trouve dans des lieux touristiques, c’est complètement par hasard. Morand le voyageur, à
l’inverse, découvre New York le guide à la main, et affirme :

Même à ceux qui ne connaissent pas New York, deux noms sont familiers : l’un est
Manhattan, l’autre est Broadway. Or, si Manhattan, c’est New York proprement dit,
le cœur de Manhattan, c’est Broadway24.

Céline joue le naïf qui tombe par hasard sur les curiosités :
Comme si j’avais su où j’allais, j’ai eu l’air de choisir encore et j’ai changé de route,
j’ai pris sur ma droite une autre rue, mieux éclairée, « Broadway » qu’elle s’appelait.
Le nom je l’ai lu sur une plaque. Bien au-dessus des derniers étages, en haut, restait
du jour avec des mouettes et des morceaux du ciel. Nous on avançait dans la lueur
d’en bas, malade comme celle de la forêt et si grise que la rue en était pleine comme
un mélange de coton sale. […] C’était le quartier précieux, qu’on m’a expliqué plus
tard, le quartier pour l’or : Manhattan. (193)

Sa vision de l’Amérique, en 1925, est celle des émigrants et non celle des voyageurs. Nuance.
Sa première vision de New York, ne reflète une impression personnelle et de l’admiration
pour une ville à l’architecture radicalement différente, comme celle de Morand qui raconte
« je conserve un souvenir lumineux et fortifiant de la pyramide à degrés du Banker’s Trust
[…] », et face aux gratte-ciels : « Je ne leur trouve pas seulement une beauté décorative : ils
me donnent une satisfaction profonde »25; la perception de Céline est goguenarde et collective,
sur fond de plaisanterie grivoise. Que l’on compare aussi la description nuancée de Morand :

Cet après-midi, ce n’était plus cette brume de chaleur mauve qui jusqu’au dernier
moment, un matin de juillet 1925, m’avait caché, puis révélé soudain ce New York
que j’attendais depuis des heures du haut du pont du  Majestic ;  c’était un de ces

24 Morand, New York, Bouquins Laffont, p. 228.
25 Morand, New York, p. 223.



brouillards  d’hiver,  stagnant,  très gris,  non pas suspendu mais couché à plat sur
l’eau. Flots verts, ponctués des blancs délicats d’une aile de mouette, d’une fumée,
d’une voile,  relevés  de la  touche d’une crête d’écume,  tandis  que,  plus  loin,  les
docks  noirs  apparaissent,  soulignés  lourdement,  et  que  le  rouge  violent  de  la
cheminée d’un paquebot vient redonner soudain du ton à ce paysage décoloré. 26

et celle de Céline :
Pour une surprise, c’en fut une. À travers la brume, c’était tellement étonnant ce
qu’on découvrait soudain que nous nous refusâmes d’abord à y croire et puis tout de
même quand nous fûmes en plein devant les choses,  tout galérien qu’on était  on
s’est mis à bien rigoler, en voyant ça, droit devant nous… […] à travers une grosse
brume grise et rose […]. Notre galère tenait son mince sillon juste au ras des jetées,
là où venait finir une eau caca, toute barbotante d’une kyrielle de petits bachots et
remorqueurs avides et cornards. (184)

Le même tableau est traité avec des tonalités différentes – pour Céline plus dans le ton de
Federico García Lorca dans Poeta en Nueva York (impressions d’un voyage aux États-Unis en
1929-1930) : 

La  aurora  de  Nueva  York  tiene
cuatro  columnas  de  cieno
y  un  huracán  de  negras  palomas
que chapotean las aguas podridas
L’aurore  de  New  York
a  quatre  colonnes  de  fange
et  un  ouragan  de  noires  colombes
qui barbotent dans les eaux pourries27.

Bardamu  ne  semble  pas  très  touché  par  la  poésie  du  voyage,  qui  ne  lui  inspire  pas
d’admirations conformes aux attentes.  La statue de la Liberté,  emblème de New York, ne
remporte pas le succès escompté : Karl Rossmann dans l’Amérique de Kafka, voyait quant à
lui la statue de la liberté avec un glaive. Cette vision est d’une symbolique plus agressive que
libératrice. Morand, dans New York, en fait une description presque burlesque : « cette dame
enceinte, dans sa robe de chambre à plis de bronze, un bougeoir à la main, c’est La Liberté
éclairant le Monde… »28. Mais Bardamu, lui, ne voit pas même pas la statue de la liberté : le
seul qui prononce le nom de « Liberté » est le domestique noir de Lola qui bricole des bombes
dans son arrière-cuisine : « Libertà ! Libertà ! vociférait-il jovialement. » (217)
Il n’espère même pas sérieusement faire fortune, ce qui pourrait être un motif de départ : 

Pour  un  paquet  de  lames  « Pilett »  j’allais  trafiquer  avec  eux  des  ivoires  longs
comme ça, des oiseaux flamboyants, des esclaves mineures. C’était promis. La vie
quoi !  Rien  de  commun  avec  cette  Afrique  décortiquée  des  agences  et  des
monuments, des chemins de fer et des nougats. Ah non ! Nous allions tous la voir
dans son jus, la vraie Afrique ! (112)

La tiédeur de son engagement est déjà celle de son départ : 
On m’avait donc embarqué là-dessus, pour que j’essaye de me refaire aux Colonies.
Ils y tenaient ceux qui me voulaient du bien, à ce que je fasse fortune. Je n’avais
envie moi que de m’en aller… (111) 

Le récit de ses voyages n’est pas non plus guidé par le désir de faire école, de montrer la
voie : comme Morand, cette fois de retour de Tombouctou :

Ces notes d’un voyage africain, je les avais prises au jour le jour, sans songer à les
publier. […] j’ai pensé que ce que je venais d’entreprendre en Afrique occidentale
française constituait en quelque sorte un  itinéraire-type. Persuadé que le tourisme
va,  d’ici  peu  d’années,  se  développer  en  AOF,  il  m’a  semblé  que  ces  notes
pourraient, en l’absence d’un guide africain, servir utilement à des gens qui ne sont
ni commerçants, ni fonctionnaires, ni colporteurs, ni chasseurs d’ivoire, ni soldats…

26 Morand, New York, p. 223.
27 Federico García Lorca,  Poeta en Nueva York,  « La Aurora »  [1929-1930, publication posthume en 1940],
Poète à New York, « L’aurore », tr. André Belamich, Paris, Gallimard, 1981, « Bibliothèque de la Pléiade », v. 1-
4.
28 Morand, New York, p. 225. 



rien que des amateurs de voyages. […] À qui suivra le parcours tracé, je promets des
joies neuves29.

À l’évidence,  le  parcours  de  Bardamu  n’est  pas  de  ceux-là :  ceux  à  qui  viendrait  l’idée
désastreuse de se hasarder  dans cette  « galère » (comme celle  qui l’amène de l’Afrique à
l’Amérique), sont vigoureusement mis en garde : le climat est malsain, les compagnons forcés
du système colonial sont de tristes individus, les Africains de pauvres diables.
Cependant, à aucun moment Bardamu n’affiche sa volonté de rendre compte de son voyage, à
la différence d’André Gide,  dans son  Voyage au Congo,  ou dans  Retour du Tchad :  pour
alerter l’opinion européenne sur la situation coloniale. Il ne se sent manifestement as investi
de cette mission. Raconter des anecdotes est probablement l’essentiel de son discours mais
ces récits n’apparaissent que sous forme de compte rendu de discours.
Pourtant, Bardamu, parfois, raconte ses aventures, comme avec Parapine :

Puisqu’on était heureux l’un et l’autre de se retrouver on s’est mis à parler rien que
pour le plaisir de se dire des fantaisies et d’abord sur les voyages qu’on avait faits
l’un  et  l’autre  et  enfin  sur  Napoléon,  comme ça,  qui  est  survenu   à  propos  de
Moncey sur la Place Clichy dans le courant de la conversation. (352)

Le récit des anciens voyages est ainsi l’un des points communs avec ses anciens compagnons.
Robinson est le double voyageur de Bardamu. Raconter ses aventures est une façon de se faire
valoir auprès des filles, la fiancée de Robinson au premier chef :

Elle devait s’ennuyer ferme à Toulouse. Les occasions y étaient rares de rencontrer
un garçon qui avait autant voyagé que Robinson. Il en savait lui des histoires ! Des
vraies et des moins vraies aussi. Il  leur avait déjà parlé d’ailleurs longuement de
l’Amérique  et  des  Tropiques.  C’était  parfait.
J’y avais été aussi moi en Amérique et aux Tropiques. J’en savais moi aussi des
histoires. Je me proposais d’en raconter. C’est même à force de voyager ensemble
avec Robinson qu’on était devenus amis. (388-389)

Ce que Robinson explique un peu différemment :
… On s’est rencontrés d’abord au hasard dans les voyages… Lui c’est un type qui
aime à voir des pays… Moi aussi, dans un sens, alors c’est comme si on avait fait
route ensemble depuis longtemps… Tu comprends ?… » Il ramenait ainsi notre vie à
de moindres banalités. (411)

Devant un auditoire captif, au déjeuner de l’asile, raconte ses aventures, nouvel Ulysse devant
un Alkinoos méconnaissable :

Nos récits de voyage l’enchantaient par contre. On ne lui en donnait jamais assez.
[…]  Toutes  mes  pérégrinations  y  passèrent,  longuement  relatées,  arrangées
évidemment,  rendues  littéraires  comme il  faut,  plaisantes.  […]  Au  récit  de  mes
voyages  Baryton  éprouvait  non  seulement  un  émoi  romanesque,  mais  encore  le
sentiment de réaliser des économies. « Quand on vous a entendu, on n’a plus besoin
d’aller les voir, ces pays-là, tellement vous les racontez bien Ferdinand ! » (416-417)

Ainsi  le  récit  des  voyages  est-il  toujours  associé  chez  Bardamu au mensonge  indifférent,
« histoire de causer ». Il a encore assez de distance pour écouter ébahi les mensonges des
autres, comme les histoires très prétentieuses de Robinson aux occupants de la péniche, à qui
il raconte son passé fictif d’Ingénieur Agronome de la Compagnie Pordurière : « Un colonial,
deux coloniaux. » (404) « il m’agaçait et me peinait même à divaguer de la sorte » (404). Les
« divagations » et déplacements erratiques ou clandestins, en grandeur réelle, ne sont plus que
du délire qui n’intéresse guère de monde.
Mais cette utilisation pragmatique de ses aventures connaît aussi ses limites :

Stimulé par l’ennui j’avais fini par lui raconter à Baryton beaucoup plus d’aventures
encore que tous mes voyages n’en avaient jamais comporté, j’étais épuisé ! (431)

Autrement dit,  ses voyages rétrécissent,  se vident de toute substance,  et  se réduisent à de
simples  sujets  de  conversation  destinés,  sans  illusion,  à  se  valoriser,  par  le  mensonge  si
nécessaire. Mais le récit des voyages lui-même est déconsidéré dans le même mouvement.

29 Morand, Paris-Tombouctou, Avant-propos, Bouquins Laffont, p. 11.



Noé gâteux et son remorqueur
Ainsi,  le  voyage  est  au  cœur du  roman  célinien,  par  la  forme,  par  la  thématique,  par  la
symbolique. « On se méfie de ce qui vient par les routes, on a raison. » (445) Et pourtant, tout
le  Voyage montre  que  la  sédentarité  pourrit  les  sociétés.  Mais  en  même  temps,  Céline
dégonfle le mythe du « grand voyage » : ce ne sont, somme toute, que des agitations vaines,
inutiles  à  ceux qui  cherchent  des  solutions,  impuissantes  à  donner  de l’intelligence  et  de
l’humanité, ce qui expose au grand jour la dérision de toute forme de voyage. Leur récit n’est
que rodomontades. Si l’on considère que la succession des aventures de Bardamu ajoute une
voix au concert picaresque, il montre en effet que la suite des voyages qui en fait le fond n’est
pas en elle-même digne d’intérêt : le voyageur désabusé subit ces voyages, ces fuites, forcé
par la nécessité, contraint d’aller de l’avant sans en avoir jamais le projet. L’édification du
héros est toute relative, dans les quelques réflexions où il tire des conclusions présentes sur
son histoire : à travers des assertions contradictoires, la seule impression qui se dégage est
« vanitas  vanitatum ».  Le  voyage  est  une  aporie.  Après  la  fin  des  grands  voyages,  les
vadrouilles cessent elles aussi, ne restent que de petites divagations sans histoire. Plus rien ne
vaut la peine. La seule sortie qui garde encore un peu de panache est celle de Noé, mais un
Noé  singulier,  un  « Noé  gâteux »  (175)  avec  un  remorqueur  qui  siffle  la  fin,  fatigué  de
recommencer, appelant de ses vœux le déluge final, dans lequel cette fois il se perdrait aussi,
lui et tout le reste, une bonne fois pour toutes, et … « qu’on n’en parle plus. »
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