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« Dérive au bout de la nuit »
Odile Gannier

Le voyage suppose un désir de départ, un itinéraire ou, pour le
moins, un but. Il donne au voyageur le loisir d’observer et de
s’enrichir de ses expériences, ou le fait progresser dans la
connaissance de lui-méme. A son retour, sa vie est feuilletée de
visions nouvelles.
Or, le Voyage au bout de la nuit est révélateur : le voyage
s’affiche dans le titre et dans la structure, et de nombreuses
remarques rappellent la cohérence thématique du roman. Mais cela
n’efface pas l’impression que dégage le texte : aussi 1’idée de
« dérive » est-elle plus adéquate, comme la déviation subie par un
navire par rapport a la direction qu’il s’était fixée, sous
1’effet de circonstances irrésistibles. Le lecteur ne saurait y
trouver la texture particuliére des récits de voyage, notamment
leur 1liberté et 1leur ouverture : aucun des buts généralement
assignés au voyage ne guide Bardamu : ni la curiosité (ce qui
signifie ni tourisme, ni exploration) ; ni le désir de
dépaysement ; ni la volonté de décrire ou de dénoncer. Ce voyage
se trouve donc décalé par rapport aux autres types de voyages de
son époque, par sa forme et par son allure désabusée.

Céline, Voyage au bout de la nuit, récit de voyage

Le voyage suppose un désir de départ, un itinéraire ne serait-ce qu’approximatif ou, pour le
moins, un but au déplacement. Selon les cas, il donne au voyageur le loisir d’observer et de
s’enrichir de ses expériences, ou le fait progresser dans la connaissance de lui-méme. A son
retour, sa vie est feuilletée de visions nouvelles et de gestes glanés dans le dépaysement,
méme s’il rentre prudemment « vivre entre ses parents le reste de [s]on age ».

A ce titre, le Voyage au bout de la nuit est révélateur : le voyage s’affiche dans le titre, comme
une sorte de redondance, comme, enfant, I’on étrenne un cahier en calligraphiant « cahier »
sur la page de garde, comme pour se conforter dans la typologie paratextuelle qui justifie
aussi de sous-titrer « roman » un texte peut-étre difficilement classable. I’ensemble du
Voyage au bout de la nuit se structure aussi comme un voyage, ou une succession de
déplacements, et de nombreuses remarques au fil du texte rappellent la cohérence thématique
du roman. Mais ces efforts tentent vainement d’effacer I’impression que dégage le texte : ces
voyages ne sont pas orientés vers un but, ne suivent pas d’itinéraire, ne se laissent méme pas
aller a la fantaisie vagabonde d’un voyageur dont le temps n’est pas compté. Aussi 1’idée de
« dérive » est-elle plus propre a décrire son mode de voyage, la déviation subie par un navire
par rapport a la direction qu’il s’était fixée, sous 1’effet des vents, des courants, bref de
circonstances irrésistibles : Bardamu dérape, au sens propre, (comme on dit d’une ancre qui
glisse sournoisement sur le fond) et tente mollement de rattraper des situations mal engagées.
Dans toutes ses ceuvres, Céline évoque un déplacement, d’une maniere ou d’une autre, un

ballottement :

Voyage au bout de la nuit donnait a cette errance, a 1’échelle du roman tout entier,

P’allure, sinon toujours d’un choix, du moins d’un mouvement accompli en

connaissance de cause. Par la suite, comme le marque la formule promue au rang de

titre, le voyage sera plutét un ballottement, d’un abri, d’une ville, d’un pays a

I’autre. Mais toujours avec cette méme association, d’enregistrement vengeur du réel

et de quéte d’un imaginaire aiguillonné par la mort, qui définit 1’expérience

célinienne du voyage'.
Le lecteur ne saurait trouver dans le Voyage au bout de la nuit la texture particuliére des récits
de voyage, notamment leur liberté et leur ouverture : en fait rien ne guide Bardamu dans le

! Henri Godard, « Céline et le mythe du voyage », L’Occhio del viaggiatore. Scrittori francesi degli anni trenta,
sous la dir. de Sandra Teroni, Firenze, Olschki, 1986, p. 98.



voyage, aucun des buts généralement assignés au voyage : ni désir de voir du pays, ni intérét
pour d’autres cultures, ni curiosité — ce qui signifie ni tourisme, ni exploration ; ni désir de
dépaysement ; ni volonté, enfin, de dénonciation, par la vertu du regard neuf sur les choses.
Ce voyage se trouve donc décalé par rapport aux autres types de voyages de son époque, par
sa forme et par son allure désabusée.

Le voyage dans le voyage

La période de 1’apres-guerre est particulierement concernée par ’idée du voyage. Loin de
soulager les tensions et de laisser reprendre une vie « facile », la fin de la 1 guerre mondiale
a laissé beaucoup d’amertume, beaucoup de morts ; ceux qui sont revenus sont déboussolés.

Ses Lettres d’Afrique le prouvent :
Presque tous ceux avec lesquels je suis parti en campagne, sont tués, les rares qui
subsistent sont irrémédiablement infirmes, enfin quelques autres comme moi errent
un peu partout, a la recherche d’un repos et d’un oubli, que 1’on ne trouve pas?.

L’expérience de la guerre est le traumatisme initial, qui dessille les yeux du jeune homme

qu’est Céline-Destouches sur le monde®. Elle lui 6te toute envie de se soumettre :
C’est pourquoi je parcours et parcourrai encore le monde, dans des occupations
fantaisistes, c’est pourquoi aussi beaucoup d’autres qui ont vu nous joindront. C’est
pourquoi le régiment des dévoyés et des errants se renforcera de nombreuses unités,
transfert fatal de la désillusion, bouée d’amour-propre, rempart contre la servitude
qui avilit et dégrade, mais contre qui personne ne proteste, parce qu’elle n’a que
notre cerveau comme spectateur®,

En ce sens, la mise en marche initiale est dictée par le désespoir mais aussi par le gotit de la
liberté et de 1I’indépendance, le mépris pour la vie bourgeoise. 11 se trouve que 1’expérience de

Louis-Ferdinand Destouches est corroborée par Paul Morand dans Le Voyage :
Il semble que les derniéres guerres aient mis en branle I’humanité, exaspéré jusqu’a
la frénésie le besoin de voyage et 1’ait étendu aux confins de la terre®.

Le contexte de 1’aprés-guerre se trouve donc naturellement favorable pour cette mise en
abyme du voyage dans le Voyage au bout de la nuit.

Le voyage est bien un théme central de 1’ceuvre, ne serait-ce que parce qu’il figure comme
premier mot du titre, ce qui conditionne une lecture du titre comme programmatique, habitué
qu’est le lecteur a découvrir, sous le titre Voyage a tel ou tel pays, la relation d’un voyage réel
— ou fictif, mais dans la forme convenue —, avec un narrateur-voyageur, un itinéraire plus ou
moins précis selon les cas, des pays découverts, des rencontres, des impressions, un retour au
lieu de départ®... Or dans le cas de Céline, le Voyage « au bout de la nuit » ne saurait
constituer une véritable destination géographique, et il s’apparenterait donc dans cette mesure
au « voyage sentimental », qui raconte des impressions de voyage, de maniere un peu floue,
détachées des détails contingents et excluant toute description systématique et érudite...
n’était ce dégolit désabusé et fort peu « sentimental » de ses pérégrinations.

Cependant, la dénomination de « voyage » justifie la structure d’ensemble : le premier
chapitre s’ouvre a un point de départ (une terrasse de café, place Clichy, « cliché » de Paris ?)
et s’achéve fort prés de 1a, moyennant pratiquement un retour au point de départ (une buvette
en vue de Paris, au bord de la Seine), aprés une longue errance, a travers la France, I’ Afrique,
I’ Amérique du Nord, puis a nouveau la France. Ce voyage correspond en outre a un désir
expressément exprimé du personnage : voyager, partir, bouger, quitter... Ce champ lexical du
déplacement est tres largement illustré : le verbe « arriver » présente 282 occurrences,

2 Céline, Lettres d’Afrique, Paris, Gallimard, p. 60-61.

3 Et le rend invalide a 70 %, ce qui ne I’empéchera pourtant pas de voyager.

4 Céline, Lettres d’Afrique, p. 63.

® Morand, Le Voyage, Ed du Rocher/ Pocket, 1994, p. 29.

® On nous permettra de renvoyer sur ce point a notre étude, La Littérature de voyage, Paris, Ellipses, 2001, p. 40-
44,



« partir » 198, le champ du voyage en général (y compris en bateau) s’éléve a plus de 1100
mots’.

Formellement, le voyage est aussi inscrit des 1’épigraphe :
Notre vie est un voyage/ dans 1’hiver et dans la Nuit, / Nous cherchons notre passage
/ Dans le Ciel ot rien ne luit.

Le roman se trouve non pas éclairé mais obscurci par ce patronage des « Gardes Suisses »,
randonneurs obscurs, mercenaires désabusés. Le prologue, évidemment, renforce ce premier

conditionnement :
Voyager, c’est bien utile, ¢a fait travailler I’imagination. Tout le reste n’est que
déceptions et fatigues. Notre voyage a nous est entierement imaginaire. Voila sa
force.
Il va de la vie a la mort.

Il n’est pas nécessaire d’atteindre la fin de premier chapitre pour assister au départ, sur un
coup de téte, de Bardamu, qui s’engage dans 1’armée a 1’étourdie. Dés lors en effet, il
n’arrétera plus.

La pure appétence de mouvement I’emportant d’ailleurs de loin sur tout désir d’une
destination nouvelle. Il semblerait que pour Bardamu, le voyage permette de mettre a
I’épreuve une théorie : il s’agit de mettre en évidence la misére universelle, la petitesse
mesquine de I’espece humaine, la déchéance comme caractéristique premiére de I’humanité -
la miseére de ’homme définitivement sans Dieu. Ou qu’il aille, Bardamu ne rencontre que
pauvreté matérielle et morale. Dans ces conditions, il est normal qu’il ne s’intégre nulle part,
reparte toujours plus loin, ne puisse se fixer.

En effet I'un des aphorismes de Bardamu, justifiant ses départs répétés, est que :
A mesure qu’on reste dans un endroit, les choses et les gens se débraillent,
pourrissent et se mettent a puer tout exprés pour vous. (275°%)

De nombreux aphorismes sur le voyage parsément le roman : « le voyage c’est la recherche
de ce rien du tout, de ce petit vertige pour couillons... » (214), « C’est le voyageur solitaire
qui va le plus loin... » (235), « Je partirais sans laisser de trace ni d’adresse. Quand la béte a
miseére, puante, vous traque, pourquoi discuter ? C’est rien dire et puis foutre le camp qu’est
malin. » (346). Cette manie du déplacement est donc justifiée par un systéme de sentences
insérées dans la trame du roman, sentences de forme trés variée, tantot trés familiéres et
oralisées, tantdot au contraire littérarisées : « C’est cela 1’exil, I’étranger, cette inexorable
observation de I’existence telle qu’elle est vraiment pendant ces quelques heures lucides,
exceptionnelles dans la trame du temps humain, ou les habitudes, du pays précédent vous
abandonnent, sans que les autres, les nouvelles, vous aient encore suffisamment abruti. »
(214)

D’un point de vue thématique, ce feuilletage de remarques incidentes mais concordantes
entretient I’impression de vagabondage généralisé. Une variante du mouvement perpétuel, en
effet, semble agiter les personnages, dans toutes les couches de la société (a peu d’exceptions
pres) : Robinson, dont le nom semble peut-étre le prédisposer a avoir la « bougeotte », comme
le héros de Defoe, qui n’arrive quelque part que pour repartir, s’installant précairement ici ou
1a°. D’ailleurs I’autre héros romanesque doté de ce nom de Robinson est le compagnon
francais de Karl Rossman dans I’Amérique de Kafka: ces émigrants connaissent aussi
I’errance et les expédients. Robinson est aussi, et il s’en flatte, un voyageur : « j’ai voyagé
moi quand méme ! » (453) Et c’est en effet I’impression qu’il produit : « N’est-il pas repris
par ce golit funeste pour les escapades, ce goiit de dévoyé' que vous lui conniites en d’autres

7 D’aprés les relevés de Hubert de Phalése, Guide de Voyage au bout de la nuit, d travers les nouvelles
technologies, Nizet, 1993, coll. Cap Agrég.

® Toutes les références renvoient a 1’édition Folio n°28 ou Folioplus n°17.

% La lecture in extenso du 1% et du 2° livre des aventures de Robinson Crusoé suffisent a nous en convaincre : a
part sur son fle, sur laquelle il est retenu, mais ot il s’active comme une fourni, il ne peut rester en place.

' Nous soulignons.



temps ?... » (444). Parapine est un émigré, Sophie la Slovaque semble de passage dans leur
univers de « croupissants abandons » (473), avec sa « démarche des grands étres d’avenir que
la vie porte ambitieuse et 1égere encore vers de nouvelles facons d’aventures. » (473)

Partir devient la solution apparente aux probléemes immédiats de 1’existence : partir c’est
s’échapper. D’Afrique : « Il n’était que temps de foutre mon camp dare-dare. » (176) ou
d’ailleurs : « N’empéche que j’ai filé bien en douce de mon entresol a Rancy. » (346-347)
«j’ai fait comme toi t’avais fait, un petit paquet, et je me suis tiré en douce... » (457)
S’évader ? « Chacun possede ses raisons pour s’évader de sa misere intime et chacun de nous
pour y parvenir emprunte aux circonstances quelque ingénieux chemin. » (426) Bardamu
quitte la France pour échapper a la guerre, Baryton s’échappe de sa clinique pour partir a
I’aventure, Robinson repart de Toulouse apres 1’assassinat de la vieille Henrouille, comme il
avait quitté Paris aprés son « accident », comme il avait filé discrétement de son comptoir
d’Afrique et du Front, comme il avait fui I’Amérique, ou les émigrants ne trouvent pas la
richesse mais une vie souterraine et marginale, un statut d’esclave dans la prétendue
prospérité américaine : au pays de la « vie future' », les travailleurs de nuit, déphasés, vivent
quand les autres se reposent et sont épuisés quand les autres gagnent de 1’argent ou
s’amusent : le voyage ne leur aura apporté ni la fortune ni la gloire. Robinson affirme encore
la nécessité de s’en aller lorsque la situation est pour lui sans issue (au pied du mur, obligé de
s’installer définitivement dans une vie sédentaire et petite-bourgeoise avec Madelon). La seule
solution est de laisser Madelon chez sa mere, a s’occuper du caveau plein de momies (lieu ou

par excellence on s’enterre), tandis que lui les débarrasserait de sa présence :
«j’irais faire un tour, voyager tout seul, revoir un peu de pays...
« T’iras avec moi, qu’elle a protesté alors...Je suis ta fiancée n’est-ce pas ? T’iras
avec moi, Léon, ou t’iras pas du tout !... Et puis d’abord qu’elle insistait, t’es pas

encore assez guéri...
— Si que je suis guéri et que j’irai tout seul ! que je répondais moi... On n’en sortait
pas. (453)

Alors il fait son paquet et file en douce. Mais le départ n’est jamais une solution définitive :
Parapine, I’expatrié est finalement chassé de son institut parce qu’il rode devant le lycée de
jeunes filles avant de trouver une paix relative « d’avoir choisi la route du silence » (427) ; les
coloniaux qui sont partis avec des réves d’enrichissement rapide en Afrique en sont aussi pour
leurs frais. Quant a Madelon, apres bien des aventures, et le meurtre de Robinson, « elle a
dégringolé le remblai a pic. Elle a filé dans la nuit du champ en plein par la boue. » (495)

En ce qui concerne Bardamu, la situation se complique. Son nom, d’abord, peut se lire comme
« barda-mu », comme le nom de qui trainerait dans la vie ses impedimenta. Son agitation est
frénétique, et par tous les moyens : on le voit a pied, a cheval, en bateau sur I’Amiral
Bragueton, le Papaoutah (147), « bien tassé dans le fond d’un tronc d’arbre » (160), en
galere sur I’Infanta Combitta (183), porté en civiere (179), dans le métro new-yorkais, en
voiture (218-219), (en Amérique, il est méme brievement engagé chez Ford dans la chalne de
fabrication de voitures), en tramway (232-233), en train, en péniche, en taxi. De ce point de
vue, on croirait le Tour du monde en 80 jours... 1l passe son temps a partir, a quitter le cadre
ou il avait, un temps, pris ses reperes : quand il s’engage, il quitte la place Clichy, puis se perd
dans les ruelles de plus en plus désertes. A la guerre, il se proméne surtout la nuit, lorsque

1’obscurité empéche toute orientation. Bref, il « vadrouille ».
Depuis longtemps je n’avais pas été seul. Il me sembla du coup partir en voyage.
Mais la délivrance était fictive. (36)

I1 s’en sort avec une blessure et s’éloigne du front ; il quitte ensuite Paris :
je n’avais envie moi que de m’en aller, mais comme on doit toujours avoir I’air utile
quand on est pas riche et comme d’autre part je n’en finissais pas avec mes études,
ca ne pouvait pas durer. Je n’avais pas assez d’argent non plus pour aller en

1 Peinte par Georges Duhamel dans les contemporaines Scénes de la vie future en 1930 (Mercure de France).



Amérique. « Va pour I’Afrique ! » que j’ai dit alors et je me suis laissé pousser vers

les Tropiques...(110)
L’objectif du voyage n’est pas véritablement d’aller en Afrique, mais d’échapper au danger le
plus pressant, la guerre et la misere. Le poste lucratif qu’on lui proposait se révéle n’étre
qu’un leurre, mais pour finir il s’en échappe sans autre dommage que le paludisme ; emporté
malade et presque inconscient, il est mis sur une galere en partance pour I’Amérique ; il pense
y faire fortune, mais finalement s’apercoit que la prospérité de 1’Amérique vers 1930 ne le
nourrira pas plus que Robinson ; il rentre, pensant opportun de finir ses études et étre
médecin, mais arrive a peine « s’installer » comme médecin, habitant un entresol a Rancy : il
est plut6t fiché comme tel par la police'”. Mais il doit s’avouer que la pratique de ce métier en
libéral n’est pas propre a I’épanouir, d’autant qu’il exerce dans les absences des autres, la
nuit, le dimanche, visitant ses malades a pied ; apres quelques errances, il trouve un ultime
refuge a Vigny, ou il s’accroche curieusement comme une huitre a son rocher, mais il est

rattrapé par ses anciennes connaissances, qui le replongent dans la « galére »".
IIs se perdaient finalement comme moi dans la nuit, noirs et mous. On n’était méme
plus forcé de les reconnaitre les passants. Pourtant ca m’aurait plu de les arréter dans
leur vague déambulage, une petite seconde, rien que le temps de leur dire, une bonne
fois, que moi, je m’en allais me perdre au diable, que je partais, mais si loin, que je
les emmerdais bien et qu’ils ne pouvaient plus rien me faire ni les uns ni les autres,
rien tenter... (337)

Un parallele se dessine entre sa vie et I’itinéraire de Semmelweis, dont la biographie avait
constitué la these de médecine de Louis Destouches : 1’obscurité poursuivit ce malheureux
défenseur de la prophylaxie, qui avait trouvé le moyen de combattre la fieévre puerpérale et qui
se heurta a 1’obscurantisme et a la bétise arrogante des obstétriciens de son époque. Sa mort
ressemble fort a celle que Bardamu redoute pour Robinson : ce médecin finit a ’asile de fous
(comme malade), et mourut de septicémie. Sa vie est aussi décrite comme un long chemin
semé d’embiiches, et jusqu’a son agonie.

Les progrés de l’infection furent assez lents, assez minutieux pour qu’aucune

bataille ne lui fiit épargnée sur la route du repos™.

En tout cas, son tempérament est définitivement corrompu : « j’aimais encore mieux mon
vice, cette envie de m’enfuir de partout, a la recherche de je ne sais quoi, par un sot orgueil
sans doute, par conviction d’une espece de supériorité. » (229) Sa lucidité désabusée remplace
I’identification exacte de ses sentiments ou de ses malaises. « J’avais tout perdu décidément
au cours de la route » (497) Le sentiment qu’il inspire est d’ailleurs bien celui d’un éternel
déserteur : « Il fait du mal et il s’en va » (409), déclare Madelon. La vieille Henrouille, enfin,
est supposée avoir perdu la téte ; pourtant, a coté d’elle, Bardamu reste modeste : « Et moi,
qui courais apres la mienne et tout autour du monde encore. » (255). Quoi d’étonnant
puisqu’on lit dans les Lettres d’Afrique : « Et puis je ne suis pas faché de changer de paysage
— J’ai la bougeotte™. »

L.a dérive

Le Voyage raconte bien un parcours «de la vie a la mort»: sa composition fait de
I’ensemble, en toile de fond, une vaste méditation, certes classique, sur le triste voyage qu’est
la vie humaine. Le regard que Bardamu jette sur sa propre vie lui montre le chemin parcouru,
dans ce systeme métaphorique — devenu presque un cliché — de la vie comme voyage.

2 Dans son cas le terme consacré est particuliérement incongru et, d’ailleurs, il ne fait rien de cette sorte :
« ayant posé ma plaque a ma porte, j’attendis. » (Voyage au bout de la nuit, p. 237).

3 La « transposition misérabiliste » ajoute probablement & la thése d’une lecture picaresque du Voyage. Nous
empruntons la formule a Philippe Alméras (Voyager avec Céline, p. 186. Cependant, contrairement a ce que 1’on
pourrait penser, ce livre est une autobiographie de ce critique, et ne traite pas du théme du voyage chez Céline).

!4 Céline, Semmelweis, Gallimard, L’Imaginaire, 1999, p. 99. Nous soulignons.

15 Céline, Lettres d’Afrique, p. 41.



Ah! si je I’avais rencontrée plus t6t, Molly, quand il était encore temps de prendre
une route au lieu d’une autre ! [...] Moi j’étais parti dans une direction d’inquiétude.
On prend doucement son rdle et son destin au sérieux sans s’en rendre bien compte
et puis quand on se retourne il est bien trop tard pour en changer. (229'°)

« Qu’allait-il faire dans cette galére ? » Cette métaphore illustre la route fangeuse dans
laquelle ils sont tous allés s’embourber, ou le radeau perdu : « C’est en douce qu’ils voyagent
sur la vie d’un jour a I’autre sans se faire remarquer, dans 1’hotel comme dans un bateau qui
serait pourri un peu et puis plein de trous et qu’on le saurait. » (358) Le Stand des

nations semble encore un navire prét a mettre les voiles :
Nous nous arrétames aupres de la derniére [tente], celle qui s’inclinait plus que les
autres et tanguait sur ses poteaux, dans le vent, comme un bateau, voiles folles, prét
a rompre sa derniére corde. Elle vacillait, sa toile du milieu secouait dans le vent
montant, secouait vers le ciel, au-dessus du toit. (58)

C’est évidemment un leurre. L’ultime navire qui accueille la petite troupe dans sa derniere
expédition est la Belle France (481-482) : bateau de carton-pate, sur la féte foraine, il sert de
décor a une photographie collective fort inattendue, qui fixe, presque contre leur gré, le
dernier état de leur groupe, bien « moche », avant le naufrage. Au sens propre, ils se font
prendre, fixant le constat extérieur et intérieur de la laideur. Les fausses ceintures de
sauvetage montrent bien qu’il n’y a plus rien a faire pour sauver la situation de la catastrophe
finale".

Le voyage vu comme aventure métaphysique est une métaphore essentielle dans 1’ceuvre de
Céline : structurante et généralisée a presque tous les personnages, cette image représente la
voie individuelle du destin: on ne part que seul, on est seul dans la nuit et dans le voyage. La
nuit accompagne, autre métaphore du destin, les aventures de Bardamu'®, Et méme lorsque les
Henrouille, Robinson, Bardamu, le curé Protiste se retrouvent complices d’une tentative
d’assassinat, I’aventure est encore métaphysique, car chacun doit se perdre dans la nuit a son
tour, comme une armée en déroute :

il venait nous retrouver dans la nuit (339)
On était maintenant du méme voyage. Il apprendrait a marcher dans la nuit le curé,
comme nous, comme les autres. (340)
Plus de 7route ni de lumiére 1la ou nous en étions. (340)
1l en zigzaguait de frousse. (343)

Il pleurait. Il était arrivé au bout lui aussi. On ne pouvait plus rien lui dire. Il y a un

moment ou on est tout seul quand on est arrivé au bout de tout ce qui peut vous

arriver. C’est le bout du monde. Le chagrin lui-méme, le votre, ne vous répond plus

rien et il faut revenir en arriére alors, parmi les hommes, n’importe lesquels. (328)

II  faut alors continuer sa route tout seul, dans la nuit (378)

J’étais arrivé plus loin qu’elle dans la nuit a présent (462)
Face a cette évidence de la faiblesse de ’homme dans un monde sans lumieére, car « la vie
c’est ¢a, un bout de lumiére qui finit dans la nuit » (340), le discours que tient Bardamu a
Baryton a propos du voyage, sur un ton manifestement ampoulé, rhétorique, en rupture avec
sa parlure ordinaire, est, lui, tout a fait convenu, ce qui le rend incongru dans 1’économie du
roman :

Peut-étre qu’apreés avoir gofité d’une autre vie... Plus agrémentée, moins banalement

méthodique que celle que nous menons ici, peut-étre nous reviendrez-vous, tout

simplement, content de votre voyage, blasé des imprévus ?... Vous reprendrez alors,

tout naturellement votre place a notre téte... Fier de vos acquis récents... Renouvelé

en somme, et sans doute désormais tout a fait indulgent et consentant aux

monotonies quotidiennes de notre besogneuse routine... Vieilli enfin ! (439)

' Nous soulignons.

7 « Les réminiscences aux navigations symboliques ne sont donc accueillies par Céline que pour assurer la
contre-ton qui lui est nécessaire a signifier 1’aporie spirituelle de son voyage a lui » explique Danielle Racelle-
Latin, « Symbole et métaphore idéologiques », Actes du colloque d’Oxford, 1975, Australian Journal of French
Studies, vol. XIII n°1-2, janvier-aolit 1976, Monash University, University of Melbourne, p. 91.

'8 Le mot « nuit » présente 180 occurrences.



Les points de suspension sont autant de discours potentiels sur les bienfaits convenus du
voyage. La réponse de Baryton est digne en revanche de Bardamu, dans une sorte d’échange

des roles :
Je veux, Ferdinand, essayer d’aller me perdre I’ame comme on veut perdre son chien

galeux, son chien qui pue, bien loin, le compagnon qui vous dégofite, avant de
mourir... (439)

De fait, Baryton ne revint pas. Bardamu prend sa place parmi les fous, ce qui semble illustrer

I’une de ses maximes :
Un fou, ce n’est que les idées ordinaires d’un homme mais bien enfermées dans une
téte. Le monde n’y passe pas a travers sa téte et ¢a suffit. Ca devient comme un lac
sans riviere une téte fermée, une infection. (416)

Le voyage serait donc plut6t sain puisqu’il pourrait permettre d’irriguer les esprits : si 1’on
s’arréte, on moisit sur place. Cette philosophie semble en effet étre illustrée par les

personnages. En général donc, rester trop longtemps a un endroit est néfaste.
En somme, c’est le petit délai ou on est inconnu dans chaque endroit nouveau qu’est
le plus agréable. Apres, c’est la méme vacherie qui recommence. C’est leur nature.
Le tout c’est de ne pas attendre trop longtemps qu’ils aient bien appris votre
faiblesse les copains. Il faut écraser les punaises avant qu’elles aient retrouvé leurs
fentes. Pas vrai ? (346)

Le probléeme de Bardamu est hélas sa tendance a se fourvoyer. Il prend ses marques au début,
prend quelques décisions de départ, et peu a peu, sa trajectoire est déviée, et il doit improviser
devant 1’échec de ses intentions : 1’angle de la dérive est un abime de noirceur et de
pessimisme : car rien au départ n’était spécialement catastrophique, et si I’on y regarde de
pres, aucune conséquence n’est, non plus absolument catastrophique : mais il prend, des le
premier chapitre, par naiveté et bravade, une mauvaise voie, au moment de suivre le régiment
il ne saisit pas que ce chemin I’entraine vers I’impasse et le naufrage. En effet, le
Rattenfdnger qu’est le colonel recruteur 1’attire par 1’illusion : les reperes qu’il croyait fiables
sont fallacieux et I’induisent en erreur, ou plutot lui montrent combien il a dévié, combien il
n’est plus, lui, en accord avec les reperes qu’il s’était fixés. Chacune de ses étapes suit le
méme processus : aller se « refaire » aux colonies, tenter la fortune en Amérique, s’installer
comme médecin...

Sa dérive a lui consiste a voyager a reculons, sans désir d’aller vers 1’avant. « Pour ces gens-la
je me glissais dans 1’inconnu comme dans un grand tunnel sans fin. » (347) Disons le mot :
Bardamu est un « zonard ». Ce terme dérivé est peut-étre anachronique'® mais la « zone » est
en effet employée absolument a 1’époque de Céline au sens de « désignation elliptique de
"zone militaire fortifiée" », « faubourgs misérables qui se sont constitués (malgré la loi) sur
les terrains des anciennes fortifications de Paris »*. « Comme malades c’étaient plutot des
gens de la zone que j’avais, de cette espéce de village qui n’arrive jamais a se dégager tout a
fait de la boue, coincé dans les ordures et bordé de sentiers ou les petites filles trop éveillées et
morveuses, le long des palissades, fuient 1’école pour attraper d’un satyre a 1’autre vingt sous,
des frites et la blennorragie. Pays de cinéma d’avant-garde ou les linges sales empoisonnent
les arbres et toutes les salades ruissellent d’urine les samedis soir » (333).

Dans un pareil décor, ou ailleurs, ses déplacements sont toujours effectués en aveugle : nulle
part le voyage offre matiére a description d’un paysage, pour lequel quelques étapes,
seulement, suscitent une évocation plus précise, comme 1’ Afrique. En effet, ses voyages sont
indissolublement liés a la nuit, c’est-a-dire 1’absence de direction possible ; on ne peut
s’orienter, on traine, on zigzague... La « promenade » est le moment de loisir ou cette errance

se manifeste « gratuitement » :
Avec nous autres il avait donc échoué la (63).
De bistrots en bastions, de mominettes en café créme, nous partimes donc a six au

19 Au début du XX° siécle on aurait dit « zonier ».
2 Citations de Giraudoux, dans le dictionnaire Petit Robert.



hasard des mauvaises directions... (84-85).
Avec ma meére, nous fimes un grand tour dans les rues proches de 1’hdpital, une
aprés-midi, a marcher en trainant dans les ébauches des rues qu’il y a par la... (95)
Comme si j’avais su ou j’allais, j’ai eu I’air de choisir encore et j’ai changé de route,
j’ai pris sur ma droite une autre rue, plus éclairée, « Broadway » qu’elle s’appelait.

(192)

Moi aussi j’ai été me trainer vers les  lumiéres... (201)
A la sortie du cinéma je montais dans un tramway, par-ci par-1a, et j’excursionnais
dans la nuit (232)
Et ailleurs vous ne pourrez plus vous promener comme ici a révasser pendant des
nuits et des nuits... Comme vous aimez tant a le faire... (235)

On dirait qu’on fait le tour de la nuit méme, tellement il faut marcher de temps et des
pas autour du cimetiére pour arriver aux fortifications.  (290)
. me voici déambulant a travers les rues (382)
j’ai déambulé plutot de droite et de gauche tout le long de la route (500)

Le terme le plus représentatif est peut-étre le mot « vadrouille » (ou le verbe « vadrouiller »),
de forme familiére et péjorative, qui exclut formellement un but précis : «1’occasion d’une
vadrouille » (246), « A vadrouiller dans le brouillard et dans la plainte ! » (363), « A
vadrouiller ainsi, j’ai fini par le perdre... » (371) ; les groupes d’aliénés poursuivent dans le
parc « leurs vadrouilles interminables » (417), « Baryton nous avait plaqués tous pour s’en
aller vadrouiller dans les Septentrions » (442), « Te voila encore en vadrouille alors ? » (446)
demande Bardamu a Robinson. L’absence de Baryton devient aussi une charge pour tous :
« On espérait que ca serait bient6t qu’il aurait de vadrouiller pour le reprendre son bazar et
s’en occuper lui-méme. » (446). La vadrouille devient un déplacement aléatoire, zigzaguant et
privé de sens mais répondant a une pulsion irrépressible, celle du chien qui divague au petit
trot et le nez au sol, sans les affres métaphysiques plus nobles de I’errance. Méme les pensées
suivent cette voie : « Les miennes d’idées elles vadrouillaient plut6t dans ma téte avec plein
d’espace entre... » (501). La vadrouille n’est cependant pas sans conséquences sur I’intégrité
de ceux qui errent et risquent de se perdre sans retour : «Je n’y voyais plus guere
d’inconvénients a ce qu’on aille tous ensemble se vadrouiller de plus en plus loin dans la
nuit » (331).

Les variantes de la promenade sont aussi la patrouille ou les manceuvres : la guerre est
I’occasion d’un grand déplacement de population. Les hommes au front se « proménent »,
dans le sens ou ils vont et viennent sans but réel concerté. Sur arriere-plan de la guerre, les
« éclaireurs » patrouillent absurdement dans la nuit ou ils se glissent a 1’aveuglette. A
I’inverse, déserter, comme le fait Robinson, n’est pas voyager car on ne sait pas toujours d’ou
I’on part mais on ne sait jamais ou I’on va, et cette destination méme importe peu pourvu
qu’on mette entre soi et le théatre des combats une distance suffisante.

A partir d’un certain moment, pourtant, la « vadrouille » cesse. Y a-t-il vraiment un point

d’aboutissement de ces voyages minuscules ?
T’en as pas encore assez des trucs et des machins ? T’en veux donc encore des

voyages ? (233)
Mon trimbalage a moi, il était bien fini. A d’autres ! Le monde était refermé ! Au
bout qu’on était arrivés nous autres ! (500)

A force d’étre poussé comme ca dans la nuit, on doit finir tout de méme par aboutir
quelque part, que je me disais. C’est la consolation. (220)

Mais c’est plutdt 1’épuisement qui impose cet arrét. Lorsque, a Vigny ou elle le poursuit,
Bardamu conseille a Robinson de repartir pour éviter les harcelements de Madelon, avec ces
conseils : « On te donnera un peu d’argent et alors bon voyage !... », cette solution ne lui
sourit plus : « Il voulait plus s’en aller. Il était fatigué en somme des balades. « Je veux pas
aller plus loin... qu’il répétait... T auras beau dire... T’auras beau faire... Je m’en irai
plus... » (468) Comme pour Robinson, il arrive pour Bardamu le moment ou il doute de
pouvoir encore aller plus loin :



moi, tout mariole que je pouvais paraitre, je n’avais peut-étre plus assez de force non
plus, je le sentais bien, pour aller encore loin, moi, comme ca, tout seul. (463)

Les « vadrouilleurs » doivent faire une longue expérience, qui devient une espéce de rite
d’initiation, pour se rendre compte de la vanité de leurs efforts.

On ne peut aller ni bien loin ni bien vite, de toutes manieres : « Bardamu n’est plus
I’exemple de la force et de la stabilité dans un monde en déroute, c’est Ferdinand-rat
zigzaguant entre des mdchoires ont on percoit le claquement. »** L’explication de cette
déroute, de cette débandade obscure est a chercher dans la misére profonde de I’homme, qui,

pour aller au bout du monde, doit se contenter d’une pauvre enveloppe :
Cauchemar d’avoir a présenter toujours comme un petit idéal universel, surhomme
du matin au soir, le sous-homme claudicant qu’on nous a donné. (418)

A courir derriére I’idéal, le boiteux obscur a échoué d’avance.
L’inanité des voyages

La seule métaphore heureuse du navire désigne le voyage des sens que permettent les jolies
filles a Bardamu le coureur : le corps somptueux de Sophie « trois-mats d’allégresse tendre,
en route pour I’Infini » (472-73), a la « démarche ailée » est décrit selon le « code
symbolique » de Destouches lui-méme pour ses conquétes®. Les danseuses du Tarapout

continuent de se tortiller avec obstination, avec
cette continuité intransigeante qu’ont les bateaux en route, les étraves, dans leur
labeur infini au long des océans... (356)

L’ultime occurrence d’un navire accompagne pourtant la tentation du sabordage final : devant
le canal, Bardamu imagine et appelle de ses vceux le grand nettoyage, avec inondation,
déluge, grande marée qui emmene tout sur son passage.

Car telle devient, peu a peu, I’allure des aventures : devant la désolation générale, il faut en
finir. Le récit des voyages est progressivement escamoté. Si quatorze pages décrivent la
traversée vers 1’Afrique, longue, chaude et pénible, le voyage se morcelle de plus en plus
jusqu’a I’arrivée dans son comptoir en pleine jungle. La traversée est plus brievement traitée
vers I’ Amérique : censée durer « des semaines et des semaines », elle n’occupe qu’une page.
Lorsque, enfin, Bardamu décide repartir en France, il monte dans le train a Detroit et il refait
surface place Clichy, apres une ellipse complete du voyage vers I’Europe. Le retour vers la
France constitue d’ailleurs un tournant narratif, a peu prés a la moitié du roman : c’est la
derniére traversée du commerce triangulaire, apres le trajet France-Afrique et Afrique-
Ameérique. Apres ce grand triangle, qui avait été précédé d’une boucle vers le front des
Ardennes, les déplacements seront de bien moindre ampleur : Paris, la banlieue, Toulouse, et
retour a la région parisienne avec 1I’installation a Vigny. Si I’on observe son itinéraire, on voit
se dessiner des cercles concentriques, une spirale qui remonte au moins deux fois vers le
Nord-Ouest®, avec pour centre la place Clichy, lieu de ralliement, dont il trouve une carte
postale jusqu’au fin fond de la jungle africaine. A son retour a Paris, « J’ai tourné encore
pendant des semaines et des mois tout autour de la place Clichy, d’ou j’étais parti » (237).
Finalement, le voyage se résume a des gesticulations presque immobiles, des chemins qui
tournent en rond. L’espace se réduit progressivement. Pour finir, « On abrége... On renonce...

2! Philippe Alméras, « L’ Amérique femelle ou les enfants de Colomb », colloque d’Oxford (v. note 17), p. 99.

22 11 explicite ce code dans les lettres & Henri Mahé : les jeunes filles prometteuses sont désignées comme de
« petits cotres » ; lorsqu’elles sont avec leur meére, ce sont de « belles bailles », les jeunes filles sont des
« goélettes », et lorsqu’elles remplissent exactement les canons de la beauté célinienne, vingt ans et de longues
jambes, elles ont droit a 1’appellation de « trois-mats » (Vitoux, Céline, Belfond, p. 80).

# On peut supposer que les villes de banlieue se situent plutot vers le nord-ouest, si I’on considére La Garenne-
Rancy comme rimant avec Clichy, et Vigny pres d’Asniéres et de Passy (423). Ce schéma, dans son début, est
aussi proposé, en comparaison avec I’itinéraire de I’Eglise, par Albert Chesneau, La Langue sauvage de Louis-
Ferdinand Céline, thése Paris III, 1972, Lille, Atelier de reproduction des theses, 1974, p. 362.



[...] 1l suffit désormais de bouffer un peu, de se faire un peu de chaleur et de dormir le plus
qu’on peut sur le chemin de rien du tout. » (458)
Quoi qu’il en soit, les voyages évoqués dans le Voyage au bout de la nuit ne répondent a
aucune des raisons ordinaires de voyager.
Bardamu ne fait preuve pas d’une grande curiosité, il ne recherche pas la sagesse du voyageur.
Bardamu est un étre de peu de mémaoire : il ne s’appuie pas, ou guere, sur ses observations ou
ses expériences pour améliorer sa situation ou résoudre un probleme. Ce qu’il a connu en
Afrique ne semble guére I’éclairer en Amérique, et son retour en France n’est pas facilité par
la richesse de ses découvertes américaines : « ce n’est pas le tout d’étre rentré de 1’Autre
Monde ! On retrouve le fil des jours comme on I’a laissé a trainer par ici, poisseux, précaire. Il
vous attend. » (237) Les escales sont donc des épisodes interjetés dans le fil d’une vie engluée
dans le destin et le lieu originel, qui deviennent autant de bourbiers dont il est difficile de
s’extraire : il ne s’agit pas d’un voyage mais d’une succession d’étapes reliées par un court
chemin et beaucoup de vadrouille.
Ce voyage exclut aussi 1’idée de tourisme. L’Amiral Bragueton, le Papaoutah sont deux
navires plus vieux et poussifs I’'un que I’autre : il ne s’agit jamais d’y gotiter les joies oisives
de la croisiere, mais, comme les noms proches de la grivoiserie semblent inciter a le penser,
les instruments de la déconfiture du voyageur. De toutes facons, la Nef des fous ne va nulle
part. Bardamu ne voyage pas comme un touriste « normal » car s’il va d’une place a I’autre, le
déplacement semble généralement utilitaire, et il ne projette aucunement la visite de lieux
touristiques : tous les endroits ou il se rend sont pareillement gris et d’une terrible banalité. La
place Clichy n’a rien d’un haut-lieu historique ou pittoresque ; par définition, la banlieue,
Rancy ou Vigny, n’attire pas les touristes ; a Toulouse, les hauts-lieux que fréquente Bardamu
sont des catacombes ; les Ardennes n’attirent pas non plus les visites, sans compter qu’il ne
connait le nom d’aucun des villages qu’il traverse, a part Noirceur-sur-la-Lys, et qu’il y
prospecte dans 1’obscurité, « éclaireur » paradoxal ; 1I’Afrique centrale et la brousse, les bas-
fonds de New-York, rien de tout cela ne se signale a I’attention du voyageur ordinaire. Quand
il se trouve dans des lieux touristiques, c’est completement par hasard. Morand le voyageur, a
I’inverse, découvre New York le guide a la main, et affirme :

Méme a ceux qui ne connaissent pas New York, deux noms sont familiers : 1’un est

Manhattan, 1’autre est Broadway. Or, si Manhattan, c¢’est New York proprement dit,

le ceeur de Manhattan, ¢’est Broadway>.
Céline joue le naif qui tombe par hasard sur les curiosités :

Comme si j’avais su ou j’allais, j’ai eu 1’air de choisir encore et j’ai changé de route,

j’ai pris sur ma droite une autre rue, mieux éclairée, « Broadway » qu’elle s’appelait.

Le nom je I’ai lu sur une plaque. Bien au-dessus des derniers étages, en haut, restait

du jour avec des mouettes et des morceaux du ciel. Nous on avancait dans la lueur

d’en bas, malade comme celle de la forét et si grise que la rue en était pleine comme

un mélange de coton sale. [...] C’était le quartier précieux, qu’on m’a expliqué plus

tard, le quartier pour 1’or : Manhattan. (193)
Sa vision de I’ Amérique, en 1925, est celle des émigrants et non celle des voyageurs. Nuance.
Sa premiere vision de New York, ne reflete une impression personnelle et de I’admiration
pour une ville a I’architecture radicalement différente, comme celle de Morand qui raconte
« je conserve un souvenir lumineux et fortifiant de la pyramide a degrés du Banker’s Trust
[...] », et face aux gratte-ciels : « Je ne leur trouve pas seulement une beauté décorative : ils
me donnent une satisfaction profonde »**; la perception de Céline est goguenarde et collective,

sur fond de plaisanterie grivoise. Que 1’on compare aussi la description nuancée de Morand :
Cet aprés-midi, ce n’était plus cette brume de chaleur mauve qui jusqu’au dernier
moment, un matin de juillet 1925, m’avait caché, puis révélé soudain ce New York
que j’attendais depuis des heures du haut du pont du Majestic ; c’était un de ces

2 Morand, New York, Bouquins Laffont, p. 228.
» Morand, New York, p. 223.



brouillards d’hiver, stagnant, trés gris, non pas suspendu mais couché a plat sur
I’eau. Flots verts, ponctués des blancs délicats d’une aile de mouette, d’une fumée,
d’une voile, relevés de la touche d’une créte d’écume, tandis que, plus loin, les
docks noirs apparaissent, soulignés lourdement, et que le rouge violent de la
cheminée d’un paquebot vient redonner soudain du ton a ce paysage décoloré. **

et celle de Céline :
Pour une surprise, c’en fut une. A travers la brume, c’était tellement étonnant ce
qu’on découvrait soudain que nous nous refusames d’abord a y croire et puis tout de
méme quand nous flimes en plein devant les choses, tout galérien qu’on était on
s’est mis a bien rigoler, en voyant ¢a, droit devant nous... [...] a travers une grosse
brume grise et rose [...]. Notre galére tenait son mince sillon juste au ras des jetées,
la ot venait finir une eau caca, toute barbotante d’une kyrielle de petits bachots et
remorqueurs avides et cornards. (184)

Le méme tableau est traité avec des tonalités différentes — pour Céline plus dans le ton de

Federico Garcia Lorca dans Poeta en Nueva York (impressions d’un voyage aux Etats-Unis en

1929-1930) :

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno
y un huracéan de negras palomas
que chapotean las aguas podridas

L’aurore de New York
a quatre colonnes de fange
et un ouragan de noires colombes

qui barbotent dans les eaux pourries?.
Bardamu ne semble pas tres touché par la poésie du voyage, qui ne lui inspire pas
d’admirations conformes aux attentes. La statue de la Liberté, embleme de New York, ne
remporte pas le succes escompté : Karl Rossmann dans I’Amérique de Kafka, voyait quant a
lui la statue de la liberté avec un glaive. Cette vision est d’une symbolique plus agressive que
libératrice. Morand, dans New York, en fait une description presque burlesque : « cette dame
enceinte, dans sa robe de chambre a plis de bronze, un bougeoir a la main, c’est La Liberté
éclairant le Monde... »*®. Mais Bardamu, lui, ne voit pas méme pas la statue de la liberté : le
seul qui prononce le nom de « Liberté » est le domestique noir de Lola qui bricole des bombes
dans son arriére-cuisine : « Liberta ! Liberta ! vociférait-il jovialement. » (217)
Il n’espere méme pas sérieusement faire fortune, ce qui pourrait étre un motif de départ :

Pour un paquet de lames « Pilett » j’allais trafiquer avec eux des ivoires longs

comme c¢a, des oiseaux flamboyants, des esclaves mineures. C’était promis. La vie

quoi ! Rien de commun avec cette Afrique décortiquée des agences et des

monuments, des chemins de fer et des nougats. Ah non ! Nous allions tous la voir

dans son jus, la vraie Afrique ! (112)
La tiédeur de son engagement est déja celle de son départ :

On m’avait donc embarqué la-dessus, pour que j’essaye de me refaire aux Colonies.

IlIs y tenaient ceux qui me voulaient du bien, a ce que je fasse fortune. Je n’avais

envie moi que de m’en aller... (111)
Le récit de ses voyages n’est pas non plus guidé par le désir de faire école, de montrer la
voie : comme Morand, cette fois de retour de Tombouctou :

Ces notes d’un voyage africain, je les avais prises au jour le jour, sans songer a les

publier. [...] j’ai pensé que ce que je venais d’entreprendre en Afrique occidentale

francaise constituait en quelque sorte un itinéraire-type. Persuadé que le tourisme

va, d’ici peu d’années, se développer en AOF, il m’a semblé que ces notes

pourraient, en 1’absence d’un guide africain, servir utilement a des gens qui ne sont

ni commercants, ni fonctionnaires, ni colporteurs, ni chasseurs d’ivoire, ni soldats...

* Morand, New York, p. 223.

7 Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, « La Aurora » [1929-1930, publication posthume en 1940],
Poéte a New York, « L’aurore », tr. André Belamich, Paris, Gallimard, 1981, « Bibliothéque de la Pléiade », v. 1-
4.

8 Morand, New York, p. 225.



rien que des amateurs de voyages. [...] A qui suivra le parcours tracé, je promets des

joies neuves®.
A T’évidence, le parcours de Bardamu n’est pas de ceux-la: ceux a qui viendrait 1’idée
désastreuse de se hasarder dans cette « galére » (comme celle qui I’ameéne de 1’Afrique a
I’ Amérique), sont vigoureusement mis en garde : le climat est malsain, les compagnons forcés
du systeme colonial sont de tristes individus, les Africains de pauvres diables.
Cependant, a aucun moment Bardamu n’affiche sa volonté de rendre compte de son voyage, a
la différence d’André Gide, dans son Voyage au Congo, ou dans Retour du Tchad : pour
alerter I’opinion européenne sur la situation coloniale. Il ne se sent manifestement as investi
de cette mission. Raconter des anecdotes est probablement 1’essentiel de son discours mais
ces récits n’apparaissent que sous forme de compte rendu de discours.
Pourtant, Bardamu, parfois, raconte ses aventures, comme avec Parapine :

Puisqu’on était heureux 1’un et 1’autre de se retrouver on s’est mis a parler rien que

pour le plaisir de se dire des fantaisies et d’abord sur les voyages qu’on avait faits

P’un et ’autre et enfin sur Napoléon, comme ca, qui est survenu a propos de

Moncey sur la Place Clichy dans le courant de la conversation. (352)
Le récit des anciens voyages est ainsi ’'un des points communs avec ses anciens compagnons.
Robinson est le double voyageur de Bardamu. Raconter ses aventures est une fagon de se faire
valoir aupres des filles, la fiancée de Robinson au premier chef :

Elle devait s’ennuyer ferme a Toulouse. Les occasions y étaient rares de rencontrer

un garcon qui avait autant voyagé que Robinson. Il en savait lui des histoires ! Des

vraies et des moins vraies aussi. Il leur avait déja parlé d’ailleurs longuement de

I’ Amérique et des Tropiques. C’était parfait.

J’y avais été aussi moi en Amérique et aux Tropiques. J’en savais moi aussi des

histoires. Je me proposais d’en raconter. C’est méme a force de voyager ensemble

avec Robinson qu’on était devenus amis. (388-389)
Ce que Robinson explique un peu différemment :

... On s’est rencontrés d’abord au hasard dans les voyages... Lui c’est un type qui

aime a voir des pays... Moi aussi, dans un sens, alors c’est comme si on avait fait

route ensemble depuis longtemps... Tu comprends ?... » Il ramenait ainsi notre vie a

de moindres banalités. (411)
Devant un auditoire captif, au déjeuner de 1’asile, raconte ses aventures, nouvel Ulysse devant
un Alkinoos méconnaissable :

Nos récits de voyage 1’enchantaient par contre. On ne lui en donnait jamais assez.

[...] Toutes mes pérégrinations y passérent, longuement relatées, arrangées

évidemment, rendues littéraires comme il faut, plaisantes. [...] Au récit de mes

voyages Baryton éprouvait non seulement un émoi romanesque, mais encore le

sentiment de réaliser des économies. « Quand on vous a entendu, on n’a plus besoin

d’aller les voir, ces pays-13a, tellement vous les racontez bien Ferdinand ! » (416-417)
Ainsi le récit des voyages est-il toujours associé chez Bardamu au mensonge indifférent,
« histoire de causer ». Il a encore assez de distance pour écouter ébahi les mensonges des
autres, comme les histoires trés prétentieuses de Robinson aux occupants de la péniche, a qui
il raconte son passé fictif d’Ingénieur Agronome de la Compagnie Porduriere : « Un colonial,
deux coloniaux. » (404) « il m’agacait et me peinait méme a divaguer de la sorte » (404). Les
« divagations » et déplacements erratiques ou clandestins, en grandeur réelle, ne sont plus que
du délire qui n’intéresse guére de monde.
Mais cette utilisation pragmatique de ses aventures connait aussi ses limites :

Stimulé par ’ennui j’avais fini par lui raconter a Baryton beaucoup plus d’aventures

encore que tous mes voyages n’en avaient jamais comporté, j’étais épuisé ! (431)
Autrement dit, ses voyages rétrécissent, se vident de toute substance, et se réduisent a de
simples sujets de conversation destinés, sans illusion, a se valoriser, par le mensonge si
nécessaire. Mais le récit des voyages lui-méme est déconsidéré dans le méme mouvement.

» Morand, Paris-Tombouctou, Avant-propos, Bouquins Laffont, p. 11.



Noé gateux et son remorqueur

Ainsi, le voyage est au cceur du roman célinien, par la forme, par la thématique, par la
symbolique. « On se méfie de ce qui vient par les routes, on a raison. » (445) Et pourtant, tout
le Voyage montre que la sédentarité pourrit les sociétés. Mais en méme temps, Céline
dégonfle le mythe du « grand voyage » : ce ne sont, somme toute, que des agitations vaines,
inutiles a ceux qui cherchent des solutions, impuissantes a donner de I’intelligence et de
I’humanité, ce qui expose au grand jour la dérision de toute forme de voyage. Leur récit n’est
que rodomontades. Si I’on considere que la succession des aventures de Bardamu ajoute une
Voix au concert picaresque, il montre en effet que la suite des voyages qui en fait le fond n’est
pas en elle-méme digne d’intérét : le voyageur désabusé subit ces voyages, ces fuites, forcé
par la nécessité, contraint d’aller de 1’avant sans en avoir jamais le projet. L’édification du
héros est toute relative, dans les quelques réflexions ou il tire des conclusions présentes sur
son histoire : a travers des assertions contradictoires, la seule impression qui se dégage est
« vanitas vanitatum ». Le voyage est une aporie. Apres la fin des grands voyages, les
vadrouilles cessent elles aussi, ne restent que de petites divagations sans histoire. Plus rien ne
vaut la peine. La seule sortie qui garde encore un peu de panache est celle de Noé, mais un
Noé singulier, un « Noé gateux » (175) avec un remorqueur qui siffle la fin, fatigué de
recommencer, appelant de ses veeux le déluge final, dans lequel cette fois il se perdrait aussi,
lui et tout le reste, une bonne fois pour toutes, et ... « qu’on n’en parle plus. »
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