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La guerre d’Espagne a marqué un véritable
tournant dans l’histoire des représentations de la
guerre en Occident. Certes, elle n’a pas été le
premier conflit bénéficiant d’une couverture
médiatique à la fois photographique et cinéma-
tographique puisqu’elle fut « devancée » en cela
par la Première Guerre mondiale. Cependant, les
progrès technologiques et l’essor des nouveaux
moyens de communication de masse, alliés aux
enjeux internationaux d’une guerre qui, quoique
« civile », préoccupait bien au-delà des
Pyrénées, ont contribué à sa médiatisation sans
précédent, qui est allée de pair avec une muta-
tion des représentations. Pendant trois longues
années, les appareils photographiques et les
caméras enregistrèrent au jour le jour la guerre
dans tous ses états, donnant au lecteur des jour-
naux et revues illustrées ou au spectateur des
actualités cinématographiques l’impression d’être
transporté au plus près du conflit par la magie de
l’image mécanique (photographique ou cinéma-
tographique). Ces images le familiarisèrent, par
ailleurs, aux nouvelles pratiques de la guerre
moderne. La mémoire de la guerre civile espa-
gnole s’est donc cristallisée en images, nom-
breuses et emblématiques, qui se confondent
avec le souvenir de ses principaux épisodes,
comme autant de lieux de mémoire.

Parmi ces lieux de mémoire de la guerre civi-
le espagnole, il en est cependant un dont le fonc-
tionnement iconique, tout à fait singulier, n’obéit
pas à cette règle : Guernica. En effet, la persistan-
ce dans les mémoires du bombardement du
26 avril 1937 et sa transformation en l’un des évé-
nements les plus significatifs de la guerre
d’Espagne ne sont pas liées à un corpus d’images
mécaniques, témoins, garantes et souvenirs de
l’événement. Certes, Guernica n’est ni le premier
ni le seul événement de l’ère médiatique à ne pas
avoir été enregistré par les caméras, ou dont la
représentation a fonctionné à partir d’une absen-
ce d’images. Néanmoins, son importance histo-
rique et symbolique — tant sur le moment que
rétrospectivement —, ajoutée à sa rapide intégra-
tion à l’histoire de l’art par le biais du tableau
peint pour ainsi dire « à chaud » par Pablo
Picasso, l’a rendu à nul autre pareil et a fait de sa
représentation visuelle un enjeu capital. Depuis
1937, les films documentaires consacrés à
Guernica — soit en tant que thème principal, soit
partiellement, dans le cadre d’une représentation
générale de la guerre civile — ont été très nom-
breux 1, tout comme, naturellement, les stratégies
discursives visant à combler le déficit originel
d’images mécaniques. Le corpus et le thème étant
vastes, nous nous arrêterons ici sur deux
exemples qui mettent en œuvre des stratégies à la
fois bien particulières (en raison du style des réa-
lisateurs, des circonstances de leur réalisation,
etc.) mais également exemplaires (dans les prin-
cipes représentatifs mis en œuvre). Il s’agit, dans
les deux cas, de documentaires français qui envi-
sagent l’événement de manière rétrospective et
qui ont participé, l’un comme l’autre, à l’avène-
ment d’une mémoire internationale de la guerre
civile dans le cadre d’un combat anti-fasciste :
Guernica (1949) d’Alain Resnais et Mourir à
Madrid (1963) de Frédéric Rossif.

1. La liste de films
se rapportant au

bombardement de
Guernica répertoriés

au Centro de
documentación sobre el
bombardeo de Guernica

comporte plus d’une
soixantaine de titres et
elle est bien loin d’être

exhaustive (web :
http://www.museodelapa
z.org/es/documentacion/

bombardocu.html).

Guernica

ou l’image absente
Nancy BERTHIER

NANCY BERTHIER, professeur de littérature espagnole à

l'Université Paris-Est Marne-la-Vallée ; responsable du séminaire « Image

dans le monde ibérique contemporain » au Colegio de España ; membre

du groupe « Fonction de l’image mécanique dans la mémoire de la

guerre civile espagnole » (HUM 2005-22010-Arte, ministerio de

Educación y ciencia, Espagne) ; auteur en particulier de Le franquisme

et son image. Cinéma et propagande (préface de Bartolomé Benassar),

Toulouse, Presses universitaires du Mirail, coll. Hesperides, 1998 ; et

Cinéma et Révolution. La Révolution cubaine (co-auteur : Jean Lamore),

A. Colon, colll. « Cned », 2006.

« Il est impossible de donner une image exacte
de cette indescriptible tragédie »

José Labauria, maire de Bilbao, 4 mai 1937
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L’événement sous le signe
de l’image absente

Lorsque, dans l’après-midi du 26 avril 1937,
apparurent dans le ciel les premiers avions alle-
mands et italiens qui allaient larguer leurs
bombes mortifères sur la petite ville espagnole de
Guernica, les appareils de prise de vues n’étaient
pas présents pour enregistrer l’événement. En
quête d’événements historiques à immortaliser,
reporters et cameramen étaient ailleurs, sur des
fronts de combat potentiellement plus attractifs.
Qui eût pu en effet alors imaginer qu’il allait
s’agir justement là de l’un des événements
majeurs de la guerre d’Espagne ? L’intérêt straté-
gique du lieu était limité. Certes, Guernica se
trouvait sur une voie de communication proche
de la ligne de front et était dotée, à ce titre, d’un
pont (Rentería) dont le bombardement était sus-
ceptible d’entraver momentanément la circula-
tion entre les deux rives du fleuve. Certes, sa peti-
te industrie d’armement (Uncetta et Cie et Talleres
Guernica) pouvait susciter une certaine convoiti-
se. Dans ces circonstances, un bombardement
n’était naturellement pas à exclure, qui n’aurait
ajouté qu’un épisode de plus à l’histoire événe-
mentielle de la guerre. Rien en revanche ne lais-
sait présager qu’en ces lieux et à cette date était
inaugurée une nouvelle dimension de la « guerre
totale » qui annonçait un tournant majeur dans
l’histoire militaire de l’Occident 2. Loin d’être un
bombardement ordinaire, celui de Guernica dura
quelque trois longues heures. En trois vagues suc-
cessives, les avions bombardiers allemands et ita-
liens déversèrent des milliers de bombes qui
détruisirent et incendièrent environ 70 % de la
ville. Les fugitifs furent ensuite systématiquement
poursuivis et mitraillés par des avions de chasse.
Le pont et l’usine d’armement, en revanche,
demeurèrent intacts… L’un des premiers journa-
listes à se rendre sur place, Georges Steer, perçut
immédiatement que l’événement s’inscrivait dans
une nouvelle dimension de l’histoire de la guerre :
« Par son exécution et le degré de destruction per-
pétré, autant que par le choix de son objectif, le
bombardement de Guernica est sans exemple
dans l’histoire militaire 3 », écrivait-il dès le len-
demain de la tragédie dans un texte qui parut
dans l’édition de The Times le 28 avril.

L’absence d’images mécaniques du bombar-
dement de Guernica, à chaud, eut naturellement
des conséquences fondamentales sur la représen-
tation immédiate de l’événement. La « nouvelle »
dans les jours qui suivirent ne put pas être asso-
ciée à des images. D’emblée donc, Guernica
naissait à l’histoire sous le signe de l’image absen-
te. Et d’emblée furent mises en place les pre-
mières stratégies représentatives visant à pallier

cette carence originelle : à défaut du « choc » des
images, c’est le « poids des mots » que mirent à
profit les journalistes, les premiers à inscrire l’évé-
nement dans la médiasphère. Dans leurs textes,
tout comme dans les témoignages les plus frap-
pants, comme celui du Révérend Père Alberto de
Onaindía diffusé dans le monde entier 4, la force
descriptive tentait de plonger le lecteur au cœur
de l’événement. Lorsque images il y eut pour
illustrer ces mots, ce furent des images de la ville
en flammes ou des ruines qui furent utilisées,
comme dans l’édition du premier mai de Ce soir
qui influença de façon déterminante Picasso 5.
L’événement en tant que tel restait implacable-
ment hors-champ (du point de vue de sa repré-
sentation visuelle) ; néanmoins, ces impression-
nantes images d’incendies et de ruines suggé-
raient très fortement l’ampleur du bombarde-
ment. L’événement (la cause) était donc logé en
creux dans ces images suggestives (la conséquen-
ce). Il n’en reste pas moins que l’absence
d’images de l’événement rendait également
d’emblée impossible la « preuve » de l’événe-
ment « par l’image ». Sur la base de ce vide ori-
ginel se construisirent d’ailleurs les deux thèses
adverses qui alimentèrent une vaste polémique
qui se prolongea au moins jusqu’au début des
années soixante-dix et dont Herbert Southworth a
rendu compte dans sa monumentale étude 6 : la
théorie du bombardement de la ville par la
Légion Condor pour les républicains à laquelle
les nationalistes opposèrent leur théorie d’un
dynamitage de la ville par les républicains eux-
mêmes. Enfin, la dernière grande caractéristique
du fonctionnement iconique de Guernica fut la
manière dont le tableau de Picasso, dont l’imagi-
nation avait été frappée par les récits journalis-
tiques et les images des ruines, finit par s’installer
dans le vide laissé par l’absence d’images méca-
niques au point de s’imposer dans les mémoires
comme l’image de l’événement.

Guernica d’Alain Resnais
ou l’art de la variation

Guernica, signé par Alain Resnais en 1949,
occupe un statut à part dans l’œuvre du cinéaste
français né en 1922. S’inscrivant dans la série de
documentaires sur l’art, qu’il a réalisés au tout
début de sa carrière comme autant de « galops
d’essais » (Van Gogh, 1948, Paul Gauguin, 1949),
il inaugure en même temps la veine qui, en aval,
le propulsera sur le devant de la scène cinémato-
graphique dans la deuxième partie de la décennie,
celle du cinéma engagé, dont Nuit et brouillard
(1955), Hiroshima mon amour (1958) ou La guer-
re est finie (1965) ont marqué durablement les

2. C’est la thèse qui est
développée par Ian
Patterson dans Guernica.
Pour la première fois,
la guerre totale, Paris,
Éditions Heloise
d’Ormesson, 2007.

3. « La tragédie de
Guernica », Georges
Steer, The Times (ed.
Londres), 28 avril 1937,
traduction de Herbert
Southworth dans La
destruction de Guernica.
Journalisme, diplomatie,
propagande et histoire,
Paris, Ruedo ibérico,
1975, p. 22.

4. Le récit de ce témoin
oculaire est reproduit et
analysé dans l’étude de
Southworth. Ibidem,
pp. 190-sq.

5. Dans De Picasso à
Guernica. Généalogie
d’un tableau [1985],
Paris, Hachette, 1988,
Jean-Louis Ferrier analyse
l’étonnante relation entre
le tableau de Picasso et
la première page du
journal. Si une
impressionnante
photographie de
l’incendie y figure,
l’auteur montre que c’est
en fait, d’un point de vue
visuel, l’ensemble de la
page qui a fonctionné
comme matrice de
l’oeuvre de Picasso.

6. Herbert Southworth,
La destruction de
Guernica. Journalisme,
diplomatie, propagande
et histoire, op. cit.
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mémoires, chacun à sa manière. Le thème de son
court-métrage Guernica est en fait double : le
tableau réalisé par Picasso en mai 1937, et l’évé-
nement historique du 26 avril 1937. En réalité,
ces deux objets étaient indissolublement unis,
mais ce, plus encore que jamais à l’époque de la
réalisation du film. Laurent Gervereau, étudiant la
réception du tableau, a en effet mis en évidence
le fait que, après avoir provoqué une certaine
indifférence en 1937, ce n’est que dans la deuxiè-
me partie des années quarante que le tableau de
Picasso s’est véritablement imposé comme le
chef-d’œuvre du peintre avec la valeur symbo-
lique qu’on lui reconnaît et que l’événement his-
torique qu’il représente a conquis son statut de
« signe annonciateur » de la guerre totale, en par-
ticulier après la parution de l’ouvrage de référen-
ce Picasso: Fiflty Years of His Art (1946) d’Alfred
H. Barr et du colloque Guernica organisé en
novembre 1947 par ce dernier au Moma, où se
trouvait le tableau : « Alors est rebâtie une légen-
de de Guernica qui devient le grand tableau de
l’exposition de 1937, celui qui fait scandale et
dont tout le monde parle. Et l’événement même
du bombardement devient lui aussi le grand scan-
dale international, l’épisode central de la guerre
d’Espagne, celui qui suscite une émotion mon-
diale, qui mobilise les partis en France, alerte
l’opinion, provoque des défilés 7. » Ce n’est

d’ailleurs pas un hasard si, sensiblement à la
même date, trois courts-métrages documentaires
sont conçus presque simultanément, qui ont tous
pour titre Guernica : celui d’Alain Resnais en
France, celui de Robert J. Flaherty, aux États-Unis
(inachevé), et celui de Helge Ernst, au Danemark.

C’est donc après la Deuxième Guerre mon-
diale que se produit la double opération qui
conduit à reconsidérer rétrospectivement et
l’événement historique en tant que tel et le
tableau qui en a rendu compte. En devenant un
« signe annonciateur », l’événement va naturel-
lement être doté d’une toute nouvelle portée, qui
explique sa transformation en l’un des hauts
lieux de la mémoire de la guerre civile. En outre,
le tableau de Picasso, au-delà de sa dimension
proprement « référentielle », par rapport à l’évé-
nement (rendre compte du 26 avril 1937), sera
parallèlement perçu dans sa valeur de dénoncia-
tion universelle des « désastres de la guerre », qui
pourra dès lors servir à désigner et à stigmatiser
symboliquement tous les conflits postérieurs, son
esthétique non réaliste autorisant par ailleurs
tous les réemplois.

Dans le contexte de l’après-guerre, où la révé-
lation progressive des horreurs du nazisme ali-
mente un fort courant anti-fasciste, le film
Guernica de Resnais fonctionne, pour utiliser
l’expression employée par le cinéaste lui-même à

32 • MATÉRIAUX POUR L’HISTOIRE DE NOTRE TEMPS • n° 89-90 / janvier-juin 2008

7. Laurent Gervereau,
Autopsie d’un chef-

d’œuvre : Guernica,
Paris, Paris-Méditerranée,

1996, p. 172.

Photo des ruines
de Guernica figurant

dans le prologue du
film d’Alain Resnais

de 1949.

D
o
c
u
m

e
n
t 
té

lé
c
h
a
rg

é
 d

e
p
u
is

 w
w

w
.c

a
ir
n
.i
n
fo

 -
  
- 

  
- 

2
0
7
.2

4
1
.2

3
1
.1

0
8
 -

 0
8
/0

2
/2

0
2
0
 1

8
:4

8
 -

 ©
 L

a
 c

o
n
te

m
p
o
ra

in
e

D
o
c
u
m

e
n
t té

lé
c
h
a
rg

é
 d

e
p
u
is

 w
w

w
.c

a
irn

.in
fo

 -  -   - 2
0
7
.2

4
1
.2

3
1
.1

0
8
 - 0

8
/0

2
/2

0
2
0
 1

8
:4

8
 - ©

 L
a
 c

o
n
te

m
p
o
ra

in
e



propos de Nuit et brouillard, rétrospectivement,
à son tour comme une sorte de « dispositif d’aler-
te 8 ». Le documentaire s’appuie certes sur l’his-
toire et renvoie à l’événement mais il ne s’inscrit
pas dans une relation de référentialité à l’histoire.
Ce n’est pas l’événement en tant que tel qui inté-
resse le cinéaste, mais sa portée symbolique, ce
qui explique son double propos : artistique et his-
torique à la fois. Dans ce cadre, l’absence
d’images indicielles de l’événement non seule-
ment n’est pas un problème insurmontable, mais
s’avère même, tout au contraire, presque un
atout. L’objectif du réalisateur n’est de toute façon
pas de donner à voir ce dernier en vertu d’un
impératif de véridicité et en fonction d’un désir de
reconstitution documentaire.

Dans ce court-métrage d’une douzaine de
minutes, le cinéaste commence certes, par infor-
mer sur l’événement. Au terme du générique,
juste après l’apparition du titre sur fond noir, un
commentaire en voix off rapporte, sur le ton
neutre des actualités cinématographiques,
quelques éléments d’information extrêmement
résumés, qui mettent l’accent sur l’ampleur du
massacre (« La ville fut entièrement incendiée et
rasée. Il y eut 2 000 morts, tous civils ») et sur la
valeur de l’événement comme « signe annoncia-
teur » (« Ce bombardement avait pour but d’ex-
périmenter les effets combinés des bombes explo-
sives et des bombes incendiaires sur une popula-
tion civile »). Sur la bande image se succèdent un
écran noir puis un long plan général des ruines de
Guernica, en plongée et fixe, qui donne à voir les
immeubles éventrés de la ville. Ce faisant, l’inci-
pit du film semble vouloir situer le spectateur
dans le cadre du modèle documentaire historique
classique, fondé sur le montage d’images d’ar-
chives commentées didactiquement par un narra-
teur impassible. Mais en réalité, ce que désigne
ce dispositif, c’est avant tout la béance de l’image
absente. La vue générale des ruines, associée au
commentaire en voix off suggère par défaut tout
ce que le spectateur ne voit ni n’entend, l’événe-
ment à proprement parler, dont la dimension apo-
calyptique est désignée en creux : affolement des
habitants de Guernica, cris, bruits des moteurs
des avions, des bombes, des effondrements d’im-
meuble, du feu, etc.

Or, après cette image inaugurale, c’est juste-
ment cela qui constituera le sujet du film de
Resnais. Le cinéaste va mettre en scène ce hors-
champ, cet invisible, comblant à sa manière
l’image absente. Le reste du documentaire est
alors élaboré à partir de l’extrême inverse de ce
qui n’avait constitué qu’une sorte de prologue :
plus une seule image d’archive ne sera convo-
quée, à l’exception de quelques pages de jour-
naux. Plus aucun renvoi au référent historique: les

seules images à voir seront des plans d’œuvres de
Picasso, peintures, dessins, sculptures, parcou-
rues par la caméra, qui s’enchaînent dans un
montage rapide et énergique. Visuellement ratta-
chées à la photo d’archive par l’espèce de patine
unifiée d’un noir et blanc tirant sur le sépia, ces
images se télescopent dans une sorte de grand
kaléidoscope duquel émergent parfois certains
motifs du Guernica de Picasso, rappelant la matri-
ce originelle, le tableau. Sur la bande-son, la voix
neutre et masculine est désormais remplacée par
celle de l’actrice Maria Casares, qui récite d’un
ton enflammé un texte poétique de Paul Éluard,
inspiré du poème qui, au moment de l’exposition
universelle de 1937, faisait écho au tableau de
Picasso dans le pavillon de la République espa-
gnole. La musique, expressive, rythme, accom-
pagne et amplifie souvent les effets rhétoriques
conjugués du texte et de l’image. Des bruits
agressifs de bombardement font écho aux images
les plus sombres. Et surtout, Resnais, à la suite de
Picasso, place au cœur de son documentaire les
figures de victimes, femmes, enfants, hommes
aussi, animaux, ceux qui précisément étaient
absents de la photographie inaugurale. 

Alain Resnais parvient ainsi de manière assez
subtile à conjuguer les deux objets de son docu-
mentaire (le tableau et l’événement). Misant non
pas sur des images mécaniques, de toute façon
absentes, mais sur des images artistiques, celles
de l’œuvre de Picasso, le cinéaste retrouve d’une
certaine manière la démarche picturale du
peintre, celle d’une représentation non réaliste de
l’événement qui, en outre, le vidant de sa dimen-
sion référentielle, en accentue la portée univer-
selle. Mais si Resnais reprend cette démarche, il
l’adapte au médium cinématographique, en
jouant non seulement avec des images, mais éga-
lement avec des sons, des mots, une voix, un ryth-
me, une temporalité. Son film se présente ainsi
comme une véritable variation, au sens musical
du terme, du Guernica de Picasso. Marcel Oms a
bien mis en évidence la manière dont ce film,
renvoie, ce faisant, à une esthétique de l’« indi-
cible » : « Pour fixer dans les structures de notre
mémoire l’horreur de Guernica, comme plus tard
avec Nuit et Brouillard celle de l’univers concen-
trationnaire, Resnais nous fait accéder à l’indi-
cible par un montage qui pulvérise notre vision,
qui éparpille notre attention désorientée brusque-
ment ramenée, par le choc de l’image, au détail
signifiant. Guernica, ce n’est plus une analyse
picturale, une description figurative, une repré-
sentation du crime, c’est l’horreur de Guernica en
Picasso, vécue au cœur même de la création du
peintre par sa douleur partagée 9. » Pour dire l’in-
dicible et pour montrer l’invisible, Resnais, s’ins-
crivant dans la démarche de Picasso, adopte un

8. Expression citée par
Philippe Mesnard,
Témoignage en
résistance, Paris, Stock,
2007, p. 65.

9. Marcel Oms, La
guerre d’Espagne au
cinéma. Mythes et
réalités, Paris, Cerf,
coll. 7e art, 1986, p. 234.
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dispositif représentatif tout à fait singulier et para-
doxal dans l’histoire des représentations de l’his-
toire à l’ère médiatique : l’image-icône (la pein-
ture) fait office d’image-index (images méca-
niques) 10. Ce faisant, le film de Resnais illustrait
de façon magistrale un des principes représenta-
tifs qui est peut-être aujourd’hui le plus répandu,
consistant à associer de manière systématique le
tableau de Picasso à l’événement en le faisant
fonctionner comme preuve de ce dernier. De nos
jours, se souvenir de Guernica en tant qu’événe-
ment, c’est bien se rappeler une image qui fonc-
tionne sur le mode du « ça-a-été » barthésien 11,
mais qui, du point de vue de sa matérialité, est
fondée sur un rapport iconique et non indiciel au
réel représenté. En même temps, ce glissement
représentatif s’est opéré afin de mieux servir les
besoins de l’image-symbole : dénoncer la barba-
rie de la guerre. 

Mourir à Madrid

(Frédéric Rossif, 1963) :

des images malgré tout…

Pour Frédéric Rossif, le réalisateur du docu-
mentaire de long-métrage Mourir à Madrid
(1963), né en 1922 comme Alain Resnais, la mise
en scène de Guernica va obéir à un principe
représentatif distinct, déterminé par un nouveau
contexte sociopolitique et des choix esthétiques
différents. Treize années après le film de Resnais,
au début des années soixante, le régime autoritai-
re de Franco est entré dans une phase de banali-
sation. Le partenariat de l’Espagne franquiste avec
les États-Unis dans la guerre froide puis les pré-
mices d’une nouvelle ère économique placée
sous le signe de la croissance, ont renforcé le
régime, qui cherche à diffuser l’image d’une
Espagne moderne et ouverte, et à faire oublier son
épisode fondateur, la guerre civile. Néanmoins,
ainsi que le déclarera le protagoniste, inspiré de
la figure de Jorge Semprún, d’un autre film de
Resnais sur la guerre civile, La guerre est finie
(1965), l’Espagne reste à l’époque « la mauvaise
conscience de la gauche européenne ». Pour
Frédéric Rossif, la réalisation d’un film sur ce qu’il
considère comme la « blessure initiale » est de
l’ordre du devoir. Il s’inscrit, certes, dans une
même veine antifasciste que le Guernica de
Resnais et dans un même principe de relecture de
l’histoire de la guerre civile à la lumière de la
Deuxième Guerre mondiale, mais il se présente,
en outre, sous un jour beaucoup plus engagé :
rappeler les origines « fascistes » du franquisme,
c’est prétendre informer les spectateurs des

années soixante sur la « vraie » nature d’un régi-
me qui continue, dans l’actualité, à condamner à
mort pour leurs idées de simples opposants poli-
tiques (le militant communiste Julian Grimau sera
exécuté en 1963). Cet objectif s’articule à ce que
Vicente Sánchez Biosca a défini comme « un dis-
curso de izquierdas que en 1962-1963 hace de la
guerra civil española un baluarte de la memoria
antifascista destinada, a no ser un mero recorda-
torio, sino una actualización eficaz para la
coyuntura de los años sesenta 12 ». 

Frédéric Rossif a insisté sur sa volonté d’ob-
jectivité et sur son désir de « documenter » la
guerre d’Espagne, c’est-à-dire d’apporter des
informations au spectateur du début des années
soixante. À ce titre, il s’appuie sur une écriture
documentaire assez classique dans ses procédés :
la bande image se structure fondamentalement à
partir d’images d’archives de l’époque, cinémato-
graphiques et photographiques, organisées en
fonction d’un montage qui mise sur une certaine
fluidité narrative. Ces images mécaniques sont
dotées d’une valeur testimoniale et sont censées
fonctionner comme autant de « preuves ». L’autre
élément qui confère sa cohérence au film et qui
renforce cette fluidité narrative est l’utilisation
d’un commentaire en voix off, co-écrit par Rossif
et par la journaliste Madeleine Chapsal, l’une des
fondatrices de L’Express. Ce commentaire rend
compte de la guerre civile de manière fondamen-
talement didactique, selon un ordre chronolo-
gique, en exposant ses causes, à partir de la pro-
clamation de la République en 1931, le déroule-
ment de ses principales étapes militaires et son
issue. Un prologue décrit l’Espagne de 1931, et
un épilogue, qui lui fait écho, rend compte de
l’état du pays en 1939.

Au-delà de cette dimension didactique, le film
met en œuvre un principe d’esthétisation. Les
images d’archives sont complétées par des images
contemporaines, tournées par Rossif dans
l’Espagne du début des années soixante, parfaite-
ment intégrées à l’ensemble par un montage flui-
de et par l’utilisation du noir et blanc. La présen-
ce des images contemporaines confère à l’en-
semble une dimension esthétisante qui rattache
ce documentaire aux films d’art de Rossif. Qu’il
s’agisse des plans d’ensemble de paysages ruraux
qui ouvrent et ferment le film, de plans d’en-
semble de paysages urbains ou de gros plans de
visages, ce qui caractérise ces images contempo-
raines, c’est un souci de composition, de travail
de la lumière et du rendu du noir et blanc. Cette
esthétisation de la bande image, qui n’est certai-
nement pas étrangère au succès qu’a connu le
film, est également l’une des caractéristiques de
la bande-son : le commentaire en voix off est
assumé alternativement par des grandes voix de
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10. Je reprends ici les
dénominations de la

trilogie « indice-icône-
symbole » qui permet à
Charles Sanders Peirce

de distinguer trois
catégories de signes

selon le rapport qu’ils
entretiennent à leur objet
: un rapport de contiguïté

physique pour l’indice,
de ressemblance pour

l’icône et de pure
convention pour le

symbole. Voir Elements
of Logic [1903],

in Collected Papers,
Harvard University

Press, 1960.

11. C’est ainsi qu’il
caractérise le « noème »

de la photographie.
Voir Roland Barthes,

La chambre claire. Notes
sur la photographie,
Éditions de l’Etoile,

Gallimard, Seuil,
1980, p. 120.

12. Vicente Sánchez-
Biosca, Cine y guerra

civil española. Del mito
a la memoria, Madrid,

Alianza editorial,
2006, p. 198.
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l’époque, féminines et masculines : la grande
actrice Suzanne Flon, la chanteuse Germaine
Montero, les acteurs Pierre Vaneck, Roger Mollien
et Jean Vilar. Mais la différence des voix ne vient
pas troubler l’unité discursive. Elles se succèdent
pour « interpréter » un texte unique, jouant sur le
masculin et sur le féminin, sur le timbre, sur l’in-
tensité sonore. La présence d’une musique off,
écrite par Maurice Jarre, un des grands musiciens
de scène de théâtre de l’époque, participe de l’es-
thétisation du film. 

Enfin, Mourir à Madrid met en œuvre un prin-
cipe de dramatisation, fondé sur l’émotion, évi-
dent dès le titre même, avec l’utilisation d’une
expression qui, sous forme de synecdoque, carac-
térise la guerre comme une tragédie humaine. Par
la suite, la dramatisation repose sur une prose qui
fait alterner les passages purement informatifs
avec des passages relevant d’une veine plus litté-
raire, voire lyrique. Le commentaire est riche en
formules percutantes et toute une gamme de pro-
cédés rhétoriques est mise à profit pour susciter
l’émotion du spectateur, que les voix, ainsi que
nous l’avons vu, mettent en relief et que la
musique, savamment dosée, renforce. Sur la
bande image, la dramatisation provient surtout de
l’intégration d’images fortes, en particulier de
cadavres. La représentation des femmes et des
enfants, victimes innocentes, est également une
source récurrente d’émotion.

Dans Mourir à Madrid, le passage consacré au
bombardement de Guernica illustre de manière
exemplaire la triple caractérisation du film selon
un principe didactique allié à une volonté d’es-
thétisation et de dramatisation. La séquence, qui
ne dure qu’une minute et demie, s’impose cepen-
dant comme l’un des moments clef du film. En
1963, l’épisode de Guernica fait désormais partie
intégrante de l’imaginaire de la guerre civile, en
est l’un des passages obligés. Située à la 51e mi-
nute du documentaire, la séquence qui y est
consacrée en est le principal point d’articulation
et presque, pourrait-on dire, sa raison d’être. 

À la différence de Resnais, Rossif ne s’appuie
pas explicitement sur le tableau de Picasso pour
pallier l’absence d’images mécaniques de l’évé-
nement. La séquence met en œuvre un deuxième
grand dispositif représentatif, consistant à l’illus-
trer par des images indicielles, malgré tout. 

Elle met en scène Guernica sous la forme d’un
récit très ramassé, en trois temps bien différen-
ciés. Tout d’abord, la situation initiale avant le
bombardement, en 9 plans brefs, illustrée par des
vues contemporaines, tournées par Rossif en
Espagne au début des années soixante. Cette
entrée en matière plonge le spectateur dans une
temporalité immémoriale, le temps du conte dans

le commentaire en voix off, le temps de la tradi-
tion et de la paix. Les images contemporaines
présentent une nature sereine, belle esthétique-
ment. La sculpture représentant une crucifixion
anticipe thématiquement sur l’idée de martyre
développée par la suite dans la séquence. Ces
images indicielles ont pour fonction d’attester de
la réalité du cadre de l’événement, et leur carac-
tère anachronique est pour ainsi dire annulé par
l’utilisation du noir et blanc, et par un montage
qui gomme leur spécificité. À partir du dixième
plan, et jusqu’à la fin de la séquence, pour mettre
en scène l’événement à proprement parler, le
bombardement et ses conséquences humaines et
matérielles, Rossif s’appuie, en l’absence
d’images de Guernica, sur une série d’images
d’archives empruntées à divers autres événements
de la guerre civile espagnole : des images
d’avions, des plans rapprochés de civils aux
visages marqués par la peur, des images de ruines
et enfin, une série de plans de cadavres d’inno-
cents, femmes, enfants et bébés, filmés en plon-
gée et cadrés en plan rapproché, ce qui contribue
à leur conférer une très grande force visuelle. La
bande son, faisant alterner un commentaire en
voix off alternativement pris en charge par des
voix féminines et masculines, et le bruit des
sirènes et des explosions, accentue la dramatisa-
tion de l’événement.

À l’instar de Resnais, Frédéric Rossif n’est pas
arrêté, dans sa représentation de l’événement, par
l’absence d’images. Mais il use d’une stratégie
représentative profondément différente. Le mon-
tage s’appuie uniquement sur des images indi-
cielles, comme pour garantir l’authenticité docu-
mentaire de sa représentation. Cependant, ni les
images contemporaines ni les images d’archives
ne sont en relation directe — indicielle, précisé-
ment, sous forme de trace — avec l’événement
représenté. En réalité, Rossif se fonde sur un prin-
cipe de vraisemblance et non pas de vérité des
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Des images malgré tout :
le bombardement
vu par Frédéric Rossif
dans Mourir à Madrid

(1963).
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images. Il pratique ici le réemploi d’images
d’autres événements utilisées pour leur valeur
strictement illustrative. Ce qui compte, au fond,
c’est la vraisemblance narrative de l’ensemble.
Celle-ci repose en réalité sur l’utilisation d’un cer-
tain nombre de clichés (visuels et rhétoriques) 13.
Dans son ouvrage sur la représentation de la
Shoah, Philippe Mesnard a analysé la manière
dont, pour certains réalisateurs des années 1950
et 1960, « le rapport entre vérité, document et fic-
tion, répondant à une éthique militante de la
représentation, n’est pas antagonique, mais com-
plémentaire 14 ». À propos de la relation entre
document et fiction, il a mis en évidence le fait
que : « Les différents régimes filmiques peuvent,
selon le projet, être tout à fait intégrés par et dans
une même syntaxe privilégiant la cohésion de la
production filmique (ou textuelle) sur la qualité
originaire de ce qui est cité 15. » En l’absence
d’images indicielles, Rossif a imaginé un scénario
de l’événement dont la valeur performative (pro-
voquer la réaction du spectateur) nécessitait l’em-
ploi d’images fortes, selon une pratique de la
« thérapie de choc 16 ». La dramatisation, la mise
en exergue de l’émotion, la création du choc,
renvoyaient à la volonté de Rossif de faire de cette
séquence, et de l’événement auquel elle était rat-
tachée, un véritable pivot de son récit de la guer-
re civile. En cela, Mourir à Madrid illustrait ainsi
à l’envi l’un des autres dispositifs représentatifs de
Guernica dominants : l’utilisation d’images indi-
cielles malgré tout…

Ainsi que l’a souligné Susan Sontag, dans
l’ère médiatique, l’image mécanique fonctionne
généralement comme une sorte de certificat d’au-
thenticité par rapport aux événements car « être
photographié confère à l’événement — pour ceux
qui sont ailleurs, qui le reçoivent comme “actua-
lité” — une réalité 17 », a fortiori une guerre :
« Une guerre dont il existe des photographies
devient “réelle” 18. » Le corollaire en est, selon
elle, que se souvenir d’un événement, c’est inva-
riablement se rappeler une image. Échappant à
cette règle, en l’absence d’images mécaniques
originelles, Guernica a cependant survécu en tant
qu’événement et s’est même imposé comme l’un
des hauts lieux de la mémoire de la guerre civile,
en dépit de la diversité des dispositifs représenta-
tifs utilisés pour en rendre compte et dont les
films de Resnais et Rossif nous ont offert deux
exemples très dissemblables. Certes, de nom-
breux paramètres, qu’il n’est pas de notre ressort
d’énumérer ici, peuvent permettre de rendre
compte de la consécration de Guernica en tant
qu’événement et ce, bien au-delà d’ailleurs du
contexte de la guerre civile espagnole. Notre
hypothèse est que l’un de ces paramètres est l’ab-
sence d’images du bombardement et qu’elle a été
fondamentale dans la transformation progressive
de l’événement en « mythe », au sens aristotéli-
cien que donne à ce terme Vicente Sánchez-
Biosca : « une forme narrative de pensée, d’ex-
pression et de communication qui s’oppose au
logos, c’est-à-dire à la forme explicative ration-
nelle 19 ». Sans images mécaniques pour illustrer
l’événement, les représentations successives ont
alimenté — et continuent d’alimenter — le récit
mythique de ce massacre moderne des innocents. 

N. B.
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13. Sonia García López et Vicente Sánchez Biosca ont montré combien la rhétorique
du bombardement devait aux films tournés par Roman Karmén et Boris Makaseiev,
dont les images fournirent de véritables « topos » aux documentaristes postérieurs.

Certaines de ces images (bombardement de Madrid) sont utilisées ici par Rossif.
« Images of Migration: Politics of Iconographic Re-appropriation in the Spanish Civil
War Films », in Cinema and Other Media/Versioni multiple (dir. Verónica Innocenti),

Pasian di Prato, Campanotto editore, 2006, págs. 161-174.

14. Philippe Mesnard, Témoignage en résistance, op. cit., p. 60.

15. Ibidem.

16. Susan Sontag parle de la « photographie comme thérapie de choc » à propos
des photographies de la Première Guerre mondiale publiées par Ernst Friedrich

dans Krieg dem Kriege, livre « tout entier conçu pour horrifier et accabler »,
Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgeois, 2003, p. 23.

17. Ibidem, p. 30.

18. Ibidem, p. 112.

19. Vicente Sánchez-Biosca, Cine y guerra civil española.
Del mito a la memoria, op. cit., p. 23.
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	Guernica

