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Objets en famille et famille d’objets  
Penser les relations humains non-humains avec The Simpsons 
S 
 

 

Introduction 

 
Depuis 1989, le générique de la série The Simpsons (FOX, 1989+) ouvre sur une 
présentation des protagonistes dans leurs tâches quotidiennes en extérieur qui s’achève 
par leur arrivée successive sur le canapé de la maison familiale. Dans la fiction, cet objet 
est si important qu’il est mis en valeur à la fin du générique de chaque épisode de 
l’émission dans le Couch Gag, lieu de divers scénarios excentriques qui, compilés depuis 
plus de trente ans, illustrent les aventures vécues par les personnages avec leur canapé. 
Au fil des années, le Couch Gag s’est imposé dans la culture visuelle comme l’espace 
d’expression de diverses critiques faisant référence à l’actualité américaine (culturelle ou 
politique), dont la chute est une mise en abime de la famille en train de regarder son 
propre programme télévisé. Or, en allumant la télévision assis sur leur canapé, Homer, 
Marge, Bart, Lisa et Maggie, montrent la connexion qu’ils ont avec leurs objets 
domestiques. Car ici le canapé n’est pas seul. Le plus souvent, il est accompagné à sa 
droite d’un lampadaire et d’un téléphone, et à sa gauche d’une petite lampe à pied sur un 
chevet contenant des livres. Accroché au mur se trouve un petit tableau, et pour finir, 
placé devant cet ensemble, on devine bien sûr la face arrière du téléviseur.  

À première vue, cet assemblage représente un système d’objets qui fonctionnent 
ensemble. Il peut en résulter d’une définition visuelle et matérielle du salon de la maison 
familiale américaine prolétarienne, renvoyant aux catalogues d’ameublement comme 
IKEA, qui depuis au moins 70 ans assignent les objets à des pièces de l’habitat, 
transformant les intérieurs en de simples décors normés et figés. Mais en observant 
davantage la scène offerte par cette fiction, éclipsée par l’organisation signifiante des 
objets en système, on s’aperçoit qu’une autre famille correspond à la famille Simpson : 
une famille d’objets. Cet espace domestiqué mis en scène dans la série appartient bien sûr 
au champ de la représentation. Or cette fiction n’en est pas moins intéressante pour 
illustrer le problème que je souhaite aborder ici, qui concerne la banalisation de la valeur 
d’estime conférée aux objets et véhiculée par des représentations normées de l’univers 
domestique (domestic design). Ces objets sont des non-humains, vaste catégorie qui 
s’étend au-delà de la sphère domestique. Sophie Houdart et Olivier Thiery rappellent 
d’ailleurs quelque chose d’essentiel à leur sujet : « Animaux, molécules, objets 
techniques, divinités, procédures, matériaux, bâtiments, tous ces divers “non-humains” 
comptent, importent pour les humains, et pas de manière cosmétique : les relations que 
nous entretenons avec eux sont un peu ce que nous sommes1. » 

Les confinements successifs liés au bouleversement sanitaire de la COVID-19 nous 
ont contraints à passer de plus en plus de temps à notre domicile, lieu où les objets sont 
des compagnons quotidiens. Il me parait alors nécessaire de s’intéresser aux rapports que 
nous entretenons avec eux, et plus spécifiquement à la manière dont nous vivons en 
société avec les objets domestiques2. Plus précisément, selon quel mode vivons-nous en 
société avec ces objets ? Mon intention est de questionner la représentation du contexte 
domestique organisé en système d’objets (balisage des fonctions par des groupes 
d’objets) – telles que les cultures visuelles continuent de la diffuser au 21e siècle3 – et de 
lui opposer la notion de famille qui permet peut-être de penser autrement les rapports 
traditionnels objets-sujets. Je propose dans ce cas de réfléchir aux relations entre humains 
et non-humains domestiques avec l’aide des Simpsons, que son créateur Matt Groening 
et son équipe font vivre à travers des mises en scène toujours très évocatrices d’une 



 

critique du monde contemporain. Dans un objectif interdisciplinaire, il s’agit donc ici 
d’essayer de redonner de la valeur à ces non-humains qui peuplent notre intimité. 
 
Ce que les partages théoriques ont fait au couple sujet/objet 

 
Depuis le début de l’émission en 1989, on comprend que la série caricature les valeurs 
familiales et critique la voie de l’American Way of Life d’après-guerre. À première vue, 
la famille Simpson représente la classe moyenne fonctionnant sur le modèle patriarcal 
traditionnel. En croyant aveuglément aux publicités qu’ils regardent, aux pouvoirs 
dominants qui dictent les règles et en consommant plus que nécessaire à crédit, ils sont 
par moments la caricature parfaite d’individus naïfs et abrutis par le Système américain. 
Or malgré les apparences les Simpson n’ont absolument rien de conventionnel. Souvent 
malgré eux, les personnages vivent des situations qui sèment le doute en permanence sur 
ces croyances dites “normales”, en contrariant les stéréotypes et en violant constamment 
les règles des convenances. Cet effort est notamment renforcé par les gags du canapé, 
dont le héros est un banal canapé, le fétiche assumé (ou non) de toute une population 
d’Américains (et d’ailleurs). 

Durant les deux premières saisons, il n’a de cesse d’éjecter systématiquement les 
personnages qui viennent s’y assoir. Dans le gag de l’épisode intitulé « A Streetcar 
Named Marge » (S4, Ep2), le phénomène adoration/répulsion est poussé à l’extrême : le 
canapé se transforme en monstre et avale la famille. Ces scènes illustrent des 
dysfonctionnements domestiques, politiques, historiques, culturels, une somme de 
situations problématiques noyées dans l’absurde, qui rendent compte par ailleurs 
d’environnements humains détraqués, désespérés ou aliénants. Le canapé est alors 
présenté comme un objet rebelle et anticonformiste. Mais peut-être que si le canapé se 
retourne contre les Simpson c’est parce qu’il en a assez de les recevoir passivement et 
d’être dominé par eux. Dans le Couch Gag de l’épisode intitulé « No Loan Agan, 
Naturally » (S20, Ep12), le vieux canapé marron des Simpson succombe suite à vingt ans 
d’usage intensif. Après l’avoir enterré, ils se rendent dans un ranch et dressent un jeune 
canapé à la robe bicolore, puis le ramènent chez eux. Malgré une phase de résistance, le 
canapé se laisse faire, mais Homer est intégralement plâtré des suites du rodéo. Ici, 
l’analogie avec le dressage rend compte de la domination exercée par l’humain sur ses 
objets et de la soumission de ces derniers. Homer a tellement lutté pour prendre le dessus 
sur son objet, qu’il s’en est cassé les os. Dans cette représentation, la famille Simpson 
domine son canapé entendu comme un objet docile puis passif. Ici l’objet n’est qu’un 
moyen pour s’abrutir en regardant les programmes de la Fox. 

De nombreuses études sur la culture matérielle (Bronislav Malinowski, André 
Leroi-Gourhan, etc.), ou issues des théories de l’action (Max Weber, Alfred Schütz, etc.) 
ou utilitaristes (Jérémy Bentham, John Stuart Mill, etc.), considèrent le sujet comme un 
acteur au cœur de l’action essentiellement relationnelle, où les objets sont rationnellement 
des outils. Avec l’interactionnisme américain du milieu du siècle dernier (issu de l’École 
de Chicago) et représenté entre autres par Erwin Goffman, les relations sociales 
définissent la société qui est elle-même le fruit d’interactions entre les individus qui la 
composent4. Les gestes et les choses sont exclusivement porteurs de significations 
attribuées par les humains qui en interprètent individuellement le sens. Les objets sont 
alors considérés comme des choses passives.  

A contrario, dans le Couch Gag de l’épisode intitulé « Whistler’s Father » (S29, 
Ep3), chaque membre de la famille est transformé en un objet du salon. Homer est le 
canapé, Marge le décodeur de la télévision, Bart et Lisa sont des lampes et Maggie le 
tableau. C’est alors qu’une famille de canapés fait son entrée dans le salon et s’assoit sur 
le canapé Homer pour regarder la télévision avec le décodeur Marge. Les rôles sont ainsi 
inversés et tendent à personnifier les objets, leur donnant ici une importance capitale, 



 

alors qu'ils prennent la place des protagonistes originaux de la série. La famille de canapés 
prenant sa revanche sur la famille Simpson caricature un autre aspect du modèle 
traditionnel occidental des théories de l’action ou du rapport aux objets qui décrit la 
domination des objets et des technologies sur les humains (sujets) comme réduisant leur 
libre-arbitre. Selon les thèses liées au déterminisme technologique (Jacques Ellul)5 ou 
social (Pierre Bourdieu)6, ce sont les non-humains qui influencent la vie sociale. Dans la 
sociologie d’Émile Durkheim, les objets sont soit des choses inertes, soit des signes 
sociaux. Cette pensée de l’objet comme signe est prolongée avec les études sémiotiques 
et structuralistes de la fin du siècle dernier, comme celles de Roland Barthes7, qui placent 
les objets au sein d’un système signifiant. Dans ces postures,  selon Jean Baudrillard, le 
Système (vu comme une entité autonome) domine et influence l’individu8. Suivant les 
travaux de Bernard Lahire, les pratiques, les actions et les significations sont alors des 
structures sociales qui agissent sur le sujet9. Dans ces deux gags les Simpson agissent sur 
leur canapé, ou sont agis par lui. Ces scènes illustrent ainsi deux modèles de pensée, que 
Bruno Latour qualifie de « binaire[s] »10, et qui s’instituent soit dans la maîtrise des objets 
que l’on utilise et qui nous sont soumis, soit au contraire dans une domination des objets 
sur les sujets. Soit on maitrise l’objet, soit on est maitrisé par lui. On consomme l’objet, 
ou c’est lui qui nous consomme. Ces partages ont notamment créé un divorce entre 
humains et non-humains obligeant à voir leurs interactions à travers un certain dualisme. 
 
Ce que notre rapport aux objets doit à la notion de système 
 
Dans le Couch Gag intitulé « 500 Keys » (S22, Ep21), les objets ont disparu et sont 
remplacés par un fond blanc et par des mots les désignant. Les mots sont disposés dans 
l’espace de la même façon que les objets sont habituellement représentés dans le salon. 
Selon Barthes, la transformation des objets en signes du langage renvoie bien sûr à la 
publicité11, on peut ainsi y voir un lien avec la pensée sémiotique de la philosophie 
française des années 1970. Dans Le système des objets, Jean Baudrillard soutient que les 
dictats de la publicité et des logiques de consommation capitalistes font perdre aux objets 
leur valeur d’usage. Les objets se trouvent alors noyés dans un système d’échange lié à 
la marchandisation. Cette approche sémioticienne relie le langage aux objets et utilise les 
termes système et structure. Le système renvoie au sens et au discours, à la linguistique 
saussurienne, où, comme le précise Éric Maigret, « le langage est conçu comme extérieur 
aux hommes, comme autonome, il est un produit de la société qui contraint les hommes 
autant qu’il leur permet de s’exprimer12. » Ici tout ce qui a du sens devient signe, et les 
objets font donc eux aussi partie de cet ensemble signifiant qui forme une modélisation 
des rapports de force dans l’univers social. Ainsi Baudrillard insiste-t-il sur l’injonction 
à la consommation, un stratagème piégeant.  

La vision déterministe de Baudrillard annonce un simulacre de choix, de 
personnalisation, voire même d’attachement aux objets, qui ont troqué leur valeur d’usage 
contre une valeur d’échange. Dans Les Choses, Georges Perec écrit aussi sur l’illusion 
d’acquérir des objets par goût. Ses personnages sont piégés par les logiques mêlant 
marketing et consommation13. Ainsi l’étude de ce système de signification montre que 
les objets « instaurent […] un plan structural au-delà même de la description fonctionnelle 
: le plan technique14. » Baudrillard soutient empiriquement qu’à l’heure de l’inutilité des 
objets de consommation, ces derniers n’ont plus qu’une fonction symbolique qui permet 
de les resituer dans le monde social par la médiation publicitaire. Selon l’auteur, la 
publicité « est devenue une dimension irréversible » du système des objets — ce dernier 
étant structuré par l’image et le discours sur les objets eux-mêmes et véhiculé par la 
publicité. Incluse à la consommation, la publicité est ici comprise comme « un mode 
d’activité systématique et de réponse globale sur lequel se fonde tout notre système 
culturel15. » 



 

Le terme système vient d’ailleurs du latin systema qui signifie assemblage, et du 
grec sustêma qui renvoie au mot ensemble. Sustêma est lui-même tiré du verbe sunistanai 
qui signifie placer ensemble, grouper, unir16. Ce sont des actions qui rassemblent et qui 
produisent des catégories fixes. Les espaces figés et stéréotypés des pièces de la maison 
des Simpson, qui ne sont autres que des représentations sociales des intérieurs 
domestiques, figurent une critique de la normalité des activités en terrain familial. Cette 
représentation participe d’ailleurs plus largement de la domestication du monde et de la 
construction ou de l’entretien d’un imaginaire normé des environnements privés de la 
famille occidentale17. Espace largement décrit par Baudrillard comme étant figé par 
l’histoire et les représentations sociales, le salon contient au minimum un canapé, une 
table basse, un luminaire, une télévision, etc. Ici chaque zone fonctionnelle de l’habitat 
s’organise en système d’objets qui se complètent. Dans ce modèle, les activités 
domestiques et les actions sont dépendantes de ces décors structurés en systèmes de 
signes qui ont tendance à renforcer la caricature des activités familiales en territoire 
domestique. L’assignation systématique des objets à des fonctions et à des espaces 
standardisés automatisent autant les actions que les imaginaires. Aussi, l’organisation 
systémique des éléments qui meublent l’habitat, comprise ici comme un assemblage 
cosmétique d’objets, s’établit également en dehors des fictions dans la plupart des 
habitations familiales occidentales. Ce phénomène reflète les rapports objets-humains, 
voire des objets entre eux, et nourrit le manque d’estime porté aux choses, tout comme 
leur instrumentalisation. 
 Suivant la logique de Baudrillard, agencer les objets en système est le fruit des 
campagnes publicitaires des grandes industries qui se développent durant le siècle 
dernier, mais aussi de la production en série. Par exemple, dans ses catalogues, le groupe 
IKEA modélise depuis 1953 les intérieurs et les découpe en différents espaces 
fonctionnels, signifiant des activités et des actions précises : le bureau comme un espace 
de travail, la chambre comme un espace-nuit, le salon est un espace-jour, la cuisine est 
un espace dinatoire, etc. Chacune de ces zones est domestiquée et a ses propres objets 
assignés. Plus besoin de réfléchir à l’organisation des objets, les principes 
d’aménagements systémiques d’IKEA l’ont déjà fait pour nous ! La firme Apple épuise 
elle aussi la notion de système, travaillant ainsi des modes de fonctionnalités 
communiquant, de la montre (iWatch) à l’ordinateur (iMac), en passant par la tablette 
(iPad) et le téléphone (iPhone), etc. L’usage des termes « système d’exploitation » étant 
intégré au langage informatique pour signifier un groupe de programmes organisés pour 
gérer les logiciels et les conduites, les logiques des fonctionnements en systèmes 
communiquant sont ici poussées à l’extrême. Dans ces exemples les objets dominent le 
monde matériel qui n’est défini que par son organisation systémique. L’objet est alors 
engrammé dans un système de communication automatique inter-objets où le sujet tient 
finalement un rôle passif. Or cette vision visant à considérer les objets comme faisant 
partie d’un système entretient les nombreux partages (objets/sujets, matériel/immatériel, 
dominants/dominés, etc.) construits par le déterminisme technologique, ou par les 
recherches sur la culture matérielle et sur les théories de l’action évoquées plus haut. Ici 
la notion de système a tendance à envisager les objets domestiques soit comme des décors 
fixes, soit comme des instruments autonomes interchangeables. Mais comment alors 
estimer les non-humains autrement ? 
 
Ce que la notion de famille fait apparaitre en termes de relation aux objets 
 
Revenons un moment au Couch Gag de l’épisode « Whistler’s Father » (S29, Ep3). Cette 
scène signifiant la métamorphose des figures n’est pas anodine, car elle transforme les 
objets en famille, et la famille Simpson en objets. La notion de famille est présente, mais 
surtout elle est volontairement corrélée aux objets. Même si les humains sont ici des 



 

objets, et que les rôles sont alors inversés (les objets ont l’air d’avoir une vie humaine 
parce qu’ils représentent une famille et qu’ils regardent la télévision), les interactions 
entre les objets et les sujets restent cependant inchangées : s’assoir sur le canapé, activer 
la télécommande, regarder la télévision, etc. Ici, des verbes d’action associent sujets et 
objets en termes de relations. Or ces activités inchangées positionnent finalement les 
humains et les non-humains au même niveau, car il n’y a pas d’action sans l’un ou l’autre. 
On a tendance à considérer les objets de façon isolée, mais quels rapports entretiendrions-
nous avec eux si l’on considérait qu’ils fonctionnent en famille, entre eux, mais aussi ici, 
comme on l’a vu dans ce Couch Gag, avec les humains ? Dans l’objectif de redonner de 
la valeur à l’objet en société, je propose alors d’étendre le concept anthropologique de la 
famille au monde des objets.  

Les termes famille et société sont liés depuis Jean-Jacques Rousseau, qui définit la 
famille comme une organisation domestique faite de règles, de limites, et de figures. 
Selon, lui, « la plus ancienne de toutes les sociétés et la seule naturelle est celle de la 
famille18. » Pour Durkheim, la famille est d’ailleurs une « espèce sociale », une sorte de 
société19. Tiré du latin societas, le terme société, correspond à une association, une 
réunion, ou à une communauté. Ce monde commun qu’est la société, c’est ce que Latour 
appelle le collectif. Je n’énoncerai pas ici en détails ce qui l’a poussé à douter d’une 
certaine pratique de la sociologie, ni sur ce qui l’a amené à redéfinir nos « modes 
d’existences20 », mais pour ce qui m’intéresse ici il est important de rappeler qu’il 
reproche à la sociologie critique « d'avoir confondu la société et le collectif21. » Il a alors 
donné un sens singulier au terme collectif : « “Collectif” […], va désigner le projet 
consistant à assembler de nouvelles entités qui n'ont pas encore été collectées et dont il 
est évident, pour cette raison, qu'elles ne sont pas faites d'un matériau social22. » Son 
objectif est de rassembler sujets et objets, deux entités selon lui séparées depuis 
l’établissement de la pensée occidentale moderne23. Il précise que ces théories ont 
également « scindé l’objet en deux », considérant sa dimension ontologique matérielle 
d’un côté, et son rôle social et symbolique de l’autre, séparant les faits et les fétiches, les 
objets et les croyances. Avec la sociologie de la traduction24, Latour cherche à dépasser 
la dichotomie sujet/objet et à lui redonner une place dans l’action, qui s’établirait dans 
une « voie moyenne », ni passive ni active25.  

Par l’intermédiaire du concept de quasi-objet26, il décrit ce qu’il nomme des 
« hybrides27 », c’est-à-dire des situations et des objets médiateurs. Considérés bien avant 
par les pragmatistes américains William James et John Dewey comme des pragmata28, 
ou comme des concerns29, ils traduisent l’existence de différentes réalités « en train de se 
faire30. » Latour affirme que les quasi-objets permettent effectivement d’assigner un autre 
statut aux objets et de dépasser la vision binaire du modèle domination/soumission. Il 
décrit l’existence d’une médiation de l’action assurée par la réunion de l’objet et du sujet, 
de la théorie et de la pratique, grâce au concept de faitiches, des médiateurs qui « font 
faire » : de pures relations31. Ici les objets ne sont plus considérés comme des moyens ou 
des prothèses32, mais forment, avec le sujet, un collectif, et tiennent alors le rôle de 
médiateurs de l’action. Dans la sociologie de la médiation (Bruno Latour, Antoine 
Hennion, Michel Callon, Madelaine Akrich), humains et non-humains forment ensemble 
le monde social. D’ailleurs, selon Latour, « le social » n’est pas à considérer comme un 
arrière-fond indépendant du monde des actions33. En suivant cette idée, les mondes 
sociaux ne se forment que par l’intermédiaire de relations mêlant objets et sujets dans 
l’action, qui, ensemble, « font faire » des choses réciproquement. Il faut par ailleurs 
s’accorder sur l’existence d’une certaine symétrie : que l’objet puisse agir et produire une 
forme de pouvoir sur le sujet et inversement34. Dans la sociologie de l’acteur-réseau, 
Latour précise qu’« être symétrique […], signifie simplement ne pas imposer a priori une 
fausse asymétrie entre l'action humaine intentionnelle et un monde matériel fait de 



 

relations causales35. » Ces relations qui « font faire » sont ce que Latour appelle collectif, 
ou associations.  

Or qu’est-ce qu’une famille sinon une forme particulière de collectif ? 
Effectivement, les objets dont il est ici question sont ceux de l’espace domestique, ceux 
avec lesquels nous entretenons des rapports quotidiens et affectifs. Peu importe 
finalement ce qui a motivé le choix de ces objets (fonctionnel, lié aux représentations 
sociales ou à la mode, etc.), on les a intégrés dans notre sphère intime selon différents 
critères, qui vont du goût aux souvenirs, aux idéaux, à la ressemblance avec d’autres 
objets déjà présents dans l’habitat, ou avec un trait d’esprit qui nous caractérise : un air 
de famille. Tout comme le rappelle Ludwig Wittgenstein, il n’est cependant pas question 
ici d’utiliser cette notion pour généraliser des correspondances un peu trop facilement là 
où il n’y en aurait finalement pas36, mais l’air de famille peut par ailleurs faire apparaitre 
ce que nous avons de commun avec les objets et rendre compte d’une certaine 
ressemblance entre eux et nous. Car il n’est nullement nécessaire que ces points communs 
soient de nature génétique pour les désigner en utilisant le terme famille : famille d’amis, 
famille de préférences, etc. Tirée du mot familia qui concerne les liens de parenté, la 
familiarité, et donc de familiaris qui désigne ce qui fait partie de la maison, la notion de 
famille est moins reliée à la parenté biologique qu’à ce qui est rassemblé pour former un 
espace commun d’échanges sociaux. L’objet n’est plus seulement défini par sa 
fonctionnalité, mais bien par son appartenance à une société immanente : une famille. 

Dès qu’ils sont intégrés dans les habitudes et au sein de l’habitat, ces objets font 
partie d’une représentation de notre propre vision de la vie domestique (types d’activité 
ou d’actions, objets, contextes, etc.). Penser en termes de famille, c’est non seulement 
imaginer le sujet, l’objet et l’action se coordonnant ensemble, s’associant dans un projet 
précis (collectif), mais c’est aussi rendre compte de l’attachement qui les rassemble en un 
même lieu. Selon Hennion, cet attachement a tendance à redonner de la valeur à l’action, 
à ce qui est en train de se faire, au présent37. D’ailleurs, l’attachement dont il est ici 
question pourrait également redonner un sens positif au fétichisme. Néanmoins, cet 
attachement n’est pas vu ici comme une dépendance négative (addiction), et ne se 
comprend pas complètement comme une croyance, mais bien comme ce qui fait tenir, ce 
qui lie. Rappelons-nous la scène des obsèques du canapé (S20, Ep12) : les Simpson ont 
de l’attachement envers leur canapé décédé. Ils vont donc en trouver un autre qu’ils 
envisagent d’aimer tout autant. Il n’y a pas que la fonctionnalité ou la technique contenue 
dans l’objet qui compte quand on le possède ou lorsqu’on l’utilise, il existe un certain 
engagement envers l’objet qui se ressent jusque dans l’action38. D’une certaine manière 
on aime les objets qui se trouvent chez nous ! On en prend soin, et c’est ce mode de 
relations socialisées qui est un mode familial. 
 
Conclusion 
 
Voir l’objet en système répond donc à une conception déterministe de l’objet dont la 
notion de famille vient ici faire la critique. Considérer les objets domestiques au sein d’un 
ensemble de relations et de connexions, c’est les replacer dans une perspective 
constructiviste évitant de les penser ou de les considérer comme des objets isolés des 
interactions de l’humain avec son environnement : les objets ne fonctionnent jamais seuls, 
ils fonctionnent en famille de relations. La notion de système si souvent employée pour 
qualifier des ensembles d’objets ne permet pas de comprendre véritablement les rapports 
que l’on a avec eux. Car elle laisse obligatoirement l’humain en dehors du système. En 
revanche la définition de la famille comme collectif permet de repenser les objets dans 
leurs relations au sujet en dehors des partages théoriques. Si le système ne comprend pas 
l’humain, la notion de famille permet en revanche d’associer l’humain dans la réflexion 
sur les rapports sujets/objets. Comprendre et repenser les objets en famille de relations 



 

c’est aller contre une vision systémique et systématique des rapports humains-
environnement, c’est rendre à l’action sa dimension performative, et renouer avec la 
notion d’agency, « la capacité d’action39 », impossible à réaliser sans l’accord symétrique 
du sujet et de l’objet40.  

En introduction, j’évoquais le problème posé par la banalisation de la valeur 
d’estime conférée aux objets et véhiculée par les représentations normées de l’univers 
domestique, que la notion de système participe à entretenir. Je me demandais sous quel 
mode vivons-nous vraiment en société avec ces objets. La réponse, je crois, nécessite 
comme on l’a vu de penser que les objets sont intégrés à une famille de relations. Car 
effectivement les interactions entre humains et non-humains cristallisent et construisent 
les rapports sociaux. Lorsque l’on voit les objets qui constituent le salon des Simpson 
sans qu’ils y apparaissent, on comprend qu’il s’agit de leur maison car ils relèvent d’une 
même esthétique qui représente les Simpson et leurs objets comme les éléments d’une 
seule et même famille. Le concept de famille ne nécessite pas de dissocier ses membres 
par catégories ou d’effectuer quelques types de partages. Ils sont tous égaux et réunis en 
collectif, cet autre terme que Latour propose pour définir la société. Ici, si objets et sujets, 
puisqu’il faut les nommer, ne se correspondent pas d’un point de vue ontologique, ils ne 
sont pas si différents sur une échelle de valeur d’estime. Serge Tisseron rappelle qu’« il 
y a pourtant du non humain dans l'homme, notamment sous la forme d'une aspiration à 
être parfois aussi inerte et passif qu'un objet. Le problème est que cette aspiration 
engendre de la honte et de l'angoisse. Les objets sont alors facilement rendus coupables 
de menacer l'humain en nous41. »  

Le Couch Gag de l’épisode intitulé « Beware My Cheating Bart » (S23, Ep18) ne 
fait d’ailleurs pas de distinction entre humains et non-humains quand il rend compte de 
l’attachement qu’Homer porte à son canapé. Il met en scène une véritable romance entre 
eux qui débute dans la jeunesse d’Homer. Cette caricature illustre certainement l’affection 
d’Homer pour la procrastination, car la fainéantise est souvent associée aux siestes sur le 
canapé. Mais la séquence montre également l’existence de liens affectifs très forts entre 
eux, qui conduit Homer à venir en aide au canapé quand il se retrouve à la rue avec son 
enfant (un petit fauteuil). Les Simpson les accueillent alors dans leur maison et les 
intègrent à la famille en les utilisant. Puis, ensemble, ils regardent la télévision. Notre 
rapport en tant qu’humain aux choses et aux objets pourrait être pacifié autour de la notion 
de famille qui nous invite à prendre soin de notre environnement intime. La notion de 
care tend à redonner de l’importance aux non-humains, à les valoriser, à y faire plus 
attention (pour les objets domestiques : recyclage, rénovation, troc, etc.)42. C’est peut-
être ce mode inclusif de relations familiales qui peut rassembler sujets et objets dans 
l’action, et qu’il a été envisagé de décrire ici avec l’aide des frasques d’une autre famille, 
fictionnelle, elle, pour nous aider à penser les relations entre humains et non-humains. 
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