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De quoi s'agit-il exactement ? D'abord, soyons franc, de démarquer cette contribution d'une 
acception très attendue du terme nouveau pour envisager La Jalousie d'Alain Robbe-Grillet, 
soit celle d'une nouveauté formelle et technique, entièrement concentrée dans la 
construction de l'œuvre, les jeux spéculaires qu'elle met en place, la position narratoriale 
qui la sous-tend. Ensuite parce que ce qui me semble le plus novateur ici c'est le défi de 
l'auteur ou son acharnement, derrière une légitime satisfaction de sa démarche extrémiste, 
à supposer le lecteur suffisamment tenace ou intelligent pour maintenir son éveil malgré la 
carence d'événements, les descriptions géométriques, les séquences narratives 
contradictoires. Car on ne peut faire de La Jalousie qu'une lecture savante ou ne pas la 
faire. Le roman, nouveau et contraignant dans son écriture, exige également un 
comportement d'excellence de la part du lecteur, une vigilance extraordinaire qui, selon 
nous, remet en cause son statut (ce qui est un tout autre problème). Or, sans avoir besoin 
de se référer au schéma quinaire ni aux pratiques théâtrales en matière de scène 
d'exposition, il nous paraîtra évident que les premières pages du roman, en tant que seuil, 
circonscrivent durablement les attentes du lecteur en même temps qu'elles mettent en 
branle son questionnement et son intérêt : dans quel état était l'espace avant mon entrée 
qui fait exister le texte ? et de quoi ma visite va-t-elle être concomitante ? quelle tranche de 
vie me promet l'auteur ? quel est le programme des réjouissances ? 
Il s'agirait donc d'observer la manière dont La Jalousie déjoue ou plutôt dérègle les attentes 
et notamment cette attente de l'événement perturbateur, en confrontant sa pratique avec 
celle d'un autre roman des années 50 qui pourrait a priori en sembler proche, Un barrage 
contre le Pacifique de Marguerite Duras. D'ailleurs, l'envie et la jalousie sont aussi des 
moteurs psychologiques des plus incisifs dans l'univers durassien et ces deux romans 
choisissent un cadre colonial ; ce qui nous permettra, dans un deuxième temps, d'envisager 
leur traitement exotique et social de ce choix. 
 
Le roman de Marguerite Duras est de 1950, le troisième de sa carrière, à une époque où sa 
manière est encore relativement classique ou du moins traditionnelle1. Mais Duras est 
certainement l'écrivain le moins soupçonnable de complaisance à l'égard de son lecteur et 
c'est pourquoi aussi le choix de son roman en confrontation avec La Jalousie de Robbe 
Grillet nous a paru judicieux. On se souvient que, plus tard, au moment de Moderato 
Cantabile et du passage provisoire, chez Jérôme Lindon aux éditions de Minuit, Duras sera, 

 
1D'ailleurs, ce que nous allons constater dans Un barrage contre le Pacifique, c'est-à-dire l'exigence événementielle du 

seuil et la mise en route du côté du le lecteur d'une attente violente pourra être confirmé par toutes les œuvres 

romanesques de Marguerite Duras, et même parmi les plus tardives comme Les yeux bleus cheveux noirs (Minuit, 

1986). 
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à son corps défendant, happée par le label « Nouveau roman » et que seule son absence 
à Cerisy en 71 mettra un terme définitif à la confusion2. On se souvient encore que les suites 
romanesques et théâtrales d'Un barrage... éclaireront sa dimension autobiographique. Pour 
l'heure, nous ne chercherons dans ce roman que les procédés caractéristiques par lesquels 
Duras creuse pour le lecteur un lit confortable dans la détermination de l'événement 
transformateur. 

  

 Il leur avait semblé à tous les trois que c'était une bonne idée 

d'acheter ce cheval. Même si ça ne devait servir qu'à payer les 

cigarettes de Joseph. D'abord, c'était une idée, ça prouvait qu'ils 

pouvaient encore avoir des idées. Puis ils se sentaient moins seuls, 

reliés par ce cheval au monde extérieur, tout de même capables 

d'en extraire quelque chose, de ce monde, même si c'était 

misérable, d'en extraire quelque chose qui n'avait pas été à eux 

jusque-là, et de l'amener jusqu'à leur coin de plaine saturée de sel, 

jusqu'à eux trois saturés d'ennui et d'amertume. C'était ça les 

transports : même d'un désert, où rien ne pousse, on pouvait encore 

faire sortir quelque chose, en le faisant traverser à ceux qui vivent 

ailleurs, à ceux qui sont du monde. 

 Cela dura huit jours. Le cheval était trop vieux, bien plus vieux 

que la mère pour un cheval, un vieillard centenaire. Il essaya 

honnêtement de faire le travail qu'on lui demandait et qui était bien 

au-dessus de ses forces depuis longtemps, puis il creva. 

 Ils en furent dégoûtés, si dégoûtés, en se retrouvant sans cheval 

sur leur coin de plaine, dans la solitude et la stérilité de toujours, 

qu'ils décidèrent le soir même qu'ils iraient tous les trois le 

lendemain à Ram, pour essayer de se consoler en voyant du monde. 

 Et c'est le lendemain à Ram qu'ils devaient faire la rencontre qui 

allait changer leur vie à tous. 

 Comme quoi une idée est toujours une bonne idée, du moment 

qu'elle fait faire quelque chose, même si tout est entrepris de 

travers, par exemple avec des chevaux moribonds. Comme quoi 

une idée de ce genre est toujours une bonne idée, même si tout 

échoue lamentablement, parce qu'alors il arrive au moins qu'on 

finisse par devenir impatient, comme on ne le serait jamais devenu 

si on avait commencé par penser que les idées qu'on avait étaient 

de mauvaises idées. 
 
Des indices puissants comme l'espacement typographique après la dernière ligne 
prouveraient d'abord le traitement marginal de ce qui le précède par rapport au corps du 
texte. Duras ne pratique cet alinéa appuyé à l'intérieur des chapitres que treize fois dans 
tout le roman. En outre, rien dans les brouillons préparatoires ne laisse prévoir ces cinq 
paragraphes : plusieurs épisodes narratifs des chapitres 1 et 2 du roman ont été ébauchés 
par Duras plus ou moins sous la forme de bribes de journal intime entre 1944 et 1949, 

 
2Lire à ce sujet la rubrique « auto-détermination » dans Le Nouveau Roman, Jean Ricardou, [1973] éd. Seuil, coll. 

« Ecrivains de toujours », 1978, p. 11-13. 



comme le prouvent Les Cahiers de la guerre, publiés en 2006 par les archives de l'IMEC3 
mais ces cinq paragraphes de synthèse qui expliquent la situation de la triade familiale (la 
mère, Joseph, Suzanne) et mettent en perspective une forme de changement dans leur état 
psychologique ont été apparemment ajoutés tardivement par l'auteur comme une sorte 
d’aide à la lecture, une stratégie pour mettre en suspense le contenu de l'œuvre. Pourtant, 
paradoxalement, cet incipit explicatif ne remplit que partiellement ses missions. Ainsi s'il fait 
sonner par anticipation le glas pour le cheval, il pourrait à tout le moins modestement aussi 
nous présenter les protagonistes, le lieu, l'époque. Or ces informations attendues par le 
lecteur sont éliminées sciemment : le lieu est mythifié comme un espace isolé, loin du monde, 
extrême, la datation est absente et la narration lui préfère une chronologie relative (« le 
lendemain ») ou des durées (« huit jours ») ; enfin le texte est truffé de références à la triade 
sans clairement isoler les personnages, excepté « Joseph » et « la mère » à une brève 
occasion. Suzanne ne nous apparaîtra qu'en dernier dans son individualité, à la troisième 
page du roman. Symboliquement, Duras refuse ou retarde une singularisation des 
personnages, ajoutant le pronom indéfini collectif « tous » à des endroits où il pourrait 
apparaître inutile et maladroit comme en hyperbate : « qui allait changer leur vie à tous » 
(4e §). Elle fait donc en sorte pour suggérer leur étroite connivence familiale de maintenir à 
leur propos le pluriel, voire de les inclure et de les souder dans un ensemble encore plus 
général mais ténu, du type « exclus du monde ». D'ailleurs les pronoms « on » du texte (l. 
12, 17, 32, 34) pourraient se limiter à un simple emploi personnel par lequel ils ne désignent 
rien de plus que les trois personnages principaux. 
Par compensation, cet incipit moderne et évasif active la dramatisation du récit car tout ici 
est annoncé bien à l'avance : d'abord la mort du cheval, révélée par la formule brève et peu 
compatissante « puis il creva », alors que tout le premier chapitre reviendra en arrière et 
reprendra dans le détail sa lente agonie jusqu'à la page 30 où Joseph constate qu'« il respire 
encore »4 ; ensuite c'est la cruciale rencontre du lendemain qui sert de prolepse dans 
l'avant-dernier paragraphe (l. 25-6), avec une charge hyperbolique massive et cette 
rencontre avec M. Jo sera l'objet de l'intégralité du chapitre 2. Le cheval est déterminé par 
le démonstratif ce à la deuxième ligne, indu à cette place : anaphorique comme pour 
suggérer un avant-texte dans lequel le discours narratorial aurait déjà commencé mais 
jouant sur la deixis comme pour impliquer le lecteur dans cette intrigue et cette scène, 
comme pour mieux la lui donner à imaginer. Entre la mort du cheval et la rencontre du 
lendemain, le lecteur, pourtant privé de repères fiables, trouve de quoi mettre sa curiosité 
en éveil : il va y avoir du nouveau, qui tranche sur l'ambiance nauséeuse dans laquelle cette 
famille semblait se confiner. 
Les très nombreuses répétitions du texte mettent en lumière le même conflit entre une 
situation stable mais dépréciée et l'élément perturbateur guère plus encourageant mais dont 
l'échec programmé fonctionne comme la goutte d'eau qui fait déborder le vase, celle qui 
anéantit le barrage. On observe effectivement plusieurs cas différents de reformulations 
durassiennes : celles intraphrastiques qui cherchent la surenchère sous le prétexte de la 
précision ou de la rectification : « coin de plaine saturée de sel, jusqu'à eux trois saturés 
d'ennui et d'amertume » (l. 10), plus loin « Le cheval était trop vieux, bien plus vieux que la 
mère.... » (l. 15) ou plus loin encore « Ils en furent dégoûtés, si dégoûtés » (l. 20). A contre 
sens de ces répétitions intraphrastiques, se trouvent des répétitions architectoniques qui 
servent de matrice à l'ensemble de l'incipit, comme le mot « idée » combiné avec l'épithète 
« bonne » à la première phrase du roman puis avec l'épithète « mauvaises » à la fin de cet 
incipit et plusieurs fois récurrent dans le texte. Cette idée du cheval, leitmotiv, est en étroite 
relation avec la conjonction de subordination « même si », qui instaure un rapport 
d'opposition et cherche à prouver le paradoxe de la situation : idée mauvaise mais idée tout 
de même dont il faut se satisfaire, comment est-ce conciliable ? Il y a donc une leçon à tirer 

 
3Editions Fayard. 
4Nous nous référons à la collection « folioplus classiques » des éditions Gallimard en 2005. 



de cet incident que sera l'achat et la mort du cheval, et les nombreux même si cherchent à 
le faire sentir au lecteur. Même si est suivi trois fois dans le 1er paragraphe et deux fois dans 
le dernier d'un constat d'échec : « pas grand chose », « misérable », « de travers », 
« lamentablement ». Or sa récurrence insiste aussi ou autant sur la proposition principale 
qu'il complète et qui dit obligatoirement le contraire. Derrière l'échec apparent, il y a au moins 
la tentative, le rebondissement, l'ultime sursaut, l'événement déclencheur qui va réveiller la 
routine et fait espérer la nouveauté pour les personnages comme pour le lecteur. Bien que 
cet effet d'annonce positive soit donnée sur un ton ironique, il n'en invalide pas pour autant 
les vertus transformatrices de l'événement. Un des rares mots du texte qui n'est pas bissé 
par Duras, c'est l'adjectif attribut « impatient » (l. 32). Il suggère combien cet incipit s'ouvre 
malgré sa nonchalance sur un état profond de crise. Les personnages jusque-là absurdes 
ou grotesques dans leur inertie, leur contentement et leur exclusion se retrouvent frustrés 
et à partir de cette frustration insurmontable qui désormais les tord et les meut leur coalition 
va exploser. 
Si la finalité du texte semble bien celle de prévenir le lecteur du changement d'attitude des 
personnages, celle de révéler la pulsion psychique et l'impulsion diégétique, pour autant, la 
distanciation narratoriale, le ton sans complaisance, l'ironie méprisante nous engluent dans 
une ambiance nauséeuse, celle des colonies certainement pour Duras, celle du sel qui 
sature les plaines, celle de la soumission pathétique à la déveine. Remarquons l'emploi 
admirable du pluriel dans la tournure « entrepris de travers, par exemple avec des chevaux 
moribonds » (ligne 19) : Duras incite tout à coup le lecteur à penser que la famille a fait 
plusieurs fois la bêtise indécrottable d'acheter un cheval maladif, ou qu'elle serait à même 
d'y repiquer crassement. Sa vulgarité la condamne : comment ne pas voir une caricature 
dans la virée consolatrice à Ram, et notamment par le lien consécutif que cette décision 
semble entretenir avec l'absence d'un cheval qui ne rendit que huit jours ses bons offices ? 
Cette vulgarité gît dans le choix du divertissement comme dans la cause de son besoin, qui 
sent le prétexte... 
Nous dirons pour conclure sur l'incipit de Duras que le lecteur se croit dans la permanence 
alors qu'il vient d'entrer dans la nouveauté. Cette nouveauté dans l'intrigue, que tout le 
roman confirmera et qui aboutira effectivement à l'émancipation des deux enfants par 
rapport à leur mère et en filigrane à la rébellion du peuple indigène vis-à-vis du colonisateur, 
ce texte liminaire l'affiche ostensiblement mais dans le même temps en minimise l'effet 
d'annonce en offrant une lecture plus ironique qui autorise par voie de conséquence le 
lecteur à douter et à ne retenir provisoirement que la poisse indochinoise. 
 
Au début de La Jalousie, le lecteur toujours conciliant lorsqu'il entame sa lecture, sera au 
contraire frappé par l'instantanéité du diégétique. L'adverbe maintenant, vecteur de sa prise 
immédiate de l'incipit, couplé comme il se doit avec le tiroir verbal du présent le place 
automatiquement dans une situation de nouveauté. Répété au deuxième alinéa, puis à la 
sixième ligne du deuxième paragraphe5 (p. 10), une succession des faits viendrait prouver 
la linéarité chronologique et la rapidité avec laquelle les mouvements s'enchaînent. 
D'ailleurs à ces situations présentées comme présentes font face des allusions à un temps 
antérieur avec lequel elles entretiennent des liens : le fait qu'A. était ailleurs auparavant 
(certainement sur la terrasse), la conversation du déjeuner avec Christiane, l'époque où la 
balustrade exposait une peinture uniforme, la récente plantation des bananiers du côté de 
la terrasse.  Tout devrait donc concourir à accentuer l'impression que les choses changent 
dans ce début de roman. Or l'adverbe maintenant n'est pas associé avec du narratif mais 
avec du descriptif et justement cela change tout. On pourrait dire que ce maintenant réitéré 
n'est pas un adverbe d'énoncé mais d'énonciation. Il ne se met pas en contemporanéité 
avec l'événement mais avec le regard du narrateur, comme si derrière lui il y avait un verbe 

 
5Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Éditions de Minuit, 1957. Nous citerons désormais cette édition et nous bornerons à 

indiquer, entre parenthèses, la page de référence. 



sous-entendu comme « je vois », « je constate ». Hors de cette vision, rien ne s'accomplit, 
au moins dans ces premières pages. Au-delà, il faut constater que cinq chapitres ou 
séquences du roman (qui en compte huit) débutent par l'adverbe maintenant et surtout le 
premier et le dernier chapitres s'intitulent exactement pareil, annulant par cette symétrie la 
chronologie des faits qu'un lecteur naïf ou très entêté chercherait tout de même et prouvant 
le caractère irrésolu et inguérissable du sentiment aigu qu'exprime le titre du roman. A la 
fausse impression de nouveauté correspond une réalité permanente, celle de l'indéfectible 
jalousie de la voix-regard narratoriale et de l'indécidable adultère d'A. C'est ce statut ambigu, 
inopérant et frustrant de l'adverbe maintenant soit par le différé scriptural soit par les valeurs 
élargies du présent de l'indicatif que Robbe-Grillet épingle lui-même dans la réponse du 
boy : « A une question peu précise concernant le moment où il a reçu cet ordre [celui 
d'apporter le seau à glace alors qu'A. vient d'insister sur la terrasse pour qu'on lui réponde 
que la boisson n'est pas assez fraîche et pour que l'un d'entre eux se déplace jusqu'à l'office], 
il répond « Maintenant », ce qui ne fournit aucune indication satisfaisante. » (p. 50) Dans ce 
pseudo échange dialogal, la vanité de la réponse du boy pour l'enquête de la voix-regard 
est à l'égal de cette surenchère de marquage temporel dans le roman pour l'enquête du 
lecteur. 
Le deuxième élément marquant de cet incipit est donc le fait descriptif comme seul effet de 
suspense à se mettre sous la dent. Mais là encore, la description n'appellera pas la 
transformation. Ce pourrait être le cas avec l'harmonie géométrique du 1er paragraphe, « cet 
instant » précis de coïncidence que décrit Robbe-Grillet avec une minutie éblouissante. 
Mais rien ne vient dans le 2e paragraphe instaurer l'impression de bascule qui s'est 
obligatoirement déroulée dans l'intervalle. Certes, entre les deux paragraphes, la 
coïncidence s'est rompue, la division en deux parties égales de l'angle de la terrasse s'est 
décalée, mais la suite de la description ignore la dysharmonie qui vient de se produire en 
sous-texte. D'ailleurs « A. ne regarde pas vers la fenêtre » pour constater combien l'équilibre 
inaugural du 1er paragraphe vient de se rompre. Et si cette description a donc tout de même 
valeur de démarrage narratif, c'est sur un plan tout symbolique. C'est ce que suggère 
Gabriel Saad lorsqu'il souligne : « Les formes géométriques [...] occupent, de façon notoire, 
une place très importante dans La Jalousie. C’est pourquoi il devient impossible de les 
négliger en arguant, comme certains lecteurs l’ont fait, de l’ennui suscité par leur retour 
systématique dans le texte. C’est aller beaucoup trop vite en besogne. Leur retour 
systématique constitue, au contraire, un appel à l’intelligence du lecteur. Il s’agit, on le voit, 
d’accomplir un travail de lecture qui puisse être, en aval, aussi novateur que le travail 
d’écriture l’a été en amont. »6 
On serait bien de cet avis à propos des déterminants et des adjectifs numéraux à certains 
moments du texte. Ainsi dans l'apéritif de midi aux pages 46-52, le nombre de verres servis 
puis distribués puis visibles sur la table, le nombre de gorgées bues par les uns ou les autres, 
la proximité nécessaire vis-à-vis des jalousies pour observer partiellement ce qu'il se passe 
sur la terrasse prouvent de manière indubitable que c'est le mari qui a consenti à la demande 
de son épouse7 d'aller chercher le seau à glace puis qu'au retour de l'office où il s'est 
entretenu avec le boy, il est repassé dans le bureau, s'est approché à moins de deux mètres 
des fenêtres pour entrevoir et espionner à travers les jalousies ce qu'il se passait entre A. 
et Franck sur la terrasse et qu'il avait déjà effectué le même parcours obsessionnellement 
jaloux à son premier passage devant le bureau. Tout ceci, le texte le tisse ingénieusement 
et un lecteur vigilant saura le repérer. Une autre jolie formulation de Gabriel Saad dit : « Au 
lieu de se laisser conter, [le lecteur] sait compter, comparer, reconnaître et bâtir par lui-même 

 
6 Gabriel Saad, “La jalousie d’Alain Robbe-Grillet”, Carnets II, L’équivoque, janvier 2010, pp. 113-122. 

http://carnets.web.ua.pt/ 
7 Mari et épouse sont des rôles que nous acceptons d'attribuer à la voix-regard et à A. dans la perspective d'une 

interprétation admise de La Jalousie comme parodie des romans psychologiques où régulièrement un triangle de 

personnages qui procède à des aménagements  affectifs sert de fondement à l'intrigue. 



ses propres itinéraires de lecture. » Mais je serai moins d'accord avec le crédit oculaire et 
oraculaire qu'il accorde aux formes géométriques dans la citation précédente : elles sont 
rarement un indice narratif mais vaguement un indice psychologique de la névrose de 
l'époux, et assurément un indice symbolique. 
Car les descriptions sont si précises que l'on n'y voit rien « ni en profondeur ni en surface ni 
entre les deux » (insiste le pamphlétaire Jean-Philippe Domecq dans son ouvrage de 2005 
à L'Esprit des péninsules8). Le lecteur se perd dans les détails par manque de distance et 
manque de direction ; distance et direction que devrait prendre le narrateur en regardant à 
l'entour et qu'il ne prend pas, signe peut-être de son obsession. Envieux de ce qu'il pourrait 
ne pas voir, il se condamne à une scrutation minutieuse qui lui obscurcit le jugement et la 
clairvoyance ; du coup, le lecteur est plongé dans le même aveuglement que le narrateur-
personnage, comme encore l'un des indigènes qui scrute une eau boueuse. 
Si la description ne prend donc pas une fonction réaliste ou dramatique dans l'œuvre, elle 
serait donc à ranger du côté symbolique. Jean Ricardou qui tentait en confrontant 
méthodiquement les pratiques du nouveau roman de réunir les tempéraments et les 
écritures inconciliables des différents acteurs de ce pseudo courant littéraire depuis sa 
naissance y parvient à peu près, il nous semble, dans l'ouvrage de 1973 pour la collection 
« Écrivains de toujours » (toujours au Seuil, n°92) : 
« Puisqu'elle est astreinte au linéaire, la description est vouée au digressif »9 mais par ce 
qu'il nomme un « vertige de l'exhaustif », le récit se trouve irrémédiablement « enlisé » dans 
cette description de nature digressive. Il faut donc pour le lecteur que soit elle signifie par 
elle-même au-delà de son aspect superficiel et superfétatoire, soit elle signifie par 
comparaison/confrontation avec une description d'apparence similaire qu'il lira un peu après. 
On pourrait effectivement trouver du sens dans cette description inaugurale : le trait d'ombre 
du pilier forme avec les dalles de la terrasse, avec les angles de la terrasse des triangles 
qui illustrent le triangle amoureux dont l'intrigue reprendra le schéma ; la coïncidence des 
traits à cet instant précis où le narrateur observe la terrasse manifeste son indécision face 
à l'alternative où il se retrouve : soupçonner ou non son épouse, basculer ou non dans la 
monomanie. 
Davantage, évidemment, c'est la reprise des mêmes éléments de l'intrigue, des mêmes 
séquences descriptives tout au long du roman avec d'infimes parfois mais plus souvent de 
copieuses métamorphoses ou inversions qui constitue le sens même de l'intrigue : 
« Et si dans La Jalousie tous les énoncés font image, c'est que nous sommes dans l'activité 
fantasmante d'un regard qui réajuste sans cesse une vision initiale qu'il récuse et qui fait 
retour : en lui sont à l'œuvre des motions incompatibles qui ne peuvent jamais se stabiliser 
dans le compromis d'une scène satisfaisante [...] »10 
Au-delà d'un sens (signification) de l'histoire racontée, c'est le sens (enjeu et orientation) du 
roman que ces descriptions variables créent : l'écriture aventureuse, le viol de l'identité, qui 
rompent avec la tradition, annulent le pouvoir de décision du narrateur, suppriment l'illusion 
référentielle et placent l'intelligence du lecteur au cœur du dispositif ; ce qui constitue 
évidemment de la nouveauté romanesque si et seulement si le lecteur n'a pas été 
découragé auparavant par la permanence dans laquelle les éléments narratifs et descriptifs 
se figent, compte tenu de l'incessant renouveau diégétique que l'auteur leur fait subir. La 
nouveauté de Robbe-Grillet consiste alors pour partie à faire traîner le diégétique en 
procédant à une récriture complexe et antinomique de quelques maigres péripéties, soit un 
renouveau paradoxal : mettre à jour l'événement en le remettant au jour pour le lecteur. 
« A... demande ce qu'il y a de nouveau, aujourd'hui, sur la plantation. Il n'y a rien de nouveau. 

 
8Jean-Philippe Domecq, Alain Robbe-Grillet ?, p. 51. 
9Jean Ricardou, p 124. 
10François Migeot, « De l'altération à l'autre du texte sur La Jalousie d'Alain Robbe-Grillet », Semen, 12, Répétition, 

altération, reformulation dans les textes et discours, 2000, mis en ligne le 13 avril 2007, URL 

semen.revues.org/document1913.html. 



Il n'y a toujours que les menus incidents de culture qui se reproduisent périodiquement, 
dans l'une ou l'autre pièce, selon le cycle des opérations. Comme les parcelles sont 
nombreuses et que l'ensemble est conduit de manière à échelonner la récolte sur les douze 
mois de l'année, tous les éléments du cycle ont lieu en même temps chaque jour, et les 
menus incidents périodiques se répètent aussi tous à la fois, ici ou là, quotidiennement. »11 
 
 
L'autre intérêt d'une confrontation entre l'incipit de Duras et celui de Robbe-Grillet réside 
dans la parenté du motif colonial sur lequel chacune des deux œuvres s'appuie. Il ne saurait 
être question de réduire l'une à l'autre quand le roman de Duras paraît en 1950 alors que 
celui de Robbe-Grillet exploite tardivement le thème en 1957, à un moment où les processus 
de décolonisation se multiplient12. L'enjeu sur l'ensemble de l'œuvre de cette exploitation du 
motif est bien différent puisque Duras y reviendra souvent et que l'expérience coloniale est 
au cœur de sa biographie, de son enfance et de son imaginaire créatif. Nous n'envisagerons 
encore cette question que sous l'angle de la réception du lecteur : sa prise de conscience 
du fait colonial (temps, espace, système institutionnel et les relations humaines qu'ils 
induisent). 
Remarquons d'abord que pour ces deux romans d'après-guerre le motif colonial n'est pas 
prétexte à une description exotique. Dans son analyse politique de La Jalousie, Jacques 
Leenhardt circonscrit la période par opposition au siècle littéraire qui précède de 1860 à 
1945 : après des modes de valorisation de la nature ou de l'état de nature dans lequel vit le 
colonisé, la littérature coloniale d'après-guerre se plonge dans une vision politique en 
reléguant plus ou moins le pittoresque. Chez Duras comme chez Robbe-Grillet ,cette 
relégation est évidente surtout dans les premières pages de leur roman. A titre comparatif, 
nous pourrions observer la mise en scène exotique à laquelle procède par exemple un 
Romain Gary dans une oeuvre de belle envergure telle que Les Racines du ciel, prix 
Goncourt en 1956. Celui-ci situe son roman en « Afrique-Equatoriale Française » et le fait 
comprendre immédiatement à son lecteur par un chapitre liminaire, scène d'anthologie où 
un jésuite parcourt une colline luxuriante à la rencontre du personnage de Saint-Denis. A ne 
regarder que le lexique dans sa partie substantivale, on mesurera combien l'imaginaire du 
lecteur est sollicité par un décor hors norme : « bambous », « casque blanc », « profil de 
conquistador », « jeep », « éléphants », « grande forêt équatoriale », « lit de camp », « thé », 
« boy ».13 Dans le même temps diégétique, Duras parle d'un cheval, de la plaine et la 
mention du « désert » pourrait relever de l'extension métonymique du terme. Le mot 
« bungalow » qui n'apparaît qu'après l'incipit est une substitution récente de Duras pour 
connoter l'extranéité du lieu. Les premiers brouillons des Cahiers de la guerre évoquent 
encore le lieu d'habitation de Mme Donnadieu, mère de Marguerite Duras, sous le terme 
européen de « maison ». Dans La Jalousie, le lecteur doit chercher assez longtemps les 
indices exotiques : faut-il considérer la présence d'une terrasse et d'une balustrade comme 
des signes pertinents ? Bien plus, Robbe-Grillet conduit le lecteur sur une fausse piste : la 
chaleur du climat est comparée par A..., dans un discours indirect libre, à des lieux bien plus 
moites qu'elle aurait autrefois fréquentés « - en Afrique par exemple - » (p. 10). Le lecteur 
ne peut plus alors imaginer l'Afrique comme cadre de l'intrigue et il aura bien des difficultés 
à se réacclimater à cette idée face aux « bananiers de la plantation » de la page suivante. 
Des toponymes interviendront très tardivement dans l'œuvre à propos du port mais ils 
restent opaques et jamais la Nouvelle-Guinée, par exemple, ne sera mentionnée. Duras 
utilise dès l'incipit le toponyme « Ram » mais il est pour ainsi dire flouté par sa bizarrerie. 
Plus tard, Kam viendra camoufler « Kampot », la grande ville sera le seul mode de 

 
11La Jalousie, p. 206. 
12Rappelons que Duras voit dans l'engagement polémique du Barrage... le principal motif de son échec pour le prix 

Goncourt. 
13Romain Gary, Les Racines du ciel, Gallimard [1956], coll. Folio, 1980, p. 15-17. 



désignation pour Saïgon. Gary en revanche multiplie dès l'ouverture de son roman les noms 
propres qui dénotent ou laissent imaginer le cadre colonial : c'est un « poney kirdi » qui sert 
de monture au jésuite (bien plus exotique que le cheval moribond de Duras), on évoque les 
monts Oulé, la plaine de l'Ogo, les découvertes de Rhodésie. Et le boy, figure commune aux 
trois romans, s'appelle ici « N'Gola » alors que Duras lui fait endosser le surnom de 
« caporal » et que Robbe-Grillet n'en identifie aucun. Contrairement encore à Robbe-Grillet 
qui nous détourne du continent africain provisoirement, Romain Gary parle des « sueurs de 
la terre africaine » et des « grands troupeaux africains »14. 
Ce qu'il y a donc de nouveau dans l'exploitation du motif colonial chez Robbe-Grillet et dans 
une moindre mesure chez Duras15, c'est en quelque sorte le refus du pittoresque qui 
détournerait l'attention du lecteur vers une vision locale, partielle et contingente de ce que 
peut avoir d'universel leur œuvre. 
Pourtant, contrairement à la plupart des critiques qui voient dans La Jalousie une satire du 
thème vaudevillesque du triangle amoureux, Jacques Leenhardt prétend que le roman de 
Robbe-Grillet prend sa véritable signification à la lumière du mythe colonial à partir duquel 
et contre lequel il est construit : l'univers des blancs, des coloniaux, de la raison et de la 
culture s'opposant à l'univers des noirs, des colonisés, du travail et de la nature. C'est cette 
opposition qui constitue, dans cette perspective, la structure significative du roman. Le 
regard n'est donc pas d'abord celui d'un jaloux, bien qu'il le soit aussi mais accessoirement, 
mais celui d'un colon qui sent s'effondrer son pouvoir et qui essaie désespérément de le 
maintenir. 
Ainsi s'expliqueraient le passage de la lumière symbolique de l'occident colonisateur à la 
nuit indigène chargée d'insectes et de bruits d'animaux, la thématique obsédante du mille-
pattes à écraser, de la chanson indigène difficile à comprendre pour le narrateur quand A. 
semble pouvoir en suivre le mouvement désarticulé mais tenace et redondant. Cette 
interprétation engagée, bien qu'elle fût abondamment nuancée voire décriée par Robbe-
Grillet lui-même, a le mérite d'introduire à côté du mythe fondateur de « l'aventure d'une 
écriture » celui de l'écriture d'une aventure, l'aventure révolutionnaire... Nous contesterions 
facilement la place de Franck comme une image renouvelée du colonisateur, compte-tenu 
de ses propos et de la vanité que sa fonction d'amant et de propriétaire terrien lui fait 
endosser au cours de l'œuvre. Pour autant, que la voix-regard narratoriale serve une 
dénonciation de la société capitaliste ne fait pas grand doute. Notre incipit, pour y revenir, 
semble le suggérer dès la description des plantations de bananiers : le « désordre […] des 
parcelles les plus anciennes » (p. 11), la décrépitude de la balustrade font signe et 
pourraient indiquer au lecteur vigilant que l'équilibre inaugural qui se rompt est celui du 
temps de la colonisation. A l'avenant, les stéréotypes spéculaires du roman que Franck et 
A... lisent conjointement, la force des voix africaines qui chantent, le remplacement des 
rondins du pont, le regard narratorial qui ne voit pas la présence massive et active des 
indigènes autour de sa terrasse, son obsession de voir en Franck un amant potentiel quand 
A... se moque de ses compétences et au contraire «  valorise » les noirs en imaginant avec 
eux une possible rencontre charnelle... tout ceci pourrait effectivement ranger La Jalousie 
très près des motivations durassiennes dans l'ironique regard qu'elle porte sur les 
occidentaux16 qui sont arrêtés dans leurs hâtifs déplacements par l'écrasement d'un enfant 
indochinois, dans la description tragique et satirique de la misère des indigènes, dans le 
combat acharné que la mère mène contre les agents du cadastre. 

 
14Les Racines du ciel, p. 16. 
15Encore que la faible teneur exotique -hors des passages consacrés aux enfants de la plaine- soit plus surprenante chez 

Duras qui met le Pacifique à l'honneur dès son titre, qui exploite plus franchement que Robbe-Grillet le « vampirisme 

colonial », qui compose en creux une oeuvre intimiste et intime. En comparaison, L'Amant plus tardif et aux enjeux 

sociaux moins polémiques profite bien davantage du pittoresque indochinois. Rappelons que M. Jo dans Un barrage 

contre le Pacifique n'est jamais identifié franchement comme un Chinois alors que ce sera le principal mode de 

désignation dans L'Amant. 
16Robbe-Grillet utilise l'adjectif lui aussi (p. 194). 



Or Duras comme Robbe-Grillet dénoncent la colonisation en nous en écœurant, en 
l'affichant dans sa permanence suffisante et ne suggérant qu'à peine le souffle de 
renouveau qui s'exhale de ce terreau infesté17. A l'opposé, Romain Gary met le sens de 
l'Histoire au centre de son roman : 
« Les intellectuels bourgeois exigeaient de leur société décadente qu'elle s'encombrât des 
éléphants, pour la seule raison qu'ils espéraient ainsi échapper eux-mêmes à la destruction. 
Ils se savaient tout aussi anachroniques et encombrant que ces bêtes préhistoriques : c'était 
une simple façon de crier pitié pour eux-mêmes, afin d'être épargnés »18. 
La métaphore exotique de l'éléphant comme reflet d'un colonialisme en voie d'extinction 
semble une stratégie plus habile pour le lecteur courant que la comparaison de ce système 
féodal avec une plantation de banane, un seau à glace ou une scutigère. Ce qui confirmerait, 
s'il était besoin, que le propos de Robbe-Grillet n'était pas politiquement polémique. 
 
 
 
 
 
 

 
17C'est un des mérites de l'adaptation récente de Rithy Panh (2008) que d'introduire une dimension prémonitoire et 

communautaire dans les efforts désespérés de la mère pour construire des barrages. L'hommage qui lui est rendu dans 

le générique final, constatant les cultures actuelles sur la plaine « saturée de sel » de Mme Donnadieu, l'atteste. 
18Les Racines du ciel, p. 354. 


