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De quoi s'agit-il exactement ? D'abord, soyons franc, de démarquer cette contribution d'une
acception tres attendue du terme nouveau pour envisager La Jalousie d'Alain Robbe-Grillet,
soit celle d'une nouveauté formelle et technique, entierement concentrée dans la
construction de I'ceuvre, les jeux spéculaires qu'elle met en place, la position narratoriale
qui la sous-tend. Ensuite parce que ce qui me semble le plus novateur ici c'est le défi de
l'auteur ou son acharnement, derriere une légitime satisfaction de sa démarche extrémiste,
a supposer le lecteur suffisamment tenace ou intelligent pour maintenir son éveil malgré la
carence d'événements, les descriptions géométriques, les séquences narratives
contradictoires. Car on ne peut faire de La Jalousie qu'une lecture savante ou ne pas la
faire. Le roman, nouveau et contraignant dans son écriture, exige également un
comportement d'excellence de la part du lecteur, une vigilance extraordinaire qui, selon
nous, remet en cause son statut (ce qui est un tout autre probléme). Or, sans avoir besoin
de se référer au schéma quinaire ni aux pratiques théatrales en matiére de scéne
d'exposition, il nous paraitra évident que les premiéres pages du roman, en tant que seulil,
circonscrivent durablement les attentes du lecteur en méme temps qu'elles mettent en
branle son questionnement et son intérét : dans quel état était I'espace avant mon entrée
qui fait exister le texte ? et de quoi ma visite va-t-elle étre concomitante ? quelle tranche de
vie me promet l'auteur ? quel est le programme des réjouissances ?

Il s'agirait donc d'observer la maniére dont La Jalousie déjoue ou plutdt déregle les attentes
et notamment cette attente de I'événement perturbateur, en confrontant sa pratique avec
celle d'un autre roman des années 50 qui pourrait a priori en sembler proche, Un barrage
contre le Pacifique de Marguerite Duras. Dailleurs, I'envie et la jalousie sont aussi des
moteurs psychologiques des plus incisifs dans l'univers durassien et ces deux romans
choisissent un cadre colonial ; ce qui hous permettra, dans un deuxiéme temps, d'envisager
leur traitement exotique et social de ce choix.

Le roman de Marguerite Duras est de 1950, le troisieme de sa carriére, a une épogue ou sa
maniére est encore relativement classique ou du moins traditionnelle!. Mais Duras est
certainement I'écrivain le moins soupconnable de complaisance a I'égard de son lecteur et
c'est pourquoi aussi le choix de son roman en confrontation avec La Jalousie de Robbe
Grillet nous a paru judicieux. On se souvient que, plus tard, au moment de Moderato
Cantabile et du passage provisoire, chez Jérome Lindon aux éditions de Minuit, Duras sera,

!D4illeurs, ce que nous allons constater dans Un barrage contre le Pacifique, c'est-a-dire I'exigence événementielle du
seuil et la mise en route du c6té du le lecteur d'une attente violente pourra étre confirmé par toutes les ceuvres
romanesques de Marguerite Duras, et méme parmi les plus tardives comme Les yeux bleus cheveux noirs (Minuit,
1986).
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a son corps défendant, happée par le label « Nouveau roman » et que seule son absence
a Cerisy en 71 mettra un terme définitif a la confusion?. On se souvient encore que les suites
romanesques et théatrales d'Un barrage... éclaireront sa dimension autobiographique. Pour
I'heure, nous ne chercherons dans ce roman que les procédés caractéeristiques par lesquels
Duras creuse pour le lecteur un lit confortable dans la détermination de I'‘événement
transformateur.

Il leur avait semblé a tous les trois que c'était une bonne idée
d'acheter ce cheval. M&me si ¢a ne devait servir qu'a payer les
cigarettes de Joseph. D'abord, c'était une idée, ¢a prouvait qu'ils
pouvaient encore avoir des idées. Puis ils se sentaient moins seuls,
reliés par ce cheval au monde extérieur, tout de méme capables
d'en extraire quelque chose, de ce monde, méme si c'était
miserable, d'en extraire quelque chose qui n‘avait pas été a eux
jusque-la, et de I'amener jusqu'a leur coin de plaine saturée de sel,
jusqu'a eux trois saturés d'ennui et d'amertume. C'était ca les
transports : méme d'un désert, ou rien ne pousse, on pouvait encore
faire sortir quelque chose, en le faisant traverser a ceux qui vivent
ailleurs, a ceux qui sont du monde.

Cela dura huit jours. Le cheval était trop vieux, bien plus vieux
que la mere pour un cheval, un vieillard centenaire. Il essaya
honnétement de faire le travail qu'on lui demandait et qui était bien
au-dessus de ses forces depuis longtemps, puis il creva.

Ils en furent dégodteés, si dégoltés, en se retrouvant sans cheval
sur leur coin de plaine, dans la solitude et la stérilité de toujours,
qu'ils déciderent le soir méme qu'ils iraient tous les trois le
lendemain a Ram, pour essayer de se consoler en voyant du monde.

Et c'est le lendemain a Ram qu'ils devaient faire la rencontre qui
allait changer leur vie a tous.

Comme quoi une idée est toujours une bonne idée, du moment
gu'elle fait faire quelque chose, méme si tout est entrepris de
travers, par exemple avec des chevaux moribonds. Comme quoi
une idée de ce genre est toujours une bonne idée, méme si tout
échoue lamentablement, parce qu'alors il arrive au moins qu'on
finisse par devenir impatient, comme on ne le serait jamais devenu
si on avait commenceé par penser que les idées qu'on avait étaient
de mauvaises idees.

Des indices puissants comme l'espacement typographique aprés la derniére ligne
prouveraient d'abord le traitement marginal de ce qui le précéde par rapport au corps du
texte. Duras ne pratique cet alinéa appuyé a l'intérieur des chapitres que treize fois dans
tout le roman. En outre, rien dans les brouillons préparatoires ne laisse prévoir ces cing
paragraphes : plusieurs épisodes narratifs des chapitres 1 et 2 du roman ont été ébauchés
par Duras plus ou moins sous la forme de bribes de journal intime entre 1944 et 1949,

2Lire a ce sujet la rubrique « auto-détermination » dans Le Nouveau Roman, Jean Ricardou, [1973] éd. Seuil, coll.
« Ecrivains de toujours », 1978, p. 11-13.



comme le prouvent Les Cahiers de la guerre, publiés en 2006 par les archives de I''MEC?
mais ces cing paragraphes de synthese qui expliquent la situation de la triade familiale (la
mere, Joseph, Suzanne) et mettent en perspective une forme de changement dans leur état
psychologique ont été apparemment ajoutés tardivement par l'auteur comme une sorte
d’aide a la lecture, une stratégie pour mettre en suspense le contenu de I'ceuvre. Pourtant,
paradoxalement, cet incipit explicatif ne remplit que partiellement ses missions. Ainsi s'il fait
sonner par anticipation le glas pour le cheval, il pourrait & tout le moins modestement aussi
nous présenter les protagonistes, le lieu, I'époque. Or ces informations attendues par le
lecteur sont éliminées sciemment : le lieu est mythifié comme un espace isolé, loin du monde,
extréme, la datation est absente et la narration lui préfere une chronologie relative (« le
lendemain ») ou des durées (« huit jours ») ; enfin le texte est truffé de références a la triade
sans clairement isoler les personnages, excepté « Joseph » et « la mére » a une bréve
occasion. Suzanne ne nous apparaitra qu'en dernier dans son individualité, a la troisieme
page du roman. Symboliquement, Duras refuse ou retarde une singularisation des
personnages, ajoutant le pronom indéfini collectif « tous » a des endroits ou il pourrait
apparaitre inutile et maladroit comme en hyperbate : « qui allait changer leur vie a tous »
(4 8). Elle fait donc en sorte pour suggérer leur étroite connivence familiale de maintenir a
leur propos le pluriel, voire de les inclure et de les souder dans un ensemble encore plus
général mais ténu, du type « exclus du monde ». D'ailleurs les pronoms « on » du texte (|.
12,17, 32, 34) pourraient se limiter a un simple emploi personnel par lequel ils ne désignent
rien de plus que les trois personnages principaux.

Par compensation, cet incipit moderne et évasif active la dramatisation du récit car tout ici
est annonceé bien a I'avance : d'abord la mort du cheval, révélée par la formule bréve et peu
compatissante « puis il creva », alors que tout le premier chapitre reviendra en arriere et
reprendra dans le détail sa lente agonie jusqu'a la page 30 ou Joseph constate qu'« il respire
encore »* ; ensuite c'est la cruciale rencontre du lendemain qui sert de prolepse dans
'avant-dernier paragraphe (I. 25-6), avec une charge hyperboliqgue massive et cette
rencontre avec M. Jo sera I'objet de l'intégralité du chapitre 2. Le cheval est déterminé par
le démonstratif ce a la deuxieme ligne, indu a cette place : anaphorique comme pour
suggérer un avant-texte dans lequel le discours narratorial aurait déja commencé mais
jouant sur la deixis comme pour impliquer le lecteur dans cette intrigue et cette scéne,
comme pour mieux la lui donner a imaginer. Entre la mort du cheval et la rencontre du
lendemain, le lecteur, pourtant privé de repéres fiables, trouve de quoi mettre sa curiosité
en éveil : il va y avoir du nouveau, qui tranche sur I'ambiance nauséeuse dans laguelle cette
famille semblait se confiner.

Les trés nombreuses répétitions du texte mettent en lumiere le méme conflit entre une
situation stable mais dépréciée et I'élément perturbateur guere plus encourageant mais dont
I'échec programmé fonctionne comme la goutte d'eau qui fait déborder le vase, celle qui
anéantit le barrage. On observe effectivement plusieurs cas différents de reformulations
durassiennes : celles intraphrastiques qui cherchent la surenchére sous le prétexte de la
précision ou de la rectification : « coin de plaine saturée de sel, jusqu'a eux trois saturés
d'ennui et d'amertume » (l. 10), plus loin « Le cheval était trop vieux, bien plus vieux que la
mere.... » (I. 15) ou plus loin encore « lls en furent dégoutés, si degoltés » (I. 20). A contre
sens de ces répétitions intraphrastiques, se trouvent des répétitions architectoniques qui
servent de matrice a I'ensemble de l'incipit, comme le mot « idée » combiné avec I'épithéte
« bonne » a la premiére phrase du roman puis avec I'épithete « mauvaises » a la fin de cet
incipit et plusieurs fois récurrent dans le texte. Cette idée du cheval, leitmotiv, est en étroite
relation avec la conjonction de subordination « méme si», qui instaure un rapport
d'opposition et cherche a prouver le paradoxe de la situation : idée mauvaise mais idée tout
de méme dont il faut se satisfaire, comment est-ce conciliable ? Il y a donc une legon a tirer

SEditions Fayard.
“Nous nous référons a la collection « folioplus classiques » des éditions Gallimard en 2005.



de cet incident que sera l'achat et la mort du cheval, et les nombreux méme si cherchent a
le faire sentir au lecteur. Méme si est suivi trois fois dans le 1" paragraphe et deux fois dans
le dernier d'un constat d'échec : «pas grand chose », « misérable », « de travers »,
« lamentablement ». Or sa récurrence insiste aussi ou autant sur la proposition principale
qu'il compléte et qui dit obligatoirement le contraire. Derriere I'échec apparent, il y a au moins
la tentative, le rebondissement, l'ultime sursaut, I'événement déclencheur qui va réveiller la
routine et fait espérer la nouveauté pour les personnages comme pour le lecteur. Bien que
cet effet d'annonce positive soit donnée sur un ton ironique, il n‘en invalide pas pour autant
les vertus transformatrices de I'événement. Un des rares mots du texte qui n'est pas bissé
par Duras, c'est I'adjectif attribut « impatient » (. 32). Il suggére combien cet incipit s'ouvre
malgré sa nonchalance sur un état profond de crise. Les personnages jusque-la absurdes
ou grotesques dans leur inertie, leur contentement et leur exclusion se retrouvent frustrés
et a partir de cette frustration insurmontable qui désormais les tord et les meut leur coalition
va exploser.

Si la finalité du texte semble bien celle de prévenir le lecteur du changement d'attitude des
personnages, celle de révéler la pulsion psychique et I'impulsion diégétique, pour autant, la
distanciation narratoriale, le ton sans complaisance, l'ironie méprisante nous engluent dans
une ambiance nauséeuse, celle des colonies certainement pour Duras, celle du sel qui
sature les plaines, celle de la soumission pathétique a la déveine. Remarquons I'emploi
admirable du pluriel dans la tournure « entrepris de travers, par exemple avec des chevaux
moribonds » (ligne 19) : Duras incite tout a coup le lecteur a penser que la famille a fait
plusieurs fois la bétise indécrottable d'acheter un cheval maladif, ou qu'elle serait a méme
d'y repiquer crassement. Sa vulgarité la condamne : comment ne pas voir une caricature
dans la virée consolatrice a Ram, et notamment par le lien consécutif que cette décision
semble entretenir avec I'absence d'un cheval qui ne rendit que huit jours ses bons offices ?
Cette vulgarité git dans le choix du divertissement comme dans la cause de son besoin, qui
sent le prétexte...

Nous dirons pour conclure sur l'incipit de Duras que le lecteur se croit dans la permanence
alors qu'il vient d'entrer dans la nouveauté. Cette nouveauté dans l'intrigue, que tout le
roman confirmera et qui aboutira effectivement a I'émancipation des deux enfants par
rapport & leur mére et en filigrane a la rébellion du peuple indigéne vis-a-vis du colonisateur,
ce texte liminaire l'affiche ostensiblement mais dans le méme temps en minimise I'effet
d'annonce en offrant une lecture plus ironique qui autorise par voie de conséquence le
lecteur & douter et a ne retenir provisoirement que la poisse indochinoise.

Au début de La Jalousie, le lecteur toujours conciliant lorsqu'il entame sa lecture, sera au
contraire frappé par l'instantanéité du diégétique. L'adverbe maintenant, vecteur de sa prise
immédiate de l'incipit, couplé comme il se doit avec le tiroir verbal du présent le place
automatiqguement dans une situation de nouveauté. Répété au deuxieme alinéa, puis a la
sixieme ligne du deuxieme paragraphe® (p. 10), une succession des faits viendrait prouver
la linéarité chronologique et la rapidité avec laquelle les mouvements s'enchainent.
Dailleurs a ces situations présentées comme présentes font face des allusions a un temps
antérieur avec lequel elles entretiennent des liens : le fait qu'A. était ailleurs auparavant
(certainement sur la terrasse), la conversation du déjeuner avec Christiane, I'époque ou la
balustrade exposait une peinture uniforme, la récente plantation des bananiers du coté de
la terrasse. Tout devrait donc concourir a accentuer l'impression que les choses changent
dans ce début de roman. Or l'adverbe maintenant n'est pas associé avec du narratif mais
avec du descriptif et justement cela change tout. On pourrait dire que ce maintenant réitéré
n'‘est pas un adverbe d'énoncé mais d'énonciation. Il ne se met pas en contemporanéité
avec I'événement mais avec le regard du narrateur, comme si derriére lui il y avait un verbe

5Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Editions de Minuit, 1957. Nous citerons désormais cette édition et nous bornerons a
indiquer, entre parentheses, la page de référence.



sous-entendu comme « je VOIS », « je constate ». Hors de cette vision, rien ne s'accomplit,
au moins dans ces premieres pages. Au-dela, il faut constater que cing chapitres ou
séquences du roman (qui en compte huit) débutent par I'adverbe maintenant et surtout le
premier et le dernier chapitres s'intitulent exactement pareil, annulant par cette symétrie la
chronologie des faits qu'un lecteur naif ou tres entété chercherait tout de méme et prouvant
le caractere irrésolu et inguérissable du sentiment aigu qu'exprime le titre du roman. A la
fausse impression de nouveauté correspond une réalité permanente, celle de l'indéfectible
jalousie de la voix-regard narratoriale et de I'indécidable adultere d'A. C'est ce statut ambigu,
inopérant et frustrant de I'adverbe maintenant soit par le différé scriptural soit par les valeurs
élargies du présent de l'indicatif que Robbe-Grillet épingle lui-méme dans la réponse du
boy : « A une question peu précise concernant le moment ou il a recu cet ordre [celui
d'apporter le seau a glace alors qu'A. vient d'insister sur la terrasse pour qu'on lui réponde
que la boisson n'est pas assez fraiche et pour que I'un d'entre eux se déplace jusqu'a l'office],
il réepond « Maintenant », ce qui ne fournit aucune indication satisfaisante. » (p. 50) Dans ce
pseudo échange dialogal, la vanité de la réponse du boy pour I'enquéte de la voix-regard
est a I'égal de cette surenchére de marquage temporel dans le roman pour I'enquéte du
lecteur.

Le deuxieme élément marquant de cet incipit est donc le fait descriptif comme seul effet de
suspense a se mettre sous la dent. Mais la encore, la description n'appellera pas la
transformation. Ce pourrait étre le cas avec I'harmonie géométrique du 1" paragraphe, « cet
instant » précis de coincidence que décrit Robbe-Grillet avec une minutie éblouissante.
Mais rien ne vient dans le 2° paragraphe instaurer l'impression de bascule qui s'est
obligatoirement déroulée dans lintervalle. Certes, entre les deux paragraphes, la
coincidence s'est rompue, la division en deux parties égales de l'angle de la terrasse s'est
décalée, mais la suite de la description ignore la dysharmonie qui vient de se produire en
sous-texte. D'ailleurs « A. ne regarde pas vers la fenétre » pour constater combien I'équilibre
inaugural du 1°" paragraphe vient de se rompre. Et si cette description a donc tout de méme
valeur de démarrage narratif, c'est sur un plan tout symbolique. C'est ce que suggeére
Gabriel Saad lorsqu'il souligne : « Les formes géométriques [...] occupent, de fagon notoire,
une place tres importante dans La Jalousie. C’est pourquoi il devient impossible de les
négliger en arguant, comme certains lecteurs I'ont fait, de I'ennui suscité par leur retour
systématique dans le texte. C’est aller beaucoup trop vite en besogne. Leur retour
systématique constitue, au contraire, un appel a l'intelligence du lecteur. Il s’agit, on le voit,
d’accomplir un travail de lecture qui puisse étre, en aval, aussi novateur que le travail
d’écriture I'a été en amont. »®

On serait bien de cet avis a propos des déterminants et des adjectifs numéraux a certains
moments du texte. Ainsi dans I'apéritif de midi aux pages 46-52, le nombre de verres servis
puis distribués puis visibles sur la table, le nombre de gorgées bues par les uns ou les autres,
la proximité nécessaire vis-a-vis des jalousies pour observer partiellement ce qu'il se passe
sur la terrasse prouvent de maniére indubitable que c'est le mari qui a consenti a la demande
de son épouse’ d'aller chercher le seau a glace puis gqu'au retour de l'office ou il s'est
entretenu avec le boy, il est repassé dans le bureau, s'est approché a moins de deux métres
des fenétres pour entrevoir et espionner a travers les jalousies ce qu'il se passait entre A.
et Franck sur la terrasse et gu'il avait déja effectué le méme parcours obsessionnellement
jaloux a son premier passage devant le bureau. Tout ceci, le texte le tisse ingénieusement
et un lecteur vigilant saura le repérer. Une autre jolie formulation de Gabriel Saad dit : « Au
lieu de se laisser conter, [le lecteur] sait compter, comparer, reconnaitre et batir par lui-méme

6 Gabriel Saad, “La jalousie d’Alain Robbe-Grillet”, Carnets II, L’équivoque, janvier 2010, pp. 113-122.
http://carnets.web.ua.pt/

"Mari et épouse sont des roles que nous acceptons d'attribuer a la voix-regard et a A. dans la perspective d'une
interprétation admise de La Jalousie comme parodie des romans psychologiques ou régulierement un triangle de
personnages qui procéde a des aménagements affectifs sert de fondement a l'intrigue.



ses propres itinéraires de lecture. » Mais je serai moins d'accord avec le crédit oculaire et
oraculaire qu'il accorde aux formes géométriques dans la citation précédente : elles sont
rarement un indice narratif mais vaguement un indice psychologique de la névrose de
I'époux, et assurément un indice symbolique.

Car les descriptions sont si précises que I'on n'y voit rien « ni en profondeur ni en surface ni
entre les deux » (insiste le pamphlétaire Jean-Philippe Domecq dans son ouvrage de 2005
a L'Esprit des péninsules®). Le lecteur se perd dans les détails par manque de distance et
mangue de direction ; distance et direction que devrait prendre le narrateur en regardant a
I'entour et qu'il ne prend pas, signe peut-étre de son obsession. Envieux de ce qu'il pourrait
ne pas voir, il se condamne a une scrutation minutieuse qui lui obscurcit le jugement et la
clairvoyance ; du coup, le lecteur est plongé dans le méme aveuglement que le narrateur-
personnage, comme encore |'un des indigénes qui scrute une eau boueuse.

Si la description ne prend donc pas une fonction réaliste ou dramatique dans I'ceuvre, elle
serait donc a ranger du coté symboliqgue. Jean Ricardou qui tentait en confrontant
méthodiqguement les pratiques du nouveau roman de réunir les tempéraments et les
écritures inconciliables des différents acteurs de ce pseudo courant littéraire depuis sa
naissance y parvient a peu pres, il nous semble, dans l'ouvrage de 1973 pour la collection
« Ecrivains de toujours » (toujours au Seuil, n°92) :

« Puisgu'elle est astreinte au linéaire, la description est vouée au digressif »° mais par ce
gu'il nomme un « vertige de I'exhaustif », le récit se trouve irrémédiablement « enlisé » dans
cette description de nature digressive. Il faut donc pour le lecteur que soit elle signifie par
elle-méme au-dela de son aspect superficiel et superfétatoire, soit elle signifie par
comparaison/confrontation avec une description d'apparence similaire qu'il lira un peu apres.
On pourrait effectivement trouver du sens dans cette description inaugurale : le trait d'ombre
du pilier forme avec les dalles de la terrasse, avec les angles de la terrasse des triangles
qui illustrent le triangle amoureux dont l'intrigue reprendra le schéma ; la coincidence des
traits a cet instant précis ou le narrateur observe la terrasse manifeste son indécision face
a l'alternative ou il se retrouve : soupconner ou non son épouse, basculer ou non dans la
monomanie.

Davantage, évidemment, c'est la reprise des mémes éléments de l'intrigue, des mémes
séquences descriptives tout au long du roman avec d'infimes parfois mais plus souvent de
copieuses métamorphoses ou inversions qui constitue le sens méme de l'intrigue :

« Et si dans La Jalousie tous les énoncés font image, c'est que nous sommes dans l'activité
fantasmante d'un regard qui réajuste sans cesse une vision initiale qu'il récuse et qui fait
retour : en lui sont a I'ceuvre des motions incompatibles qui ne peuvent jamais se stabiliser
dans le compromis d'une scéne satisfaisante [...] »1°

Au-dela d'un sens (signification) de I'histoire racontée, c'est le sens (enjeu et orientation) du
roman que ces descriptions variables créent : I'écriture aventureuse, le viol de l'identité, qui
rompent avec la tradition, annulent le pouvoir de décision du narrateur, suppriment l'illusion
référentielle et placent l'intelligence du lecteur au coeur du dispositif ; ce qui constitue
evidemment de la nouveauté romanesque si et seulement si le lecteur n'a pas été
découragé auparavant par la permanence dans laquelle les éléments narratifs et descriptifs
se figent, compte tenu de l'incessant renouveau diégeétique que l'auteur leur fait subir. La
nouveauté de Robbe-Grillet consiste alors pour partie a faire trainer le diégétique en
procédant a une récriture complexe et antinomique de quelques maigres péripéties, soit un
renouveau paradoxal : mettre a jour I'événement en le remettant au jour pour le lecteur.
«A... demande ce qu'ily a de nouveau, aujourd’hui, sur la plantation. Il n'y a rien de nouveau.

8Jean-Philippe Domecq, Alain Robbe-Grillet ?, p. 51.

%Jean Ricardou, p 124.

Francois Migeot, « De l'altération a l'autre du texte sur La Jalousie d'Alain Robbe-Grillet », Semen, 12, Répétition,
altération, reformulation dans les textes et discours, 2000, mis en ligne le 13 avril 2007, URL
semen.revues.org/document1913.html.



Il n'y a toujours que les menus incidents de culture qui se reproduisent périodiquement,
dans l'une ou l'autre piece, selon le cycle des opérations. Comme les parcelles sont
nombreuses et que I'ensemble est conduit de maniére a échelonner la récolte sur les douze
mois de l'année, tous les éléments du cycle ont lieu en méme temps chaque jour, et les
menus incidents périodiques se répétent aussi tous a la fois, ici ou la, quotidiennement. »*!

L'autre intérét d'une confrontation entre l'incipit de Duras et celui de Robbe-Grillet réside
dans la parenté du motif colonial sur lequel chacune des deux ceuvres s'appuie. Il ne saurait
étre question de réduire l'une a l'autre quand le roman de Duras parait en 1950 alors que
celui de Robbe-Grillet exploite tardivement le theme en 1957, & un moment ou les processus
de décolonisation se multiplient*?. L'enjeu sur I'ensemble de I'ceuvre de cette exploitation du
motif est bien différent puisque Duras y reviendra souvent et que I'expérience coloniale est
au cceur de sa biographie, de son enfance et de son imaginaire créatif. Nous n'envisagerons
encore cette question que sous I'angle de la réception du lecteur : sa prise de conscience
du fait colonial (temps, espace, systeme institutionnel et les relations humaines qu'ils
induisent).

Remarquons d'abord que pour ces deux romans d'aprés-guerre le motif colonial n'est pas
prétexte a une description exotique. Dans son analyse politique de La Jalousie, Jacques
Leenhardt circonscrit la période par opposition au siecle littéraire qui précede de 1860 a
1945 : aprés des modes de valorisation de la nature ou de I'état de nature dans lequel vit le
colonisé, la littérature coloniale d'apres-guerre se plonge dans une vision politique en
reléguant plus ou moins le pittoresque. Chez Duras comme chez Robbe-Grillet ,cette
relégation est évidente surtout dans les premieres pages de leur roman. A titre comparatif,
nous pourrions observer la mise en scéne exotique a laquelle procede par exemple un
Romain Gary dans une oeuvre de belle envergure telle que Les Racines du ciel, prix
Goncourt en 1956. Celui-ci situe son roman en « Afrique-Equatoriale Frangaise » et le fait
comprendre immédiatement a son lecteur par un chapitre liminaire, scéne d'anthologie ou
un jésuite parcourt une colline luxuriante a la rencontre du personnage de Saint-Denis. A ne
regarder que le lexiqgue dans sa partie substantivale, on mesurera combien l'imaginaire du
lecteur est sollicité par un décor hors norme : « bambous », « casque blanc », « profil de
conquistador », « jeep », « €léphants », « grande forét équatoriale », « lit de camp », « thé »,
« boy ».13 Dans le méme temps diégétique, Duras parle d'un cheval, de la plaine et la
mention du « désert » pourrait relever de l'extension métonymique du terme. Le mot
« bungalow » qui n'apparait qu'apres l'incipit est une substitution récente de Duras pour
connoter I'extranéité du lieu. Les premiers brouillons des Cahiers de la guerre évoquent
encore le lieu d'habitation de Mme Donnadieu, mere de Marguerite Duras, sous le terme
européen de « maison ». Dans La Jalousie, le lecteur doit chercher assez longtemps les
indices exotiques : faut-il considérer la présence d'une terrasse et d'une balustrade comme
des signes pertinents ? Bien plus, Robbe-Grillet conduit le lecteur sur une fausse piste : la
chaleur du climat est comparée par A..., dans un discours indirect libre, a des lieux bien plus
moites qu'elle aurait autrefois fréquentés « - en Afrique par exemple - » (p. 10). Le lecteur
ne peut plus alors imaginer I'Afrique comme cadre de l'intrigue et il aura bien des difficultés
a se réacclimater a cette idée face aux « bananiers de la plantation » de la page suivante.
Des toponymes interviendront tres tardivement dans l'ceuvre a propos du port mais ils
restent opaques et jamais la Nouvelle-Guinée, par exemple, ne sera mentionnée. Duras
utilise dés l'incipit le toponyme « Ram » mais il est pour ainsi dire flouté par sa bizarrerie.
Plus tard, Kam viendra camoufler « Kampot », la grande ville sera le seul mode de

1 a Jalousie, p. 206.

2Rappelons que Duras voit dans I'engagement polémique du Barrage... le principal motif de son échec pour le prix
Goncourt.

13Romain Gary, Les Racines du ciel, Gallimard [1956], coll. Folio, 1980, p. 15-17.



désignation pour Saigon. Gary en revanche multiplie dés l'ouverture de son roman les noms
propres qui dénotent ou laissent imaginer le cadre colonial : c'est un « poney kirdi » qui sert
de monture au jésuite (bien plus exotique que le cheval moribond de Duras), on évoque les
monts Oulé, la plaine de I'0Ogo, les découvertes de Rhodésie. Et le boy, figure commune aux
trois romans, s'appelle ici « N'Gola » alors que Duras lui fait endosser le surnom de
« caporal » et que Robbe-Grillet n'en identifie aucun. Contrairement encore a Robbe-Grillet
qui nous détourne du continent africain provisoirement, Romain Gary parle des « sueurs de
la terre africaine » et des « grands troupeaux africains »4.

Ce qu'ily a donc de nouveau dans l'exploitation du motif colonial chez Robbe-Grillet et dans
une moindre mesure chez Duras?®, c'est en quelque sorte le refus du pittoresque qui
détournerait l'attention du lecteur vers une vision locale, partielle et contingente de ce que
peut avoir d'universel leur ceuvre.

Pourtant, contrairement a la plupart des critiques qui voient dans La Jalousie une satire du
theme vaudevillesque du triangle amoureux, Jacques Leenhardt prétend que le roman de
Robbe-Grillet prend sa véritable signification a la lumiere du mythe colonial a partir duquel
et contre lequel il est construit : l'univers des blancs, des coloniaux, de la raison et de la
culture s'opposant a l'univers des noirs, des colonisés, du travail et de la nature. C'est cette
opposition qui constitue, dans cette perspective, la structure significative du roman. Le
regard n'est donc pas d'abord celui d'un jaloux, bien qu'il le soit aussi mais accessoirement,
mais celui d'un colon qui sent s'effondrer son pouvoir et qui essaie désespérément de le
maintenir.

Ainsi s'expliqueraient le passage de la lumiere symbolique de I'occident colonisateur a la
nuit indigene chargée d'insectes et de bruits d'animaux, la thématique obsédante du mille-
pattes a écraser, de la chanson indigene difficile a comprendre pour le narrateur quand A.
semble pouvoir en suivre le mouvement désarticulé mais tenace et redondant. Cette
interprétation engagée, bien qu'elle fit abondamment nuancée voire décriée par Robbe-
Grillet lui-méme, a le mérite d'introduire a c6té du mythe fondateur de « l'aventure d'une
écriture » celui de I'écriture d'une aventure, I'aventure révolutionnaire... Nous contesterions
facilement la place de Franck comme une image renouvelée du colonisateur, compte-tenu
de ses propos et de la vanité que sa fonction d'amant et de propriétaire terrien lui fait
endosser au cours de l'ceuvre. Pour autant, que la voix-regard narratoriale serve une
dénonciation de la société capitaliste ne fait pas grand doute. Notre incipit, pour y revenir,
semble le suggérer des la description des plantations de bananiers : le « désordre [...] des
parcelles les plus anciennes » (p. 11), la décrépitude de la balustrade font signe et
pourraient indiquer au lecteur vigilant que I'équilibre inaugural qui se rompt est celui du
temps de la colonisation. A l'avenant, les stéréotypes spéculaires du roman que Franck et
A... lisent conjointement, la force des voix africaines qui chantent, le remplacement des
rondins du pont, le regard narratorial qui ne voit pas la présence massive et active des
indigénes autour de sa terrasse, son obsession de voir en Franck un amant potentiel quand
A... se moque de ses compétences et au contraire « valorise » les noirs en imaginant avec
eux une possible rencontre charnelle... tout ceci pourrait effectivement ranger La Jalousie
tres pres des motivations durassiennes dans lironique regard qu'elle porte sur les
occidentaux'® qui sont arrétés dans leurs hatifs déplacements par I'écrasement d'un enfant
indochinois, dans la description tragique et satirique de la misere des indigénes, dans le
combat acharné que la mere mene contre les agents du cadastre.

14 es Racines du ciel, p. 16.

Encore que la faible teneur exotique -hors des passages consacrés aux enfants de la plaine- soit plus surprenante chez
Duras qui met le Pacifique a I'nonneur dés son titre, qui exploite plus franchement que Robbe-Grillet le « vampirisme
colonial », qui compose en creux une oeuvre intimiste et intime. En comparaison, L'Amant plus tardif et aux enjeux
sociaux moins polémiques profite bien davantage du pittoresque indochinois. Rappelons que M. Jo dans Un barrage
contre le Pacifique n'est jamais identifié franchement comme un Chinois alors que ce sera le principal mode de
désignation dans L'Amant.

18 Robbe-Grillet utilise I'adjectif lui aussi (p. 194).



Or Duras comme Robbe-Grillet dénoncent la colonisation en nous en écceurant, en
l'affichant dans sa permanence suffisante et ne suggérant qu'a peine le souffle de
renouveau qui s'exhale de ce terreau infesté'’. A l'opposé, Romain Gary met le sens de
I'Histoire au centre de son roman :

« Les intellectuels bourgeois exigeaient de leur société décadente qu'elle s'encombrat des
éléphants, pour la seule raison gu'ils espéraient ainsi échapper eux-mémes a la destruction.
lls se savaient tout aussi anachronigues et encombrant que ces bétes préhistoriques : c'était
une simple fagon de crier pitié pour eux-mémes, afin d'étre épargnés »18,

La métaphore exotique de I'éléphant comme reflet d'un colonialisme en voie d'extinction
semble une stratégie plus habile pour le lecteur courant que la comparaison de ce systéme
féodal avec une plantation de banane, un seau a glace ou une scutigére. Ce qui confirmerait,
s'il était besoin, que le propos de Robbe-Grillet n'était pas politiquement polémique.

17C'est un des mérites de I'adaptation récente de Rithy Panh (2008) que d'introduire une dimension prémonitoire et
communautaire dans les efforts désespérés de la mére pour construire des barrages. L'hommage qui lui est rendu dans
le générique final, constatant les cultures actuelles sur la plaine « saturée de sel » de Mme Donnadieu, l'atteste.

18_es Racines du ciel, p. 354.



