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Resumen en espafiol

Con su tltima novela —E! dolor de los demds (2018)—, Miguel Angel Hernandez (Murcia, 1977) se aleja aparentemente del
mundo del arte contemporaneo y rompe con el escenario de sus dos novelas anteriores (Intento de escapada, 2013, El instante
de peligro, 2015). Este articulo analiza cdmo, en realidad, sigue muy presente el arte en la novela, a través de un mundo
diegético elaborado a partir de unas imagenes transfiguradas por la mirada de un narrador-historiador del arte y que se
convierte en un mundo “artealizado”. Se evidencia cémo se lleva a cabo esta transformacién a través del examen de tres
modalidades ecfrésticas: fotogréfica, pictdrica y espectacular. Se esboza por lo tanto una forma de aprendizaje literario: si
Miguel Angel Herndndez empez6 escribiendo sobre el arte, con esta novela, acaba escribiendo desde (o con) el arte.

Palabras clave: Miguel Angel Herndndez, novela espafiola contempordnea, écfrasis, interartialidad, artealizacién.

“El dolor de los demds de Miguel Angel Herndndez ou écrire avec le regard de I’art », Catherine Orsini-Saillet

catherine.orsini-saillet @univ-grenoble-alpes.fr

Résumé en frangais

Avec son dernier roman —E! dolor de los demds (2018)—, Miguel Angel Hernandez (Murcia, 1977), s’éloigne apparemment
du monde de I’art contemporain y rompt avec ce milieu qui était le cceur de ses deux romans précédents (Intento de escapada,
2013, El instante de peligro, 2015). Cet article analyse comment, en réalité, I’art reste tres présent dans El dolor de los demds,
a travers un monde diégétique élaboré a partir d’une série d’images transfigurées par le regard d’un narrateur-historien de
I’art et qui devient un monde « artialisé ». Il montre comment cette transformation se réalise en examinant trois types
d’ekphrasis — photographique, picturale, spectaculaire — et ébauche alors une forme d’apprentissage littéraire : si Miguel
Angel Hernandez a commencé par écrire sur I’art, avec ce dernier roman, il écrit avec le regard de 1’art.

Mots-clefs : Miguel Angel Hernandez, roman espagnol contemporain, ekphrasis, interartialité, artialisation.
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Muchos son los especialistas de la literatura que destacan como rasgo relevante la presencia del arte
en la novela contempordnea (en la francesa, en la espafiola pero también en las letras anglosajonas) y
hacen de la interartialidad una caracteristica fundamental (Noyaret, 2011, 2012, 2014; Merlo-Morat,
2009'; Louvel, 1998; Rodriguez-Pequefio, 2009). No se trata obviamente de nada nuevo, la literatura
siempre ha entablado relaciones con las artes. En la narrativa espafiola del siglo pasado, podriamos
pensar en ejemplos como Antagonia, la monumental tetralogia que Luis Goytisolo empez6 en 1963 y
cuyo ultimo volumen publicé en 1981. Cada una de las partes de esta tetralogia se asocia con un cuadro
de Velazquez (Las Meninas, Las Hilanderas, La rendicion de Breda y Esopo) y mantiene relaciones
estructurales o temdticas con la novela de modo que, a su manera, cada cuadro proporciona claves de
lectura. Luis Goytisolo no se contenta con referencias a cuadros reales sino que aflade referencias
ficticias como un supuesto cuadro de Poussin o el grabado de la Ciudad Ideal que aparece en toda la
tetralogia y acaba siendo una representacion grafica de la novela entera con un efecto de mise en abyme
muy elaborado. Las referencias pictdricas, las descripciones de obras de arte, no suelen ser meramente
decorativas sino que generan muy a menudo un metadiscurso sobre la creacion. La tendencia actual no
hace sino dar visibilidad a una constante antigua y conocida.

Si nos fijamos en la novela espafiola de los dltimos afios podriamos dar muchos ejemplos de novelas
en las que un cuadro, una escultura, el arte’, tiene un papel central pero nos vamos a centrar
exclusivamente en el ejemplo de Miguel Angel Herndndez porque lo consideramos como uno de los
novelistas actuales que mejor integra la reflexion sobre la interartialidad y la presencia del arte en la
novela a su praxis; también porque se interesa de modo tedrico por las relaciones entre arte y literatura.
Publicé por ejemplo en los Cuadernos Hispanoamericanos un articulo —La novela como laboratorio:

espacios de contacto entre arte y literatura”— en el que distingue:

al menos tres formas en las que la literatura se deja tocar por el arte contempordneo: una aproximacion temadtica, que sitda
al arte como escenario de la trama; una aproximacién procedimental, que traspasa algunas de las ideas y modos de hacer
del arte al campo de la literatura; y otra, menos evidente, que observa las modalidades en las que el arte se hace eco de

ciertos problemas contemporaneos y mira de reojo su tratamiento. (Herndndez, 2019a)

Da varios ejemplos para ilustrar cada uno de los tipos de aproximaciones llegando a constituir un
corpus representativo.

Ha publicado hasta hoy tres novelas (Intento de escapada, 2013, El instante de peligro, 2015, El
dolor de los demds, 2018%) y su condicién de historiador del arte y critico de arte, le impide, a pesar

suyo, desnudar la novela del arte hasta cuando quiere alejarse de esta temdtica en la que se siente tan a

U En su Littérature espagnole contemporaine, Philippe Merlo-Morat destaca entre las nuevas tendencias de la novela
espafiola contemporanea la relacién entre el texto y la imagen. Sefiala la existencia de novelas-pinacotecas, la importancia de
las fotografias, la presencia del imaginario cinematografico como rasgos propios de la novela actual (Merlo-Morat, 2009: 277-
278).

2 Para reflexionar sobre “las relaciones entre la literatura y el arte en la Gltima literatura hispdnica”, Patricia Almarcegui
y Vicente Luis Mora retinen un corpus de unas veinte novelas en castellano publicadas entre 2006 y 2017 (Almarcegui y
Mora, 2019).

3 También es autor de tres libros de cuentos y de tres diarios o cuadernos de escritura en los que reflexiona sobre su propia
practica: Presente continuo, 2016, Diario de Ithaca, 2017 y Aqui'y ahora (2019) escrito entre 2016-2019 mientras redactaba
El dolor de los demads.



gusto. Intento de escapada y El instante de peligro nos sitian en el mundo del arte contemporaneo,
con personajes que son artistas ficcionales —aunque inspirados en artistas reales— con los que colabora
el narrador (en ambos casos, los narradores son claramente alfer ego del autor aunque no se llaman
como él). La primera es ademds una verdadera novela de aprendizaje ya que el narrador, estudiante en
Bellas Artes, va elaborando su primera novela y seguimos la gestacién del texto que estamos leyendo.
Su ultima obra —EI dolor de los demds— es distinta, o por lo menos lo parece, porque el narrador-autor
se propone escribir un libro, una novela, sobre un suceso traumdtico de su infancia: el asesinato de una
joven del pueblo, la Rosi, que ocurrié en la Nochebuena de 1995, matada por su propio hermano,
Nicolés, que era amigo intimo del autor. La intriga nos aleja del mundo del arte y nos introduce en la
huerta murciana donde vivian las familias (la del autor y de su amigo). Pero en realidad, el narrador
(presentado como autor de las novelas Intento de escapada 'y de El instante de peligro) es ya historiador
del arte, profesor en la universidad de Murcia y se llama Miguel Angel Hernandez. Veremos que El
dolor de los demds no es tan diferente aunque el autor no tenga plenamente consciencia de ello en un
primer momento. En efecto, en una entrevista de mayo de 2017, Miguel Angel Hernandez anunciaba

a Manu Collado:

ya tengo finalizado el primer borrador de una novela autobiogréfica en la que hablo de un crimen ocurrido en Murcia
hace un tiempo, lo que supone un cambio de contexto radical en el que ya no aparece el mundo del arte sino la huerta
murciana [...]. No hay nada de ficcidn, todo lo que sucede en el libro es real, por lo que pasa a conformar junto con mis
anteriores novelas una trilogia en la cual el yo se hace cada vez mds evidente, cerrando asf un ciclo autobiografico con un

personaje que ya no es s6lo un trasunto de mi mismo sino que directamente soy yo. (Collado, 2017)

En efecto, esta ultima novela apasionante se parece en realidad a las dos primeras, no solo porque
las tres forman un ciclo autobiografico, sino también porque el arte estd omnipresente, gracias a un
narrador/autor que no puede dejar de contar la historia con su mirada de historiador del arte y sigue
planteando las mismas interrogaciones que en sus novelas anteriores: ;hasta donde se puede ir en
nombre del arte? ;Cudles son los limites éticos del arte? Sean las artes plasticas, sea la literatura. Esta
coherencia ya ha sido destacada por ejemplo por Manuel Alberca que llega a considerar estas tres
primeras novelas como un “triptico del arte o la vida” (Alberca, 2020). El propio narrador de la novela

ird tomando conciencia de estas afinidades entre sus escritos:

(Una novela sobre un crimen real? ;Una historia ambientada en la huerta de Murcia? Eso no se parecia a nada de lo que
hubiera escrito. [...] Artistas, intelectuales, exposiciones internacionales, teorias enrevesadas sobre los limites de la
representacion y memoria de las imagenes..., de eso era de lo que sabia escribir. [...] Meterme a narrar la historia que
habia contado a Sergio era alejarme de ese territorio relativamente confortable y viajar hacia lo desconocido, adentrarme
en unos lugares por los que jamds habia transitado. Al menos eso fue lo que pensé entonces. Ahora sé que todo forma
parte del mismo impulso y que, en realidad, no iba a tener que irme tan lejos. Pero en aquel momento estaba convencido

de que se trataba de un nuevo camino y no estaba seguro de querer emprenderlo. (Herndndez, 2018: 28-29).

A pesar de ser una novela cuya intriga nos aleja del mundo del arte vamos a ver qué tipo de relacién
sigue manteniendo con él: porque es una novela que da a ver, con un mundo narrado que nace de unas

imdgenes transfiguradas por la mirada del narrador y se convierte en un mundo “artealizado”. La



palabra remite a la teoria de Alain Roger que expone en su Breve tratado del paisaje, segun la que
“todo paisaje es un producto del arte, de una artealizacion” (Roger, 2007: 199), con la distincién entre
la artealizacion in situ e in visu (“en y por la mirada”). Analizaremos pues el papel de las imdgenes,
especialmente las fotografias, para destacar una forma de aprendizaje literario, el que consiste en lograr
convertir lo visual, las imdgenes “seminales” (Louvel, 1998), en un discurso verbal que solicita la vista
del lector y lo convierte en espectador. En esta novela, el autor anda buscando cémo escribir sobre un
tema que lo dejé mudo durante toda su vida (el crimen ocurrié cuando tenia 18 afios); entonces solo
habia logrado expresarse dibujando unos garabatos después de la muerte de su amigo, que terminaron
enseguida en el cubo de la basura por lo que este relato se puede concebir como la narracién de estos

garabatos.

“En el principio fue la imagen”

Con esta frase se abre el capitulo primero de Intento de escapada que pone de realce la importancia
de la imagen en la génesis del texto. La imitacion de la frase biblica subraya la paradoja: la
preeminencia de la imagen en el texto, por naturaleza mas verbo que imagen. La misma declaracién se
puede aplicar a El dolor de los demds ya que asistimos en la obra a la gestacién de una novela que nace
a partir de imdgenes. Cuando el narrador decide escribir su novela, durante la fase preliminar emprende
una bisqueda de documentos, especialmente de fotografias —fotos de su amigo Nicolas, aquellas que
fueron publicadas en la prensa, la foto del carruaje en cuyo ltimo plano descubre la silueta de Rosi, la
victima—; también vuelve a ver el video en el que sale hablando, entrevistado por periodistas de
television y por fin intenta hacerse con el expediente judicial del crimen cometido por su amigo que
contiene fotos de la escena del crimen cuyo acceso le serd denegado por la justicia. En aquel momento
declara al secretario judicial: “Mire [...], en mi novela son tan importantes los hechos como las
imagenes” (Herndndez, 2018: 275)

Esta bisqueda de imdgenes reales provoca una verdadera invasién de imagenes mentales y reactiva
los recuerdos. Son imédgenes que empiezan por escapar al control del sujeto, se convierten en pesadillas
que no lo dejan respirar o descansar. Son como testimonios que vienen del pasado, imagenes agresivas
que vuelven de modo obsesivo, y chocan contra el momento presente. Mientras el narrador-escritor se
halla invadido por ellas, se encuentra en un callejon sin salida. La salvacién llegara con la instauracién
de la distancia, gracias a un proceso de transformacién o de transfiguracién, que hace pasar de la
imagen a la palabra.

La novela se presenta como una indagacién sobre el pasado, que pasa en gran parte por el examen
de unas imagenes que provocan revelaciones y que se hacen presentes en el texto de varias maneras.
En primer lugar, la imagen se manifiesta en el texto de modo implicito en los elementos paratextuales:
el propio titulo de la novela (que también es el titulo del quinto capitulo) es una referencia a Susan
Sontag y a su obra Ante el dolor de los demds sobre las fotografias de guerra; una cita de la misma
autora sirve de epigrafe a la novela: “La memoria es, dolorosamente, la Unica relacién que podemos
sostener con los muertos”; el titulo del segundo capitulo —“El mar de niebla”- remite a un cuadro de

Caspar David Friedrich, Caminante ante un mar de niebla, que tiene mucha relevancia en la novela;



y, por fin, el titulo de la cuarta seccién —Performance”— alude a una préctica artistica. En segundo
lugar, en la novela se reproduce una serie de imdgenes (cuatro fotografias y una captura de pantalla de
un telediario de TVE Murcia en la que reconocemos al joven Miguel Angel, en los dias que siguieron
al crimen). La tercera y dltima modalidad consiste en la insercién de varias écfrasis a lo largo de la
novela y convierte a un cuadro de Friedrich en una clave de lectura. El andlisis de unas cuantas

descripciones de fotografias revela que el narrador no puede sino mirarlas con sus ojos de especialista.

Las écfrasis fotograficas

El encuentro con las imdgenes desemboca en una serie de écfrasis que se integran naturalmente en
el texto ya que son el resultado de la mirada con la que el narrador las examina. Por lo tanto, podriamos
decir que la novela no existe fuera de la mirada que instaura la distancia entre el que mira, desde el
presente, y el mundo mirado, las escenas fotografiadas del pasado. Tenemos que distinguir dos tipos
de écfrasis segtin en qué tipo de capitulo se insertan porque la novela —que consta de seis partes y un
epilogo— tiene una estructura bipartita.

En cada una de las seis partes alternan dos tipos de capitulos: unos capitulos numerados y
metatextuales que relatan el proceso de elaboracion de la novela, con un narrador en primera persona,
y una serie de capitulos mds cortos (no numerados) que reconstruyen, en presente y de manera
cronoldgica, los 25 y 26 de diciembre de 1995, en los que el yo se dirige en segunda persona al joven
que fue lo que instaura una distancia entre el presente de la escritura y la tragica noche pasada.

Las écfrasis fotogréficas se encuentran en las partes metatextuales en primera persona y vamos a
destacar los tres ejemplos mds relevantes: la fotografia del carruaje que se reproduce en la portada, una
fotografia funeraria de Nicolds (que no se reproduce en la novela) y la fotografia del barranco (incluida
en la pagina 137 de la novela) que se public6 en el diario La verdad, el 26 de diciembre de 1995, al dia
siguiente del crimen y convierte la écfrasis fotografica en écfrasis pictdrica.

La fotografia con el carruaje es una foto familiar que el narrador encuentra por casualidad y tras un
examen pormenorizado va a cambiar de significacién: lo invisible se hace visible. El narrador recorre
metddicamente los distintos planos: después de centrarse en el carro y los personajes, todos varones,
del primer plano, el narrador amplia la foto en la pantalla de su ordenador y observa todos los detalles,
se fija en los personajes del segundo plano, la madre, la vecina, la prima, todos femeninos y ligeramente
desenfocados. Acaba fijandose en el fondo de donde emerge un “personaje espigado”, “una chica alta,
vestida de negro [...]. Fuera del grupo, separada de todos” (Herndndez, 2018: 245). La mirada del
narrador revela la presencia de Rosi, una presencia en la que nunca habia reparado, y a la que convierte
en el personaje central, interpretando su invisibilidad en la fotografia. Esta écfrasis coincide con un
verdadero punto de inflexion en la novela ya que Rosi pasa de ser personaje segundario a personaje
principal, lo que encuentra su traduccién icénica con la reproduccién de la fotografia retocada en la
portada del libro. Allf aparece la fotografia con el carro, pero la silueta desenfocada del fondo se borra
al mismo tiempo que se realza su presencia con el color amarillo. Se destaca una presencia/ausencia
que ocupa una posicion central ya que la silueta amarilla traza un eje vertical que divide claramente la

imagen en dos partes rigurosamente iguales. Suponemos que se habrd modificado el encuadre para



resaltar el papel de la victima. La portada nos da a ver la imagen tal como la vio el narrador veinte afios
después de la muerte de la joven, confiriéndole una significaciéon nueva. Ya forma parte de la historia.

La segunda écfrasis que ejerce un papel fundamental es la descripcion de la foto funeraria de Nicolds
que vuelve a descubrir el narrador en el cementerio cuando visita su tumba y que va transformandose
bajo su mirada. En este caso, el narrador descubre la “pequena fotografia ovalada” (Hernandez, 2018:
291) que habria de “resumir la existencia de Nicolds” (segun los c6digos de la foto funeraria) pero se
fija sobre todo en lo que falta en el retrato, es decir otra vez en lo invisible. La fotografia se transforma
en espejo de quien la mira, cuando Miguel Angel ve en ella su propio reflejo, y al mismo tiempo
descubre la figura del monstruo en los ojos de Nicolds lo que lo conduce a “ver” (y a describir) la
escena del crimen. Se superponen por lo tanto varias imédgenes: la del amigo intimo y la del propio
narrador, lo que recuerda la relacion tan estrecha que los unia e indica que la bisqueda del amigo acaba
confundiéndose con la biisqueda de si mismo. Pero también se superponen el reflejo del narrador y la
imagen del monstruo, lo que anuncia tal vez que el narrador acaba siendo también un monstruo, a su
manera, otro asesino®. Si la écfrasis de la fotografia anterior hizo emerger la figura de la victima, en
este caso surge(n) la(s) figura(s) del(los) monstruo(s). La mirada del narrador nos ensefia a ver mas
alla de las apariencias, mds alld de lo visible, mas all4 de los cddigos de la foto funeraria y le permite

3

crear la imagen invisible (la escena del crimen), la que “ve” en los ojos de su amigo. La crea
verbalmente para unos lectores-espectadores ya que nunca podrd acceder a las dnicas fotografias que
existen, que estan en el expediente judicial y a las que se le denegara el acceso; algo que el narrador
acepta, intuyendo que verlas seria como traspasar los limites de lo éticamente aceptable. La écfrasis de
la fotografia funeraria engendra pues en la mente del narrador la representacién de lo “obsceno” (lo
que quedard fuera de escena). Asi el retrato de Nicolds deja de ser un mero compendio de lo que fue,
los ojos del amigo reflejan lo que vio, lo que remite a la fotografia del artista chileno que se reproduce
en el libro, Los ojos de Gutete Emerita, de Alfredo Jaar, salvo que en este caso no se trata de los 0jos
de la victima sino de los ojos del asesino. De nuevo, a partir de una fotografia, el narrador se plantea
unas preguntas esenciales: “Podemos recordar con carifio a quien ha cometido el peor de los crimenes?
(Es legitimo hacerlo después de haber comprendido la parte del otro? ;Podemos amar sin perdonar?
(Es posible llevar flores a la tumba de un asesino?” (Herndndez, 2018: 295). La superposicién de las
imagenes nos deja comprender hasta qué punto es dificil para el narrador separar al amigo del asesino,
que la novela es tanto una novela sobre el crimen pasado como una novela sobre la propia identidad,
sobre otro crimen que condujo al narrador a matar (rechazar) a su propio yo adolescente y el mundo

en que nacio.

De la écfrasis fotografica a la écfrasis pictorica
Aparte de las fotografias familiares una fotografia publicada en la prensa regional al dia que siguid

al crimen da lugar a una descripcion especialmente interesante ya que desemboca en una écfrasis

4 “Lo tnico que me resulté sincero fue mi reencuentro con mi pasado. [...] Comencé a intuir entonces que esa era la
verdadera historia sobre la que estaba escribiendo. Es cierto que la investigacion acerca del crimen de mi amigo habia sido el
detonante de todo, pero el auténtico crimen sobre el que yo escribia —el tnico en verdad que podia afrontar— era el que yo
habia cometido con mi pasado, con ese yo que habia quedado sepultado en el tiempo”. (Herndndez, 2018: 237-238)



pictérica. En este caso, el narrador convierte una imagen algo sensacionalista que representa el
escenario del suicidio de Nicolds (y se reproduce en el libro) en el cuadro de Friedrich titulado El
caminante ante el mar de niebla. La fotografia de la prensa se describe de manera minimalista porque
se transforma inmediatamente en el cuadro romdntico que le da su significacion y aclara el titulo del

segundo capitulo —“el mar de niebla”—:

En la cima del barranco habia dos pequefias figuras. Pude reconocer rdpidamente a una de ellas: Juan Alberto, con su
chédndal verde oscuro, observando el terreno donde habia descubierto el caddver de su primo.

Me quedé un tiempo hipnotizado por la fotografia. Las dos figuras detenidas mirando fijamente al abismo me recordaron
los cuadros de Caspar David Friedrich.

El barranco, la inmensidad de la naturaleza, el gran salto, el suicidio..., la muerte tragica del ser atormentado, eclipsaba
todo lo demads. [...] El abismo, el desastre sublime, el drama roméntico..., todo remitia a un desbordamiento de la razon,
a lo irracional y lo incomprensible. [...] alli habia una especie de llave para la interpretacion del suceso: la tragedia, el
crimen inimaginable, lo que no cabe en cabeza alguna. Como las figuras que miran desde el borde del barranco a la
lejania. Todos estaban paralizados, nadie entendia nada. Caminantes frente a un mar de niebla. (Hernandez, 2018: 137-

138)

Son las figuras de la imagen las que facilitan la transfiguracién de la fotografia en cuadro y la
interpretaciéon romdntica de la escena. Se deduce que la silueta negra, central, erguida, figura de un
caminante-viajero pero sobre todo espectador de un mar de niebla cuya luminosidad contrasta con el
primer plano, es el elemento mds importante. El parrafo termina incluyendo el titulo del cuadro en el
relato, con una ligera deformacién ya que la palabra “caminante” se usa en plural, lo que invita a
interpretarla de distintas maneras: el caminante inicial puede ser el amigo asesino monstruoso, que
subid alli para matarse, transformandose en héroe romdntico atormentado e incomprendido, incapaz
de dominar su fuerza; este hombre vestido de negro en el cuadro de Friedrich también puede llegar a
encarnar la incomprension de todos los vecinos y familiares (los personajes de la fotografia, ante un
mar de preguntas) y sobre todo es la figura del escritor que sigue sintiéndose, veinte afios después del
suceso, como ante un mar de dudas, de enigmas, de incomprensién. La inmensidad del paisaje traduce
el tamafio del misterio al que decide enfrentarse.

Este cuadro funciona como clave en el texto y encontramos nuevas alusiones a lo largo de la novela.
Vuelve a aparecer cuando el narrador visita las ruinas de Belchite Viejo, el pueblo destruido por los
republicanos durante la guerra civil y que Franco quiso mantener en estado de ruinas como testimonio
de la barbarie enemiga. En esta parte del relato, Miguel Angel Herndndez decide insertar en el texto
una fotografia de Belchite, y elige la del artista catalan Francesc Torres, cuyo titulo es La visita de
Munchausen. El titulo recuerda que, en el pueblo destruido de Belchite Viejo, Terry Gilliam rodé su
pelicula Las aventuras del baron Munchausen y que por lo tanto convirti6 el lugar de la tragedia de
una humanidad en guerra en un escenario, en un decorado. Si la fotografia representa un pueblo en
ruinas, la destruccion, el titulo, en cambio, remite a la pelicula. Cuando miramos la foto, con su titulo,
no sabemos distinguir entre las ruinas de la Historia y la puesta en escena de Terry Gilliam. La foto
superpone y confunde los dos espacios, uno histérico y real, el otro, ficcional. Miguel Angel Hernandez

lo explica en una entrevista de la siguiente manera:



La fotografia que incluyo pertenece a Francesc Torres, un artista cataldn, que juega con el imaginario de un lugar de
desastre vinculado con el cine [...] y el modo como narramos los sucesos. [...] Torres sefiala que lo terrible es que no
sabes si lo que estds viendo es una ruina de la guerra o lo que queda del rodaje y afirma que es una misma cosa, un
platé. Muchas veces las formas en que se comunica la guerra a través del cine, las utiliza también la prensa y a mi eso
me importaba mucho, porque me permitia establecer una relacién entre el modo en que se habia contado el crimen y
cémo se construye un relato donde hay héroes y victimas. (Cerezo, 2018)

De nuevo aqui la fotografia sirve para reflejar una reflexion tedrica. Gracias a la evocacion de la
fotografia de Francesc Torres, el pueblo se confunde con un “escenario” y el narrador acaba
relacionando lo que representa Belchite con el cuadro de Friedrich:
El en fondo todo funcionaba como una imagen. El pueblo destruido me recordé a las ruinas romanticas. [...]
La destruccién sublime de Belchite remitia, por supuesto, a un cuadro de Friedrich, igual que la fotografia de las
personas mirando la inmensidad del barranco por el que salté mi amigo. La catdstrofe como escenario. La humanidad

frente al abismo. La razén desbordada. Asi transmiti6 el franquismo la historia de la guerra. Asi cont6 la prensa el crimen
de mi amigo. Una tragedia romantica. (Hernandez, 2018: 156-157)

La vision que tiene el narrador de Belchite, pasa por un doble filtro artistico: empieza viéndolo a
través del proyecto artistico de Francesc Torres y termina con los cédigos del romanticismo. En la
mente del narrador se superponen la fotografia del barranco, la fotografia de Francesc Torres y el
cuadro de Friedrich.

En otro momento, la confusion del narrador con “el caminante sobre el mar de niebla” confirma
hasta qué punto el cuadro funciona como clave simbdlica en la novela. El caminante representa al
propio autor que emprende un largo viaje-bisqueda y debe afrontar una serie de obsticulos.
Especialmente, cuando decide realizar lo que llama una “performance histérica” que consiste en repetir
el trayecto de su amigo entre el momento en que salié de casa y el momento en que llegé al barranco.

Una performance que falla, no le ayuda a salir del callején sin salida en el que se encuentra:

Al verme alli, como el caminante sobre el mar de niebla, la bruma se cernié sobre mi y me hizo cuestiondrmelo todo. En
ese momento, mi acto me parecié un simulacro sin sentido. La accién se frené subitamente. Las cuerdas del telon se
rompieron y mostraron las bambalinas. Las luces se encendieron. Todo se vino abajo. La distancia entre el yo que estaba
alli y el yo para el que fingfa se anulé. (Hernandez, 2018: 235)

Me senti un impostor haciendo no se sabe muy bien qué. [...] Fue entonces cuando senti que Nicolds se arrojaba de nuevo

al vacio ... volvia a matarlo. [...] La performance habia terminado. La literatura habia fracasado. (Hernandez, 2018: 236)

De nuevo la referencia al cuadro coincide con un momento de revelacion. Si la repeticion carece de
significacion, en cambio el narrador logra llevar a cabo su proyecto cuando pasa por la transformacion
artistica: ver una foto de prensa como un cuadro romdntico aparece como una metafora de cémo poder
contar esta historia. Se ha de transformar la realidad prosaica, un suceso sdrdido en literatura, en arte.
Asi es como el narrador logra escribir, viendo el pasado con los ojos del arte.

La relevancia de esta referencia pictdrica se incrementa cuando vuelve a aparecer, por tltima vez,
en el explicit de la novela que alude al “muro de niebla [que] jamds logrard disiparse” y a la
comprension por parte del narrador de lo que late “detrds de la bruma” (Hern4dndez, 2018: 305). En ese
momento que coincide con la reconciliacion del narrador consigo mismo, este entiende “por vez
primera lo que importan las palabras. Las que duelen y las que salvan. Las que se escriben en un

cuaderno y las que se dicen al oido. Las que se guardan en el alma y las que tardan media vida en



llegar” (Herndndez, 2018: 305). Estas palabras que tardaron media vida en llegar son las que componen
la novela ya terminada, que se presenta finalmente como la conversién de los garabatos trazados por
el adolescente que fue, perturbado por la muerte de su amigo, en palabras, en narracién. La novela
ecfréstica, concebida como narracién de las imdgenes, le permite al narrador superar lo inefable.
Asistimos pues en la novela a un trabajo de anamnesis, de biisqueda de los recuerdos, cuyo resultado
son los capitulos no numerados (la otra parte de la novela) que proponemos concebir como una larga

écfrasis espectacular: un verdadero ejercicio de escritura de la imagen-memoria.

La écfrasis espectacular

Los capitulos no numerados proponen una “re-presentacién” cronolégica del pasado, un pasado del
que el narrador ha logrado distanciarse. El autor-investigador ya es espectador de su propia vida pasada
y nosotros, lectores, tenemos la impresion de presenciar un espectaculo callejero en vivo, con una serie
de escenas que funcionan como imagenes transformadas en especticulo, mediante la narracion.

La distancia que permite al yo narrador adoptar la posicién del espectador se concreta en el
desdoblamiento del sujeto que se expresa en primera persona en los capitulos metatextuales y se dirige
al joven que ha sido, tutedndolo, en los capitulos no numerados. Se incrementa esta impresion de
distancia ya que las escenas del pasado mds que narrarse se escenifican (la narracién se hace
escenificacion) y el relato se convierte en una larga écfrasis espectacular. Estos capitulos, muy cortos,
son como un script del autor’, entendido como “traduccién discursiva de un objeto no verbal”
(Hennaut, 2013: 10).

Son fragmentos escritos con frases muy cortas, un ritmo entrecortado, una yuxtaposicién de
elementos que nos hacen pensar en didascalias como por ejemplo en la parte siguiente: “La cocina. Un
salén. Y, al fondo, la puerta. La misma puerta que ha estado desde el principio en tu memoria. [...] La
puerta cerrada. La habitacién de la Rosi. El escenario invisible. El lugar del espanto” (Herndndez,
2018: 68-69). Se caracterizan también por el uso del presente para actualizar la escena y producir un

efecto de acercamiento, como si la presencidramos, desde el incipit de la novela:

Han entrado en la casa de la Rosario, dice tu padre desde la habitacién de al lado, han matado a la Rosi y se han llevado
al Nicol4s.

Es lo primero que oyes. La voz que te despierta. La frase que ya nunca podras olvidar. (Herndndez, 2018: 13)

Uno de los efectos mds llamativos es la presencia de un abundante campo léxico que remite al
mundo teatral (sobre todo a partir del capitulo no numerado que cierra la primera parte de la novela),

a sus espacios, a sus divisiones, a los elementos no verbales que le dan su significacion:

Por un momento la explanada es una platea. [ ...] el interior de la casa es ahora de nuevo la escena. La escena que no ves.
Pero hay también otro lugar, otra escena fuera de campo. [...] Sientes que ha llegado el intermedio. Fin del primer acto.
Los hermanos entrando con el padre y perdiéndose en el pasillo. Su voz a lo lejos. [...] La escena coincide con el

amanecer. Cae el telon y se encienden las luces. (Herndndez, 2018: 83-84. El subrayado es nuestro)

3 « [Cles textes qui font ceuvre a posteriori et figent le geste accompli (parfois de maniére paradoxale) a travers les mots
de I’artiste » (Hennaut, 2013: 5).



Los personajes son como actores que se mueven, el joven Miguel Angel actia a menudo como
espectador dentro de la obra. Los lugares descritos funcionan como espacios de una representacion
teatral, siendo la casa de los hermanos la casa-escenario mirado por los vecinos desde la explanada que
se convierte en el espacio del publico; la habitacién de Rosi en cambio funciona como espacio aludido,
no representado, el que queda entre bastidores, fuera de campo, de acuerdo con la tradicién antigua de
no representar la muerte en el escenario, conforme también al punto de vista de seguimos. Muy a
menudo, se introducen las supuestas intervenciones de los personajes-actores del drama, en discurso
directo, como si fueran réplicas pronunciadas en el escenario, junto con comentarios descriptivos que

dan a ver la escena:

Mi Rosi, mi Rosi..., clama ahora el padre mientras los hermanos lo llevan dentro.

Mi Rosi, mi Rosi..., se oye como un eco macabro conforme se aleja hacia el interior.

Todos miran y todos callan. Por un momento la escena es el padre y los hermanos. Por un momento la explanada es una
platea.

Cuando los hermanos entran, en el exterior se hace el silencio. Y el vértigo de la quietud dura unos segundos que parecen
no tener fin.

El interior de la casa es ahora de nuevo la escena. La escena que no ves. Pero hay también otro lugar, otra escena fuera
de campo.

Nicolas. (Hernandez, 2018: 83)

Sin embargo, los didlogos nunca se transcriben como en un texto dramdtico (se ve por ejemplo en
las dos primeras lineas de la dltima cita); no desaparece nunca la dimensién narrativa y el lector tiene
la ilusién de asistir a un espectdculo que se representa gracias a una descripcién pormenorizada. La
separacion de los capitulos permite destacar una serie de escenas, que funcionan como cuadros
yuxtapuestos. Es la escritura la que crea el cuadro o el espectiaculo que presencian tanto el narrador
como el lector. Aquel se ha convertido en espectador del testigo ocular que fue y, por lo tanto, lo que
narra pasa por un doble filtro visual.

Utilizamos en esta parte el término écfrasis alejandonos de la acepciéon moderna de la palabra que
suele utilizarse para remitir a la descripcién de una obra de arte en el texto, pero reanudamos con la

significacion etimoldgica de la palabra que remite a

la accion propia de des-obstruir, de abrir, de hacer comunicable o de facilitar el acceso o el acercamiento a algo,
estrategia muy valorada por los antiguos oradores: hacer ver lo que estd ausente con el fin de generar una mejor empatia
con el publico y poder persuadirlo méds facilmente. En tltima instancia, se trata de una figura retérica que consiste en

“hacer ver con palabras” aquello que quien escucha no puede ver personalmente. (Agudelo, 2013: 98)

Conclusion

El dolor de los demds se presenta como una novela que nace de una mirada, de una mirada estética
que transforma las imdgenes seminales para dotarlas de una significacién nueva. El narrador no se
contenta con mirar las imdgenes sino que ve/reconoce en ellas algo mds, de modo que acaba haciendo

visible lo invisible. El recurso a la écfrasis (sea fotografica, sea pictdrica) le permite tomar conciencia



de lo que habia quedado inefable hasta el momento de empezar la novela, creando, en los capitulos no
numerados, una serie de escenas profundamente visuales, un espectaculo vivo, que hace de esta parte
del texto una larga écfrasis espectacular con una potente fuerza performativa.

El paso del “mirar” al “ver” evidencia el proceso de artealizacién llevado a cabo por el autor
historiador del arte. Con esta novela va tomando conciencia de su incapacidad para escribir
despojandose de las referencias artisticas. Después de terminar la novela, ya sabe que “el arte estd en

la novela”, como lo formul6 con una gran lucidez en una entrevista:

porque el arte es una pulsion y, de hecho, todo lo que veo me recuerda a una obra de arte. En este sentido, El dolor de los
demds es una novela de un historiador del arte y no puede ser diferente porque no puedo ser otra cosa que un historiador
del arte. Por mucho que escriba de la huerta, mis referencias estdn ahi. Yo observo desde el arte y desde la teoria del arte,
veo el bar El Yeguas y veo un pasaje de Benjamin, es una extrafia colision, pero es asi y, de hecho, la novela también

trata acerca de la colisiéon de dos mundos que, mds que colisionar, se entrelazan. (Iglesia, 2018)

Esto le permite también cambiar su mirada sobre la huerta y convertir el espacio de su infancia en

un “paisaje”, que acaba siendo el protagonista principal de la novela:

Desde que empecé a escribir [la novela] tuve claro que [el protagonista principal] era mi amigo, luego cref que era yo, o
mi reaccion a lo que sucedid, y durante un tiempo lo pensé, pero tras las reacciones de la gente que lo ha leido creo que

el protagonista es la Huerta, el paisaje. (Clemot, 2018).

El propio autor utiliza la palabra “paisaje” que designa tanto el territorio (el de la infancia) como
un género pictdrico, como si después de escribir la novela fuera capaz de ver el pais de la infancia del
que quiso huir de otra manera, con otros 0jos, convertida en un cuadro, en “algo literario” gracias a la
mirada artistica, “artealizante”, que es la suya. Si las tres primeras novelas constituyen un ciclo en
torno al yo, que hacen pasar de la autoficcion a la autobiografia, revelan sobre todo una evolucion que

consiste en pasar de escribir sobre el arte a escribir desde (o con) el arte.
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