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Présentation de la collection

Abus d’alcool, troubles du comportement alimentaire, 
dilapidations de fortunes au jeu, sports à risque ou encore 
usage immodéré d’Internet, la dépendance se caractérise 
toujours par une pratique compulsive, la nécessité d’augmenter 
graduellement les doses, l’apparition d’un ensemble de 
troubles et de symptômes à l’arrêt de la consommation ou à 
la cessation de l’activité, la perte de contrôle de soi. 

C’est ce moment du basculement, de l’agir à l’être agi, de 
la quête de sensations et d’expériences hors du commun d’un 
sujet libre à la résignation à la dépendance d’un malade réifié 
que nous voudrions saisir ici. 

En faisant découvrir ou redécouvrir des textes variés, 
écrits à des périodes différentes, par des auteurs tout autres 
qui n’étaient pas dépendants aux mêmes substances, l’objectif  
est également de montrer que si l’addiction est le propre de 
l’homme, en revanche, les formes qu’elle prend, le regard 
qu’on porte sur elle et sur ses usagers varie dans le temps 
comme dans l’espace et, de fait, nous renseigne en creux sur 
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les normes d’une société, ses peurs, ses espérances et ses 
désenchantements. 

Dans le droit romain, l’addictus était un débiteur, obligé 
de payer avec son corps la dette qu’il était incapable de 
rembourser. Au Moyen âge, le terme désignait la servitude 
dans laquelle tombe un vassal incapable d’honorer ses 
dettes envers son suzerain... On pourrait multiplier à l’envi 
les exemples pour prouver qu’à chaque époque l’addiction 
s’apparente à l’ordalie et se traduit par une prise de risques 
conduisant celui qui rêvait de « monter à l’assaut du ciel » à la 
déchéance et l’esclavage. 

Mais la frontière entre témérité et conduite à risque est 
poreuse, et l’addiction est aussi un pharmacon. Considérée 
comme un remède quand elle atténue les souffrances 
physiques ou psychiques et élève l’âme, elle devient un poison 
dès qu’elle précipite la chute, se transforme en réponse 
inappropriée au « culte de la performance », et, de fait, en 
question de santé publique. Ainsi l’addiction vise-t-elle à 
réconcilier les contraires, à éprouver le paradoxe de se sentir 
vivre par l’assujettissement à la mort et c’est ce comportement 
funambule que nous voudrions examiner. 

Tournée vers une question de société, pluridisciplinaire 
par ses contributions et le souci d’associer aux sciences 
humaines l’apport de la médecine, cette collection fait le pari 
d’un sérieux sans académisme. 

Myriam Tsikounas,  
directrice de la collection 



Ce livre est dédié à la mémoire de Jean-Claude Farcy





9

Préface

Daniel Zagury 
Psychiatre honoraire des hôpitaux,  
expert près la cour d’appel de Paris

Le livre de Frédéric Chauvaud est une invitation au 
voyage dans le crime au xixe siècle et au début du xxe. Il 
rappelle à notre mémoire toute une galerie de portraits 
sinistres, avec des noms associés à une formule imagée qui 
les résume désormais pour la postérité : Joseph Philippe, le 
coupeur de cous de prostituées ; Martin Dumollard, l’assassin 
des servantes ; Albert Pel, le « barbe bleue » de Montreuil ; 
Joseph Vacher, le monstre cannibale ; Henri Vidal, le tueur de 
femmes ; Henri Désiré Landru, l’homme aux 283 fiancées…

Chacune de ces évocations est passionnante, avec son 
ambiance singulière, avec son lot de questions soulevées par 
les chroniqueurs judiciaires, de témoignages, de plaidoiries, 
de réquisitoires, de commentaires… Mais au-delà de ces 
récits et restitutions, Frédéric Chauvaud pose une question 
essentielle : pourquoi l’accumulation des savoirs ne conduit-
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elle pas les experts et les magistrats à s’intéresser à ce qui 
pousse au crime ? Ce n’est pas qu’ils manquent d’explications, 
il y en a à profusion : le sadisme, la froideur affective, la 
lubricité, la cupidité, la haine, l’absence de toute conscience 
morale… ce qui fait défaut, c’est un modèle explicatif  qui 
intègre toutes ces dimensions, au-delà de la diversité des cas. 
Le crime en série est par définition sans mobile convaincant.

Que la chose ne commence pas avec le mot, dans une 
perspective étroitement nominaliste, c’est ce dont témoignent 
tous ces assassins et l’on pourrait en invoquer bien d’autres, à 
commencer par Gilles de Rais. Comment concevoir ce qui n’a 
pas encore de nom, dans l’attente d’un paradigme qui, dans 
l’après-coup, viendra réorganiser les savoirs ? Mais également, 
comment penser ce qui est dépourvu de processus, de 
déroulement, de théorisation, d’articulation entre la généralité 
d’un phénomène criminel et la singularité de ses expressions ? 
C’est à Robert Ressler, policier du FBI, que l’on attribue la 
paternité du mot au milieu des années 1970. Son coup de 
génie est d’avoir d’emblée associé le terme à la dynamique 
processuelle. Qu’est-ce qui fait qu’un homme qui a tué une 
première fois va recommencer encore et encore ? Ressler a 
puisé dans ses souvenirs d’enfant et d’adolescent, quand il 
visionnait des « serials » et n’avait de cesse de voir l’épisode 
suivant. Il y a une indissociabilité native des crimes en série et 
du cinéma hollywoodien. Le suspens les unit. 

En France, le phénomène a d’abord été assimilé au 
folklore hollywoodien ou à la démesure de tout ce qui vient 
d’Amérique. Pourtant, ce ne sont pas les cas qui manquaient. 
Comme le relève Frédéric Chauvaud, l’histoire du concept de 
tueur en série a été entièrement marquée par les interventions 
multiples de Stéphane Bourgoin. Il a longtemps, été la 
référence hexagonale du crime en série. Chouchou des 
médias, présent sur tous les plateaux de radio et de télévision, 
rédacteur d’ouvrages à succès, suivi par de véritables fan-
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clubs, il pourrait témoigner à lui seul de l’ambiguïté de cette 
fascination pour les crimes hors normes. Entre exhibition 
trouble du détail horrible et protestation de combat moral 
contre le crime, il a habilement occupé le terrain de l’effroi 
hypnotique et de l’abomination addictive. 

On connaît la triste fin de l’histoire. Stéphane Bourgoin 
avait inventé sa propre légende et s’était bardé d’exploits qui 
n’avaient été réalisés que dans ses rêves, dans ses chimères. 
Les médias, qui n’y ont vu que du feu, le lui ont fait payer au 
prix fort. Celui qu’on avait pris pour l’indiscutable spécialiste 
des serial killers, n’était donc qu’un mythomane. Furieux de 
leur ridicule, ils ont réduit à néant celui qu’ils avaient adulé. 
D’avoir été ridiculement floués, ils ont réagi comme toutes 
les victimes de supercheries. Cette triste histoire en dit long 
sur la fascination des médias, sur l’absence de toute lucidité, 
sur la candeur des journalistes, y compris les plus sérieux, 
et sur l’attrait morbide d’une partie du public. L’horreur fait 
vendre. 

Stéphane Bourgoin grossissait l’audimat et ce n’était pas la 
peine d’aller plus loin. En dépit de sa filouterie assez pathétique, 
il ne méritait pas un tel bannissement. Au-delà de l’ambiguïté 
constante de ses interventions, il a eu le mérite d’introduire 
en France la question du crime en série. Sa connaissance 
encyclopédique de véritable érudit de l’abomination, quelle 
que soit l’interprétation qu’on en donne, demeure inégalée.

La lecture du livre de Frédéric Chauvaud le confirme : 
tous les ingrédients, tous les composants du phénomène 
criminel étaient bien présents. Seul faisait défaut le dispositif  
permettant de les articuler, de les penser. 

Relevons quelques interrogations :

— Si les crimes en série sont pour nous une énigme, c’est 
qu’ils le sont d’abord pour le sujet lui-même. Le mobile en 
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est, par définition, obscur. Albert Pel, pressé de questions, 
invoquera la lubricité, l’avarice, pour admettre plus sagement 
qu’en fait, il n’en savait rien. Ce « je ne sais pas », entendu si 
souvent dans les prétoires, sera repris par Joseph Philippe.

Henri Vidal finira par invoquer la haine des femmes qui 
ont toujours été la cause de son malheur. Mais n’a-t-il pas 
plaqué dans l’après-coup, une causalité simple sur sa propre 
ignorance ?

Un siècle plus tard, Guy Georges le dira de façon limpide : 
« Si j’avais su pourquoi je l’ai fait, je ne l’aurais pas fait ». Si 
le serial killer sait ce qu’il fait, il ne sait pas pourquoi il le fait.

• Le mécanisme de défense et de distorsion du Moi 
qu’est le clivage, si central chez les tueurs en série, est 
repéré de façon limpide. Peut-on mieux le décrire que 
Léopold Laurens dans Le Petit Journal du 26 juin 1866 ? 

Il y avait chez cet homme en quelque sorte deux natures et deux 
existences. Dans les services auxquels il était employé, il savait se 
rendre utile à son patron et montrait un caractère généralement 
paisible et inoffensif. À d’autres moments, on le perdait de vue 
et c’est alors qu’il se jetait dans une existence mystérieuse où les 
excès de la débauche se mêlaient aux vols et aux passions les plus 
sanguinaires.

C’est ce même clivage du Moi qui maintient une adaptation 
à la réalité et un certain niveau d’organisation. Grâce à lui, les 
pôles psychopathique, pervers et la vulnérabilité psychotique 
s’articulent en un tripôle qui contient la destructivité, en 
dehors de l’acmé des passages à l’acte.

• Avec Vidal, c’est l’ordinaire de la personnalité qui 
soulève avant l’heure la question de la banalité du mal, 
du fait du contraste entre l’homme et ses crimes.

• Avec Joseph Philippe, on peut se demander quelle est 
la part de l’utilitarisme et de cette autre chose encore 
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énigmatique, ce « pousse au crime » qui ne répond à 
aucun mobile aisément décelable. C’est ce que l’on 
fera plus tard avec Landru, Petiot, Paulin, Lastennet 
et d’autres encore, tant est insatisfaisante la réduction 
pure et simple de leurs actes à la seule cupidité. 

• L’invocation de la « haine des femmes », chez Henri 
Vidal, ne prend sens que si on la met en perspective 
avec l’idéalisation forcenée de l’image maternelle. 
J’ai moi-même insisté sur l’importance d’une haine 
inconsciente clivée à l’endroit de l’image maternelle, 
derrière la vénération consciente, et sur sa dérivation 
sur la figure de toutes les autres femmes, selon un 
mécanisme fréquemment décelable de matricide 
déplacé. 

• Avec Joseph Vacher, « routard du crime » un siècle 
avant Francis Heaulme, est invoqué improprement 
un sadisme sexuel, qui relève d’un déferlement de 
destructivité très en deçà du registre sexuel. 

Et tous jouissent de l’impunité après le premier crime et 
d’une posture démiurgique de toute-puissance et « d’orgie 
narcissique », qui les libèrent de toute entrave et qui signent 
l’autoaffirmation du Moi face à un monde indifférencié 
(Freud). 

Dans la diversité de leurs profils criminels, les tristes 
personnages de cette sinistre galerie de portraits de tueurs en 
série avant l’heure, ressuscités par Frédéric Chauvaud, nous 
conduisent à reposer la question fondamentale de la légitimité 
d’une telle catégorisation. Pour ce qui me concerne, je la crois 
valide pour la même raison que celle qui conduit l’historien à 
s’étonner que les hommes de science et les juristes de toute 
cette période de l’histoire ne s’intéressaient pas à ce qui 
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pousse au crime. Ce qui valide le concept, c’est justement le 
constat de ce qui se cherche une issue depuis les brouillons 
transgressifs initiaux, depuis la violence précriminelle au 
premier meurtre, puis aux suivants et depuis l’éprouvé 
subjuguant du premier acte aux répétitions qui vont suivre. 
Ainsi, le criminel va-t-il changer radicalement de posture : 
de la menace par l’image féminine dangereuse au triomphe 
de sa déroute ; de la passivité d’un parcours médiocre subi 
à la victoire sur le destin ; des humiliations endurées aux 
traumatismes infligés ; de la détresse éprouvée à la toute-
puissance. Les traumatismes désorganisateurs précoces dont 
ils ont autrefois souffert sont répétés à l’envers sur la scène 
du crime, infligés à des victimes chosifiées.

Grâce au clivage, le criminel pourra alors poursuivre sa 
route… comme si de rien n’était, jusqu’à la prochaine fois. 

Mais l’apprenti sorcier qui se veut maître absolu de ses 
forces obscures ne comprend rien à ce qui le fait agir, même 
s’il maîtrise le mode opératoire de ses exactions. 

Merci à Frédéric Chauvaud d’avoir soulevé pour nous 
toutes ces questions, à partir de la chronique criminelle et de 
ses échos. 
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Introduction

Aujourd’hui, le tueur en série est une figure familière 
des thrillers, des séries télévisuelles et du cinéma. La nuit, le 
jour, à l’aube, en ville comme à la campagne, il sévit à pied, 
en camionnette, dans un cabinet médical, dans un parking, 
entre furtivement dans un immeuble. Il semble animé 
par une idée fixe : tuer des inconnus, le plus souvent des 
passantes, au hasard, ou bien selon une logique ténébreuse 
qui lui est propre, ignorée de celles et ceux qui le côtoient. 
La France a malheureusement eu son lot d’assassins. Après-
guerre, le procès du docteur Petiot en 1946, accusé d’avoir 
fait disparaître, avec une régularité de métronome, vingt-
sept cadavres dans le four crématoire de la rue Le Sueur 
pour s’emparer de leurs biens, l’illustre. Lui, revendique 
le fait d’avoir « volontairement donné la mort » dans des 
proportions plus élevées encore : soixante-trois fois, laisse-
t-il entendre. Un chroniqueur judiciaire diligenté sur place, 
Henri Magnan, écrit qu’il s’agit « d’un cas unique », il évoque 
« un grand criminel »1, mais rien n’est dit sur la réitération du 

1  Magnan, Henri, Le Monde, 19 mars-6 avril 1946, dans Pascal Ro-
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geste. Un demi-siècle plus tard s’ouvre le procès du « tueur 
de l’Est parisien ». Cette fois, les chroniqueurs judiciaires 
parlent, à propos de Guy Georges, d’un « tueur en série2 » 
ou de « routine tragique3 ». Le journal Libération restitue les 
paroles du commandant Pellegrin évoquant « Joe le Killer »4. 
L’accusé reconnaît sept assassinats précédés de viols. Mais 
la figure du tueur en série a eu du mal à s’imposer auprès de 
la police judiciaire, des experts et de la justice française. Il 
est admis que l’invention de l’expression serial Killer est due à 
Robert Ressler, ancien agent spécial du FBI, qui finit par la 
faire accepter de tous au milieu des années 1970. Cependant, 
était déjà répandue une expression un peu similaire, glissée 
dans des romans ou des périodiques américains, celle de serial 
murderer5. En France, si différentes affaires intriguent, il existe 
bien, disent les observateurs, des agressions ou des crimes qui 
se ressemblent et dont un seul auteur porte la responsabilité. 
Toutefois, c’est l’affaire du « tueur de vieilles dames » qui est 
à l’origine de l’adoption de la catégorie « tueur en série »6. Ce 
qui a frappé l’opinion publique au cours des mois d’octobre 
et novembre 1984, ce n’est pas seulement la répétition des 
meurtres – neuf  attestés et trois tentatives – c’est l’identité 
des victimes : ce sont toutes des dames d’un certain âge7. 

bert-Diard et Didier Rioux (dir.), 2010. Le Monde. Les grands procès, 1944-
2010, Paris, Les Arènes, p. 45-52.
2  Pereira, Acacio, Le Monde, 29 mars 2001, dans Pascal Robert-Diard 
et Didier Rioux (dir.), Le Monde. Les grands procès, 1944-2010, op. cit., p. 
423-428. 
3  Le Figaro, 19 mars 2001.
4  Tourancheau, Patricia, Libération, 23 mars 2001.
5  Sur l’émergence de la catégorie américaine de serial killer, voir Dyjak, 
Aurélien, 2016. Tueurs en série. L’invention d’une catégorie criminelle, Rennes, 
PUR, coll. « Essais », p. 27-128.
6  Idem, p. 142.
7  BornsTein, Serge, 2004. L’Assassin des vieilles dames, Versailles, Éditions 
de Paris, 148 p.
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Ce tueur, comme d’autres, adopterait un scénario auquel il 
se tiendrait, reproduisant fidèlement la ligne narrative qu’il 
s’est fixée. Le mode opératoire, et des victimes similaires 
définiraient ainsi les contours d’un personnage inédit, qui ne 
relèverait pas seulement du folklore américain, révélateur de 
la part satanique des États-Unis, mais serait désormais une 
figure française, même si chacun s’accorde à reconnaître 
qu’il s’agit d’« un spécimen rare ». Pour autant, il exerce 
une fascination considérable, devenue visible au début des 
années 1990, alimentée par la fiction. Patrick Bateman, 
golden-boy, personnage principal d’American Psycho, le roman 
de Bret Easton Ellis, publié en 1991 et surtout Hannibal 
Lecter, dans le film Le Silence des agneaux, présent en salles 
également en 1991, ont grandement contribué à façonner 
l’imaginaire du crime. 

L’expression « tueur en série » est apparue en 1997 dans 
le Petit Robert, contribuant ainsi à sa légitimation. L’opinion 
publique n’a pas attendu que les lexicographes se mobilisent. 
En effet, les spectateurs en 1994 du film parodique La Cité de la 
peur, d’Alain Berbérian, ont entendu Alain Chabat, dans le rôle 
du garde du corps Serge Karamazov, prononcer l’expression 
Serial Killer annonçant que c’était nouveau, se faisant reprendre, 
pour son accent, par Chantal Lauby – incarnant une attachée de 
presse cherchant à promouvoir Read is Dead, un film d’horreur 
provoquant la mort de projectionnistes. S’interrogeant sur les 
nouveaux visages du crime, les publications se multiplient, des 
grands éditeurs accompagnent le mouvement8, des experts 
psychiatres sont sollicités9, des monographies, mêlant récits 
biographiques et enquêtes, voient le jour10. En France, celui 

8  Verges, Jean-Pierre, 2007. Les Tueurs en séries, Paris, Hachette, coll. 
« Toutes les clés », 268 p.
9  Zagury, Daniel, assouline, Florence, 2008. L’Énigme des tueurs en série, 
Paris, Plon, 176 p.
10  Par exemple : roussel, Michel, 2004. Homicide 31. Au cœur de l’affaire 
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qui était considéré comme le spécialiste, organisant même 
la première conférence internationale sur les serial killers en 
octobre 1998 à Paris, a largement contribué à faire connaître 
toutes sortes de tueurs en série11, du vampire de Düsseldorf, 
à Charles Manson. Autodidacte, mais formé par le FBI 
à Quantico, accompagnant une profileuse sud-africaine, 
recueillant les confessions de 77 tueurs en série, il était en 
fait un affabulateur12. Il inventait la plupart des interviews 
qu’il n’a jamais données, mais pas toutes, imaginant même le 
meurtre de sa compagne aux États-Unis, qui aurait été le point 
de départ de son intérêt pour ces crimes épouvantables. On 
le voit, ce type de criminels suscite l’engouement entraînant 
dans son sillage des apprentis mythomanes qui se trouvent 
ensuite piégés tout en faisant dire à des contemporains que 
pareil phénomène n’existait pas avant. La société d’aujourd’hui 
aurait-elle perdu ses repères ? Ne faut-il pas s’inquiéter de 
l’irruption, non d’une nouvelle catégorie, mais de nouveaux 
tueurs, certains mutiques, d’autres prolixes, d’autres encore 
effacés, sans charisme, proche du « pauvre type », comme 
Émile Louis ou Michel Fourniret. Le xxe siècle finissant 
avec les premières décennies du suivant, ne possède pas de 
nom d’époque13. Cette séquence temporelle n’est ni celle des 
Années folles ni celle des Trente Glorieuses. Peut-être ces 
années pourraient-elles être désignées, avec une théâtralité 
manifeste, comme la période des tueurs en série et des tueurs 
de masse.

Alègre, Paris, Éditions Denoël ; Tourancheau, Patricia, 2010. Guy Georges. 
La traque, Paris, Fayard.
11  Bourgoin, Stéphane, 1994. Le Livre noir des serial killers, Paris, Grasset, 
624 p. ; du même auteur, 2014. Serial killers. Enquête mondiale sur les tueurs en 
série, Paris, Grasset, édition définitive, 1104 p. 
12  Le Parisien, article de Sandrine Briclot, 13 mai 2020 ; Paris Match, ar-
ticle d’Émilie Lanez, 17 mai 2020.
13  kalifa, Dominique (dir.), 2020. Les Noms d’époque, Paris, Gallimard, 
349 p.
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Il reste que ce que recouvre le concept n’était pas tout à 
fait inconnu si l’on se réfère, à travers quelques exemples, à 
la production cinématographique, témoin et révélateur des 
angoisses et des peurs, enfouies dans les interstices d’une 
époque14. En effet, très tôt, le cinéma s’est intéressé à des 
personnages historiques ou à des faits divers fantasmés. Sur 
les écrans, le public a pu voir en 1901 le film de Georges 
Méliès, Barbe-Bleue ou bien, en 1920, Le Cabinet du docteur 
Caligari, de Robert Wiene, sans oublier, toujours la même 
année, Docteur Jekyll et M. Hyde, de John S. Robertson. Par 
la suite, cette veine ne s’est pas tarie, et sans prétendre à 
l’exhaustivité qui pourrait ressembler à une liste oulipienne, 
mentionnons le maître du film à suspense. Alfred Hitchcock 
tourne en 1926 Les Cheveux d’or projeté l’année suivante en 
Europe. En 1932, les spectateurs sont à la fois horrifiés 
et fascinés par Les Chasses du comte Zaroff, dues à Ernest B. 
Schoedsack et Irving Pichel. Suivent d’autres productions où 
l’un des personnages, souvent le principal, s’avère un tueur 
répétitif  à l’instar de Monsieur Verdoux de Charlie Chaplin, 
en 1947, ou encore, en 1951, de Pierre Martin, incarné par 
Julien Carette, déclarant avoir tué 103 voyageurs pour les 
détrousser, dans L’Auberge rouge, de Claude Autant-Lara. De 
nombreux autres films pourraient être mentionnés, mais ils 
attestent bien de la construction et de la circulation d’images, 
insistant sur les relations entre un individu et le collectif, 
le normal et le pathologique, le banal et l’extraordinaire, la 
demande de sécurité et la menace, la tentation d’effectuer un 
saut dans l’étrangeté.

Les époques antérieures n’ignoraient pas l’existence de 
tueurs à victimes multiples, ils pouvaient délaisser la fiction et 
se référer à des faits attestés, mais c’étaient des personnages 
hors du commun, dans des contextes troublés, comme Gilles 

14  kracauer, Siegfried, 2006 [1969]. L’histoire des avant-dernières choses, 
Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », p. 61.
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de Rais15. Au xixe siècle, les savoirs sur le crime prennent 
davantage de densité : l’enquête de police, l’instruction 
judiciaire, la médecine légale donnent aux experts une 
reconnaissance et un rôle accru16. L’Affaire Pierre Rivière 
montre que l’on peut tuer plusieurs personnes, membres de 
sa famille, de manière quasi simultanée17. Les agissements de 
Lacenaire18 aboutissent au même constat : il existe bien des 
hommes qui se détachent de l’armée commune du crime sans 
pour autant susciter une grille de lecture et des connaissances 
nouvelles. Des enfants peuvent tuer tous les membres d’une 
famille pour pouvoir vivre des aventures et s’offrir un voyage 
en Afrique et rêver d’une vie semblable à celle des livres qu’ils 
parcouraient : Le Roi des cannibales, Une Parisienne au Soudan, 
Un drame au fond du désert, Sur le chemin de Tombouctou19. Mais 
c’est alors le caractère effroyable qui est mis en avant. Les 
contemporains préférant parler de massacre ou de tuerie sans 
préciser ce qui deviendra, dans les appellations expertales, le 
crime de masse.

15  Sur Gilles de Rais, voir BaTaille, Georges, 1972 [1959]. Le Procès de 
Gilles de Rais, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 338 p. Voir aussi rouDinesco, 
Élisabeth, 2007. La Part obscure de nous-mêmes. Une histoire des pervers, Paris, 
Albin Michel, coll. « Bibliothèque des Idées », p. 36-44.
16  Voir en particulier farcy, Jean-Claude, kalifa, Dominique et luc, 
Jean-Noël, 2007. L’Enquête judicaire en Europe au xixe siècle. Acteurs, imagi-
naires, pratiques, Paris, Créaphis, 392 p. ; chauVauD, Frédéric, 2000. Les 
Experts du crime. La médecine légale en France au xixe siècle, Paris, Aubier, coll. 
« Historique », 304 p. ; fraPPa, Amos, 2020. Edmond Locard et la police scien-
tifique, thèse de doctorat d’histoire, EHESS, 691 p.
17  collecTif, 1973. Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon 
frère… Un cas de parricide au xixe siècle présenté par Michel Foucault, Paris, Gal-
limard/Julliard, coll. « Archives », 348 p. 
18  DeMarTini, Anne-Emmanuelle, 2001. L’Affaire Lacenaire, Paris, Au-
bier, coll. « Historique », 430 p. 
19  clareTie, Georges, 1910. « La boucherie de July », dans Drames et 
comédies judiciaires, Paris-Nancy, Berger-Levrault, p. 195-225.



Introduction

21

Je suis monté là-haut comme les autres avec ma lanterne. C’était 
épouvantable. Jamais, jamais je n’oublierai. Nos sabots clapotaient 
dans le sang versé et des cadavres partout, dans l’étable, dans la 
cour, sur les chemins, sur les tas de fumier ! J’ai vu à la lueur de ma 
lanterne, dans le puits, une tête de femme coupée qui surnageait 
et dans l’eau rouge, un cadavre, et à chaque pas, nous nous 
demandions ce que nous allions trouver encore derrière chaque 
buisson, derrière chaque porte20 !

Ces jeunes criminels impressionnent. Ce sont des « êtres 
d’exception » qui ont commis un crime « froidement 
prémédité, raisonné ». Les paroles des témoins et des acteurs 
du procès pénal sont rapportées par les tribunaliers qui jouent 
le rôle de médiateurs auprès du grand public, des avocats et 
des magistrats. C’est bien souvent, grâce à eux, que le crime 
s’invite dans les foyers21. 

Non, jamais, on n’a vu en cours d’assises rien d’aussi terrifiant que 
ces petits fauves. Il serait à souhaiter que ces monstres fussent des 
fous. À côté d’une conscience ou d’une inconscience monstrueuse, 
on voudrait trouver un cerveau monstrueux de dément. Fous, ils 
ne le sont point22.

Quant au crime en série, supposant la réitération, il n’est 
pas identifié en tant que tel, et pourtant procès-verbaux, 
dépositions de témoins, interrogatoires, coupures de 
presse sont des archives contenant toutes les informations 
nécessaires, mais alors personne n’était guidé par l’idée de 
rassembler des données dont on ne discernait pas, même de 
manière vague, l’usage. Il existait ainsi une documentation 
disponible venant d’horizons divers, mais gravitant autour 
de l’univers judiciaire et fabriquée par des aliénistes, des 
journalistes spécialisés, des policiers, des magistrats, voire 
des essayistes. En croisant les sources disponibles et en 
20  Idem, p. 197.
21  chauVauD, Frédéric, 2010. La Chair des prétoires. Histoire sensible de la 
cour d’assises, 1881-1932, Rennes, PUR, coll. « Histoire », 384 p. 
22  Idem, p. 218.
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les faisant converger, il était possible de faire advenir une 
réalité et d’établir des faits : des individus qui ont commis 
ou qui commettent plusieurs meurtres peuvent être repérés. 
À l’intérieur de cette « famille », certains ne sont ni guidés 
par l’appât du gain, ni par l’envie ou la haine, mais par autre 
chose qu’il faudrait découvrir et étudier en se posant un 
certain nombre de questions : quelles sont leurs motivations, 
qu’est-ce qui les anime, quelle est cette force obscure qui les 
pousse à tuer ? Mais les contemporains ne se posent pas ces 
questions, ou à tout le moins, se contentent de les effleurer. 
D’autres évoquent le mystère de la criminalité que l’on ne 
peut percer.

En 1866, le récit d’une jeune femme dépeinte comme vive 
et énergique semble sortir d’une de ses histoires terrifiantes de 
la nuit. Elle raconte avec des mots qui n’existent pas que sur le 
papier, qu’elle avait deviné, en observant les yeux de l’homme 
qui était près d’elle et qui venait de l’accoster, « une pensée 
criminelle » ; pensée qui devint, en un instant fulgurant, une 
certitude prémonitoire. Elle comprend qu’il exerce déjà une 
fascination délétère, qu’il s’apprête à lui faire croire qu’elle 
peut avoir entièrement confiance en lui et que bientôt elle 
sera sous son emprise, incapable d’agir par elle-même. Elle 
a alors un mouvement de recul, voit un rasoir tomber de 
la poche de l’inconnu et parvient à s’esquiver comme dans 
une course lente, puis à prendre la fuite23. L’homme n’en 
était pas à son coup d’essai, il était recherché par la police 
judiciaire. Plusieurs assassinats lui étaient attribués, mais froid 
et intelligent, sombre et farouche, il parvenait à s’échapper, à 
se glisser dans l’ombre et à se faire oublier avant de frapper 
à nouveau. Ses victimes étaient toutes des femmes, des 
prostituées. Ainsi, bien avant Jacques L’éventreur semait-
il l’effroi, faisant frissonner la capitale et trembler les filles 
soumises. Arrêté, un peu plus de deux ans après son premier 

23  Le Petit Journal, 29 juin 1866, n° 1245. 
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crime, il est jugé en juin 1866. Diligenté par Le Petit Journal 
pour suivre les audiences, Léopold Laurens, un tribunalier, 
écrit que l’accusé « est un monstre que l’on ne peut assimiler 
qu’à Dumollard »24.

Pour les contemporains, il existe donc des assassins qui se 
détachent des criminels ordinaires et semblent appartenir à 
une lignée. Ils ne tuent pas une fois, mais plusieurs. Parmi ces 
multicides se rencontrent de singuliers personnages comme 
ceux qui sont atteints d’un accès de folie ou bien comme 
les criminels sadiques qui recherchent le plaisir de tuer et la 
possession du corps d’autrui25. Leur mode opératoire s’avère 
différent et ils suivent une trame animée par une passion 
meurtrière. Nul doute qu’il s’agit de tueurs en série, même si 
l’expression et le concept n’existent pas encore26. La plupart 
des victimes sont des femmes. Si elles sont épiées, abordées, 
parfois torturées, c’est bien parce que ce sont des femmes. 
L’intérêt matériel, la jouissance sexuelle, l’intense plaisir de 
dominer l’autre sont assurément les ressorts les plus puissants. 
À l’exception notoire de la Jegado, la cuisinière bretonne qui 
empoisonnait à l’arsenic tous ceux et toutes celles qui lui avaient 
fait une remarque désagréable, de Jeanne Weber, l’ogresse 
de la goutte d’or, tueuse d’enfants, de l’empoisonneuse de 
Saint-Amand, et, plus tardivement encore d’Antoinette Sierri, 
surnommée en 1922 la « goule de Saint-Gilles », les auteurs 
d’homicides multiples sont des hommes et leurs victimes sont 
des femmes, même si parfois de jeunes garçons peuvent être 
considérés comme des proies de substitution. Ces criminels, 
lorsqu’ils ont laissé des fragments de confession, déclarent 
avoir aimé tuer, l’un se dit heureux d’avoir été démasqué 

24  Le Petit Journal, 26 juin 1866, n° 1242.
25  Sur le sadisme, voir les chapitres qui suivent. 
26  Voir Dyjak, Aurélien, « Serial killer/vs/Tueur en série : l’importation 
d’une catégorie », dans Tueurs en série. L’invention d’une catégorie criminelle, op. 
cit., p. 203-217.
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et arrêté, car, dit-il, il aurait continué. Tuer quelqu’un, c’est 
comme du chocolat, confie-t-il. Il ne s’agit pas d’un crime 
d’amour, mais de passions criminelles. Henri Joly, dans Le 
Crime. Étude sociale, avait évoqué les passions violentes. Chez 
les criminels, des altérations de la sensibilité sont toujours 
constatées, mais souligne-t-il, « la volonté criminelle ne peut 
être ramenée exclusivement ni à l’impulsion, ni à l’idée fixe, ni 
à la passion invincible »27.

Pour tous, il se produit bien une sorte d’appel, une addiction 
au crime, même si le concept n’existe pas. À la place, des 
expressions comme « la passion homicide » ou « la passion 
criminelle » s’avèrent fréquentes, mais ne sont pas définies. 
Pourtant, les aliénistes et les experts ont le sentiment que si des 
assassins peuvent commettre des actes effroyables et éprouver 
du remords, d’autres ne peuvent s’en empêcher. Ce qu’ils 
recherchent, ils ne le savent pas, mais ils ne parviennent pas à 
en rester là. Tant qu’ils ne sont pas arrêtés, ils continuent leur 
besogne macabre. Un expert judiciaire comme Charles Vibert 
traite des actes accomplis sous l’influence d’une « impulsion 
irrésistible »28. Il y a bien, écrit-il, des impulsions chez les 
épileptiques, les alcooliques, les hystériques, les déments, les 
idiots, les imbéciles, les dégénérés… L’impulsion concerne 
surtout, écrit-il encore, les aliénés, les prédisposés ou les 
névropathes. Les impulsions sont le plus souvent passagères, 
mais il existe bien une folie impulsive à laquelle des noms 
divers ont été donnés : folie morale, folie des actions, délire 
des actes ou encore monomanie instinctive. Reste que pour 

27  Selon lui il existe chez les criminels, « au moins au début, une pas-
sion dominante », ce peut-être l’amour du plaisir, la cupidité ou encore la 
haine » ; Cette passion s’enfle et se transforme. Si le fou est le jouet d’une 
idée tyrannique, « le criminel l’a tantôt acceptée, tantôt cherchée, en tout 
cas voulue », joly, Henri, 1888. Le Crime. Étude sociale, Paris, Léopold Cerf, 
p. 220-229.  
28  ViBerT, Charles, 1896. Précis de médecine légale, Paris, J.-B. Baillière et 
fils, p. 694-697.
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lui, qui écrit à la fin du xixe siècle, le plus important est de 
déterminer si « l’impulsion était irrésistible » ; autrement dit, 
il s’agit d’évaluer si le criminel a pu y opposer une résistance. 
Pour Charles Vibert, une fois le crime accompli, la plupart 
des meurtriers n’essaient pas de fuir et sont rattrapés par 
l’institution judiciaire. Ils ne peuvent donc récidiver. Pour 
un autre expert, Achille Foville29, les impulsions se partagent 
en deux catégories : elles sont tantôt conscientes, tantôt 
inconscientes. Et il recommande d’aller plus loin dans 
l’analyse, de distinguer quatre formes, mais l’impulsion reste 
une maladie mentale. Si certaines personnes mettent tout en 
œuvre pour y résister et en triompher, d’autres, au contraire, 
accueillent l’impulsion et s’évertuent à « combiner et exécuter 
le plan qui en assure la satisfaction ». Ce type d’impulsifs se 
rapproche de celui des tueurs en série contemporains. Tous 
sont dépendants de leur « désir morbide ». L’addiction au 
crime n’est pas nommée, elle est ici présentée comme un 
désordre morbide des fonctions cérébrales30.

Un tueur occasionnel peut être animé par la jalousie, par 
les circonstances, par la peur, par la vengeance, ou encore 
par le désir de vite s’enrichir. Eux éprouvent, souvent sans 
émotion, la nécessité d’ôter la vie. Ils n’ont ni compassion ni 
regret et sont prêts à recommencer.

La visée du présent ouvrage est d’entreprendre une 
archéologie des tueurs en série, qui sont en réalité des 
tueurs de femmes, de les suivre des premières décennies du 
xixe siècle au lendemain de la Première Guerre mondiale. 

29  foVille, Achille, 1882. « Folie Instinctive ou folie des actes », dans 
Sigismond François Jaccoub (dir.), Nouveau dictionnaire de médecine et de 
chirurgie pratique, Paris, J.-B. Baillière, tome XV, p. 208-276.
30  Cette perception s’avère très proche des définitions contemporaines. 
Pour le ministère des Solidarités et de la Santé, « l’addiction se caractérise 
par l’impossibilité répétée de contrôler un comportement et la poursuite 
de ce comportement en dépit de la connaissance de ses conséquences ».
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La presse, qui connaît alors son apogée, au point que l’on 
a pu parler de la civilisation du journal31, construit des types 
médiatiques de criminels qui subjuguent ou indignent, et font 
frissonner, comme Lacenaire, Feynarou32 ou Troppmann33. 
Noirs héros de faits divers, leurs gestes gardent une part de 
mystère et constituent des microévénements, mais le tueur 
de femmes, comme le tueur en série, ne fait pas partie alors 
des figures du pensable. Avec eux pas de lumière vacillante 
pour essayer de comprendre pourquoi des hommes tuent des 
femmes inconnues ou qu’ils ne connaissent pratiquement pas. 
La société du xixe siècle correspond au triomphe de la virilité 
et les femmes, malgré des voix discordantes, ne sont guère 
entendues par la justice pénale. Les femmes victimes, sauf  
dans les crimes dits passionnels, n’intéressent guère et sont 
invisibles34. La domination masculine s’exerce alors partout, 
dans l’espace public, et en particulier dans les cours d’assises 
où les femmes ne sont ni jurées, ni magistrates, ni expertes, 
ni avocates, comme dans les lieux les plus privés35, mais ni les 
observateurs sociaux, ni les journalistes, ni les féministes n’y 
voient ce que l’on appellera les féminicides non intimes36.

31  Tsikounas, Myriam (dir.), 2008. Éternelles coupables. Les femmes criminelles 
de l’Antiquité à nos jours, Paris, Éditions Autrement, p. 106-108.
32  chauVauD, Frédéric, 2015. « Pour trois mètres de tuyau », dans Col-
lectif, Ces crimes qui ont défrayé la chronique, Paris, Édition First, p. 51-86.
33  Voir PerroT, Michelle, « L’affaire Troppmann », L’Histoire n° 30, 
janvier 1981, p. 28-37.
34  Proal, Louis, 1900. Le Crime et le Suicide passionnels, Paris, Félix Alcan, 
683 p. 
35  Voir en particulier BourDieu, Pierre, 1998. La Domination masculine, 
Paris, Le Seuil, coll. « Liber », 134 p. Voir aussi, roMiTo, Patricia, 2006. Un 
silence de mortes. La violence masculine occultée, Paris, Syllepse, coll. « Nouvelles 
questions féministes », 298 p. 
36  BoDiou, Lydie et al., 2019. On tue une femme ? Le féminicide : histoire et 
actualité, Paris, Hermann, 461 p.
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C’est, redisons-le, bien plus tard que les observations 
se feront plus nombreuses, les analyses s’affineront, les 
expertises se densifieront et que des spécialistes, d’abord 
américains, puis français annonceront leur découverte : ils ont 
trouvé, à la manière des paléontologues, non pas une nouvelle 
variété d’hominidés, mais un nouveau type de criminels, tout 
en se demandant s’ils ont toujours existé ou bien s’il s’agit 
d’un phénomène passager, transitoire, amené à disparaître. 
Signalons également que les tueurs de femmes qui vont 
défiler ont, pour certains d’entre eux, déjà fait l’objet d’études 
fouillées37. Il ne s’agit donc pas, dans les pages qui suivent, 
ni de restituer un contexte, ni de relire toutes les archives 
manuscrites disponibles38, ni de livrer une nouvelle biographie 
criminelle, ni même de trancher pour déterminer si les sujets 
examinés peuvent être considérés comme responsables, 
irresponsables ou bien encore relèvent de la responsabilité 
atténuée, mais de s’interroger sur la signification du geste 
criminel. Le docteur Joseph Grasset, auteur notamment de 
La Médecine d’urgence, de La psychonévrose de guerre ou encore 
de Demi-fous et demi-responsables, écrivait au début du xxe siècle 
que « la plupart de ceux qui volent ou tuent pour l’argent ne 
veulent cet argent que pour la femme »39.

37  Sur Dumollard consulter le chapitre 2 ; sur Vacher, voir le chapitre 4 ; 
sur Vidal, se reporter au chapitre 5 ; sur Landru, lire le chapitre 6.
38  Sont privilégiés, mais pas exclusivement, les articles de presse, dus 
aux faits-diversiers et surtout aux tribunaliers. Henri Vonoven y voyait 
un poste d’observation inégalable et donnait l’exemple de grands chroni-
queurs Albert Bataille ou Edgar Troimaux qui étaient « contents d’avoir 
surpris, un instant démasqué, le visage de la tragi-comique humanité ; 
et (…) ils serraient dans leurs carnets de notes les paillettes de la vérité 
pure qu’ils avaient recueillies », dans La Belle Affaire, Paris, Gallimard, coll. 
« Les documents bleus », 1925, p. 18-19.
39  Dr Grasset, dans hesse, Raymond, 1912. Les Criminels peints par eux-
mêmes, Paris Bernard Grasset, p. VIII.
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La taxinomie contemporaine distingue par commodité les 
tueurs en série qui agissent régulièrement et s’en prennent 
à chaque fois à une seule victime et les tueurs de masse qui 
accomplissent leur crime en une seule fois, faisant au moins 
trois victimes, selon les critères retenus ; parfois est ajouté un 
autre groupe, celui des tueurs à la chaîne qui tuent à plusieurs 
reprises et frappent au hasard. Les tueurs à gages constituent 
une autre catégorie relevant de la criminalité organisée. 
Les tueurs en série sont à leur tour divisés en organisés, 
désorganisés et mixtes. Pour Daniel Zagury, qui a expertisé 
Guy Georges, Patrice Alègre, Pierre Chanal ou encore Michel 
Fourniret, les tueurs en série agissent dans le plus grand 
secret, ils incarnent une figure majeure du mal40. Si ces crimes 
possèdent une dimension sexuelle, il ne faut pas se leurrer :

Il faut le répéter, la notion de perversion sexuelle est très au-
delà du niveau d’organisation ici en jeu. Il me semble difficile de 
classer dans la même catégorie générique ceux qui ont besoin 
d’un fétiche pour parvenir au plaisir et ceux qui massacrent dans 
un contexte de toute-puissance, y compris lorsque le viol fait 
partie des séquences criminelles. Au demeurant, tous les tueurs 
en série à dominante psychopathique que j’ai rencontrés avaient 
par ailleurs une activité sexuelle tout à fait banale, sans nécessité 
de recours à des scénarios pervers, avec des partenaires qui 
l’ont confirmé. L’excitation sexuelle peut être l’un des éléments 
inducteurs ; la coexcitation accompagne l’orgie narcissique ; mais 
l’expression « crime sexuel » me semble impropre. Ce ne sont 
pas des crimes de la sexualité. C’est une violence beaucoup plus 
primitive qui s’empare de l’appareil sexuel. Je tenterai une analogie 
avec le vocabulaire juridique. Lorsque l’on tue avec un cendrier 
ou avec une bouteille, ces objets sont transformés en armes par 
destination. Ce n’est pas leur fonction première, c’est l’usage qui 
en est fait qui les définit comme tels. Le sexe est ici une arme par 

40  Voir Zagury, Daniel, 1997. « Le tueur en série », dans Antoine Ga-
rapon et Denis Salas (dir.), La Justice et le Mal, Paris, Odile Jacob, p. 19-49 ; 
voir aussi green, André, « Pourquoi le mal ? », dans Le Mal, Nouvelle Revue 
de Psychanalyse, 1988, n° 38, p. 239-261.
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destination et il conviendrait de parler de crimes de sexe plutôt 
que de crimes sexuels41.

Et s’il fallait établir un modèle clinique, il faudrait retenir 
le déséquilibre psychopathique, la perversion narcissique et 
l’angoisse de néantisation42. Reste qu’il y a chez les tueurs 
en série une obsession : le crime n’est pas un accident, un 
égarement de l’esprit et des sens, mais une sorte d’instinct 
infernal pour reprendre une expression du xixe siècle. Thomas 
de Quincey ne s’y était pas trompé. Auteur de comptes rendus 
criminels, en 1818 et 1819, pour The Westmorland Gazette, il 
invente l’essai noir avec De l’Assassinat considéré comme un des 
Beaux-Arts, soulignant, qu’une fois lancés, des criminels ne 
veulent pas renoncer et n’ont qu’une idée : poursuivre leur 
sinistre besogne :

Un assassin qui l’est par passion, et par un besoin féroce de 
répandre le sang selon un mode de luxure contre nature ne saurait 
retomber dans l’inertie43.

Thomas de Quincey, auteur entre autres des Confessions 
d’un mangeur d’opium, succès de librairie au xixe siècle, peut 
passer pour un spécialiste de la dépendance. Il évoque 
« l’accroissement morbide de l’habitude qui, une fois 
enracinée dans l’économie, étendrait ses tentacules comme 
un cancer »44. Il ne diabolise pas de manière simpliste les 
effets de l’opium et de la dépendance, pour autant il indique 
qu’il est pratiquement impossible d’y échapper. S’il ne donne 

41  Zagury, Daniel, 2002. « Les serials killers sont-ils des tueurs sa-
diques ? », Revue française de psychanalyse, 2002/4, vol. 66, p. 1205.
42  Zagury, Daniel, 2001. « Du malaise psychopathique dans la 
civilisation au tueur en série », L’Évolution psychiatrique, 66, p. 587-601 ; 
et Daniel Zagury et Florence Assouline, L’Énigme des tueurs en série, op. cit. 
43  Quincey (De), Thomas, 1963-1995 [1854]. De l’Assassinat considéré 
comme un des Beaux-Arts, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », p. 138.
44  Quincey (De), Thomas, 1903. Confessions d’un mangeur d’opium, pre-
mière traduction intégrale par V. Descreux, Paris, Stock, p. 263.
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pas de définition de la passion et du besoin féroce des 
criminels, les lectrices et lecteurs, faisant le rapprochement 
entre l’opium et le crime, imaginent sans mal ce que peut 
être, pour certains criminels, la passion réduite à une sorte 
d’ensorcelante domination qui n’est ni une drogue opiacée ni 
une autre substance narcotique.

Quant aux victimes, ces oubliées de l’histoire, qui 
n’intéressaient guère les magistrats au xixe siècle, il convient 
de souligner que dans le cadre des crimes multiples, ce 
sont généralement des femmes. Sans doute, importe-t-il 
de prêter attention à ces quelques mots, en respectant leur 
orthographe, écrits par Pierre Rivière dans son mémoire 
rédigé en juillet 1835 dans la prison de Vire :

… ce sont les femmes qui commandent à présent, ce beau siècle 
qui se dit siecle de lumiére, ce nation qui semble avoir tant de goût 
pour la liberté et pour la gloire, obéit aux femmes, les Romains 
étaient bien mieux civilisés, les hurons et les hottentots, les 
alquongins, ces peuples qu’on dit idiots, le sont même beaucoup 
mieux, jamais ils n’ont avili la force45.

Les femmes représentent donc l’ennemi ou la proie, 
elles sont désignées comme les responsables des maux de la 
société, des querelles domestiques et des malheurs comme 
dans le cas de la famille Rivière, mais au-delà du cas singulier, 
il faudrait aussi s’interroger plus spécifiquement sur les 
tueurs de femmes. Leurs crimes sont bien des féminicides, 
non pas seulement les crimes conjugaux ou les crimes 
d’honneur, mais aussi les « féminicides non intimes46 », 

45  collecTif, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… 
Un cas de parricide au xixe siècle présenté par Michel Foucault, op. cit., p. 163-164.
46  « Le meurtre d’une femme ou d’une fille, en particulier par un 
homme et en raison de son sexe », raDforD, Jill et russel, Diana (dir.), 
1992. Femicide : The Politics of  Woman Killing, New York, Twayne Publishers 
& Macmilan ; Buckingham, Open University Press, 378 p. Voir aussi les 
définitions de « Femmes » proposées par l’OMS et l’ONU.
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présentés par la directrice exécutive de l’ONU Femmes 
comme « la plus extrême manifestation de violence à l’égard 
des femmes : les meurtres motivés par les préjugés basés sur 
le genre, également appelés “féminicides” »47. On le sait, les 
criminelles représentent environ 10 % du « gibier pénal », 
mais les femmes constituent la cible privilégiée, même si 
elle n’est pas exclusive, des tueurs en série, très largement 
constitués d’hommes. Il importe donc de suivre les assassins 
compulsifs48 ou répétitifs, dont l’acte de naissance n’a pas été 
signé, de restituer leurs gestes, de se demander ce qui les met 
en action, d’examiner leur addiction au sang, au sexe et à la 
douleur de leurs victimes. À l’époque, la passion criminelle 
des tueurs de femmes n’est pas l’objet de réflexion ni même 
d’attention. Pour le docteur Delassus, le « crime ne les émeut 
pas », mais les criminels sont-ils sous influence ? Faudrait-
il parler, comme on peut le faire aujourd’hui, d’addiction 
comportementale ? Ou d’addiction psychologique ? Ces 
criminels laissent en quelque sorte une signature dans la façon 
de s’emparer de la vie de leurs victimes. Selon, cette fois, le 
docteur Émile Laurent qui a compilé des « crimes tellement 
monstrueux49 » : « Est-ce bien un crime ? N’est-ce pas plutôt 
un acte de folie ? ». Reste que l’histoire des premiers tueurs en 
47  BoDiou, Lydie et chauVauD, Frédéric, 2020. « Le féminicide, est-ce si 
nouveau ? », dans Travail, genre et sociétés, n° 431, p. 149-153.
48  En 1903, Pierre Janet, professeur au Collège de France, décrit et 
analyse Les Obsessions et la Psychasthénie, dans un ouvrage publié chez Félix 
Alcan. Selon lui, il en existe cinq grands types, dont celui du crime, dans 
lequel se côtoient les obsessions du suicide, les obsessions de remords, 
pour des crimes imaginaires, et l’impulsion au crime proprement dite. 
On attribue à Janet d’avoir décrit sans lui donner cette dénomination les 
troubles obsessionnels compulsifs. Ces travaux toutefois ne sont pas men-
tionnés par les experts diligentés par la justice pénale. « Ces obsessions 
impulsives qui semblent pousser les malades à l’homicide sont parmi les 
plus fréquentes et les plus connues », écrit-il, p. 21. Il cite en particulier 
Schopenhauer, Maudsley, Magnan et Saury.
49  laurenT, Émile, 1892. L’Année criminelle, 1891 (deuxième année), 
Lyon, A. Stock et Flammarion, p. 232.
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série est, d’une certaine manière, l’histoire d’un aveuglement. 
Tandis que les comportements liés au crime commencent à 
être identifiés et catégorisés au point de donner lieu à la fin 
du xixe siècle à une multitude de travaux sur les criminels 
d’habitude, ils passent dans les mailles des lectures criminelles. 
Et si, objet de convoitise éditoriale, le crime fait vendre, ces 
assassins extrêmes ne sont pas perçus comme un phénomène 
social, mais sont réduits à l’exceptionnel, aux comportements 
individuels. De la sorte, ce qui les anime, les ressorts du 
passage à l’acte relèvent d’une addiction introuvable, ou 
d’une impossible passion. Dans les pages qui suivent, il ne 
s’agit évidemment pas de porter un jugement sur les hommes 
et les femmes du passé, mais d’établir le constat d’une sorte 
d’aveuglement50. Ni le phénomène des tueurs récidivistes, ni 
l’attention portée aux victimes, ni la réflexion sur les ressorts 
du geste homicide ne suscitent le soupçon.

Les équarrisseurs des corps et captateurs des âmes obligent 
à s’interroger sur la nébulosité des êtres humains et à visiter 
les doubles fonds des sociétés, ce qu’elles rendent possible 
et ce qui les subjugue au point de devenir dépendantes aux 
récits criminels.

50  ginZBurg, Carlo, 1997 [1991]. Le Juge et l’Historien, Lagrasse, Verdier, 
coll. « Histoire », p. 23.
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Prologue 
La légende des tueurs de femmes

Les archives de la préfecture de police de Paris contiennent, 
pour la période postérieure à l’incendie du Palais de Justice 
en 1871, des centaines de dossiers de femmes disparues. 
Que sont-elles devenues ? Ont-elles voulu échapper à un 
mari brutal, à un père tyrannique, à l’atmosphère étouffante 
de leur village ou de leur quartier ? Ont-elles été réduites à 
l’état de filles soumises ? Ont-elles été victimes d’un assassin ? 
Voire d’un « tueur en série » resté inconnu ? Elles viennent de 
toute la France et auraient été englouties dans les bas-fonds 
de la capitale. De leur vie, il reste quelques lettres, quelques 
photographies et parfois un bref  commentaire d’une dizaine 
de lignes résumant les informations recueillies. En dehors de 
ces traces fragmentaires, rien ne subsiste si ce n’est une rumeur 
qui ne repose pas sur un fantasme, mais sur des faits avérés. 
Au commencement, quelques alertes, puis un « bruit qui 
court » signalant une disparition inquiétante. À la préfecture, 
quelqu’un a reçu des missives, billets et minces dossiers, les a 
classés, enregistrés puis versés aux archives. Mais le nombre de 
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ces femmes volatilisées inquiète. Une sourde menace plane et 
des jeunes femmes craignent d’être agressées, enlevées, voire 
de subir un sort plus épouvantable encore. Cette atmosphère 
n’est pas nouvelle, elle réactive d’autres rumeurs des décennies 
antérieures se mêlant avec des affaires colportées par La 
Gazette des tribunaux puis par la presse à grand tirage. Toutes 
ces informations convergent : il existe des tueurs de femmes 
qui parcourent les rues de la capitale, certains sont arrêtés, et 
n’ont plus l’occasion de recommencer, d’autres échappent à 
la police et peuvent frapper n’importe quand, n’importe où. 
Des femmes seraient ainsi l’objet d’enlèvements au profit de 
personnages inquiétants qui, comme le vampire de Charles 
Nodier, ce revenant dénaturé, se nourriraient du sang de leurs 
victimes et ne pourraient s’en passer, sous peine de dépérir. La 
plupart des lecteurs n’accordent guère de foi à cette rumeur, 
parfois reprise par la presse, mais ce bruit qui court, relayé 
par « les langues du monde », a le mérite de s’interroger sur 
ce qui fait agir les tueurs de femmes.

Haro sur les veuves

En l’absence de statistiques précises, même si le Compte 
général de l’administration de la justice criminelle est disponible et 
donne les chiffres du crime depuis 1825, le nombre de femmes 
assassinées échappe à la comptabilité de la Chancellerie. 
Mais, parmi les femmes qui semblent les plus vulnérables, 
se trouvent les veuves qui, au xixe siècle, ne bénéficient pas 
d’une image favorable. La littérature est en partie responsable, 
c’est du moins ce qu’affirment certains contemporains, 
dénonçant la suggestion des romans « de dernier ordre »1. 
Balzac en a donné une description repoussante dans Le Père 
Goriot ; les caricaturistes également, mais ils proposent aussi 

1  sighele, Scipio, 1908 [1901]. Littérature et criminalité, Paris, V. Giard et 
E. Brière, 222 p.
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des portraits de veuves joyeuses2. Personnes le plus souvent 
austères, marquées par le malheur, reléguées dans les marges, 
par leur comportement et leur isolement, elles apparaissent 
aux yeux des malfaiteurs comme des proies faciles. De ces 
années, quelques témoignages montrent que des veuves sont 
effectivement tuées, car réputées posséder les économies 
d’une vie :

Je le vis revenir dans ma chambre. Ses mains étaient ensanglantées : 
il portait un paquet sous son bras. « C’est fini, dit-il, j’ai tué la veuve 
Dancelle et voici son argent » ; à ces mots, il déposa le paquet qu’il 
déclara contenir 8 000 francs en or.

Archives nationales, BB20, 
 1826, Cour d’assises de la Seine.

Mais les veuves peuvent aussi être tuées, à la suite d’une 
passion désordonnée, par un homme qui ne rêve que de 
« sang et vengeance », mais peut-être aussi par des assassins 
qui ne s’attaquent qu’à des inconnues, à condition qu’elles 
soient esseulées à la suite d’un décès, sans que l’on perçoive 
les logiques du crime. Les Mémoires policiers en proposent 
un inventaire sélectif, mais les affaires rapportées et les détails 
donnés entretiennent la légende des tueurs de femmes et livrent 
des portraits stéréotypés de victimes. Il s’agit le plus souvent de 
femmes isolées, réputées plus précaires. Canler, ancien chef  du 
service de Sûreté, membre de la police dès 1820, l’a constaté 
à de nombreuses reprises. Son témoignage vient de ses 
mémoires qu’il inscrit dans la continuité des textes publiés par 
Vidocq en 1828, rédigés en réalité en grande partie par Émile 
Morice et Louis-Françis, donnant ainsi naissance à un genre3, 
mêlant souvenirs authentiques et développements littéraires. 

2  Bihl, Laurent et chauVauD, Frédéric (dir.), 2018. « De la pleureuse à 
la veuve joyeuse », Sociétés & Représentations, n° 46, automne 2018, 330 p. 
3  kalifa, Dominique, 2005. « Les mémoires de policiers : l’émergence 
d’un genre ? », dans Crime et culture au xixe siècle, Paris, Perrin, coll. « Pour 
l’histoire », p. 67-102.
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Les policiers célèbres ou qui ont acquis une certaine notoriété 
s’engouffrent dans cette voie. Leurs livres, parfois sollicités par 
des journalistes et des éditeurs, sont attendus par les lecteurs. 
Tous ne se valent pas et une poignée d’entre eux se détache 
de la production et privilégie la police judiciaire au détriment 
de la police politique. En 1862, Pierre Canler, à la tête de la 
Sûreté parisienne, fait paraître ses mémoires où s’entremêlent 
la volonté de témoigner pour l’histoire, le souci de justifier 
son action en se donnant le beau rôle, le désir de séduire les 
lecteurs et lectrices, par l’entremise d’anecdotes et de péripéties 
captivantes, à l’image des feuilletons. D’autres ouvrages voient 
périodiquement le jour : ceux d’Antoine Claude, en 1881-1887, 
de Gustave Macé, de 1884 à 1909, de François Goron, chef  
de la Sûreté qui signe une dizaine de titres entre 1897 à 1913. 
Après la Première Guerre mondiale, Ernest Raynaud, Louis 
Lépine, ou Marcel Guillaume, parmi d’autres, reprennent le 
flambeau et font figurer à l’étal de librairies : Souvenirs de police : 
au temps de Félix Faure (1925) Mes souvenirs (1929), Trente-sept ans 
avec la pègre (1938). S’ils sont nombreux à prendre eux-mêmes la 
plume, quelques policiers se font aider, et parfois se contentent 
de transmettre des brouillons ; les souvenirs de M. Claude ont 
été rédigés de manière apocryphe, avec beaucoup de liberté, 
à partir de ses notes, par Théodore Labourieu4. Mais pour 
les lectrices et les lecteurs peu importe, ce qui compte c’est 
l’enquête palpitante et ses héros quasi romanesques.

Canler fait partie de ces policiers dont les écrits s’adressent 
à plusieurs publics. Il donne, à la façon des ethnologues, 
des informations sur le fonctionnement de l’institution, 
ses acteurs, ses rituels, ses manières de faire. Il participe à 
l’industrie du succès, devient sans prétention littéraire, un 
auteur recherché. Il attise aussi la sourde angoisse pouvant 

4  Gustave Macé l’écrit : « Quant à M. Claude, l’un de mes prédécesseurs, 
alors en fonction, auquel on attribue à tort, des Mémoires », Macé, Gus-
tave, 1897. La Police parisienne. Crimes impunis, Paris, Eugène Fasquelle, p. 245.
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étreindre les femmes qui ont perdu leur mari et qui se sentent 
davantage menacées. Ne risquent-elles pas de périr sous les 
coups d’un mystérieux et terrifiant personnage ?

Le domestique ayant, à plusieurs reprises, sonné à la porte sans 
obtenir de réponse, descendit s’enquérir près du concierge si 
la veuve Idate était sortie ; sur la réponse négative de celui-ci, il 
remonta, et il enfonça la porte. Un spectacle affreux s’offrit alors 
à leurs yeux, au milieu de la salle à manger (janvier 1833).

À dix kilomètres d’Évreux, sur la route de Paris à Caen, une 
auberge en 1842, la veuve Deniot, femme déjà d’un certain âge, 
tenait seule cette auberge. Un jour, un individu qui était logé depuis 
peu de temps chez elle, lui tira un coup de fusil à bout portant.

La veuve Sénépart, demeurant boulevard du Temple, n° 24, avait 
été assassinée par strangulation dans son appartement situé au 
deuxième étage, et que de nombreux coups avaient été portés à la 
tête de la victime avec un instrument contondant (1843).

Le 27 février, il se présenta au domicile de la veuve T***, rue 
Phélippeau, et là, sans lui faire le plus léger reproche, sans proférer 
la moindre menace, sans lui adresser une seule parole, il lui tira à 
bout portant, deux coups de pistolet (1849).

Mémoires de Canler, 1862-1882.

L’ancien chef  du service de Sûreté semble mêler le 
sec constat, comme s’il s’agissait d’un procès-verbal, avec 
des récits enlevés sur les assommeurs, les voleurs dans les 
omnibus, les grandes affaires du temps, à l’instar de Lacenaire. 
Ce découpage donne au volume un cachet d’authenticité. Lui-
même affirme n’« avoir jamais la prétention de se poser en 
homme de lettres ». Il entend livrer une vérité et s’astreint à 
mettre en relief  les dysfonctionnements de la société qui sont 
moins le fait de l’organisation sociale que de l’existence d’un 
milieu fréquenté par des « êtres dégradés » et la corruption 
d’une grande ville, obligeant les policiers à rendre compte 
de l’horreur et à parer au plus pressé. Narrateur scrupuleux, 
selon son expression, il délaisse les effets de plume. À lire 
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les passages ci-dessus, comme autant de petites touches 
successives, le sort des veuves y apparaît peu enviable. Les 
lectrices peuvent se sentir davantage menacées, comme lors du 
crime commis boulevard Saint-Germain à Paris par le caporal 
Géomay (fig. 1) et être saisies d’effroi à la pensée de perdre 
un époux, devenant un objet de convoitise pour des rôdeurs 
sanguinaires. Sans doute existe-t-il des « classes victimaires », 
mais sans statut. Les femmes victimes ne sont pas héroïsées, 
à l’exception de quelques figures du passé comme Lucrèce5. 
Quant aux veuves, elles demeurent des victimes silencieuses, 
même si l’iconographie de la fin du xixe siècle leur fait une 
place. Seules, dans une boutique, un appartement, une 
chambre, elles sont saisies, par le dessinateur, au moment du 
crime ou bien lors de la découverte de leur cadavre, mais le 
mobile du tueur reste souvent énigmatique.

Fig. 1 – L’assassinat de la veuve Roux,  
dessin d’Henri Meyer, gravure de Louis Fortuné Méaulle,  

1899 – Paris Musées – Musée Carnavalet

5  PrescenDi, Francesca et nagy, Agnès A. (dir.), avec la collaboration de 
kolakowski, Marc et schwaB, Aurore, 2011. Victimes au féminin, Chêne-
Bourg, Georg éditeur, p. 11-22.
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Les crimes inouïs : à la recherche d’une logique

Les mémoires policiers, véritables best-sellers, 
fonctionnant en série, contribuent à tisser une atmosphère 
anxiogène, à multiplier les alarmes en attisant le sentiment 
d’insécurité. Macé est sans aucun doute celui qui a le plus 
concouru à noircir la perception de la situation criminelle. 
Il fait paraître en 1897 un volume intitulé Les Crimes impunis 
quelques années avant ce qu’il sera convenu d’appeler « la 
crise de la répression6 », ensemble de discours et de tentatives 
législatives pour remédier au laxisme supposé des autorités, de 
la police et de la justice. Le titre est en soi tout un programme7. 
Le message est limpide : les assassins échappent le plus 
souvent à la répression, l’impunité, très répandue, devient la 
règle. Les auteurs de crimes restent inconnus, ou bien, s’ils 
ont été identifiés, ils se sont échappés et ont disparu, ou bien 
encore, aucune charge suffisante n’a pu être établie pour les 
confondre et les poursuivre. De la sorte, aucun obstacle ne 
les empêche de recommencer, mais qui sont-ils en vérité, 
à un moment où les pervertis sont classés en catégories8 ? 
Que recherchent-ils ? La jouissance du mal, l’emprise sur 
l’autre ? Le plaisir de l’anéantissement ? Dans les affaires non 
résolues, les femmes occupent une place non négligeable et 
certaines ont été tuées dans d’horribles conditions (fig. 2). 
La présentation visuelle du crime prend parfois l’allure d’une 
bande dessinée. Il est raconté en plusieurs cases, des lieux 
supposés du drame jusqu’à la découverte du corps.

6  louBaT, William, 1912. « La crise de la répression. Rapport et discus-
sion », Revue pénitentiaire et de droit pénal. Bulletin de la Société générale des prisons, 
tome 36, 1912, n° 4-5, p. 658-692 et n° 6, juin 1912, p. 800-844.
7  Macé, Gustave, 1897. La Police parisienne. Crimes impunis, Paris, Eugène 
Fasquelle, 328 p. Plus tard, un autre policier, Goron, consacre un chapitre 
aux « Cadavres anonymes », goron, Marie-François, 1897. La Police de 
l’avenir, Paris, Ernest Flammarion, p. 350-390.
8  ThoinoT, L.éon Henri, 1898. Attentats aux mœurs et perversions du sens 
génital. Leçons professées à la Faculté de médecine, Paris, Octave Doin, 517 p. 
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Fig. 2 – Le crime de Saint-Ouen. La femme coupée en morceaux  
Dessin Alexandre Ferdinandus, dit AF. Avenet.  

1876 – Paris Musées – Musée Carnavalet

De véritables dépeceurs circuleraient, démembrant les 
corps et dispersant les pièces anatomiques. En filigrane court 
une interrogation : un criminel ordinaire peut-il commettre 
de telles actions ? Ne faut-il pas être assoiffé de sang ? Lui 
et ses semblables ne seraient-ils jamais rassasiés ? Pourquoi 
des hommes se transforment-ils en bourreaux ? Comment 
comprendre la démesure de cette passion criminelle ?
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Le 5 avril 1886, de minuit à cinq heures du matin, MM Teyver 
et Henri Derissart ramassèrent sur la voie publique, non loin de 
l’église Saint-Pierre de Montrouge, des débris de chair humaine. 
Le tronc et les bras étaient enveloppés dans un jupon de soie 
verte ; les jambes se trouvaient roulées dans une toile cirée et des 
pieds nus gisaient au fond d’un urinoir.

À six ans de là, le 31 octobre 1892, le chiffonnier Édouard 
Angot trouvait dans une bâtisse du n° 76, de la rue Botzaris, près 
des Buttes Chaumont, un paquet fait avec un vieux tablier en 
cotonnade bleu et contenant douze morceaux de corps humains 
fraîchement et nettement tranchés.

Malgré l’absence des têtes et des parties des corps qui auraient 
pu fournir des renseignements sur le sexe des deux victimes, les 
médecins légistes, reconstituèrent facilement, à la Morgue, deux 
corps de femmes âgées de vingt à vingt-cinq ans.

Ces deux affaires donnèrent lieu à de longues et minutieuses 
recherches qui demeurèrent infructueuses et le mystère plane 
encore sur la personnalité des victimes et des assassins.

Gustave Macé, Les Crimes impunis, 
op. cit., p. 53-54.

Plus tard, au début du xxe siècle, les Archives de l’Anthropologie 
criminelle rendent compte, dans une rubrique nécrologique, 
de la trajectoire professionnelle d’Adolphe Guillot, juge 
d’instruction à Paris depuis 1873, passant pour avoir dénoué 
nombre d’affaires inextricables. Il a été considéré comme 
un maître de l’interrogatoire psychologique, capable de 
déstabiliser un suspect et d’obtenir presque immédiatement 
des aveux. Pendant de longues années, il a côtoyé Macé et les 
deux hommes avaient une grande estime l’un pour l’autre. Le 
rédacteur anonyme écrit :

Les assassinats de femmes isolées sont toujours difficiles à 
instruire. Ce furent les seuls dont s’occupa M. Guillot qui restèrent 
impunis9. 

9  Archives de l’Anthropologie criminelle, 1906, tome 21, p. 229.
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Dans une société aux structures patriarcales, les femmes 
vivant seules sont considérées comme sans appui, sans 
protection sociale, sans personne pour témoigner. Ni épouse, 
ni mère, la femme isolée10 est soit une « vieille fille11 », soit 
une veuve, soit une fille de noce12, soit très souvent une 
femme pauvre13 ou une femme âgée14. Les victimes esseulées 
n’intéressent guère en général et leur disparition est à classer 
dans la catégorie des intrigues considérées comme insolubles. 
Mais en matière d’interprétation, pas de raidissement de la 
pensée. Nul ne s’interroge sur les auteurs : sont-ils des 
« pervertis », des « malades du cerveau », des monstres froids ? Il 
est vrai que, rendant compte de crimes multiples ou en dehors 
des annales, Maxime Du Camp semble s’interroger à voix 
haute. Il se persuade qu’il existe des criminels aux « instincts 
naturellement féroces », et il manifeste sa perplexité. Il ne croit 
pas qu’il puisse toujours y avoir une explication : « Parfois, 
le mobile du crime est tellement étrange, qu’il déjoue toute 
prévision et dépasse toute croyance »15. Restent, comme des 
pièces non assemblées d’un patchwork, des paragraphes aux 
allures d’entrefilets, quelques rares confidences de tueurs de 
femmes recueillies par des policiers laissant entrevoir qu’une 
force irrésistible les anime :

10  BourDelais, Patrice, 1981. « Le poids démographique des femmes 
seules en France (deuxième moitié du xixe siècle) », Annales de démographie 
historique, p. 215-219.
11  Dash (Comtesse), 1896-1898. Mémoires des autres. 4. Souvenirs anecdo-
tiques sur le règne de Louis-Philippe, Paris, La librairie illustrée, p. 69.
12  corBin, Alain, 1978. Les Filles de noce : misère sexuelle et prostitution (xixe-
xxe siècles), Paris, Aubier, coll. « Historique », 571 p.
13  DauBié, Julie-Victoire, 1869-1870. La Femme pauvre au dix-neuvième 
siècle, Paris, E. Thaurin, 2 vol.
14  PieTTe, Christine, 1996. « Femmes, vieillesse et pauvreté à Paris dans 
la première moitié du xixe siècle », dans Les pages de la vie, Recherches fémi-
nistes, vol. 9, n° 2, p. 13-41.
15  caMP (du), Maxime, 1993 [1875]. Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie 
jusqu’en 1870, Monaco, G. Rondeau, p. 235.
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Je la reconduisis, mais dès lors cette pensée : il faut que cela finisse ! 
il faut que je la tue ! ne sortit plus de mon cerveau (Canler, 1851)

Je ne saurais vous dire ce qui se passa en moi ; le sang me couvrait 
les yeux. Je fouillai dans la poche de mon paletot, j’y pris un 
rasoir que j’y avais placé tout exprès, et, l’ouvrant sans qu’elle s’en 
aperçût, je coupai le cou à ma bien-aimée Juliette, qui expira en 
prononçant ces mots : Maman ! ma… man ! (Canler, 1851).

La diffusion de tous ces éléments – témoignages, constats, 
articles – converge pour montrer qu’il existe à l’intérieur 
de la criminalité des crimes spécifiques commis contre des 
femmes. Victimes, elles sont presque automatiquement 
suspectes16. Innocentes ou immaculées, elles constituent 
un mythe, suggèrent des chroniqueurs judiciaires. Elles ont 
forcément quelque chose à se reprocher : une vie dissolue, 
une attitude ambiguë, une tendance à la griserie. Ce sont de 
mauvaises victimes17, comme s’il se manifestait une sorte 
de fatalité de la condition féminine. De la sorte, en portant 
le regard sur les déshéritées de la fortune, les « traînées de 
boue » ou les femmes sans véritable existence, les hommes 
qui prennent la plume délaissent les assassins et les forces 
qui les font agir. Tout se passe comme s’il n’y avait pas de 
victimisation18, au sens collectif, et ainsi pas de responsables. 
Le trépas est mis sur le compte du manque de chance, de la 
fatalité, de l’occasion, mais pas de la passion criminelle.

16  giuDicelli-Delage, Geneviève et laZerges, Christine (dir.), 2008. 
La Victime sur la scène pénale en Europe, Paris, PUF, coll. « Les voies du 
Droit », p. 207-227. 
17  DurePaire, Anne, 2009. « Les mauvaises victimes dans la Gazette des 
tribunaux (1886-1914) », dans Frédéric Chauvaud (dir.), Impossibles victimes, 
impossibles coupables. Les femmes devant la justice (xixe-xxe siècles), Rennes, PUR, 
coll. « Histoire », p. 57-67.
18  Rappelons que les premières études d’ensemble sur les victimes 
datent de l’après Seconde Guerre mondiale. Voir, en particulier, Von 
henTig, 1948. Hans, The Criminal and his Victim : studies in the sociology of  
crime, New Haven, Yale University Press, 461 p. 
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Quand le crime apparaît spectaculaire, la presse à grand 
tirage s’en saisit. Ainsi, lors de l’affaire de la rue Montaigne19, 
trois femmes sont retrouvées assassinées dans un 
appartement cossu. Le crime a été tellement brutal que la tête 
a pratiquement été détachée du tronc. Les corps transportés 
à la morgue ont été photographiés. Les clichés se retrouvent 
dans plusieurs périodiques, dont Le Journal spécial. Presque 
aussitôt, une complainte circule et se fait entendre :

C’est à Paris, rue Montaigne
Qu’un infâme scélérat
Une nuit assassinat
Trois femmes-hélas ! Le cœur saigne
Et l’on frémit en pensant
Qu’un monstre versa tant d’sang20.

Les êtres désorganisés

Le Journal des assassins, éphémère périodique qui compta dix 
numéros en 1884, présente, à la une de sa huitième livraison, un 
grand dessin qui occupe presque toute la page portant comme 
légende « Le crime d’un honnête homme », signé Papavoine 
neveu. Or, ce nom n’est pas inconnu. Il existe bien une culture 
du crime avec ses grandes figures. Louis-Auguste Papavoine, 
resté dans la mémoire collective, condamné à mort en 1825, a 
été reconnu coupable d’avoir assassiné deux jeunes enfants en 
1824 dans le Bois de Vincennes en leur plongeant dans le cœur 
un poignard, et d’avoir tenté de tuer, après son arrestation, 
une troisième personne, un jeune homme prisonnier comme 
lui. Ex-commis de première classe de la marine, il aurait connu 
un premier « accès d’aliénation mentale » en apprenant la 
faillite de son père, mais, écrit Étienne-Jean Georget, élève 
d’Esquirol, ce n’est pas un « être désorganisé ». Il ajoute : 

19  Voir chapitre 5.
20  chauVauD, Frédéric, 2018. L’Affaire Pranzini. Aventurier, Don Juan… et 
tueur de femmes ? Chêne-Bourg, Georg éditeur, p. 44.
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Il se peut bien qu’il y ait dans le secret de son organisation, triste, 
sombre, atrabilaire, quelques vices horribles, quelques instincts de 
férocité native, quelques goûts de cruauté bizarre, quelques affreux 
caprices de misanthropie, poussés jusqu’à une sorte de rage21. 

Les tueurs de ce genre peuvent s’attaquer indistinctement 
à n’importe qui, mais surtout à des femmes. Dans les ressorts 
de leur conduite, ne trouverait-on pas l’explication du passage 
à l’acte des tueurs de femmes quand ils ne sont pas mus par 
l’appât du gain ? Autrement dit, ils semblent animés par le besoin 
impérieux de tuer, sans raison intelligible, des malheureuses, 
comme s’ils étaient des ogres modernes, repus de chair fraîche, 
à la recherche constante d’une nouvelle victime.

L’avocat général dit que si la haine, la vengeance, l’ambition et la cupidité 
sont en général les seules passions qui portent les âmes perverses aux 
crimes dont la société souffre et s’afflige, on a malheureusement vu 
des hommes se rendre coupables par une tendance désordonnée par 
le vice, et dans l’unique but de satisfaire une férocité dont la nature 
humaine est ordinairement exempte. Il pense que la soif  du sang est 
le seul motif  qui ait porté l’accusé au crime.

[…] Et n’est-ce point ravaler la dignité de l’homme que 
d’admettre si facilement l’existence de monstres raisonnables qui 
commettraient des crimes inouïs, sans intérêt, et par le seul besoin 
de se baigner dans le sang de leurs semblables ?

Étienne-Jean Georget, Examen médical des procès criminels des 
nommés Léger, Feldtmann, Lecouffe, Jean-Pierre et Papavoine, dans 

lesquels l’aliénation mentale a été alléguée comme moyen de défense, Paris, 
Migneret, 1825, p. 53 et p. 66.

Georget n’était pas certain que Papavoine, contrairement à 
d’autres, ne fut pas responsable de ses actes, car la monomanie 
laisse la place à des intervalles lucides22. S’il était totalement 

21  georgeT, Étienne-Jean, 1999. Examen médical des procès criminels des nom-
més Léger, Feldtmann, Lecouffe, Jean-Pierre et Papavoine, Paris, Migneret, 1825, 
p. 45. Voir aussi foucaulT, Michel, Les Anormaux. Cours au Collège de France 
(1974-1975), Paris, Gallimard-Le Seuil, coll. « Hautes études », 355 p. 
22  georgeT, Étienne-Jean. Examen médical des procès criminels des nommés 
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aliéné, il n’y aurait pas besoin d’expliquer le geste insensé. 
La monomanie, en fonction des conceptions évolutives en 
vigueur au xixe siècle, est tantôt assimilée à un instinct, à un 
besoin, à une impulsion. Elle produit les mêmes effets qu’une 
substance toxicologique emprisonnant l’esprit. Le « besoin de 
se baigner dans le sang » correspond bien à une appétence 
toxicomaniaque.

Mais soixante ans plus tard, le lecteur du Journal des assassins, 
aperçoit le visage de Papavoine présenté de profil, la partie 
supérieure du crâne est transparente et il distingue, comme 
derrière une vitre, huit vignettes, disposées à la manière des 
cases d’une bande dessinée, qui correspondent aux pensées 
du personnage. Dans l’une d’elles, le Papavoine de 1884, 
découpe, à l’aide d’une scie, une jeune femme.

Fig. 3 – La découpe d’une malheureuse, 
Journal des assassins, 18 mai 1884.

Léger, Feldtmann, Lecouffe, Jean-Pierre et Papavoine, op. cit., p. 53 sq.
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Il existerait donc, même parmi les criminels, des êtres à 
part, qui seraient animés par « une disposition diabolique », 
mais c’est l’habitude, ou plutôt l’assuétude – le mot est de 
plus en plus utilisé à partir des années 1860 – qui pourrait 
permettre de comprendre le crime répétitif.

Ni feuille imprimée, ni affiche, les faits divers chantés 
influencent l’opinion publique. Attestées dès le début du 
xVie siècle, les complaintes judiciaires prennent un essor 
considérable après la Révolution française23. Elles mettent 
en intrigue les drames sanglants, cherchent à faire frémir, 
parfois à faire rire, tout en proposant quelques vérités sur 
la nature humaine. Nombre d’entre elles ont pour visée de 
conjurer le mal, bouleversant parfois la France entière. En 
retraçant les crimes, le procès et l’exécution, elles contribuent 
à la renommée de certains criminels et contribuent à nourrir 
la culture du crime. Pour autant, les complaintes judiciaires 
se font aussi l’écho des femmes assassinées. En effet, des 
dépouilles mortelles sont parfois retrouvées dans une ruelle 
ou dans une chambre. C’est ainsi qu’en 1908 circule à Lyon 
une page imprimée, à chanter sur l’air de La Paimpolaise : 
« Le crime Mystérieux de Guillotière ». Sur la rive gauche du 
Rhône, ce quartier avait connu en mai 1871 les derniers feux 
de la Commune lyonnaise.

23  le floc’h, Joseph, 2001. « Les complaintes judiciaires », Revue d’his-
toire de l’enfance « irrégulière », hors-série, p. 93-103. Voir aussi heinTZen, 
Jean-François « Maxou » et VicTorien, Sophie (dir.), 2021. Les Complaintes 
criminelle après 1870 : inventaire, problématisation, valorisation d’un corpus mécon-
nu, Revue Hypermédia – Histoire de la justice, des crimes et des peines.
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Une femme étranglée. Le corps est retrouvé rue Rachais.

I
Écoutez tous gens de la ville

L’histoire de ce crime effrayant
Jetant dans les maisons tranquilles

Un émoi qui va grandissant.
Car on a trouvé

Lâchement étranglé
Un cadavre à la Guillotière,

Dans un coin de la rue Rachais
Ce qui met dans la ville entière,

La terreur par ce noir forfait

II
C’est par une nuit printanière

Que deux paisibles promeneurs
Aperçurent gisant par terre
Un sac énorme de grosseur

En gens prévoyants
Prévinrent les agents

Arrivant aussitôt ils ouvrent
Le grand sac mal ficelé,

Mais avec effroi, ils découvrent le corps d’une femme étranglée

Parole de Ferdy, Air La Paimpolaise, 
impr. Algérienne, 1908.

Tout est en place pour que, au-delà des filiations, circulent 
des images à la gloire des assassins et au détriment des 
femmes. Le tueur en série n’est pas encore un individu 
singulier détaché du groupe des tueurs de femmes. 
Personne ne force le trait pour en faire un type particulier, 
immédiatement reconnaissable par le choix de ses victimes 
et le mode opératoire. Pour autant émerge bien une sorte de 
communauté de tueurs dans un espace neuf  construit par 
les mémoires, les rapports d’expertise, les complaintes, les 
articles de presse, mais aussi les documents visuels. 
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Les contemporains ne peuvent plus ignorer que les 
femmes sont des victimes privilégiées. Si les grandes 
affaires sont portées à la connaissance du lectorat, celui-ci 
ne peut savoir si elles sont représentatives. S’agit-il de cas 
exceptionnels ou bien de crimes courants ? Peu importe, à 
partir du moment où les journaux les évoquent, les lectrices 
et lecteurs parcourent les colonnes, peuvent s’indigner et se 
demander, sans trouver les réponses, pourquoi des hommes 
tuent des femmes qu’ils ne connaissent pas ? Ont-ils perdu 
la raison ? Sont-ils constamment ivres ? Sont-ils possédés et 
conduits à répéter inlassablement les mêmes actions ?

Les quatre grands de la presse écrite, Le Petit Journal, Le 
Journal, Le Petit Parisien et Le Matin multiplient à leur tour 
les articles sur les femmes assassinées, mais les plus prisés 
sont les suppléments illustrés. En 1893, Le Petit Parisien titre 
« Un tueur de femmes » et donne aux lectrices et lecteurs la 
scène hallucinante d’une femme défenestrée. L’Œil de la police, 
journal de douze pages, lancé en 1908, a repris les recettes 
des suppléments dominicaux, mais les a systématisées. Il fait 
défiler, en couleurs, toutes sortes de crimes, de catastrophes, 
d’exécutions et de suicides plus horribles les uns que les 
autres, jusqu’au début de la Première Guerre mondiale24. 
Dans toute cette production, les textes sont peu nombreux 
et leur longueur est calibrée. Les détails macabres sont ceux 
donnés par les images, disposées autour d’une vignette 
centrale. Visuellement, les pages ressemblent à celles d’un 
illustré, comportant jusqu’à douze cases, comme autant 
d’histoires dramatiques parallèles. Un œil dessiné rappelle le 
titre du périodique. Il figure de manière très réaliste et parfois, 
très stylisé, se limitant à la représentation d’une sphère. Il 
arrive aussi qu’il soit revêtu d’une capuche rouge comme 
s’il possédait un corps et ses mains étreignent le haut d’une 

24  DixMier, Michel et willeMin, Véronique, 2007. Crimes et châtiments à 
la Belle Époque, Paris, Éditions alternatives, 143 p.
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planche dessinée. Dans les pages intérieures, les meurtres 
de femmes, allant d’une rentière assassinée chez elle dans la 
banlieue parisienne à une femme de soixante-dix ans, séparée 
de son mari et tuée à coups de hache et de marteau, sont 
régulièrement mis en scène, mais rien n’égale la première page 
occupée par un dessin unique, comme l’exploit de satyres, 
où une malheureuse femme, à moitié dénudée, est attachée 
à un poteau télégraphique25. Dans le n° 26, le journal titre 
« Le crime d’une brute », présenté comme « un crime horrible 
dont on ne saurait lire les détails sans frémir ». À Lille, un 
homme a poignardé une jeune femme d’une vingtaine 
d’années qui a accouché depuis quelques jours, son bébé près 
d’elle. Dans le numéro 163, le sang jaillit sur une robe blanche 
et le titre retenu est « Une mariée décapitée ». Au gré des 
numéros, le meurtrier est « pris d’une rage » folle, « redouble 
ses coups » et commet parfois un crime « sans motif  »26. La 
débauche de sang, les fronts éclatés, les chairs qui craquent 
sous les flammes, les yeux exorbités, les cadavres qui se 
balancent au bout d’une corde, indignent ou stupéfient, mais 
rien n’équivaut la livraison du n° 50. Racoleuse, transgressive, 
attisant le voyeurisme, la première page est en soi une 
illustration de la démesure du crime, tout en confortant la 
légende des dépeceurs de femmes.

25  L’Œil de la police, n° 23, 2e année. Les numéros ne sont pas datés.
26  L’Œil de la Police, n° 26, 2e année.
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Fig. 4 – Une femme coupée en morceaux,  
L’Œil de la police, n° 50, 2e année, première page.

Comme une « bile noire27 » qui envahit l’âme, le dessin fait 
horreur, et ses prometteurs savent bien à quelles émotions 
27  L’expression « bile noire » désigne la mélancolie, mais aussi, au xixe 
siècle, au-delà de la doctrine des humeurs, les troubles mentaux. Elle vient 
du corpus hippocratique, jacQues, Jean-Marie, 1998. « La bile noire dans 
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ils ont recours pour que le sensationnalisme macabre se 
convertisse en acheteurs. Aussi jouent-ils le plus souvent 
un rôle, celui de greffiers qui se contentent de consigner les 
affaires qu’ils ont recensées, comme si elles faisaient partie 
du quotidien et de l’ordinaire des sociétés de cette époque. 
Le texte ne prend pas position, mais, écrit un journaliste, 
« La police incline à croire qu’il s’agit d’un crime sadique » 

dont l’auteur a dispersé les « sinistres débris », et de mettre 
en garde : « Paris eut des crimes sensationnels qui demeurent 
impunis ». Le rédacteur fait référence au marquis de Sade, 
mais aussi, sans forcément le savoir, tant l’expression est 
passée dans le vocabulaire courant, au terme inventé par 
Richard von Kraff-Ebing au sujet de perversions sexuelles 
et surtout d’un mode de satisfaction relatif  à la souffrance 
infligée à une personne, soit comme acteur soit comme 
observateur. Le sadique a connu un tel plaisir qu’il ne peut 
s’empêcher de récidiver pour retrouver ce moment d’extase. 
Celui qui a goûté à ces instants de lubricité ou de volupté ne 
peut plus s’en passer28. Dans la capitale présentée comme une 
ogresse qui dévore ses enfants, mais aussi dans d’autres villes, 
ce qui ressort de la multiplication des annotations policières 
et des articles, c’est que l’insécurité pour les femmes ne 
réside pas dans les marges septentrionales, mais au cœur du 
territoire. Les lectrices et les lecteurs découvrent également 
qu’il existe des criminels singuliers dont quelques spécialistes 
et enquêteurs cherchent à percer le secret de ce qui les fait 
agir, mais sans y parvenir.

l’Antiquité grecque : médecine et littérature », REA, n° 100, 1-2, p. 217-
234.
28  Von kraffT-eBing, Richard, Psychopathia sexualis (1886), publié chez 
Georges Carré éditeur en 1895. En français l’édition de référence large-
ment augmenté est celle d’Albert Moll, qui fit commencer une nouvelle 
traduction en 1923. Publié en 1931, chez Payot, l’ouvrage est préfacé par 
Pierre Janet.
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Chapitre 1 
Sœurs de sang : le massacre des prostituées

L’histoire des prostituées, filles de noce, filles en cheveux, 
filles en carte, filles soumises, filles publiques… a donné lieu 
à des travaux importants explorant l’essor quantitatif  du 
« plus vieux métier du monde » au xixe siècle, enquêtant sur 
la réglementation et sa dimension prophylactique, s’arrêtant 
sur les lieux, y compris les maisons closes, les habitudes et 
les manières de vivre, la répression et la maladie1. Entre les 
pierreuses et les grandes horizontales, tout un monde divers 
a existé dont ont rendu compte, au-delà du droit et de la 
morale, peintres, romanciers et dramaturges2. La plupart 
oublient la misère, sauf  peut-être Huysmans qui voulait 
donner un tableau de la modernité « infectée de vices »3. Mais 

1  Voir notamment corBin, Alain, 1978. Les Filles de noce. Misère sexuelle et 
prostitution aux xixe et xxe siècles, op. cit., 571 p. aDler, Laure, 1990. La Vie 
quotidienne dans les maisons closes, 1830-1930, Paris, Hachette, 260 p.
2  collecTif, 2015. Splendeurs et misères. Images de la prostitution, 1850-1910, 
Paris, Musée d’Orsay/Flammarion, catalogue d’exposition, 308 p. 
3  huysMans, Joris-Karl, 1876. Marthe, histoire d’une fille, Bruxelles, Jean 
Gay, 143 p. 
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presque tous ignorent les faces les plus sombres et violentes : 
agressions, lacérations, meurtres et assassinats. À l’orée des 
années 1860, plusieurs femmes sont retrouvées mortes à 
Paris, tuées par des inconnus, sans que la presse s’en émeuve 
beaucoup. Dans la capitale, les prostituées des rues comme 
les demi-mondaines frémissent, se terrent parfois, tant il leur 
semble qu’une vague se prépare à les emporter. Vingt ans plus 
tard, comme si un cycle nouveau commençait, alourdissant 
l’atmosphère, un journaliste écrit qu’un horrible assassinat « a 
produit une grande sensation dans le monde galant »4. Les 
prostituées redoutent un carnage, sursautent au moindre bruit 
et s’imaginent revenues deux décennies en arrière. Il est vrai 
qu’au milieu des années 1880 les cadavres de plusieurs d’entre 
elles ont été retrouvés passage Saulnier, rue Condorcet, rue 
Bergère ou encore rue Caumartin. À chaque fois, elles ont 
été égorgées. Ainsi, avant Jack l’Éventreur, qui sévit en 1888 
dans le quartier de Whitechapel, un ou plusieurs tueurs ont 
fait régner une sourde angoisse, sans acquérir la notoriété du 
tueur londonien. Mais, pour l’heure, seules quelques voix, 
vite recouvertes, s’interrogent sur l’identité des assassins et 
sur ce qui les pousse à agir.

Philippe : le « coupeur de cous »

La Gazette des tribunaux, née en 1825, est pendant plusieurs 
décennies le quotidien de référence des magistrats, avocats, 
greffiers et experts. Sa rédaction mêle habilement des 
comptes rendus de procès à des articles sur la procédure 
ou le droit commercial. Les auteurs, sauf  exception notoire, 
restent anonymes. La restitution des débats de la justice 
criminelle ne constitue pas une chronique judiciaire en tant 
que telle. Elle s’apparente plutôt, pour les « belles affaires », 
à un long sténogramme, dans lequel les paroles des uns, les 
formules des autres sont rapportées. Le correspondant du 

4  L’Écho de Paris, 20 mars 1887.
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journal restitue les propos qu’il a entendus et, de temps à 
autre, donne, par l’entremise de didascalies, les réactions du 
public et l’atmosphère des audiences. Progressivement, le 
périodique judiciaire occupe une place à part et se présente 
comme « la plus vaste collection des causes célèbres »5.

L’affaire Joseph Philippe, aujourd’hui oubliée, est 
pourtant, pour les contemporains du Second Empire, la 
plus sensationnelle. Son auteur bénéficie d’une « bien triste 
célébrité », car « plusieurs filles publiques, depuis l’année 1861, 
avaient péri étranglées ou égorgées ; mais il faut arriver 
jusqu’aux années 1864 et 1866 pour trouver des crimes de 
cette nature, où la culpabilité du sieur Philippe soit clairement 
démontrée »6. En effet, le magistrat instructeur n’a pas réuni 
d’éléments suffisants dans quatre crimes semblables commis 
à l’aide d’un rasoir, aussi la justice préfère-t-elle les écarter 
afin que les charges retenues apparaissent incontestables, 
mais la rumeur lui attribue un nombre invraisemblable de 
victimes, chaque assassinat de femme lui étant attribué. Il 
serait l’auteur des crimes non résolus et le responsable de la 
disparition des prostituées qui ont échappé à la surveillance 
ou n’ont pas regagné leur domicile. En 1864, les irrégulières 
et les professionnelles, les filles en cartes et les filles à numéro 
dans les maisons de tolérance redoublent d’inquiétude. La 
rumeur nébuleuse devient presque palpable, le bruit qui court 
se change en vacarme : des corps sans vie sont retrouvés et 
témoignent de la réalité de la violence.

Le 15 avril 1864, le commissaire de police du quartier du Mail fut 
informé que la nommée Julie Robert, âgée de trente-six ans, fille 
publique, logée au premier étage de la maison rue Saint-Joseph, 
14, n’était pas sortie de son appartement et n’avait pas donné signe 
de vie depuis la sortie de l’avant-veille (13 avril). On pénétra dans 

5  larousse, Pierre, 1866-1876. Grand Dictionnaire universel du xxe siècle, 
Paris, tome VIII, p. 796.
6  Gazette des tribunaux, 25 juin 1866.
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le logement de cette femme et on la trouva morte, sur son lit, son 
cou présentant une blessure profonde faite avec un instrument 
tranchant qui avait divisé le larynx, le pharynx, les artères carotides 
jusqu’à la colonne vertébrale.

La mort avait dû être presque immédiate à la suite d’une courte 
lutte, dont les mains de cette fille présentaient les traces ; les 
constatations résultant de l’état des lieux et de la position du 
cadavre indiquaient que la fille Robert s’était dépouillée d’une 
partie de ses vêtements et qu’elle se livrait à l’assassin au moment 
où celui-ci avait porté le coup mortel. Deux chaises placées 
près du lit indiquaient la situation dans laquelle se trouvait cette 
femme lorsqu’elle avait été frappée ; le meurtrier l’avait rejetée 
ensuite en la saisissant par les cuisses, qui portaient l’empreinte de 
mains ensanglantées. Rassasié de luxure et de sang, le malfaiteur 
avait ensuite fouillé sa victime ; la poche de sa robe, violemment 
arrachée, était restée sur un guéridon ; son porte-monnaie et 
l’argent […]

La nommée Flore-Thérèse Vigreux, femme Mage, âgée de trente-
deux ans, habitait une chambre au premier étage d’un garni tenu 
par le nommé Molinier, rue Sainte-Marguerite-Saint-Antoine, 11. 
Elle se livrait à la prostitution et élevait chez elle son enfant, Henri 
Mage, âgé de deux ans. Le samedi 5 novembre 1864, un peu avant 
minuit, elle avait reçu dans sa chambre un homme vêtu d’une 
blouse grise et coiffé d’une casquette, qui lui avait déjà parlé dans 
la soirée et qui devait passer la nuit avec elle. Dans cette prévision, 
elle avait remis en dépôt à Raymond Molinier, son logeur, une 
somme de 35 F, craignant qu’on ne lui volât, et avait congédié le 
nommé Lebeau, son amant, qui était allé demander asile pour la 
nuit à un autre locataire.

La nommée Sophie Fouché, fille publique, qui avait reçu cet 
homme chez elle dans la soirée, l’avait vu ensuite aborder la 
femme Mage et entrer avec elle dans la maison n° 11.

Le dimanche 6 novembre, vers cinq heures du matin, des ouvriers 
passant dans la rue Sainte-Marguerite aperçurent à une fenêtre 
de cette maison, une femme en chemise qui poussait des cris 
rauques et paraissait en proie à de violentes nausées ; ils pensèrent 
qu’elle était ivre et continuèrent leur chemin. À la même heure, 
on entendait des cris qui partaient de la chambre occupée par la 
femme Mage et son enfant. Une demi-heure après, les locataires 



Sœurs de sang : le massacre des prostituées

59

les plus voisins entendaient quelqu’un sortir de cette chambre et 
descendre l’escalier après avoir jeté la clé sur le palier.

Au point du jour, vers sept heures, on remarquait une longue 
traînée de sang qui partait de l’une des fenêtres du logement de 
la femme Mage, et descendait le long du mur jusqu’au trottoir. 
À la même heure, le logeur Molinier trouvait la clé sur le palier 
et la remettait au nommé Lebeau, amant de la femme Mage. Ce 
dernier entra aussitôt dans la chambre de sa concubine, où régnait 
un affreux désordre, gisaient côte à côte les cadavres de la femme 
Mage et de son enfant, tous deux égorgés et criblés de blessures.

Le cadavre de la femme Mage présentait cinq plaies à la face, 
plusieurs blessures profondes et obliques à la poitrine et au ventre, 
d’autres plaies à la jambe gauche, au bras, au poignet ; enfin, il 
existait au cou trois incisions profondes qui avaient coupé les 
artères et avaient dû occasionner promptement la mort […]

Les constatations faites aussitôt sur les lieux permirent de se 
rendre compte des circonstances du drame horrible qui s’était 
accompli. Le drap, taché de sang, semble indiquer que la femme 
Mage a été frappée d’abord dans son lit ; elle s’est levée, et, de 
ses mains ensanglantées, a frappé contre la cloison qui séparait sa 
chambre d’une pièce voisine pour appeler au secours. Pendant la 
lutte que cette femme a soutenue contre son agresseur, le chat a 
été écrasé entre le lit et la muraille. Frappée à la gorge, la femme 
Mage s’est précipitée vers la fenêtre, l’a ouverte, et, cramponnée à 
la barre d’appui qu’elle inondait de son sang, n’a pu produire que 
des sons rauques et inarticulés. Pendant ce temps, l’enfant s’était 
réveillé et appelait sa mère ; l’assassin l’a frappé d’abord dans son 
berceau, puis il l’acheva au milieu de la chambre.

Revenant alors à sa première victime, le meurtrier arrache de la 
fenêtre la femme Mage, il achève de l’égorger et jette son corps à 
côté de celui de son enfant.

La Gazette des tribunaux, 25 juin 1866.

Ce récit est construit à partir des premiers témoignages 
et de l’acte d’accusation. D’autres scènes dans lesquelles de 
nouvelles victimes figurent sont rapportées : toutes témoignent 
de la volonté de donner des descriptions précises des lieux du 
crime, à la manière d’un constat établi sur place. Les adresses 
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données ont pour fonction d’authentifier les faits comme une 
note infrapaginale permettant de vérifier l’existence d’une 
source et son contenu. Il ne s’agit pas d’un feuilleton criminel 
ou d’un roman judiciaire poussant la porte de la Cour des 
Miracles, mais bien d’une plongée dans « la vie fragile » de 
milliers de femmes qui vivent de l’amour tarifé. Le logement 
comporte deux pièces ou se réduit à une seule chambre, et 
les jeunes femmes reçoivent chez elles les clients qui les ont 
accostées7. Tenant à distance la fiction, il s’agit aussi, pour les 
rédacteurs, de rendre légitime le fait de consacrer autant de 
colonnes dans un périodique spécialisé destiné avant tout aux 
gens de justice et aux « honnêtes gens ». Le mode de narration 
se veut le plus neutre possible et entend laisser toute la place à 
la « vérité criminelle » dépouillée de ses atours romanesques. 
L’article publié possède encore une autre visée : établir ce qui 
s’est passé en l’absence de témoins directs. Personne n’était 
sur place et il importe donc de reconstituer le déroulement 
des actions, la place des protagonistes, leurs déplacements, la 
temporalité des crimes. Des années plus tard, des dessinateurs 
imagineront les scènes morbides (fig. 1 et 2), le face-à-face des 
malheureuses avec leur meurtrier. Dans la première vignette, 
habillée élégamment, la jeune femme semble presque 
hypnotisée et le dessinateur réussit à donner aux regards 
une intensité extraordinaire, faisant penser aux yeux grands 
ouverts de la proie d’un faucon ou d’un reptile, consciente 
qu’il n’y aura pas d’échappatoire. Dans la seconde, la mort a 
surpris la victime, mais elle a eu le temps de se rendre compte 
de ce qui lui arrivait, saisissant un rideau et le revêtement d’un 
fauteuil dans un dernier spasme. L’arme du crime, un rasoir, 
a été abandonnée sur place et gît sur le parquet, à côté de 
flaques de sang. Pour les lecteurs, la prostituée en chemise de 
nuit a été égorgée sans qu’ils puissent comprendre pourquoi, 

7  Pour une vue d’ensemble sur le logement populaire, voir faure, Alain 
et léVy-VroelanT, Claire, 2007. Une chambre en ville, Hôtels meublés et garnis 
parisiens 1860-1990, Grâne, Créaphis, 430 p.
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mais l’érotisme et la mort se trouvent entremêlés pour former 
une énigme.

Fig. 5 – Gravure, L’assassin Philippe,  
Mémoires de Monsieur Claude, 1884, tome I, p. 609.
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Fig. 6 – Gravure, Une victime de l’assassin Philippe, 
Mémoires de Monsieur Claude, 1884, tome I, p. 617.

Dans l’instant, il est parfois demandé aux médecins légistes, 
à partir de l’examen des dépouilles mortelles, de ressusciter 
le drame et de présenter un récit crédible des événements 
criminels. Leurs rapports, glissés dans le dossier d’instruction, 
sont rappelés à l’audience. Dans cette affaire, le président des 
assises ne se contente pas des éléments donnés dans l’acte 
d’accusation, il donne des précisions supplémentaires qu’il 
a lues dans le rapport expertal, sur une plaie profonde, sur 
le sang coagulé, sur l’eau rougie. Pour les contemporains, le 
crime livre la vérité sur son auteur ; le geste est bien le reflet 
d’une personnalité. Un crime épouvantable équivaut à une 
âme abominable. Ici pas d’emportement passionnel, mais une 
sorte d’appétit, comme si l’assassin, jamais repu, ne pouvait 
pas s’arrêter. Le vol semble un prétexte, car les objets dérobés 
et l’argent emporté apparaissent dérisoires. Des journalistes 
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s’interrogent : est-ce l’appât du gain ou bien un autre ressort 
qui permettrait de comprendre le passage à l’acte ?

Né sous une mauvaise étoile

Pendant longtemps, la personnalité du criminel n’avait pas 
vraiment d’importance, il était réduit à sa physionomie et à 
son geste. La description au moment de l’arrestation, pendant 
l’emprisonnement, lors du procès et de l’exécution constitue 
des moments obligés. Sans eux, les lectrices et lecteurs 
seraient désorientés. Joseph Philippe, âgé de 35 ans, n’a rien 
d’impressionnant, mais il porte au bras gauche un tatouage 
représentant une fleur au-dessous de laquelle sont tatoués 
ces mots : « Né sous une mauvaise… » et une étoile pour 
achever la phrase8. Son destin semble marqué sur sa peau. 
S’il présente un physique peu avenant, il apparaît pourtant 
peu inquiétant. Il ne ressemble ni aux images d’un ogre ni 
aux représentations de l’assassin professionnel. Léopold 
Laurens, journaliste du Petit Journal, fondé par Moïse Polydore 
Millaud en 1863, sans le dire ouvertement, laisse percevoir 
sa déception. Un monstre animé par l’idée de crime devrait 
ressembler à un monstre, se conformer aux descriptions des 
spécialistes de la tératologie humaine, afficher, à défaut de 
malformations hideuses, un faciès repoussant sur lequel se 
lit la cruauté. Dans le box des accusés, il devrait tempêter et 
éructer.

C’est un homme de taille moyenne, aux allures vulgaires, plutôt 
gros que mince ; son visage, chargé de graisse, est marqué de la 
petite vérole, et sur la joue gauche, on remarque une cicatrice 
assez profonde provenant, d’après sa déclaration, d’un coup de 
pied de cheval qu’il a reçu dans son enfance ; sa lèvre supérieure 
est chargée de fortes moustaches rousses taillées en brosse, et, 
sur son menton, se développe une barbiche, dite impériale, qui 
s’harmonise assez bien avec ses moustaches ; ses cheveux sont 

8  Gazette des tribunaux, 25 juin 1866.
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noirs, assez abondants, épais, et néanmoins ne descendent pas 
trop sur son front qui est largement découvert. (GT, 26 juin 1866)

Son regard est calme, et c’est en vain que l’on y chercherait ces 
éclairs fauves et sinistres qui semblent être l’attribut des criminels 
endurcis. La physionomie de Philippe exprime plutôt la bonté 
que la cruauté et si cet homme est un tueur de femmes, il faut 
avouer que la nature a caché avec soin tous les signes extérieurs 
qui auraient pu révéler ses instincts sanguinaires.

Il y avait chez cet homme en quelque sorte deux natures et deux 
existences. Dans les services auxquels il était employé, il savait se 
rendre utile à son patron et montrait un caractère généralement 
paisible et inoffensif. À d’autres moments, on le perdait de vue 
et c’est alors qu’il se jetait dans une existence mystérieuse où les 
excès de la débauche se mêlaient au vol et aux passions les plus 
sanguinaires.

Léopold Laurens, Le Petit Journal, 26 juin 1866.

Considérer qu’un être humain peut se dédoubler, posséder 
« deux natures » semble difficilement acceptable pour les 
contemporains à un moment où le roman de Robert Louis 
Stevenson sur L’Étrange cas du Dr Jekyll et M. Hyde n’a pas 
encore été écrit. Le public des cours d’assises comme le 
lectorat de la chronique des tribunaux aiment les coupables 
qui sont d’une pièce. À plusieurs reprises, le journaliste 
suggère cependant une explication. La répétition du mode 
opératoire relève de la passion criminelle, présentée comme 
« des instincts sanguinaires ». L’auteur du crime possède bien 
une âme double9. En société, il peut se montrer prévenant, 
consciencieux et travailleur ; mais lors de ses déambulations 
nocturnes, il devient un autre être, comme si dans son esprit 
deux personnalités cohabitaient.

9  L’expression apparaît à plusieurs reprises dans la presse, mais aussi 
dans les ouvrages de psychiatrie. Pour en prendre la mesure, caBanès, 
Jean-Louis, PhiliPPoT, Didier et TorTonese, Paolo (dir.), 2012. Paradigmes 
de l’âme. Littérature et aliénisme au xixe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne 
nouvelle, 304 p.



Sœurs de sang : le massacre des prostituées

65

Un an après le terme de son engagement, on le retrouve à Paris, 
et alors commence pour lui cette existence à double face qui l’a 
conduit dans l’abîme où il est. Singulier homme ! Étrange nature ! 
Dans les divers emplois qu’il a occupés, il se montrait actif, 
nous dit-on, zélé, complaisant, probe même. Puis tout à coup, il 
disparaissait, et il restait quinze, vingt jours sans reparaître.

Le Petit Journal, 25 juin 1866.

Toutefois, toujours dans Le Petit Journal, Timothée Trimm, 
journaliste vedette10 qui assure le succès du périodique et dont 
l’ambition proclamée est d’instruire le peuple, commente le 
procès Philippe. Il a droit à la une. Dans le numéro daté du 
29 juin, tiré à plus de 250 000 exemplaires, il veut partager ses 
émotions en prenant de la hauteur et s’interroge sur la nature 
humaine à partir de la physionomie de Philippe. Assister aux 
audiences ne le laisse pas indemne, et le journaliste sort de la 
cour d’assises « énervé, frissonnant, ému » :

Je n’ai pas besoin de verre grossissant pour examiner cette lugubre 
figure du prévenu.

Il est grand, mince ; sa démarche et son attitude révèlent un ancien 
soldat.

Les cheveux sont coupés comme au régiment, courts derrière la 
tête, avec une mèche de cheveux de chaque côté du front, qu’on 
appelle des faces.

L’attitude de la physionomie est rigide : c’est celle du 
commandement impérieux ou de l’obéissance résignée.

Une volonté tyrannique ou une passivité forcée…

Il y a dans les lèvres jointes comme une menace non exprimée.

Les yeux petits, étincelants, gris-bleu, sont enclavés dans leur 
orbite et s’y cachent comme des malfaiteurs.

10  MirecourT (De), Eugène, 1869 (3e éd). Timothée Trimm, Paris, Librairie 
des contemporains ; leclerc, Pierre-Robert, 2011. Les Destins extraordi-
naires de Timothée Trimm et de son « Petit Journal », Paris, A. Carrière, 255 p.
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Philippe est vêtu de ses habits des dimanches. Il reste sans cesse la 
tête tournée vers l’auditoire.

L’une des recettes de Timothée Trimm11, outre d’être 
immédiatement compréhensible, réside dans l’usage des 
alinéas, découpant son texte en une multitude de petits 
paragraphes. Pendant les jours du procès, sa plume occupe 
plusieurs colonnes. S’il décrit la salle des assises, le président, 
l’avocat de la défense, le procureur, il s’attarde sur les témoins 
qui viennent déposer, en particulier une « fille soumise, blonde, 
jeune, jolie, énergique » et une veuve au « visage mélancolique » 
qui a échappé à Philippe, son assassin, en lui mordant le pouce 
tandis qu’il lui enfonçait une toile de sac dans la bouche pour 
l’étouffer. Il s’intéresse au fonctionnement de la justice, cite 
Victor Hugo et Edgar Allan Poe, mais il ne parvient pas à 
trouver une explication à l’appétence de Philippe pour le 
crime. D’où lui vient son goût pour le sang ? À un moment 
donné, il glisse une courte phrase entre deux paragraphes : 
« L’idée fixe a dévoré ce cerveau ». Lorsqu’il le voit dans le 
box des accusés, il éprouve une émotion profonde, mais il 
n’entre pas dans la tête du criminel, il reste à la surface :

Ce sont ces mains-là, rouges et larges, nerveuses, appuyées à la 
barre qui ont tenu un rasoir homicide…

C’est cet homme plein de jours, fort, jeune, vaillant, qui est devenu 
assassin12.

Poli, respectueux, taciturne, presque immobile pendant 
son procès, Joseph Philippe donne l’impression, selon le 
correspondant de la Gazette des tribunaux qui consacre quatre 
colonnes à la une13, d’être, ailleurs, comme si un autre était à 

11  leclercQ, Pierre-Robert. Les Destins extraordinaires de Timothée Trimm 
et de son “Petit Journal”, op.cit.
12  TriMM, Timothée, « Physiologie du procès Philippe », Le Petit Journal, 
29 juin 1866.
13  Gazette des Tribunaux, 26 juin 1866.
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sa place et qu’il se trouvait dans la position du spectateur. Le 
chroniqueur du Petit Journal a, lui, le sentiment, que pendant 
les audiences, le regard de l’accusé semble traverser le public 
et être uniquement tourné vers les arbustes placés devant la 
chambre du jury et dont on aperçoit les branches vertes14. Peut-
être est-ce la consommation excessive d’absinthe, pendant 
qu’il était en Afrique comme soldat, qui, à intervalles réguliers, 
peut provoquer « une folie, une monomanie véritable », mais 
rien n’est certain. Au moment du passage à l’acte, sa sanité 
d’esprit ne semble pas pouvoir être mise en cause. Sa volonté 
n’a pas été effacée par l’alcool. Il est resté maître de lui, du 
moins en apparence, faisant preuve d’un grand sang-froid. 
Joseph Philippe garde pour Timothée Trimm et ses lecteurs 
son mystère indéchiffrable. Interrogé par le président de la 
cour d’assises de la Seine qui lui demandait pourquoi il avait 
tué à plusieurs reprises, il s’est contenté de répondre : « Je ne 
sais pas ». Si la justice ne retient pas les troubles mentaux, la 
monomanie a malgré tout été évoquée, perturbant une partie 
du public et sans doute du jury. Échappant à la raison, un 
instinct naturel qui n’aurait pas été façonné par des siècles 
de civilisation, aiguillonnerait chez certaines personnes des 
tendances criminelles. Une telle disposition ne renvoie-t-elle 
pas aux « ténèbres amoncelées » d’Edgar Allan Poe, confie une 
nouvelle fois Timothée Trimm15. Il observe que la justice peut 
déployer un zèle remarquable dans la recherche de la vérité 
matérielle. Elle apporte le plus grand soin à la constatation 
des crimes en réunissant toutes les pièces à conviction : rasoir 
homicide, serviettes tachées de sang, robes souillées, mais 
elle se contente de quelques remarques sur la psychologie de 
l’accusé. Les raisons inconscientes des gestes ne sont guère 
fouillées. Son avocat, dans une plaidoirie remarquée, écarte le 
vol comme mobile. Ses crimes seraient dus à la boisson, c’est 

14  Le Petit Journal, 28 juin 1866.
15  Le Petit Journal, 29 juin 1866.
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un être « annihilé par l’ivrognerie »16. Son assujettissement à 
l’absinthe et aux alcools forts aurait provoqué une habitude 
puis une dépendance au crime.

« Une Saint-Barthélemy des filles publiques »17

Dans la presse du xixe siècle comme dans celle de l’entre-
deux-guerres, les journalistes manifestent très peu d’empathie 
à l’égard des prostituées victimes. Les mots utilisés en 
témoignent : elles sont des « créatures », des femmes qui 
exercent « une activité abjecte », qui sont « tombées aussi 
bas ». Lorsque l’une d’entre elles est agressée et que la presse 
s’en fait l’écho, les passants peuvent croiser et recroiser des 
femmes aux yeux sombres et à la parole inquiète, mais pour 
eux la prostitution est un mal nécessaire et ses prêtresses 
n’ont finalement que le sort que leur existence débauchée 
leur réserve. Certaines incarnent, aux yeux des moralistes 
et des autorités, les fléaux sociaux de l’époque. Si elles sont 
battues, torturées, tuées, c’est dans une relative indifférence 
et leurs tortionnaires peuvent passer inaperçus. Plus tard, des 
criminels comme Jack l’Éventreur, Joel Rifkin, Robert Pickton 
ou encore Samuel Little ont commis, pour certains d’entre eux, 
des dizaines de meurtres de prostituées ou de toxicomanes 
pendant des décennies sans être particulièrement inquiétés. 
Dans les années 1860, les affaires de meurtres non résolues 
concernent davantage le « monde de la galanterie » ou celui 
des filles « ordonnées au vice ». Les enquêteurs se sont surtout 
demandé comment les assassins avaient fait pour échapper à 
la justice et ne pas être inquiétés, mais pas pourquoi leur choix 
s’était porté sur des filles publiques ou vénales.

La société, mais aussi ses courants les plus avancés, 
semblent ignorer les contextes juridiques et économiques 

16  Le Petit Journal, 30 juin 1866.
17  1884 [1881], Mémoires de Monsieur Claude (Théodore Labourieu), Paris, 
Jules Rouff  et Cie, tome I, p. 613. 
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et oublient la domination masculine pour ne s’intéresser 
qu’aux prostituées surveillées et parfois pourchassées par 
la police des mœurs au début de la IIIe République18. Dans 
l’ensemble, les prostituées bénéficient de peu d’indulgence 
et ne recueillent que des propos acerbes ou dédaigneux. 
Les débats portent sur la réglementation ou l’abolition de 
la prostitution, mais rarement sur les filles de noce, leurs 
itinéraires, ce qu’elles vivent, ce qu’elles deviennent. Elles 
représentent, du moins dans les discours publics, et non 
dans les conduites privées, une offense à la morale et une 
menace pour la santé. De la sorte, s’il est vrai que la syphilis 
et les autres maladies vénériennes constituent un danger pour 
l’hygiène publique19, pourquoi s’inquiéter si les intermittentes 
de la prostitution, et, d’une façon générale, toutes celles qui 
échappent au projet réglementariste s’évanouissent. Les 
femmes en cheveux non déclarées, les occasionnelles et 
les pierreuses ne sont pas encartées. Si elles disparaissent, 
elles ne laissent pratiquement pas de trace et sont effacées 
des mémoires. Il ne faut pas oublier que nombre de « filles 
soumises » connaissent une grande mobilité, car leur état 
n’est que temporaire sans compter qu’après 1879 les effectifs 
de la prostitution officielle sont mal connus20. Les filles des 
hôtels garnis et de la rue, les insoumises et les clandestines 
échappent aux recensements et sont pour les souteneurs et 
les assassins des proies privilégiées. 

Aussi, après la guerre de 1870 et la Commune, les 
prostituées qui disparaissent et celles qui sont retrouvées 
assassinées n’émeuvent-elles guère en général. Toutefois, une 

18  Berlière, Jean-Marc, 1992. La Police des mœurs sous la Troisième Répu-
blique, Paris, Le Seuil, 265 p.
19  Voir par exemple Dulac, Paul, 2017 [1878]. Étude sur la syphilis, Paris, 
Hachette livre et BnF, 112 p.
20  corBin, Alain, 1978. Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution aux 
xixe et xxe siècles, op. cit., p. 63.
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personnalité comme Yves Guyot, auteur de vastes études de 
physiologie sociale21, milite, dans une perspective féministe, 
pour l’égalité des droits, la fermeture des maisons de 
tolérance, et voudrait œuvrer à l’abolition de la prostitution. 
Mais dans les discours publics et les conversations privées, ce 
qui domine c’est bien le mépris.

Dans les Mémoires de Monsieur Claude, le sort des filles de joie 
est présenté sans artifice dans leur plus extrême vulnérabilité. 
Cependant, pour qui sait lire, il apparaît que les crimes commis 
contre elles n’ont pas cessé, mais que les affres de leur mort 
sont restées ignorées. Parmi les victimes, des prostituées qui 
ne sont pas des clandestines et qui menaient jusqu’alors une 
vie qualifiée de « rangée », sans excès et sans prise de risque. 
Les assassins et ce qui les motive ne sont connus que par 
l’entremise des effets de leur geste criminel.

Un jour, je reçus avis, par l’entremise du commissaire de police du 
quartier Mouffetard, qu’une fille publique venait d’être assassinée 
par un inconnu, dans la rue des Anglais.

Aussitôt je dépêchai dans le quartier un de mes limiers le plus 
expérimenté pour découvrir l’auteur de cet assassinat.

Depuis un an, c’était le troisième meurtre de ce genre qui m’était 
signalé. La police des mœurs aussi bien que la police de sûreté 
étaient sur les dents, sans pouvoir découvrir le mystérieux 
meurtrier.

La fille qui venait d’être ainsi la victime de cet épouvantable 
scélérat répondait sur le livre de la police, au nom et au surnom de 
Jeannette la Belle Prune.

C’était une prostituée sur le retour et qui exerçait très 
consciencieusement son déplorable métier. Elle passait pour être 
riche, relativement, et possédait depuis des années une clientèle 
bourgeoise.

21  guyoT, Yves, 1884. Études de physiologie sociale. La police, Paris, G. Char-
pentier, 444 p. et Études de physiologie sociale. La prostitution, Paris, G. Char-
pentier, 1882, 577 p.
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Jamais elle ne fréquentait les bals de barrière, ni le Château-Rouge 
de la rue Galaude, la pépinière des souteneurs, ni les Bibines des 
chiffonniers de la rue Mouffetard.

On l’appelait Jeannette, parce qu’elle portait au cou une croix de 
ce nom ; on l’avait surnommée la Belle Prune, parce que la seule 
débauche qu’elle se permettait en compagnie de son souteneur, 
c’était de prendre avec son amant, de temps à autre, une prune à 
l’eau-de-vie dans l’établissement de la mère Moreau.

Mémoires de Monsieur Claude, tome I, 
Paris, Jules Rouff  et Cie, p. 236-237.

Quant à l’auteur présumé, c’est une lettre de dénonciation 
qui permet d’orienter l’enquête :

Un an après, le parquet recevait une lettre écrite par une autre 
fille qui suppliait la justice de la préserver du tueur de femmes, du 
fameux Auguste, dit la Cravate.

Cette lettre disait que son amant l’avait menacée la veille de la tuer 
comme il en avait tué tant d’autres. 

La malheureuse, à l’appui de son accusation, remettait à la justice 
une petite croix d’or que son souteneur lui avait donnée et que 
portait avant elle la largue dont il avait été le tueur.

Elle racontait de quelle façon le tueur de femmes s’y prenait pour 
avoir raison de ses victimes et pour déjouer les poursuites de la 
justice.

Le plus souvent, écrivait-elle, quand l’une de ces femmes désignées 
à l’avance par une main inconnue, n’était pas une de ses maîtresses 
en titre, il l’abordait le soir, habillé en militaire ; une fois chez la 
fille, il l’étranglait ou la surinait dans la nuit […].

La lettre de cette fille était pressante, elle engageait la police de se 
hâter, si elle ne voulait constater un nouveau crime commis sur 
elle comme sur Jeannette, la Belle-Prune.

Mémoires de Monsieur Claude, tome I, 
Paris, Jules Rouff  et Cie, p. 243.
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L’auteure de la lettre est à son tour assassinée. Son cadavre, 
à moitié brûlé, est découvert dans sa chambre, en haut d’un 
immeuble décrit comme sordide. Dans ce texte, ce qui 
transparaît, c’est qu’un tueur de femmes, peut-être aveuglé 
par le sang qui lui monte au cerveau – un fou ou un monstre – 
est en liberté, et qu’il bénéficie de l’impunité. Il échappe 
sans grande difficulté à une police inhabile qui a bénéficié 
de la chance pour arrêter, à la suite d’un crime extrêmement 
violent commis dans le triangle d’or parisien, Pranzini, le 
tueur de trois femmes en 1887, ou de Prado l’année suivante. 
Nul doute pour Antoine Claude, comme chef  du Service de 
la Sûreté, que ce criminel d’un type particulier s’attaque en 
priorité, voire essentiellement, aux prostituées. Mais pour 
la société, toutes les victimes ne se valent pas. Les femmes 
élégantes habillées de soie, de brocart et de satin damasquinés 
doivent être protégées. Si elles succombent à la brutalité d’un 
homme, elles bénéficient de la mobilisation immédiate de la 
police judiciaire pour retrouver le coupable, mais les filles 
en cheveux qui vendent leurs charmes, ne sont pas l’objet 
d’une telle précipitation. Si dans la rue, une fois la flamme 
tremblante des réverbères éteinte et le cadavre transporté à la 
morgue, des traces ne sont pas constatées et des témoignages 
recueillis, rien ne presse. Il existe des urgences et la mort 
regrettable d’une fille publique n’est pas inscrite au tableau. 
Un autre policier, déjà cité, établit un constat similaire, usant 
d’un vocabulaire méprisant à l’égard des victimes, décrites 
comme des « machines à plaisir », ou des « pécheresses », 
laissant entendre que ce sont des êtres en trop qui peuvent 
disparaître. Elles sont, il est vrai, vulnérables22, possèdent un 
« corps vil23 » et n’ont pas connu, sauf  exception, une vie 
« pleurable ».

22  BuTler, Judith, 2014. Qu’est-ce qu’une vie bonne ? Paris, Payot et Rivages, 
coll. « Manuels Payot », p. 94-95.
23  chaMayou, Grégoire, 2008. Les Corps vils. Expérimenter sur les êtres hu-
mains aux xviiie et xixe siècles, Paris, La Découverte, coll. « Les empêcheurs 
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Au n° 24 de la rue Bergère habitait une belle Alsacienne, âgée 
de trente ans, brune, assez élégante et qui, en dehors de son 
entreteneur, se livrait, non pas à la prostitution clandestine, mais 
bien à la prostitution publique. Sur la porte d’entrée de son 
appartement, situé au quatrième étage de la maison et dont le loyer 
était de 900 francs, une plaque en cuivre portait gravés les mots : 
« Madame Hélène ».

M. Tomasi, commissaire de police du Faubourg-Montmartre, 
trouva un jour cette machine à plaisir étranglée sur son lit.

L’enquête fit connaître que le crime avait été commis pendant la 
nuit du 15 au 16 juillet 1885 et le signalement suivant fut fourni 
par M. Guillot, juge d’instruction, à la presse et à toutes les 
brigades de gendarmerie : « Âgé de trente-huit ans ; taille 1 mètre 
72 centimètres ; forte corpulence ; un peu voûté ; cheveux châtains ; 
figure maigre, osseuse ; pommettes saillantes ; yeux bleus ; nez 
gros ; teint hâlé ; mains solides ; il a les allures d’un campagnard et 
l’accent lorrain ».

Ce criminel avait mis dans une malle en bois, de couleur noire, les 
bijoux, le linge, les vêtements de sa victime ; puis plaçant sur son 
dos le lourd colis, il avait pu, nouveau juif  errant, parcourir, sans 
être inquiété une partie de la France et enfin disparaître.

Si le 17 juillet 1883 au convoi de Maria Jouin, étranglée comme 
la fille Hélène, on comptait en tout cinq personnes derrière le 
corbillard des pauvres qui la menait au cimetière, il n’en fut pas 
de même aux obsèques de la prostituée de la rue Bergère. Elle 
eut des funérailles exceptionnelles et assez rares pour ce genre de 
pécheresses qui, pour avoir été trop connues de leur vivant, sont 
en général abandonnées après leur mort.

Gustave Macé, 1885. – 16 juillet. – Aff  : fille Hélène, p. 237-239.

Le meurtre d’une prostituée n’est pas un phénomène 
isolé. Ici, ce qui retient l’attention, c’est le cortège mortuaire, 
objet de scandale, car près d’un millier de personnes a suivi 
le cortège, offrant ainsi le spectacle d’« une foule de filles 
accompagnées de leurs souteneurs que l’esprit de corps 

de penser en rond », 422 p. 
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groupait autour de la victime »24. Pour les enquêteurs, il est 
important de se fondre dans la foule pour repérer un tueur 
de femmes en liberté. L’un d’eux porte un habit particulier. 
Quand une femme n’était pas « une de ses maîtresses en titre », 
il l’abordait le soir, habillé en militaire, puis il l’étranglait ou la 
surinait25. Pour les contemporains, et en particulier pour les 
policiers, la vie moderne provoque une effervescence presque 
vertigineuse, il existe dans certains quartiers une fourmilière 
d’hommes qui s’agite et se démène, de la sorte un tueur de 
femmes peut mieux s’y dissimuler que « dans un désert ou 
une forêt », mais il est possible, dans certaines circonstances, 
comme lors d’enterrements, de le surprendre et de lui faire 
dire non pas pourquoi il commet ses crimes, mais comment ?

Un défilé tapageur fait presque oublier la victime comme 
si elle provoquait plus de troubles qu’un assassinat. Reste 
que, pour les contemporains, il n’est pas possible d’ignorer 
que des filles de joie sont particulièrement visées par de 
terribles prédateurs qui suivent un rituel presque identique. 
À intervalle plus ou moins régulier, ils répètent les mêmes 
gestes, ont des allures de fantômes translucides et sont sans 
doute mus par une obsession mystérieuse, mais il convient de 
ne pas creuser davantage.

24  Macé, Gustave, 1897. La Police parisienne. Crimes impunis, Paris, Eugène 
Fasquelle, p. 239.
25  Mémoires de Monsieur Claude, tome I, op. cit., p. 243.
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Chapitre 2 
Le précurseur : L’assassin des servantes

Si Joseph Philippe est devenu une étoile noire qui a brillé 
de mille feux fuligineux dans le monde du crime à la fin du 
Second Empire, il n’est pas le seul : « Pour beaucoup de 
personnes, Philippe est un monstre que l’on ne peut assimiler 
qu’à Dumollard ; pour d’autres, c’est un monomane que l’on 
doit claquemurer à Bicêtre »1. Nombre de personnes, pour 
se mouvoir dans l’espace social et comprendre les passions 
criminelles, ont donné une traduction à leurs propres 
perceptions : les monstres seraient tantôt chauds, sous 
l’emprise de la colère, tantôt froids, se montrant calculateurs 
et cyniques, tantôt encore énigmatiques, en particulier les 
monomanes, car la population ne comprend pas les raisons 
du passage à l’acte. Dans la première moitié du xixe siècle, le 
monstre s’apparente à la brute qui massacre sa famille, tend un 
traquenard mortel à son voisin, éventre à l’aide d’une fourche 
un quidam, mais à partir des années 1860 de nouvelles figures 
monstrueuses semblent s’imposer, attestant ainsi d’une 

1  Le Petit Journal, 26 juin 1866.
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mutation des sensibilités et des comportements. Les « archives 
de l’ogre » sont dorénavant figées dans un passé révolu. 
Jacques-Joseph Moreau de Tours publie une Psychologie morbide 
dans ses rapports avec la philosophie de l’histoire2. En fin de volume, 
il insère un arbre généalogique comprenant de nombreuses 
ramifications dont la visée consiste à retracer les multiples 
branches de « l’état nerveux héréditaire, idiosyncrasique ». 
Désormais, il est possible de comprendre l’influence des 
névropathes sur le dynamisme intellectuel. De son côté, 
Bénédict Morel avait publié peu de temps auparavant un 
Traité des dégénérescences3. Les monstres contemporains seraient 
donc, dans les années 1860, des névropathes, des dégénérés 
ou des monomanes. Ces personnalités qui commettent 
d’ignobles méfaits vivent dans un monde un peu parallèle à 
celui de l’humanité ordinaire. Ils sont porteurs de véritables 
tares, sans pour autant être irresponsables, même si personne 
ne peut véritablement comprendre quelles sont les forces 
qui les animent, mais nombreux, parmi les aliénistes et les 
savants, pensent que les « appétits » du monstre, dont il est 
l’esclave, s’expliquent par l’hérédité morbide.

Martin Dumollard est un paysan de la région lyonnaise 
qui avait sidéré l’opinion publique sous le Second Empire. 
Des journalistes qui pourtant n’hésitent pas à mêler le réel 
à l’imaginaire ont délaissé la fiction, car le personnage, qui 
n’est pas de papier, semble sortir d’un roman gothique dans 
lequel des jeunes filles effrayées connaissent un sort funeste 
ou un excès de malheur. Au dire de certains, ce tueur est un 
spécimen de carnassier mal domestiqué, un prédateur à mi-
chemin entre les dieux et les mortels puisqu’il a le pouvoir 
de vie et de mort sur des femmes : Martin Dumollard est 

2  Moreau De Tours, Jacques-Joseph, 1859. La Psychologie morbide dans ses 
rapports avec la philosophie de l’histoire, Paris, Victor Masson, 576 p.
3  Morel, Bénédict, 1856. Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et 
morales de l’espèce humaine, Paris, Baillière, 700 p. 
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donc l’archétype du tueur en série. Le personnage qui, dans 
l’avenir, sert de point de comparaison aux experts. Ont-ils 
affaire à un assassin du même genre ? Commet-il une « suite 
de crimes » ? Quelle pulsion indomptée le pousse à tuer ? 
Dans une livraison du Progrès de Lyon, périodique fondé en 
1859, les lectrices et lecteurs pouvaient lire : « M. le Procureur 
Dupin crut devoir, lui aussi, s’indigner et gémir sur cette suite 
d’attentats qui s’est perpétuée pendant plus de dix années, 
sans qu’il apparaisse d’aucun effort tenté par la police locale 
pour découvrir les premiers de ces crimes et en prévenir le 
retour ». Martin Dumollard, exécuté en 1862, a tué nombre 
de servantes qu’il venait chercher, leur faisant miroiter une 
place avantageuse et des gages inespérés4. Tantôt il se présente 
comme un riche propriétaire, tantôt comme un homme au 
service de maîtres affairés, trop occupés pour « louer » eux-
mêmes les services d’une domestique. Dumollard, comme 
ses successeurs, ne peut refréner son envie de tuer et son 
mode opératoire ne change pas. Il constitue sa signature ou 
sa griffe. Il a tué une femme, puis il a recommencé, une fois, 
deux fois, dix fois, mais, pour les contemporains, ce n’est 
pas un insensé5, c’est un monstre.Ni catégorie juridique, ni 
catégorie médicale, le personnage du monstre se construit à 
travers quelques actes effroyables, il s’abandonne à des actes 
de cruauté et n’éprouve pas de remords. Il est indifférent 
aux tourments de l’autre. Plus tard, en 1902, un périodique 
comme L’Assiette au beurre ne propose pas d’explication, 
mais entend alerter : « les monstres sont toujours là […], ce 

4  Affaire Dumollard, l’assassin des servantes. Assassinats et viols sur des filles 
domestiques attirées dans les bois, Lyon, Impr. Porte et Boisson et tous les 
libraires, 1862, 84 p. 
5  Seul, Maître Lardière, l’avocat de Martin Dumollard, insista sur le fait 
que l’accusé est bien un insensé. Il fit, dans sa plaidoirie le rapprochement 
entre Papavoine et son client, pour dire que si le premier était à nouveau 
jugé en 1862, « il n’y aurait pas un magistrat pour requérir, pas un magis-
trat pour condamner », et que Dumollard est finalement un insensé de la 
même famille.
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sont les détraqués, les neurasthéniques, les avariés que nous 
coudoyons dans nos maisons, dans la rue, sur les places 
publiques, monstres difformes, répugnants, dont les tares 
hideuses révèlent un état social putride »6. Dumollard se 
caractérise par son étrangeté, il s’évertue à accomplir puis à 
reproduire des actions étranges et horribles. Un journaliste de 
L’Illustration écrit que Dumollard a les habitudes du monstre. 
Il peut rugir, hurler, blasphémer, bondir sur son banc et « se 
tordre de rage »7.

Le mode opératoire

Toutes les victimes de Martin Dumollard sont des « filles 
à gages », c’est-à-dire, des servantes ou des bonnes. Selon 
Armand Fouquier, auteur et éditeur des Causes célèbres, « la 
similitude des manœuvres à l’aide desquelles elles avaient 
été entraînées » se retrouve à chaque fois. La remarque est 
importante, car elle signifie que le tueur en série, même si 
l’expression n’existe pas, suit presque toujours le même 
scénario. Son mode opératoire ne varie guère. Dans les 
analyses les plus contemporaines du tueur en série, qu’elles 
soient américaines ou françaises, il est bien indiqué qu’il 
s’agit d’un individu « organisé » qui a prémédité son geste. 
Ce n’est pas un être impulsif, mais un personnage qui 
prépare méthodiquement ses crimes. Pierre Bouchardon, 
magistrat renommé, a eu accès, dans les années 1930, au 
dossier et il écrit : « Cet homme, quel est-il ? Un tueur féroce 
sans nul doute, mais combien fruste dans la perpétration 
de ses crimes ! Que de complication, en effet, de marches 
et de contremarches pour un résultat pitoyable »8. Martin 
Dumollard se rend à Lyon, place Bellecour, et s’attarde sur le 
pont de la Guillotière, où des femmes qui recherchaient un 

6  L’Assiette au Beurre, 4 octobre 1902.
7  L’Illustration, Journal universel, 1er février 1862, p. 12.
8  BoucharDon, Pierre, 1936. Dumollard, Paris, Albin Michel, p. 49.
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emploi se regroupaient. Elles ne voulaient pas abandonner 
une partie de leurs gages à un bureau de placement qui leur 
faisait remplir une fiche, servait d’intermédiaire et percevait 
une rémunération. Martin Dumollard se rend également à 
la sortie d’un de ces établissements, rue du Bœuf, chez les 
Blandines, ou bien place Louis XVI, aux Brotteaux9. Il fait 
des offres mirobolantes, 200 ou 250 francs de gages, alors qu’à 
l’année, « une bonne place » se négocie autour de 160 francs. 
Une jeune femme, accostée, relate les propositions que 
Dumollard lui avait faites :

L’homme se présenta chez Mme Finat, de la part de la domestique 
du restaurant, qui m’avait parlé de lui, et il demanda à me voir. Il 
m’inspirait confiance, malgré sa lèvre boursouflée, avec son air 
bon enfant, avec sa blouse bleue, son pantalon de velours noir, 
son chapeau gris-bleu à bords larges, chaussé de gros souliers de 
paysans, parlant bien le français. Il paraissait avoir la cinquantaine. 
Et il me promit une place entre Neuville et Miribel et mes gages 
seraient de 250 francs par an, avec de bons maîtres donnant 
des étrennes, un travail pas pénible. Et ma foi, il fut si persuasif  
qu’après une brève conversation, en ce 4 mars 1855, je me décidai 
à le suivre sur-le-champ.

Archives départementales de l’Ain, 4U 130 (2 U 232).

Le premier crime date de février 1855. Le corps d’une 
jeune femme, entièrement nue, poignardé et probablement 
violé, est découvert dans la forêt de Montaverne par des 
chasseurs. Des bûcherons les rejoignent et ils observent 
le cadavre allongé dans une mare de sang. Autour de lui, 
quelques rares effets étalés. Le reste a disparu. L’identité de la 
malheureuse ne peut pas être établie10. Âgée d’une vingtaine 

9  Cette place a changé à plusieurs reprises de nom. L’appellation 
Louis XVI date de la Restauration, en 1826 elle change de dénomina-
tion, mais dans les interrogatoires elle est encore désignée comme la place 
Louis XVI.
10  Elle le sera plus tardivement. Il s’agit de Marie Baday comme l’atteste 
un échange de correspondances au début de l’année 1856. Ses sœurs re-
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d’années, peut-être moins, la dépouille mortelle, est emportée 
à Tramoyes, photographiée, puis exposée dans l’espoir que 
quelqu’un pourrait la reconnaître, mais en vain. Antoine-
Louis Genod, juge d’instruction, est chargé de l’enquête. 
Plusieurs pistes sont suivies, mais n’aboutissent pas. Toutefois, 
quelques semaines plus tard, il recueille un témoignage, celui 
de fermiers au domaine de Ragesses, assez près de la scène 
de crime. Ils racontent qu’une autre jeune fille a échappé à un 
homme menaçant et qu’elle leur a confié que :

J’étais sans place à Lyon, lorsque le hasard m’a mis en face d’un 
homme que je ne connaissais nullement et qui me dit que parce que 
j’étais sans maître, il me connaissait une place excellente qui n’était 
pas éloignée d’ici, c’était à Neuville. C’était un bon propriétaire qui 
avait trois vachers et moi je n’aurais que le ménage à faire.

Archives départementales de l’Ain, 4U 130 (2 U 232).

Par la suite, tandis que l’enquête piétine, d’autres femmes 
sont victimes des agissements d’un inconnu. Toutes ont fait 
l’objet de vols ou de tentatives de vols. Officiellement, la justice 
a dénombré douze victimes et a retenu quatre assassinats, 
une des victimes restant inconnue. Mais dans la liste dressée 
existe un blanc entre le mois de novembre 1855 et le mois 
de novembre 1858. Dans cet intervalle, il ne se serait rien 
passé, ce qui semble improbable, d’après le juge d’instruction 
Genod. Un tel assassin, auteur de « crimes atroces », ne peut 
pas s’arrêter. Des corps de jeunes filles ou de jeunes femmes 
noyées ont été repêchés dans le Rhône, d’autres cadavres 
de bonnes ou de couturières ont également été recensés 
sans que leur auteur soit découvert. Leur mort n’a pas été 
attribuée à Martin Dumollard. Ces victimes font partie des 
invisibles. Isolées ou anonymes, personne ne portera le deuil. 
Des dessinateurs ont imaginé la fuite éperdue, la terreur qui 

connaitront les quelques vêtements retrouvés sur place. 
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s’empare de l’esprit, les tentatives malhabiles pour échapper 
à un sort funeste.

Fig. 7 – Dumollard poursuivant une jeune servante. 
Mémoires de Monsieur Claude, tome I, 1884.

La deuxième victime officielle, du moins à avoir trouvé 
la mort, n’a pas d’identité. Le crime date de l’hiver 1858. Si 
plusieurs femmes ont réussi à s’enfuir et à trouver refuge 
dans les fermes voisines, un squelette féminin est retrouvé 
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dans le bois de Dagneux, un autre dans un ravin à Pizay. 
Un cadavre n’est pas retrouvé, celui d’une jeune fille, que 
Dumollard avait présentée comme sa nièce dans une auberge 
de Lyon, a disparu. D’elle, il ne reste rien si ce n’est une pièce 
de vêtement ensanglanté11.

L’enquête va s’accélérer à partir de 1861 grâce aux 
circonstances et au courage de Marie Pichon, jeune veuve de 
25 ans, venu s’établir à Lyon en 1859. Le 26 mai 1861, elle 
est abordée par un inconnu, se présentant comme jardinier. 
Il lui demande où il pourrait trouver un bureau de placement, 
car il est à la recherche d’une servante pour le compte d’une 
châtelaine. Le lieu, éloigné, nécessite de prendre le train, celui 
qui part de la gare de Brotteau, en direction de Genève. Il 
faudra descendre à la gare de Montluel. La place est enviable, 
insiste le jardinier, les gages, les étrennes, le travail… ce sont 
des conditions rêvées. Mais après avoir accepté, récupéré 
sa malle contenant tous ses effets, marché jusqu’à la gare, 
pris le train, être descendu à la gare de Montuel, il lui faut, 
toujours en compagnie du jardinier qui porte sa malle sur son 
dos, traverser des vignes, des champs et bientôt une forêt. 
À un moment donné, l’inquiétude qui s’était emparée de la 
jeune femme grandit, son compagnon de voyage se montre 
menaçant. Entre les mains, il a une corde avec un nœud 
coulant qu’il resserre autour du cou de la malheureuse. Cette 
scène est illustrée dans nombre de récits.

11  Se reporter à VarleT, Hélène, 2005. « Les époux Dumollard et la 
réitération du crime », dans Frédéric Chauvaud et Jean-Luc Mayaud (dir.), 
Les Violences rurales au quotidien, Paris, La Boutique de l’Histoire, p. 99-112. 
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Fig. 8 – Marie Pichon dans Les Causes Célèbres. 
Armand Fouquier, Dumollard, l’assassin des bonnes, 
Causes célèbres de tous les peuples. Drames judiciaires, 

Paris, Lebrun et Cie, 1857-1867.

Fig. 9 – Marie Pichon – G. Sol, Dumollard, Le fauve de la Bresse, 
dessin AMR, BNF.
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Pour les contemporains, magistrats et journalistes, il s’agit 
d’un véritable guet-apens12. Marie Pichon a eu la présence 
d’esprit et la force de repousser son agresseur, de faire passer 
la corde autour du menton, puis des lèvres, du nez et enfin 
du front. Elle prit la fuite et trouva refuge, après une course 
éperdue, chez un paysan du village de Balan, situé à près de 
cinq kilomètres de Montuel. Marie Pichon, qui a échappé à 
la mort, n’est « qu’un nouvel anneau d’une longue chaîne de 
crimes devenus pour leur auteur une véritable industrie »13. Le 
crime industriel, qui n’est pas défini, mais possède une forte 
charge émotive, fait ainsi son apparition dans le vocabulaire 
et dans les réflexions de quelques policiers et magistrats 
instructeurs. Il laisse supposer que des crimes en série sont 
régulièrement commis et que les victimes appartiennent 
toujours à une même catégorie, jadis des prostituées, 
désormais des domestiques. La mésaventure de Marie Pichon 
mise en récits et en images permet de mieux comprendre de 
quelle manière l’assassin des servantes s’y prenait.

Mais la série ne s’arrête pas là. En 1869, dans la collection 
« Bibliothèque rouge », Maxime Guffroy, propose le 
premier livre sur l’assassin des servantes et son récit, qui 
se veut palpitant, imagine les derniers instants d’une autre 
jeune fille. Ce texte paraphrase en partie le procès-verbal 
du dossier d’instruction, resté confidentiel, et porte ainsi 
à la connaissance du lectorat l’épisode le plus macabre de 
l’enquête judiciaire et conduit les contemporains à se poser 
une question : si Dumollard est bien le plus « exécrable des 
monstres », quel est son véritable mobile ?

Le 1er août de l’année 1861, des groupes nombreux stationnaient 
sur la place de l’église de Montluel, petite ville située à 26 kilomètres 

12  Sur la notion de guet-apens, voir DarMon, Pierre, 1988. La Malle à 
Gouffé (« le guet-apens de La Madeleine »), Paris, Denoël, 256 p.
13  fouQuier, Armand, 1857-1867. Dumollard, l’assassin des bonnes, Causes 
célèbres de tous les peuples. Drames judiciaires, Paris, Lebrun et Cie, p. 1-32.
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de Trévoux (Ain). Une grave question semblait agiter les esprits ; 
l’indignation et la douleur étaient peintes sur tous les visages.
On racontait avec horreur que, ce jour-là même, un cadavre venait 
d’être découvert dans le Bois des Communes.

Ce cadavre, qui portait encore les traces des plus infâmes violences, 
était celui d’une jeune servante, nommée Eulalie Bussod, en 
service à Lyon.

Les sœurs de la victime étaient présentes, et leurs sanglots et leurs 
larmes constataient suffisamment l’identité du corps. En outre, 
plusieurs vêtements ayant appartenu à l’infortunée servante 
étaient retrouvés à force de recherches et ne donnaient lieu à 
aucun doute.

On ajoutait que la malheureuse Eulalie, passant sur le pont de la 
Guillotière, avait été accostée par un individu […].

Le jour dit, c’est-à-dire le 28 février, la jeune fille et son guide 
prenaient le chemin de fer et, une fois descendus à Montluel, ils 
s’engageaient ensemble dans un étroit sentier qui se dirigeait vers 
le Bois des Communes. Il pouvait être alors huit heures du soir.

Le chemin était encaissé entre deux haies de buissons touffus… 
La nuit était sombre… Un silence effrayant régnait dans cette 
vaste solitude.

La jeune fille n’avançait qu’avec peine, rêveuse et comme assaillie 
par de sinistres pressentiments.

Soudain, elle tombait la face contre terre, en poussant un cri… 
L’inconnu lui avait asséné sur le derrière de la tête un violent coup 
de poing.

La victime était tombée dès lors dans un état si complet de 
prostration qu’elle se laissa entraîner par les pieds et déshabiller, 
sans même faire entendre un gémissement.

L’assassin lui arracha ses boucles d’oreilles s’empara de son porte-
monnaie, de tous ses vêtements jusqu’aux derniers… Puis se ruant sur 
ce corps nu, déjà presque un cadavre, il assouvit sa luxurieuse passion.

Maxime Guffroy, Dumollard ou L’assassin des servantes,  
Avignon, H. Offray, libraires de France, 

coll. « Bibliothèque rouge », 1869, p. 5-7.
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Toutes les victimes évoquées attestent bien de l’existence 
d’une catégorie d’assassins jusqu’alors inconnue qui suit un 
rituel, mêlant le vol, le sexe et la mort. Les victimes sont des 
femmes et la manière de s’emparer de leur corps et de leurs 
effets se répète au fil des ans. Tant que le criminel reste en liberté, 
il n’a aucune raison de s’arrêter. Pour lui, le crime est devenu 
comme une drogue qui aurait pris l’allure d’une bouteille de 
vin et même pour déjouer les soupçons, il n’envisage à aucun 
moment une forme de sevrage. Pourquoi s’arrêter ? Il est 
persuadé qu’il pourra bénéficier d’une impunité constante. 
Quand il revient chez lui, il déclare qu’il a encore tué une 
fille et qu’il repart pour l’enterrer. Il est vrai qu’au début de 
cette affaire, le juge d’instruction, les gendarmes, mais aussi 
les journalistes, sont persuadés que ces crimes sont commis 
par des étrangers au « pays »14, venant d’autres régions et puis 
progressivement, il faut bien se rendre à l’évidence : il n’existe 
qu’un seul assassin qui répand une « mort industrielle » et qui 
jamais ne renoncera à tuer.

Le couple criminel et les « attentats successifs »

Le tueur en série, même arrêté et confondu par des 
témoignages accablants, peut choisir de nier et de ne 
reconnaître aucun crime, assurant de la sorte son ascendant 
sur les enquêteurs et les familles des victimes, presque 
réduites à quémander ou à implorer un indice leur permettant 
de retrouver le corps d’une disparue et d’entreprendre un 
travail de deuil. Les parents dont la fille a disparu voudraient 
savoir s’il faut la compter, même si la vérité peut s’avérer 
terrible, parmi les victimes de Dumollard qui a avoué certains 
meurtres, mais ne dit rien sur d’autres, laissant le doute et 
l’incertitude persister. La presse dévoile qu’en prison des 

14  Sur la vision de l’autre, du horsain, du chemineau, du vagabond, voir 
le chapitre 4.
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confidences ont été faites15. D’autres victimes n’ont pas été 
découvertes. Lors du procès qui s’ouvre le 29 janvier 1862, 
le président des assises, le conseiller Marilhat, réplique à 
Martin Dumollard : 

Une femme a disparu, on ne sait ce qu’elle a pu devenir, et voici 
qu’on retrouve chez vous sa robe et son cabas. N’est-il pas permis 
de supposer qu’ainsi que tant d’autres, elle est tombée sous vos 
coups et que vous avez creusé pour elle une fosse qui demeurera 
à jamais inconnue ?16

Des tueurs en série très contemporains, comme Michel 
Fourniret, sont passés maîtres dans l’art de la manipulation et 
de distiller des informations minuscules. Au sujet de ce dernier, 
Jean-Luc Ployé qui l’a expertisé à trois reprises déclare qu’il a 
conservé jusqu’à la fin « puissance et maîtrise ». « L’Ogre des 
Ardennes » a formé avec Monique Olivier un « couple en tant 
que tueur en série », selon Michel Dubec et Daniel Zagury17. 
Or, Martin Dumollard, le « fauve de la Bresse », a sa Monique 
Olivier, Marie Martinet, qu’il a épousée en 1840. Personne 
ne peut savoir s’ils ont passé un pacte criminel, mais elle ne 
pouvait ignorer ce qu’il faisait. Elle se contente de déclarer 
que son mari lui donnait des vêtements ensanglantés à laver, 
des pièces de tissu destinées à raccommoder ses chemises, 
mais qu’elle ignorait tout de leur provenance. Pendant 
l’instruction et lors du procès, la question de sa complicité a 
été régulièrement mise sur la sellette. L’avocat général, dans 
son réquisitoire, se montre particulièrement incisif. Mais un 
des avocats de la défense évoque la perte de la volonté et du 

15  Gazette des tribunaux, 1er février 1862.
16  cour D’assises De l’ain, 1862. Affaire Dumollard. Assassinats, viols, vols 
qualifiés, complicité par recel. Filles domestiques étranglées et enfouies dans les bois de 
Tramoyes, Plizay et Montmain, Lyon, Darmet et Guérin, 182 p. 
17  Le Monde, 20 mai 2008.
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libre arbitre, assénant que pendant vingt ans elle a vécu sous 
la domination d’un monstre18.

En 1862, une complainte criminelle tente de restituer son 
rôle :

VIII
Pendant ce temps, tranquille,

Sa femme l’attendait.
Dedans son domicile,

Bien souvent sommeillait.
Il lui disait : Hardi !

Et puis tout était dit.

IX
Tiens, j’apporte des hardes,

Tu les mettras plus tard ;
Mais toi, si tu bavardes,

Prends garde à mon poignard !
Lave d’abord tout ça,
Puis tu t’en serviras.

X
— Comme ta vraie complice,
Aux yeux de tout Dagneux,

Faut donc que j’obéisse,
Ô monstre audacieux !...
Et, tout en se plaignant,

Se pavanait dedans.

Véritable et authentique complainte de Dumollard, 
par un gone de Lyon, Paris, Typographie Morris & Cie, 1862.

Après l’arrestation de Martin Dumollard, le seul 
témoignage qui aurait pu éclairer la justice pour comprendre 
le fonctionnement du couple et les ressorts du crime est celui 
de sa femme qui passe assez vite aux aveux, dès le début de 
l’instruction, lorsqu’elle sait son mari en prison. Mais si elle 
reconnaît, le 8 juillet 1861, lors d’un nouvel interrogatoire 

18  Le Progrès, 2 février 1862.
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conduit par le juge Genod, les faits et sa complicité dans 
l’accaparement des effets des servantes, elle ne livre guère 
de renseignements ; elle avait peur de son mari, dit-elle, et la 
justice se contente de ces paroles.

L’enquête judiciaire laisse nombre de questions sans 
réponses. Aussi, sans avoir recours à la pure fiction, dans 
la série dirigée par Alexandre Dumas, G. Sol entreprend-il 
de saisir une part de vérité dans cette « Belle affaire », entre 
dramaturgie sociale et exploration psychologique. Mieux 
que le policier, l’expert ou le journaliste, par la liberté qu’il 
s’octroie, le romancier se veut un explorateur des logiques 
du crime :

Ces deux êtres unis dans un hideux accouplement, se dépravèrent 
l’un l’autre.

Isolé, Martin Dumollard eût peut-être reculé devant les conceptions 
de sa féroce imagination. Un mari honnête eût réprimé, contenu 
les penchants dépravés de Marie-Anne Martinet.

Mais ces deux faiblesses s’étayant mutuellement, ces deux 
corruptions superposées atteindront les dernières limites du 
crime.

Aucun lien avouable n’existait entre eux.

Moins d’une année après son mariage, Dumollard fut condamné 
pour vol. De l’enquête ouverte à propos de cette poursuite, il 
résulta que ce jeune époux entretenait des relations adultères avec 
une demoiselle Bayon.

Circonstance atroce, incroyable !

Il partageait le lit où la mère et la fille étaient réunies.

Inutile d’insister davantage. Ce criminel effroyable est une 
monstruosité.

G. Sol, Les Grands drames de la cour d’assises, 
Paris, Arthème Fayard, 1868-1869, p. 126-127.
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Quant au juge d’instruction, il se préoccupe surtout de 
réunir des preuves matérielles : à tel endroit, il retrouve des 
vêtements en grande partie brûlés, à tel autre un cadavre, 
celui d’une femme. Chez le couple criminel, la justice a 
notamment découvert un petit portefeuille vert qui contenait 
un acte de naissance au nom de Marie-Euladie Bussol, qui 
était domestique à Lyon et qui avait disparu en février 1861. 
Ces « témoins muets », ce sont des pièces à conviction. L’acte 
d’accusation19 les mentionne :

Déjà la femme Dumollard, compromise par les contradictions 
et les mensonges de ses réponses, non moins que par les efforts 
tentés par elle pour faire disparaître certains objets suspects, avait 
été arrêtée à son tour. Plusieurs perquisitions successives furent 
pratiquées à cette occasion dans la maison des accusés. On y 
découvrit une innombrable quantité de vêtements, linges, hardes, 
malles, caisses, débris de dentelles et effets de toute nature à 
l’usage des filles domestiques. Parmi ces dépouilles, dont plusieurs 
paraissaient tachées par des traces de sang, figuraient notamment 
des jarretières de couleurs et de formes diverses, qui semblaient 
avoir été arrachées à une dizaine de personnes différentes. On 
y retrouvait aussi, non seulement quelques pièces d’étoffes 
soustraites dans la malle de Marie Pichon, mais encore des robes, 
des mouchoirs, des lambeaux de vêtements signalés comme ayant 
appartenu aux victimes d’assassinats précédemment commis […]

Cet homme à la charge de qui sont constatés cinq attentats 
successifs, impunément consommés ou tentés en moins d’un an 
dans des circonstances identiques…

Acte d’accusation, 29 janvier 1862.

La rumeur recueillie et traduite en quelques mots terribles 
laisse entendre que « Cet homme doit avoir un cimetière 

19  Se reporter à Cour d’assises de l’Ain, Présidence de M. Marilhat, 
Conseiller à la Cour Impériale de Lyon, Affaire Dumollard. Assassinats, 
Viols, vols qualifiés, complicité par ecel. Filles domestiques étranglées et enfouies dans 
les bois de Tramoyes, Pizay et Montmain, M. Gaulot, Procureur général, assis-
té de M. de Prandière, l’un de ses substituts, soutien l’accusation, Lyon, 
Darmet et Guérin, 1862.
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quelque part » et que tous les corps n’ont pas été retrouvés. Mais 
ce qui frappe le plus l’opinion publique, c’est l’impassibilité 
de Dumollard. Il a chosifié ses victimes. La foule qui participe 
à l’exhumation de deux cadavres dans le bois de Montmain, 
à Dagneux, et dans le bois des Communes, à Pizay, observe 
qu’il reste impassible, qu’il a parfois presque l’air de s’ennuyer.

L’acte d’accusation précise encore :

On avait appris déjà par la femme Dumollard que son mari, rentrant 
chez lui dans la nuit du 26 février, lui avait remis des vêtements de 
femme ensanglantés, et à ses questions sur l’origine de ses objets, 
avait répondu avec son laconisme ordinaire : « C’est une fille que 
j’ai tuée au bois des Communes, je vais aller l’enterrer… ».

De longues et pénibles recherches dans le bois indiqué amenèrent 
enfin la découverte d’une fosse au fond de laquelle gît le corps 
d’une femme dépouillée de ses vêtements, portant plusieurs 
blessures à la tête, les lobules des oreilles entièrement déchirés, et 
tenant dans une de ses mains crispées, quelques fragments de la 
terre, sous laquelle, vivante encore, elle avait été ensevelie.

Acte d’accusation, 29 janvier 1862.

À l’insensibilité s’ajoute la cruauté liée à l’une des grandes 
peurs du siècle : celle d’être enterré vif. L’auteur de telles 
actions ne peut être qu’une « bête fauve », un « monstre » 
mettant en scène d’« infâmes comédies au sanglant 
dénouement », animé par le vol, mais aussi par « un immense 
appétit de plaisirs sensuels qu’il fallait assouvir à quelque prix 
que ce fût »20. L’appétit génésique incontrôlable sera parfois 
évoqué, une vingtaine d’années plus tard, à propos de crimes 
sexuels. Dans La Gazette des tribunaux, dans Le Figaro, mais 
surtout dans quelques périodiques de la presse régionale – Le 
Progrès de Lyon, le Journal de Genève, Le Mémorial de la Loire… –, 

20  guffroy, Maxime, 1869. Dumollard ou l’assassin des servantes, chez tous 
les libraires, Avignon, coll. « Bibliothèque rouge », p. 20.
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il est plus ou moins suggéré que Dumollard est animée par 
une force intérieure qu’il ne contrôle pas.

Le sauvage de la civilisation

Les crimes de Martin Dumollard semblent horribles et 
extravagants, car défiant la raison, pourtant les contemporains 
essaient de leur trouver une logique. Quelle force mystérieuse 
le pousse à agir ? Le discours cartésien peut être convoqué. 
Ces crimes ne sont pas aberrants, ils ne sont pas gratuits, ils 
sont entrés dans l’ère industrielle, autrement dit des assassins 
ne peuvent se satisfaire d’une seule victime21. Armand 
Fouquier, le directeur des Causes célèbres, le laisse entendre, 
mettant ainsi en garde les lecteurs qui ne se contentent pas de 
la seule intrigue22. Mais, dans les annales du crime, Dumollard 
est unique, il ne peut donc y avoir, à partir de son cas, de 
généralisation. Crimes radicaux auxquels rien ne peut être 
comparé, si ce n’est, au moment où les Causes célèbres sont 
publiées, les atrocités de Gilles de Rais qui sont restées dans 
les mémoires, mais n’ont pas fait l’objet d’une publication 
récente à destination du grand public23, ou, dix ans plus 

21  L’expression est alors entrée dans l’usage courant pour désigner un 
phénomène massif, la littérature industrielle en 1836 avec le développe-
ment du roman-feuilleton, les parfums industriels à partir des années 
1860, puis les boissons industrielles…
22  Se reporter à chauVauD, Frédéric, « Armand Fouquier et la mise en 
scène des crimes de Martin Dumollard : beau cas, monstre et fémini-
cide », Behrens, Rudolf  et Zelle, Carsten (dir.), 2020. Die Causes célèbres 
des 19. Jahrhunderts in Frankreuch und Deutschland. Narrative Formen und an-
thropologische Funktionen, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, p. 109-126.
23  Il faut attendre les années 1880 pour que les études connaissent 
un certain emballement, allant de Jules Hébert, « Une cause célèbre au 
xVe siècle : Gilles de Rays », Annuaire-bulletin de la Société de l’histoire de France, 
Brest, imprimerie A. Dumont, série 2e, t. XVIII, 1892-1893, p. 183-303, à 
Joris-Karl Huysmans, La Magie en Poitou : Gilles de Rais, Ligugé, Imprime-
rie Saint-Martin, 1899, 28 p., sans oublier Charles Lemire (1886), Eugène 
Bossard (1885) Lucien Merlet (1891) et quelques autres.
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tôt, les empoisonnements commis en Bretagne par Hélène 
Jegado, jugée en 1851 et exécutée l’année suivante24. De 
toutes les différences avec les crimes connus, c’est la dernière 
– la réitération du geste – qui commande toutes les autres.

Dumollard appartient à la catégorie des monstres 
froids (fig. 10). Dans l’imaginaire de la cour d’assises et des 
justiciables, en marge de toutes les approches psychiatriques, 
s’est progressivement forgée une sorte de philosophie du sens 
commun, permettant de comprendre le monde dans lequel 
on vit, et peu importe si cette grille de lecture n’a rien de 
scientifique. Les criminels, si l’on adopte le point de vue des 
justiciables, sont classés en plusieurs catégories : les jaloux, 
les meurtriers par accident, les sournois, les désespérés et 
les monstres. À leur tour, ces derniers sont divisés en sous-
catégories, dont les plus importantes sont les monstres 
chauds et les monstres froids25.

24  La Nouvelle Brinvilliers : Hélène Jégado (1851), Causes célèbres, 121e livre.
25  Voir chauVauD, Frédéric, 1991. « Les figures du monstre dans la se-
conde moitié du xixe siècle », Ethnologie française, tome 21, n° 3, p. 243-253. 
Voir aussi caioZZo, Anna et DeMarTini, Anne-Emmanuelle (dir.), 2008. 
Monstre et imaginaire social, Paris, Créaphis, 354 p.
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Fig. 10 – Dumollard : monstre froid. 
Mémoire de Monsieur Claude, 1884, tome I.

Martin Dumollard fait partie de cette dernière « espèce ». 
Il a, si l’on peut dire, le physique de l’emploi. Disgracieux, 
un bec-de-lièvre qui lui mange une partie du visage, et 
son maintien, comme dans cette vignette, l’apparente à 
Quasimodo, personnage phare du roman publié en 1831. 
Lorsqu’un cadavre est exhumé devant lui, Armand Fouquier 
écrit que :
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Dumollard, cependant, considérait froidement ce cadavre ; aucune 
émotion ne se peignit sur sa rude figure, pas même quand la foule 
indignée fit entendre des rumeurs menaçantes26. 

Jusqu’à son procès, il conserve la même attitude. Il semble 
que rien ne puisse le toucher : 

Un seul homme resta froid en face de cette rhétorique passionnée : 
ce fut Dumollard, dont l’œil vitreux suivait avec une sorte de 
curiosité impassible les mouvements de l’orateur27. 

Cette livraison des Causes célèbres qui, dans sa deuxième 
partie, reprend les minutes du procès, au plus près des 
paroles véritablement prononcées par Martin Dumollard28, 
est emplie de remarques dispersées dans l’ensemble du 
texte. Tout contribue à en faire un monstre. Lors du procès, 
l’audience est, à un moment, suspendue. Dumollard sort 
de sa poche un mouchoir enveloppant du pain et du lard. 
Malgré les récits horrifiques qui viennent d’être rapportés, 
il apparaît impassible : « C’est la bête brute qui assouvit sa 
faim »29. L’impossibilité d’éprouver de l’empathie comme 
celle d’exprimer des remords sont bien des traits distinctifs 
du monstre moral et deviendront plus tard des signes 
cliniques30. Une autre fois, tandis que les pièces à conviction 
sont exposées, qualifiées de grand guignol sanglant, et 
passent de main en main, suscitant des réactions diverses, 
de la répulsion à la fascination horrifiée, Dumollard s’avère 
conforme à son personnage. Son comportement est bien 
monstrueux, car « avec un cynisme qui n’a pas consigne de 

26  fouQuier, Armand, Dumollard…, op. cit., p. 9-10.
27  Idem., p. 29.
28  Cour d’assises de l’Ain, Présidence de M. Marilhat, Conseiller à la 
Cour Impériale de Lyon, Affaire Dumollard. Assassinats, Viols, vols qualifiés, 
complicité par ecel. Filles domestiques étranglées et enfouies, ouv. cit. 
29  fouQuier, Armand, Dumollard…, op. cit., , p. 28.
30  L’alexithymie, inventée en 1970, sera qualifié de silence des émotions. 
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lui-même », il demande à voir ces objets, il veut même les 
toucher31. Dans le récit des Causes célèbres, tout est agencé 
pour signifier que les monstres figurant dans la littérature font 
pâle figure si on les compare à Dumollard. Dans une œuvre 
de fiction, un semblable personnage n’aurait pas été crédible 
et Armand Fouquier de souligner que son cas aurait été jugé 
« invraisemblable s’il avait été enfanté de toutes pièces par 
l’imagination de quelque romancier populaire »32.

Ce malheureux, marqué dès l’enfance du signe fatal de l’ignorance 
et de la misère, déclassé avant de naître, peut être considéré, sinon 
comme par le magistrat, du moins par le philosophe, comme voué 
au crime par la nature même du milieu social dans lequel il a pris 
naissance.

C’est un sauvage, paresseux, rusé, violent, avide, goulu, luxurieux : 
placez-le parmi les Apaches, il sera un indio bravo tout comme un 
autre, ni plus ni moins cruel, ni plus ni moins coupable ; mis en 
contact avec notre civilisation, il devient un épouvantail, une bête 
féroce à face humaine.

Affaire de milieu, et surtout affaire d’héritage ; car, pour les classes 
déshéritées, l’ignorance et la misère ne sont pas des phénomènes 
isolés et individuels, mais ont essentiellement le caractère sériel, se 
perpétuent et s’aggravent par l’héritage, modèlent peu à peu les 
cerveaux, façonnent les instincts, créent des races morales aussi 
fatalement que les climats créent des configurations physiques.

Ce sauvage de la civilisation, produit logique d’un milieu spécial 
et d’un germe vicié, doit-il être considéré comme responsable 
dans la même mesure que les fils de races cultivées et assainies par 
l’action continue de milieux plus purs, c’est là une question que 
nous ne voulons qu’indiquer, sans prétendre à la résoudre. Mais 
jamais peut-être l’action du milieu et la prédestination de race ne 
se sont manifestées plus clairement que dans cette âme encroûtée 
de misère et d’ignorance, que dans cette individualité bestiale de 
Martin Dumollard.

Armand Fouquier, Causes célèbres, op. cit., p. 18.

31  fouQuier, Armand, Dumollard…, op. cit., p. 28.
32  Idem., p. 14.
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*

Au gré des appréciations, Martin Dumollard est un 
monstre, un fauve, un Apache33, peut-être aussi un fou, du 
moins un monomane34. Mais sans excuser le geste criminel, 
peut-on le comprendre ? Dumollard est-il le fruit d’une union 
morbide comme s’il appartenait à une lignée d’individus 
qui aurait trouvé refuge au sein de l’humanité tout en étant 
distincte : « les renseignements divers et contradictoires 
circulent sur les antécédents du monstre35 ». Issu d’un père 
hongrois et d’une mère française, il serait né en 1812, dans 
l’arrondissement de Trévoux. Son propre père aurait commis 
un crime terrible, aurait été dans certaines versions condamné 
à mort et écartelé, dans d’autres, fusillé. Son épouse et le jeune 
Dumollard seraient alors rentrés en France. L’enfant ne serait 
que la victime d’une hérédité morbide.

Mais il y a un autre fait troublant. Dumollard s’est-il 
seulement emparé d’« objets et de dépouilles » des jeunes 
bonnes ou bien les a-t-il violées ? Lors du procès, les 
agressions sexuelles sont écartées, mais pour le magistrat 
instructeur comme pour une grande partie de l’opinion 
publique il n’existe pas de doute.

Reste à se demander, et c’est Armand Fouquier qui pose 
la question : quelle est, chez « certains êtres monstrueux », 
la « force invincible qui les pousse à l’accomplissement du 

33  Sur les Apaches, voir PerroT, Michelle, 2001. « Dans le Paris de la 
Belle Époque, les apaches, premières bandes de jeunes », Les Ombres de 
l’histoire. Crimes et châtiments au xixe siècle, Paris, Flammarion, p. 351-364 : et 
kalifa, Dominique, 2002. « Archéologie de l’« apachisme » ; barbares et 
Peaux-Rouges au xixe siècle », Le Temps de l’Histoire, n° 4, p. 19-37.
34  fouQuier, Armand, « La société moderne ne rend pas à beaucoup 
près, compte, de tous les désordres moraux qu’elle rassemble sous une 
seule et même étiquette : la monomanie meurtrière », Causes célèbres, op. 
cit., p. 2.
35  fouQuier, Armand, Dumollard… op. cit., p. 18.
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mal ? ». Une fois posée, il convient d’y répondre. Chez certains 
criminels, la civilisation n’aurait pas permis d’apprivoiser « un 
mouvement primitif, irrésistible, plus fort même que l’esprit 
de conservation »36. L’existence de ce véritable « vertige » 
qui entraîne vers l’abîme ne saurait être niée. Chacun peut 
malheureusement le constater. Il reste alors à le qualifier :

Ce principe que, faute d’un mot plus précis, on a appelé l’« esprit 
de perversité » semble concilier dans une étrange alliance le sens 
moral et le besoin de commettre l’action que ce sens réprouve37.

Mais chez certains assassins, une fois le crime accompli, 
il n’y a pas de remords ni même de remise en cause38. Chez 
certains êtres monstrueux, écrit encore Armand Fouquier 
en synthétisant les diverses tentatives visant à apporter un 
éclairage : « la notion clairement perçue du mal est la force 
invincible qui les pousse à l’accomplissement du mal »39. 
L’étrange « détermination » reste pour les contemporains en 
partie énigmatique, mais, pour nombre d’entre eux, à quoi 
bon trouver des explications40 ? Face à un monstre froid, 
cupide, lubrique et haineux de l’humanité, que faire ? Il faut 
l’abattre comme un animal atteint de la rage sans se poser 
de question. Martin Dumollard est devenu dans la mémoire 

36  Sur les conceptions et la perception de la folie au milieu du xixe siècle, 
voir renneVille, Marc, 2003. Crime et folie. Deux siècles d’enquêtes médicales et 
judiciaires, Paris, Fayard, 527 p.
37  fouQuier, Armand, Dumollard… op. cit., note 5, p. 18. 
38  La question de l’absence de remords est abordée par presque tous 
les journalistes en 1861 et 1862. Par la suite les ouvrages de la criminolo-
gie naissante y verront la marque de l’insensibilité et de la monstruosité 
morale.
39  fouQuier, Armand, 1864. Causes célèbres de tous les peuples, vol. 7, 121e 
et 122e liv, Paris, p. 1-32.
40  La plus longue, la plus vraie et la plus bête des complaintes sur Dumollard, 
Lyon, Impr. de Porte et Boisson, 1862 et Th. R…, Nouvelle complainte sur la 
vie de Dumollard, ses crimes, sa condamnation, son supplice, Paris, impr. de G.-A. 
Pinard, 1862. 
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collective, « l’assassin des servantes », il est aussi l’archétype 
du tueur en série français et l’incarnation d’une forme de 
« féminicide systémique »41. Ses proies ne sont ni des enfants, 
ni des adolescents, ni des hommes, son choix se porte sur de 
« jeunes et jolies filles », considérées comme vulnérables.

41  Voir BoDiou, Lydie et al., On tue une femme ? Le féminicide : histoire et 
actualité, op. cit.
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Chapitre 3 
L’addiction énigmatique

Albert Pel, qui sera surnommé le « Barbe Bleue de 
Montreuil », est suspecté, par le bruit qui court, d’avoir 
empoisonné, démembré et brûlé sa bonne. Une fumée 
épaisse, poisseuse et nauséabonde a indisposé le voisinage. 
Tout commence le 15 juillet 1884. L’air semble contenir 
quelques très fines particules nauséabondes en suspension 
qui ressemblent un peu à de la buée par temps de grand froid, 
mais, ce jour-là, le soleil resplendit, nous sommes en plein été. 
Il n’y a pas de vent pour les disperser et c’est normal, car la 
scène se situe sur le palier d’un immeuble à la lisière de Paris, 
rue de l’Église. Le phénomène est étrange et vaguement 
inquiétant. Pour Marie, jeune lingère qui découvre un nuage 
de poussières, âcres et presque poisseuses, le quotidien prend 
brusquement des couleurs sombres. Et puis, il n’y a plus rien, 
juste l’odeur, mais elle ressent d’abord une inquiétude diffuse, 
puis une crainte irraisonnée et enfin une peur oppressante, 
de quelque chose d’encore indéterminé, mais dont on sent la 
proximité. C’était « comme un goût de viande gâtée », pense-
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t-elle. Cette odeur agit comme une menace qui ralentit la 
marche, peut aller jusqu’à la paralysie momentanée. Ce sont 
des émanations putrides qui se sont échappées dont on ne 
sait où. L’odeur insupportable vient du logement de M. Pel. 
Les locataires de l’immeuble ont l’impression qu’il s’agit d’une 
odeur de mort, un peu comme celle que répandrait un bûcher 
mortuaire. Arrêté, Pel a réponse à tout. Il parle avec « une 
assurance froide » qui impressionne les enquêteurs, puis, 
plus tard, toutes celles et tous ceux qui auront l’occasion de 
l’entendre. La « chaîne de ouï-dire » ne se tarit pas, Pel ne se 
serait pas contenté de faire disparaître Élise Boemer, il aurait 
empoisonné plusieurs femmes. Chez lui pas de sadisme ou 
de vertige érotique. Le crime semble être une besogne, voire 
une corvée, permettant d’accéder à l’aisance ou du moins lui 
permettant de vivre comme un rentier, mais ce n’est pas si 
simple quand on a probablement tué sa mère, sa femme, sa 
maîtresse, sa domestique…

Les lieux du crime

Les lieux du crime commencent à la fin du xixe siècle 
à intéresser les enquêteurs et les précurseurs de la police 
scientifique. Les magistrats instructeurs prennent conscience 
que la « descente sur les lieux », pour reprendre l’expression 
juridique, est essentielle. Elle permettra non seulement 
d’entendre des témoins, mais aussi de rassembler des 
éléments matériels qui joueront un rôle important pendant 
l’instruction et lors du procès. Vers 1880, l’enquête connaît 
une mue, visible à la fin des années 1930 : d’empirique, elle 
a l’ambition de devenir scientifique1. Sur place, qui n’est pas 

1  lacassagne, Alexandre, 1911 (« e ed. »). Le Vade-mecum du médecin-ex-
pert, guide médical ou aide-mémoire de l’expert, du juge d’instruction, des officiers de 
police judiciaire, de l’avocat, Lyon /Paris, A. Storck/Masson ; locarD, 1920. 
Edmond, L’Enquête criminelle et les méthodes scientifiques, Paris, Ernest Flam-
marion, 265 p. lagneau, Charles, 1934. De l’expertise à base scientifique comme 
moyen de preuve en matière criminelle, Paris, Domat-Montchrestien ; locarD, 
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encore qualifiée de scène de crime, des enquêteurs avisés 
savent qu’ils pourront repérer des indices, retrouver des 
traces, des objets matériels permettant de reconstituer ce qui 
s’est passé et d’obtenir ainsi des renseignements sur l’auteur 
du crime et son portrait psychologique : est-il méticuleux ? 
A-t-il préparé son crime ? A-t-il improvisé en fonction des 
circonstances ? A-t-il déjà tué ? Est-il cruel ? Prend-il plaisir à 
assister à l’agonie de ses victimes ?

Pour comprendre le déroulement du dernier crime, les 
plans dressés à cette occasion apparaissent essentiels. En 
effet, pour les enquêteurs, puis, plus tard pour les douze 
jurés d’un procès, il s’agit de rendre visible la scène de crime. 
André Gide, dans une tout autre affaire, alors qu’il était chef  
du jury, avait émis le souhait qu’« un plan topographique soit 
remis à chacun des jurés, lui permettant de se représenter plus 
aisément le théâtre du crime »2. Dans les années 1880, il ne 
s’agit pas encore de fixer à l’aide d’un cliché photographique, 
comme le préconiseront Alphonse Bertillon en 1890 ou 
Reis en 1903, le « terrain », afin de figer le souvenir3. La 
photographie métrique aura pour ambition de prendre des 
mesures exactes et d’offrir la possibilité de « reprendre son 
travail à tête reposée » en scrutant des détails ou en apercevant 
un élément qui avait échappé au regard. Pour l’heure, la visée 
d’une représentation spatiale consiste à la fois à restituer une 
ambiance et à préciser ce que chacun a pu véritablement voir 
en fonction de la place qu’il occupait.

Edmond, 1932. Traité de criminalistique, Lyon, J. Desvigne, 4 volumes. Bal-
ThaZarD, Victor, 1936. Précis de police scientifique, Paris, Baillière et fils, 128 p. 
2  giDe, André, 1914. Souvenirs de la Cour d’assises, Paris, Gallimard, p. 186.
3  BerTillon, Alphonse, 1890. La Photographie judiciaire avec un appendice 
sur la classification et l’identification anthropométriques, Paris, Gauthier-Villard et 
fils, 115 p. reis, R.-A, 1903. La Photographie judiciaire, Paris, Mendel, 232 p. 
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Fig. 11 – La cour de Montreuil (coll. Frédéric Chauvaud)

Les témoignages recueillis permettent de déterminer s’il 
y a bien eu crémation. Pel a-t-il « fait brûler sa femme » ? 
le voisinage ne sait pas trop s’il s’agit de son épouse, d’une 
maîtresse ou d’une domestique. Pouvait-on apercevoir d’une 
des fenêtres, donnant sur la cour, un brasier ? Un feu continu 
dans une cuisinière ?

Grâce à un autre plan, il s’avère possible de connaître 
la disposition des pièces, leur fonction, l’emplacement des 
objets. Mais la représentation visuelle d’un espace criminel 
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contribue à donner une atmosphère sourde qui ne peut 
laisser ni le magistrat instructeur ni, plus tard, les journalistes 
indifférents. En effet, la topographie du crime est un espace 
sinistre et lugubre. La violence semble s’y être déposée4. Les 
plans et dessins relèvent de la preuve expertale qui s’affirme 
progressivement. Au xixe siècle, les membres de la société 
judiciaire se méfient progressivement de l’aveu et de la preuve 
testimoniale et de la « certitude morale » que d’aucuns qualifient 
« d’indiscernable magma ». Ils voudraient que la preuve puisse 
appartenir tout entière à l’univers de la certitude physique, en 
étant concrète, tangible et vérifiable. Mais il existe bien des 
territoires singuliers qui sont des espaces à part. En effet, 
ils attestent que la violence criminelle a dépassé les limites 
usuelles, même en matière de crime. Pour toutes et tous, il 
existe une sorte d’alchimie entre certains lieux et certains 
comportements. Car parfois, ce n’est pas seulement un geste 
qui renseigne sur le franchissement d’un seuil, c’est l’espace. 
Le drame qui s’est joué à Montreuil est de ceux-là. En effet, le 
soir l’étrangeté de la situation devient flagrante et l’inquiétude 
grandit. La nuit est tombée et la cour de l’immeuble est 
éclairée par les flammes du foyer. Une silhouette, puis deux, 
puis plusieurs se retrouvent dehors, au pied de l’immeuble, 
les yeux dirigés vers cette lueur intrigante, voire maléfique, 
comme si le dieu des enfers avait élu domicile ici, pour 
fabriquer quelque ustensile mystérieux5. Toutefois, la scène 
ne dure pas longtemps. Les grands rectangles de lumières se 
sont soudainement assombris. En l’absence de volets, des 
tentures ont été accrochées afin de dissimuler ce qui se passe 
dans le logement de Pel. Mais l’obscurité n’est pas totale, 
les voisins aperçoivent comme des étincelles ou des éclairs. 

4  TalMeyr, Maurice, 1890. Sur le Banc, Paris, Léon Genonceaux, p. 25.
5  Dans la presse, la cuisinière devient l’objet de descriptions et de méta-
phores. Elle figure parmi les pièces à conviction. Pel serait-il un nouveau 
Lucifer ? Un « Méphisto de la légende » ? Dans tous les cas, un esprit du 
mal, et ses victimes des damnées se consumant dans le feu de l’enfer.
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Seul un brasero ou bien une forge peuvent produire de telles 
escarbilles lumineuses. Le lendemain matin, un mercredi, 
l’odeur persiste et se fait même plus forte.

Deux voisines, à la fois intriguées et effrayées, parviennent 
à se hisser pour apercevoir, à travers la vitre et par 
l’entrebâillement de la draperie ou de la tenture, le principal 
occupant des lieux, tout entier concentré sur sa tâche. Un 
chroniqueur judiciaire reprendra leur témoignage, pour tenter 
de restituer les premières impressions : 

Courbé sur son fourneau rougi, attisant le feu, le visage tourmenté, 
insensible à la chaleur et semblant attendre avec impatience que la 
flamme eut accompli quelque œuvre mystérieuse6.

Dans les conversations murmurées, on se dit qu’un drame 
vient d’avoir lieu, qu’il est trop tard pour porter secours, mais 
pour l’heure ce ne sont évidemment que des suppositions. 
Quelques voix susurrent néanmoins qu’un homme capable 
de faire disparaître dans sa cuisinière une femme n’en est pas 
à son coup d’essai.

Des tueries à la chaîne

Pel, né en Savoie, a appris le métier d’horloger à Paris, 
auprès des frères de Saint-Nicolas. Il aurait empoisonné sa 
mère, Eugénie Mayer, une servante, sa première femme, 
sa seconde femme, sa seconde belle-mère, Marie Mahoin, 
la domestique de sa seconde belle-mère et Élise Boehmer, 
qui était à son service à Montreuil. Sachant qu’à la même 
époque une ouvrière de l’industrie privée, du moins dans 
le département de la Seine, gagnait approximativement, 
2,50 francs, et une femme de ménage 1,5 franc, l’argent de 
la dot des unes et les économies des autres représentent 

6  BaTaille, Albert, « L’Horloger de Montreuil », dans Causes criminelles et 
mondaines de 1885, op. cit, p. 308.
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plusieurs années d’épargne. Le portrait des victimes est 
« restitué » dans les colonnes du Figaro, puis publié dans un 
volume retraçant les « Belles affaires » de l’année.

La première qui mourut fut sa mère. Madame Pel succomba 
le 16 août 1872. Son fils la traitait mal, sans avoir même aucun 
égard pour la délicatesse de sa santé. Elle mourut en proie à de 
violentes douleurs d’entrailles, et le médecin ne put la voir que la 
veille même du jour où elle rendit le dernier soupir. Quand elle 
eut fermé les yeux, Pel manifesta son soulagement en termes 
cyniques, écarta du lit de mort les amies qui voulaient procéder 
à la dernière toilette et chercha avidement dans tous les meubles, 
allant jusqu’à soulever le plancher, dans l’espoir d’y découvrir 
quelque argent caché.

Lorsqu’on l’interrogea sur la fin si prompte de sa mère, il répondit 
que la pauvre femme s’était foudroyée involontairement en 
touchant aux appareils électriques qu’il avait dans sa chambre. Les 
voisins s’émurent, mais la police n’intervint pas […].

C’est à cette époque – mai 1879 – qu’il prit à son service, bien qu’il 
fût sans argent, une servante, Marie Mahoin, qui tomba malade 
pour ainsi dire aussitôt qu’elle eut dépassé la porte. La pauvre fille 
éprouvait des malaises, de continuelles envies de vomir. Son état 
empirait chaque jour.

Elle allait de plus en plus mal quand Pel attira sous son toit une 
seconde femme, Eugénie Mayer, dont il fit sa maîtresse et qui, elle 
aussi, ne franchit le seuil de cette maison maudite que pour dépérir.

Marie Mahoin et Eugénie Mayer, qui se soignèrent l’une l’autre, 
éprouvaient les mêmes symptômes : des nausées, une soif  
inextinguible, de continuelles douleurs d’intestins.

Agitée par une sorte de pressentiment, Marie Mahoin se décida à 
fuir. Elle entra à l’hôpital Beaujon, où des soins énergiques eurent, 
en peu de jours, raison de ce mal étrange qui, chez Pel, s’aggravait 
chaque jour.

Quant à la pauvre Eugénie Mayer, elle a disparu.

Personne n’a vu la malade sortir de la maison de Pel. Mais les 
mêmes circonstances singulières qui devaient accompagner, cinq 
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ans plus tard, la disparition d’Élise Boehmer se rencontrent déjà à 
cette époque. C’est là une charge accablante pour Pel. Ainsi qu’il 
le fera plus tard à Montreuil, il s’enferme chez lui, sa porte ne 
s’ouvre plus pour personne au monde, on lui passe ses lettres par 
un vasistas. Cette existence de reclus dure plusieurs semaines. Puis, 
un beau matin, Pel donne congé et déménage. Après son départ, le 
concierge qui fait visiter son appartement, remarque avec effroi de 
larges taches de sang sur les murs et sur les planchers ; il découvre 
dans un coin du jardin, sous un tas de fumier, un tapis ensanglanté. 
Et cependant, bien qu’il fût établi d’autre part que son mystérieux 
locataire avait vendu à des brocanteurs les vêtements de la fille 
Mayer, cette fois encore Pel ne fut pas inquiété.

Il était allé s’établir avenue Kléber et avait repris son état d’horloger. 
C’est là qu’il se maria avec une demoiselle Eugénie Buffereau, une 
ouvrière qui lui apporta une petite dot de 4 000 francs.

Eugénie Buffereau l’épousa le 26 août 1880 ; le 24 octobre 
suivant, elle était morte ! morte comme madame Pel mère, après 
deux mois de vomissements et d’effroyables douleurs d’entrailles. 
Une soif  ardente la dévorait. Le médecin crut d’abord à un 
empoisonnement par les champignons, puis à une gastro-entérite ; 
tous les soins furent impuissants.

Eugénie Buffereau morte, Pel, qui avait suivi l’œil sec les progrès 
de la maladie, défendit, comme il l’avait fait pour sa mère, qu’on 
procédât à la dernière toilette, et quand Madame Buffereau mère 
vint lui réclamer la restitution de la dot : « Vous pouvez vous 
fouiller », lui dit-il en éclatant de rire.

Neuf  mois après il se remariait.

Il épousait une demoiselle Murat-Bellisle, qui lui apportait une 
petite fortune estimée à 5 000 francs

L’horloger avait exigé, en outre, que Madame Murat-Belliste, qui a 
quelque bien, fît son testament en faveur de sa fille, et que celle-ci 
textât à son tour en faveur de lui, Pel. Il avait sollicité sa belle-mère 
de venir partager son logement.

La mère et la fille ne tardèrent pas à y tomber malades : et toujours 
des coliques, des nausées, une soif  ardente, l’impossibilité de 
garder aucun aliment. La maison était remplie de poisons. Pel 
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venait justement d’obtenir de la préfecture l’autorisation de vendre 
des substances chimiques.

Troublée comme Marie Mahouin, la servante, par un sinistre 
pressentiment, Madame Murat-Bellisle se décida à qui tuer la 
maison. Elle sauvait ainsi la vie de sa fille en même temps que sa 
propre vie. Pel, dès lors, n’avait plus intérêt à tuer sa femme : il 
avait touché les 5 000 francs de la dot, et le bénéfice du testament 
qu’elle avait fait en sa faveur était subordonné à la mort préalable 
de sa belle-mère, dont elle-même devait hériter […].

Pel la laissa partir. Il n’avait plus rien à attendre d’elle tant que 
vivrait Madame Murat, et une autre femme allait entrer dans sa 
maison, une femme dont il espérait bien retirer un profit immédiat.

C’était Élise Boehmer.

Au temps même où sa femme vivait encore avec lui, l’horloger, 
alors fixé à Nanterre, avait attiré chez lui cette fille Boehmer qui, 
après avoir été au couvent, était entrée en service dans diverses 
maisons de commerce, où elle avait amassé un petit pécule.

Elle avait quarante ans, elle était fatiguée de la solitude ; Pel, auquel 
elle avait apporté des montres à réparer, l’avait touchée par le récit 
des prétendus malheurs de sa vie. Il lui offrit de vivre à deux, et elle 
accepta. Ils se retirèrent à Montreuil, dans un petit logement que le 
procès a rendu fameux. À plusieurs reprises, Élise Boehmer prêta 
à son amant de petites sommes, et vendit même, à son intention, 
une obligation du Crédit Foncier. Mais un jour vint où, lasse d’être 
exploitée, elle referma sa bourse. Ce jour-là, elle tomba malade.

Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1885, 
Paris, E. Dentu éditeur, 1886, p. 265-269.

Albert Bataille est entré au Figaro en 1876. Venant de 
Blois, il ne connaît pas Paris et il est obligé de se munir d’un 
plan pour se déplacer, mais son ascension est fulgurante. Il 
fait partie de cette poignée de tribunaliers recherchés, avec 
Henri Vonoven du Temps, Edgar Troimaux, de L’Écho de 
Paris, car ils savent non seulement pimenter un fait divers, 
mais surtout rendre compte d’une affaire en promouvant 
la « sincérité d’observation et de rendu ». Toutefois, ces 
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reporters judiciaires, aussi honnêtes et scrupuleux qu’ils 
soient, ont leur propre sensibilité. Albert Bataille a tendance 
à pencher systématiquement du côté de l’accusation. Henri 
Vonoven est moins catégorique, laissant la place au doute qui 
profite à l’accusé. Dans « Pel et ses femmes7 », il en fait une 
sorte de Don Juan, mais aussi un pingre absolu :

Il ne voulait avoir que des filles pour apprenties. « Elles font ma 
cuisine, confia-t-il à un ami. Deux couchent ensemble, la troisième 
couche dans ma chambre. Chaque soir, on tire au sort ! ». En 1880, 
il remplaça les trois apprenties par une demoiselle de magasin, 
Eugénie Buffereau, qu’il épousa […]. On invoqua contre lui un 
propos qu’il aurait tenu à un témoin auquel il demandait, après le 
départ de sa belle-mère, si elle se portait mieux : – « Oh ! elle se 
cramponne, mais nous en viendrons à bout ! ». On tint pour acquis 
qu’il s’était dédommagé de sa déconvenue en vendant l’argenterie 
de sa belle-mère […]. Resté seul, Pel jeta les yeux sur la domestique 
d’une de ses voisines. Cette domestique, Eugénie Rabulle, avait 
1 200 francs d’économies. Elle était jeune et assez séduisante. Pel 
lui proposa de partager sa vie et, pour l’y déterminer, il lui écrivit 
cette lettre :

Mademoiselle, pardonnez-moi, je vous prie, cette dernière instance, 
motivée d’ailleurs par la légitime appréciation de votre personne et 
que m’ont suggérée la réputation dont vous jouissiez et les qualités 
que l’on s’accorde à vous attribuer. Je puis me tromper, mais peut-
être estimez-vous trop indifféremment une situation modeste 
sans doute, mais dans laquelle vous trouverez un abri contre les 
vicissitudes de votre condition actuelle et où vous jouiriez d’une 
tranquillité et d’une liberté que l’on ne trouve que chez soi, en un 
mot, d’un bonheur tel que l’on peut espérer dans la prospérité 
d’affaires que j’ai la certitude de réaliser, si je suis secondé par une 
personne sérieuse… Venez me voir, nous pourrions ainsi, aborder 
les points principaux qui se rattachent à cette question et dissiper les 
craintes que, bien à tort, vous avez pu concevoir.

Henri Vonoven, « L’empoisonneur. Pel et ses femmes » (1885), 
p. 106-108.

7  VonoVen, Henri, La Belle Affaire, « L’empoisonneur Pel et ses femmes », op. 
cit.



L’addiction énigmatique

113

Pel ne joue pas du registre de la séduction, il abandonne 
tout sentimentalisme et use d’un autre ressort. Il se présente 
comme un honnête homme et évoque d’emblée la constitution 
d’un couple égalitaire basé sur la sécurité et la liberté. Il laisse 
entrevoir un avenir radieux où tous les besoins matériels 
seront satisfaits. D’un physique peu avenant, Albert Pel est 
éconduit par la jeune femme et se tourne vers Élise Boehmer, 
sa dernière victime qui avant de disparaître avait échangé 
quelques mots avec Marie, jeune lingère, qui le 7 juillet, voyant 
la porte du logement d’Albert Pel entrouverte, était entrée. 
Elle l’avait vue, couchée, dans un état pitoyable. La malade 
ne pouvait pas parler fort, mais elle lui avait fait un petit 
signe de la main et dans un souffle lui avait dit : « Je souffre 
horriblement, j’ai la poitrine en feu et la langue desséchée ». 
Elle était, confie plus tard Marie, effrayante à voir. Les traits 
tirés, les pommettes saillantes, des lèvres déshydratées lui 
étiraient la bouche comme si elle voulait y laisser un sourire 
sardonique. Mais le pire venait des mouvements du corps. 
Élise Boehmer n’était pas immobile, mais régulièrement agitée 
comme sous l’effet de convulsions, elle semblait aussi vouloir 
arracher non pas ses vêtements, mais une sorte de camisole 
invisible qui lui brûlait l’intérieur du corps. Pendant cette 
brève visite, elle n’avait cessé de demander de l’eau, comme 
si boire était sa seule préoccupation. Marie était sortie et lui 
avait ramené de l’eau de Vichy. Plus tard, elle avait pu revenir, 
une voix sépulcrale l’avait accueillie et elle s’était enfuie.

L’énigme de l’horloger

Dans la presse comme dans les conversations de voisinage, 
la plupart des observateurs et des curieux se demandent 
si tous ces crimes ont vraiment été commis ? Pel est-il un 
assassin ? Un tueur de femmes ? Un monstre compulsif  ? Le 
13 juin 1885, dans Le Cri du peuple, journal fondé par Jules 
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Vallès en 1871, Paul Grandet, à la une, semble s’interroger à 
voix haute et innocenter l’accusé :

L’homme, je ne le connais pas ; je l’ai vu pour la première fois 
dans le jour blafard des assises, et si j’élève ma voix en sa faveur, 
c’est que j’ai été frappé de la netteté de sa parole, de la sincérité de 
son attitude et qu’il m’apparaît bien plus comme une apitoyante 
victime que comme un assassin.

Paul Grandet, Le Cri du peuple, 13 juin 1885.

Henri Rochefort, journaliste populaire, « prince de 
l’ironie », homme politique8, s’indigne et se gausse du 
fonctionnement de la Justice et raille le magistrat instructeur :

Jusqu’à présent, quand on accusait un homme d’avoir commis un 
assassinat, on commençait par mettre sous ses yeux le cadavre de 
l’assassiné.

Pour l’affaire de la femme Élise Boehmer, on a procédé 
autrement : c’est non parce qu’on l’a trouvée morte, mais parce 
qu’on ne l’a pas retrouvée vivante, qu’on accuse formellement 
Pel de l’avoir égorgée, ou empoisonnée, ou étranglée, ou étouffée 
sous les matelas, ou empalée, on ne sait pas au juste, et, comme 
il y avait un poêle dans l’appartement de l’horloger de Montreuil, 
on a immédiatement conclu que ce poêle avait servi à la crémation 
de la victime.

Le juge d’instruction qui a construit cet échafaudage ne nous 
paraît pas avoir suffisamment réfléchi que, dans ces conditions, il 
n’y a pas un Français, ni même un étranger, qui ne soit susceptible 
d’être incarcéré demain pour le meurtre et l’incinération de cette 
bonne dont la trace est perdue. Car enfin, Pel déclare ne pas savoir.

Henri Rochefort, Le Cri du peuple, 13 juin 1885.

8  Henri Rochefort a eu plusieurs vies. Opposant à Napoléon III, dé-
porté après la Commune en Nouvelle-Calédonie, il s’évade et, après la loi 
d’amnistie de 1880, revient en France et fonde le journal L’Intransigeant. 
Par la suite, il sera boulangiste et antidreyfusard.
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Le Petit Journal ne croit pas à l’innocence de Pel. Il 
est l’auteur non pas d’un crime, mais de plusieurs. Il 
est le premier d’une nouvelle lignée, mais comment le 
qualifier ?

Qu’est-ce exactement que Pel ?

Une victime de coïncidences sinistres ou un de ces monstres 
humains dont la vie n’a été qu’un tissu d’horreurs ? Un détraqué 
cérébral, monomane de l’arsenic, ou un philosophe d’espèce 
hideuse, proclamant par ses actes que le monde est aux plus 
audacieux, aux plus rusés, et qu’auprès du succès quelques 
existences de plus ou de moins ne sont rien ?

Le Petit Journal, 13 juin 1885

L’ouvrage célèbre de Benjamin Rush, Enquête sur l’effet des 
spiritueux sur le corps et l’âme humains (1784) avait ouvert une 
piste : il existe un phénomène d’addiction pour les buveurs. 
Leur vice les enchaîne et les condamne à recommencer. Par 
la suite, l’ivrogne, l’alcoolique, le dipsomane sont du côté de 
l’excès. Henri Legrand du Saule, auteur de La folie devant les 
tribunaux, l’avait déjà affirmé dans plusieurs de ses rapports9. 
Certains criminels ne sont-ils pas sous l’emprise d’une force 
qui les subjugue ? Le criminel peut être un monomane, un 
dégénéré, sous l’emprise d’une passion, mais Pel ? Il échappe 
aux classifications. Pour ceux qui doutent de sa culpabilité, la 
question est réglée ; pour les autres, c’est un « détraqué », un 
« monstre froid », un assassin sans scrupule, un « maniaque », 
de jour en jour plus :

Émacié, seulement, et plus pâle. Et même pâle, n’est pas assez 
dire. Une lividité presque cadavérique est répandue sur ses traits.

La peau grisâtre, terreuse de la face ne couvre littéralement que 
des os.

9  Rapports figurant dans La Folie devant les tribunaux, Paris, F. Savy, 1864, 
615 p.
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Les tempes sont déprimées, les maxillaires proéminents ; le nez 
avance en une saillie effilée, le menton rentre en une pointe 
fuyante terminée par une touffe de poils noirs.

À trente-six ans, Pel apparaît usé comme ces phtisiques abandonnés 
de la Faculté qu’on voit, dans quelques stations du Midi, traîner 
sans espérance leur corps languissant.

Ses lèvres blêmes sont ombrées d’une mince moustache brune, 
mordillée, fatiguée. Ses cheveux restés d’un noir intense s’étaient, 
coupés ras, aplatis sur le front.

Les yeux, chez l’accusé, ont conservé une vivacité singulière.

Sous les lunettes à branches d’argent dont les verres miroitent, 
ils se meuvent, inquiets, furètent […] Albert Pel est vêtu de noir.

Il porte enroulé au cou, frileusement, un foulard en soie blanche.

Tous les regards sont avidement tournés vers lui.

Le Petit Journal, 13 juin 1885.

Une fois de plus, la vérité du criminel se lit sur le corps 
comme la vérité du crime sur les lieux. Le Cri du peuple, déjà 
mentionné, présente à la fois l’extérieur de la maison et le 
portrait de Pel, comme si l’un était le reflet de l’autre :

Fig. 12. La boutique de Pel – Le Cri du peuple, 14 juin 1885, BNF.
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Fig. 13. Pel – Le Cri du peuple, 14 juin 1885, BNF.

Certains portraits dessinés, et descriptions journalistiques 
peuvent donner l’impression que Pel n’est pas tout à fait 
vivant. Il est une sorte de mort parmi les vivants, écrivent 
les journalistes diligentés par Le Figaro, Le Petit Journal, 
L’Illustration… un presque cadavre qui s’accouple avec des 
vivantes pour s’emparer de leurs biens. Quelques journalistes 
lui attribuent une caractéristique étrange. Il serait un jettatore, 
un jeteur de sorts10. Toutes celles et ceux qui s’approchent 
de lui connaissent un destin funeste. Ce personnage, rendu 
populaire par Alexandre Dumas en 1843 dans Le Corricolo, 
est mentionné en 1885 : Pel est un ensorceleur, un sorcier, 
un magicien maléfique. Un simple regard peut provoquer 
la mort en quelques semaines. Pel possède toutes les 
apparences physiques du jettatore – il a une teinte blafarde, des 
lunettes d’or, un « visage de momie qui n’a jamais souri », et 
détient son pouvoir maléfique :

10  BaTaille, Albert, 1886. Causes criminelles et mondaines de 1885, Paris, E. 
Dentu, p. 263.
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Le jettatore est ordinairement maigre et pâle, il a le nez en bec-de-
corbin, de gros yeux qui ont quelque chose de ceux du crapaud et 
qu’il recouvre ordinairement, pour les dissimuler, d’une paire de 
lunettes : le crapaud, comme on le sait, a reçu du ciel, le don fatal 
de la jettature : il tue un rossignol en le regardant […]. La jettatura 
est une maladie incurable ; on naît jettatore, on meurt jettatore. On 
peut à la rigueur le devenir ; mais une fois qu’on l’est, on ne peut 
plus cesser de l’être.

Alexandre Dumas, Le Corricolo, p. 113.

Dans l’affaire de l’horloger de Montreuil, les questions les 
plus nombreuses portent sur la disparition d’Élise Boehmer, 
laissant dans l’ombre les antécédents criminels de Pel. Dans 
le registre des connaissances toxicologiques, l’accusé fait 
la démonstration d’un véritable savoir. En cours d’assises, 
tandis que sur la table des pièces à conviction, s’étalent 
bocaux, fioles et flasques (fig. 13), il fait pratiquement jeu 
égal avec Paul Brouardel, appelé comme spécialiste, et déjà 
considéré comme le meilleur expert en France de médecine 
légale. En effet, le spécialiste est obligé de reconnaître qu’il 
a été impossible de retrouver des traces rougeâtres sur le 
cadavre de sa première femme qui a été exhumé. Quant à 
l’empoisonnement de « la fille Boehmer », Paul Brouardel 
déclare qu’il ne peut pas donner de conclusions formelles 
puisqu’il ne dispose que du récit de quelques témoins.

Fig. 14. La table des pièces à conviction. 
L’Univers illustré, 20 juin 1885. Coll. Frédéric Chauvaud
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La personnalité complexe de Pel n’est pas approfondie. 
Le passage dans un asile est rapidement abordé. Pel, qui avait 
menacé de brûler la cervelle d’un créancier, avait été enfermé 
un mois à Sainte-Anne, établissement dont la mission est 
de protéger le malade mental et de traiter la maladie11. Au 
président des assises qui l’interroge, il répond : « Je ne crois pas 
avoir jamais été fou ». Les débats abordent presque aussitôt un 
autre point et personne ne se demande si des idées bizarres, 
des rêves morbides éveillés, le besoin irrépressible de tuer s’est 
imposé à son esprit. Pel n’est pas envahi par le délire. Une part 
de lui ne dicte pas ses gestes. Besogneux du crime, il tue pour 
s’assurer une rente financière, du moins c’est ce que suggèrent 
l’acte d’accusation et la version de l’accusation qui ne veut pas 
s’encombrer de considérations psychologiques. Peu importe 
les ressorts du crime, ce qui compte ce sont les dépouilles 
mortelles autopsiées et les flacons exhibés sur la table des 
pièces à conviction. Son capital qui lui venait de l’héritage de 
ses parents a disparu, ses dettes se sont accumulées et il est 
constamment à la recherche de moyens financiers pour vivre 
et poursuivre ses recherches. S’il peut être considéré comme 
un affabulateur puisqu’il s’est octroyé des titres, des activités, 
des récompenses qu’il ne possédait pas, c’était, comme il le 
confie lui-même, dans le but de se faire de la « réclame ». Au 
gré de ses interlocuteurs, il est répétiteur de mathématiques à 
la Sorbonne, organiste, ou encore professeur au lycée Saint-
Louis. En 1877, il exerce, pour de vrai, une nouvelle activité 
professionnelle. Il est régisseur du théâtre Les Délassements 
comiques. Albert Pel s’est lancé sans aucune retenue dans des 
recherches chimiques et des expériences sur l’électricité. À 
plusieurs reprises, il a abandonné son métier d’horloger avant 

11  Le premier procès a été cassé et le second s’ouvre devant la cour d’as-
sises de Melun, le 12 août 1885. Le dossier de procédure a été conservé 
jusque dans les années 1930 et depuis, avec toutes les pièces qu’il conte-
nait, il a disparu. Les informations sur l’affaire Pel viennent donc de la 
presse.
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d’y revenir. Pour les uns, il est un tueur organisé qui tue par 
habitude. Il n’éprouve pas d’empathie pour ses victimes ni 
de remords. Pour d’autres, c’est un innocent coupable, une 
sorte de bouc émissaire. Il n’existe aucune preuve matérielle, 
il n’y a pas de cadavre. La scie retrouvée chez Pel porte des 
traces de sang, mais il s’agit de celui d’un animal. Seuls des 
témoignages peuvent être utilisés qu’il balaie d’un revers de 
main en persiflant :

Oh les soupçons des voisins ! Oh la compétence des voisins ! Oh 
les constatations des voisins !

Son allure fait surgir dans l’imaginaire collectif  l’image du 
diable. Il porte un bouc et une petite barbiche, des moustaches 
effilées qui lui donnent les allures d’un être méphistophélique. 
Décrit comme émacié, souffreteux, doté d’un « visage de 
momie qui n’a jamais souri », les observateurs pensent qu’il va 
rapidement dépérir. Lors du second procès, le premier ayant 
été cassé, il échappe à la peine de mort et est envoyé au bagne 
de Nouvelle-Calédonie, mais il survit et meurt quarante ans 
plus tard sur la côte ouest de la « Grande Terre », en 1924.

Fig. 15 – Pel dans le box des accusés, 
L’Univers illustré, 20 juin 1885 (coll. Frédéric Chauvaud)
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Avant son arrestation, Albert Pel a un comportement 
qui tend à la répétition12, dans ses activités comme dans ses 
crimes dont la logique apparente est celle de l’accaparement, 
mais la justice a délaissé le côté séducteur du personnage qui 
apparaît pourtant à plusieurs reprises. La préméditation ne 
fait guère de doute. Le passage à l’acte n’est pas spontané. 
L’empoisonnement nécessite de la patience et de la répétition. 
L’arsenic est régulièrement versé dans les aliments, la soupe, 
les boissons. Sa victime n’est pas une inconnue et la logique 
du crime s’avère sordide, mais personne ne s’est posé la 
question sur le ressort du geste. Pourquoi a-t-il commis ces 
crimes, à un rythme régulier, avec une sorte d’indifférence 
pour la souffrance d’autrui, n’éprouvant pas d’émotion ? 
Pel ne veut absolument pas accéder à la célébrité pour avoir 
tué des femmes. Il fait tout, et il y réussit en partie, pour 
que ses crimes demeurent ignorés. Pour autant, il n’imagine 
pas d’autres moyens de satisfaire ses besoins financiers que 
d’attirer dans son sillage des femmes, de les présurer et 
s’en débarrasser sans éprouver le moindre remord. Un des 
grands tribunaliers, Henri Vonoven, a signé une chronique 
« Pel et ses femmes » qu’il conclut en une phrase : « Peut-être 
l’erreur de la justice fut-elle d’avoir frappé comme criminel 
un maniaque »13. L’addiction au crime se vit sans entraves, 
car « l’addicté » est dépourvu de conscience morale. Dans 
ses crimes on ne peut presque pas trouver de composante 
sexuelle, mais sans doute un sentiment de toute-puissance, 

12  En 1885, la psychiatrie utilise le concept de dégénérescence, mais 
retient encore la « monomanie raisonnante ». Certaines descriptions 
peuvent ressembler à celle qui était en vigueur au début du siècle à pro-
pos des monomanes. Toutefois, si un expert chimiste et un médecin-lé-
giste ont été sollicités, aucune expertise mentale n’a été demandée. Voir 
legrain, Maurice, 1886. Du délire chez les dégénérés. Observations prises à l’asile 
Sainte-Anne, 1885-1886 (Service de M. Magnan), Paris, Publications du Pro-
grès médical, 287 p. 
13  VonoVen, Henri, La Belle Affaire, op. cit, p. 115.
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Chapitre 4 
L’addiction à la souffrance des autres

Sans aucun doute, l’assassin le plus célèbre de la fin du 
xixe siècle est Joseph Vacher, exécuté le 31 décembre 1898 
à Bourg-en-Bresse. Appelé tantôt le « tueur de bergers 
et de bergères », tantôt le « vagabond du crime », tantôt 
« l’éventreur », tantôt le « monstre cannibaliste », tantôt 
encore le « vampire », il a d’emblée suscité le trouble auprès 
des contemporains. Sa trajectoire sanglante a été l’objet de 
multiples analyses et récits1. L’assassin des bergères étonne 
et inquiète, mais ce n’est pas un criminel urbain. La presse 
populaire a donné l’habitude au lectorat de mettre en pleine 
lumière, avec gravures sensationnelles ou dessins sanglants, 
titres racoleurs et articles accrocheurs, les crimes commis 
dans un appartement parisien, dans une chambre d’hôtel, 
dans un restaurant, sur un boulevard ou dans une rue. 
Dans les campagnes, le crime commis par un individu seul, 

1  Pour le grand public, c’est sans conteste le film de Bertrand Tavernier, 
Le Juge et l’Assassin qui popularise l’affaire (1976). Pour une vision com-
plète, voir la somme de renneVille, Marc, 2019. Vacher l’éventreur. Archives 
d’un tueur en série, Grenoble, Éditions Jérôme Million, 678 p. 
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parcourant des espaces désertés, à l’affût d’une victime isolée, 
a durablement frappé l’esprit des contemporains, car plus 
rarement traité et plus monstrueux. Vacher l’éventreur est la 
figure majeure du tueur en série inaugurant la Belle Époque2. 
Si le geste criminel peut résulter d’une impulsion, il est bien 
répété comme si son auteur ne pouvait s’y soustraire, réitérant 
des crimes abominables.

Le crime des chemineaux

Joseph Vacher est d’abord perçu comme un maraudeur, 
un errant, un marginal. Les vagabonds comme les Bohémiens 
inquiètent. Essayistes, hommes politiques, journalistes s’en 
font l’écho et parfois attisent un sentiment de peur collective. 
Considérés comme une population flottante imprévisible, ne 
manifestant aucune intention de se fixer, ils font peur. 

Dans les représentations collectives, qui conditionnent 
les conduites à adopter, les errants sont donc perçus comme 
des vagabonds prêts à commettre toutes sortes de méfaits. 
La « détestation » à leur égard vient le plus souvent de gestes 
minuscules : jardin potager en partie saccagé, disparition 
d’une chemise séchant sur une corde, poule enlevée de main 
d’homme, carreaux cassés, excréments laissés sur le pas 
de la porte, actes divers commis par des maraudeurs. Mais 
quand un crime surgit et qu’il est médiatisé, il bénéficie d’un 
impact considérable. Il semble donner raison aux sentiments 
hostiles.

2  Le chrononyme forgé après la Première Guerre mondiale correspond 
à une période précise. Voir kalifa, Dominique, 2017. La véritable histoire 
de la Belle Époque, Paris, Fayard, coll. « Histoire », 296 p. et ProsT, An-
toine, 2019. Les Français de la Belle Époque, Paris, Gallimard, « Hors-série 
Connaissance », 384 p.
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Fig. 16 – « Le chemineau », 
L’Assiette au beurre, août 1903, 

dessin de Florane. Coll. Frédéric Chauvaud

En 1868, le rapporteur du Compte général de l’Administration de 
la justice criminelle s’inquiétait déjà du nombre de délits associés 
à l’errance : la rupture de ban, la maraude et le vagabondage 
avaient augmenté de près de 20 %. En 1871, des notables 
sont saisis d’effroi, les vagabonds aperçus ne sont-ils pas 
ces Communards honnis qui viennent chercher refuge et se 
préparent à commettre toutes sortes d’exactions ? La même 
année, dans le bocage du Perche-Gouët, deux femmes sont 
assassinées. Deux ans plus tard, une autre femme et un enfant 
trouvent une mort violente dans le département d’Eure-et-
Loir. Les soupçons se portent sur les vagabonds entraperçus 
qui sont soupçonnés et inquiétés. Les témoignages recueillis 
signalent des rôdeurs. Une simple remarque suffit à les 
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envoyer en prison3. La justice semblait avoir trouvé des 
coupables idéaux. Du côté des publications savantes, la Revue 
pénitentiaire et de droit pénal s’intéresse, à plusieurs reprises, au 
vagabondage dans les campagnes, notamment en 1895, 1896 
et 1898. Dans le sillage de ces travaux, Émile Fourquet, qui 
fut juge d’instruction à Belley à partir de 1897 et interrogea 
Joseph Vacher, consacre, lui, en 1908 une étude entière aux 
vagabonds criminels4. L’aversion pour le vagabond isolé 
menaçant des enfants se trouve ainsi justifiée. Une caution 
savante est donnée aux préjugés. Vacher l’éventreur en 1896 
est l’auteur d’épouvantables crimes sexuels, peut-être aussi est-
il atteint d’une forme d’automatisme ambulatoire, marchant 
sans pouvoir s’arrêter5 ? Henri Colin avait fait une distinction 
entre l’automatisme hystérique et l’automatisme alcoolique, 
mais Joseph Vacher n’appartient pas à cette catégorie6.

Pour les experts psychiatres et l’opinion publique, lui 
et ses semblables sont des « êtres sataniques » guidés par 
« un impérieux appétit de la jouissance ». L’amalgame avec 
l’ensemble des vagabonds des campagnes est fait. Tous les 
vagabonds ne sont-ils pas en puissance des « anarchistes de 
Dieu » ? Auteurs de crimes abominables, faisant subir toutes 
sortes d’horreurs à leur victime ? Vacher est à l’origine de la 
définition du crime sadique. Dans ce contexte, les autorités, 
avec la caution de médecins et de juristes, ont pu procéder 
plus aisément à une sorte de grand enfermement des 
vagabonds entre 1880 et 1910. Les effets d’annonce – des 

3  farcy, Jean-Claude, 2013. Meurtre au Bocage. L’affaire Poirier (1871-
1874), Société archéologique d’Eure-et-Loir, Chartres, p. 146-159.
4  fourQueT, Émile, 1908. Les Vagabonds. Les vagabonds criminels. Le Pro-
blème du vagabondage, Paris, Marchal et Billard, 195 p. 
5  Beaune, Jean-Claude, 1983. Le Vagabond et la machine. Essai sur l’automa-
tisme ambulatoire, médecine, technique et société (1880-1910), Paris, Champval-
lon, 397 p.
6  colin, Henri, 1890. Essai sur l’état mental des hystériques, Paris, Ruef  et 
Cie, p. 11, 26, 27.
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chiffres fantastiques sont parfois lancés dans la presse – et 
les arrestations se multiplient, donnant ainsi une visibilité 
aux fauteurs potentiels de troubles. La presse à grand tirage, 
mais aussi une livraison de la revue Le Droit du 5 octobre 
1899, soulignent son ampleur, entre 400 000 et un million 
de « déracinés » ou d’errants. Certains sont des « soldats 
du désespoir », des « réfractaires », des « êtres dégradés » 
descendus au dernier degré de l’abjection et prêts à commettre 
toutes sortes d’infractions avec leurs « souliers qui bâillent », 
leurs vêtements « luisant de crasse et d’usure ».

Pourtant, rares sont les vagabonds à se retrouver dans 
le box des accusés. Ils fréquentent plutôt le banc de la 
correctionnelle ou celui du tribunal de simple police, mais 
peu importe. Les opinions publiques voient en eux, depuis le 
début du xixe siècle, des êtres imprévisibles, perpétuellement 
engourdis, incapables de la moindre initiative, mais 
susceptibles de provoquer le désespoir des familles. Si les 
discours médicaux de la Belle Époque en font des malades du 
cerveau, des vagabonds impulsifs7, ils restent, pour l’opinion 
publique, des individus répugnants. À plusieurs reprises, 
des arrestations massives ont lieu8. En 1907, il s’agit d’une 
véritable rafle. Ils font peur et sont haïs pour cette raison.

Fernand Chanteau fait de cette population en 1899 
une « plaie sociale », Armand Pagnier en 1906 un « déchet 
social »9, Fernand Dubief  en 1911 un « problème social »10, 

7  géhin, Henri-Barthélémy, 1892. Automatisme ambulatoire, thèse de mé-
decine, Bordeaux, A. de Lanefranque, 106 p. 
8  wagniarT, Jean-François, 1999. Le Vagabond à la fin du xixe siècle, Pa-
ris, Belin, coll. « Socio-Histoires », p. 115-142 et gueslin, André, 2013. 
D’ailleurs et de nulle part. Mendiants, vagabonds, clochards, SDF en France depuis 
le Moyen-Âge, Paris, Fayard, coll. « Histoire », 530 p. 
9  Pagnier, Alexandre, 1906. Du vagabondage et des vagabonds, étude psycholo-
gique, sociologique et médico-légale, thèse de médecine, Lyon, A. Storck, 227 p. 
10  DuBief, Fernand, 1911. La Question du vagabondage, Paris, Fasquelles, 
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mais sauf  exception notoire et effrayante, elle est de moins 
en moins perçue comme animée par un esprit de violence et 
d’aventure11.

Au moment de l’affaire Vacher, Alexandre Bérard, qui 
fut substitut du procureur général près de la cour d’appel de 
Grenoble, puis député de l’Ain à partir de 1893, signe une 
contribution intitulée « Le vagabondage en France12 » :

Depuis quelques années, l’opinion publique est vivement émue 
par les nombreux crimes et délits à la charge des vagabonds 
qui parcourent les campagnes de France. L’effroyable odyssée 
de Vacher, ce sinistre trimardeur, qui est allé perpétrer ses 
épouvantables forfaits dans quinze départements, a fini par 
exaspérer nos populations rurales. Vacher, du reste, a de nombreux 
imitateurs et, dans le seul département de l’Ain, où ce bandit est 
venu finir ses pérégrinations, depuis son arrestation, deux crimes 
semblables aux siens ont été commis par ses pareils.

Parcourez toutes nos campagnes et partout vous entendrez nos 
braves et laborieux paysans se plaindre des vagabonds, soit de 
ceux, trimardeurs isolés, qui, un sac loqueteux sur le dos, vont 
seuls, le long des grands chemins, travaillant au hasard de la route 
quand la faim les tenaille par trop et qu’ils ne peuvent trouver 
le pain nécessaire à leur existence fainéante par quelque mauvais 
coup, soit des familles de rouleurs, aux enfants nu-pieds, en 
haillons, traînant une roulotte disloquée, grappillant les récoltes, 
pillant les cours, mendiant et volant à tour de rôle.

Ah ! Certes, quand on les voit de près, nos chemineaux n’ont pas la 
poésie charmante et l’allure gracieuse de l’oiseau insouciant, dont 
les a parés, en un style merveilleux, un de nos poètes modernes 
Le chemineau, en dehors de la scène de l’Odéon, n’est ni bon, ni 
honnête ; ce n’est jamais un ami pour la maison où il entre ; c’est 

338 p. 
11  Dans cette abondante littérature, il devient, après la Première Guerre 
mondiale, le « clochard ». La thèse d’Alexandre Vexiard, Introduction à la 
sociologie du vagabondage, Paris, Marcel Rivière, 1956, 247 p., est plus tardive.
12  BérarD, Alexandre, « Le vagabondage en France », dans Alexandre 
Lacassagne, Vacher l’éventreur…, loc. cit., p. 152-166.
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avec raison que le cultivateur l’y voit toujours avec terreur pénétrer 
et avec soulagement en sortir (…).

Qui donc les pousse à errer ainsi, tous ces nomades, non point 
à l’exemple de ces oiseaux migrateurs que, pour des raisons 
admirablement déduites, la nature guide par leur instinct 
merveilleux à travers les espaces pour la fécondité de la terre, mais 
comme les feuilles tombées des arbres ou les sables mouvants des 
déserts que disperse l’incertitude des vents ? Qui donc les entraîne 
à n’avoir jamais un coin du monde auquel ils s’attachent, où ils 
puissent se reposer, qu’ils puissent aimer comme l’étroit espace le 
plus cher elle plus aimé ?

Ils sont les victimes de l’atavisme, du vieil instinct qui a entraîné les 
peuples primitifs à travers les steppes, les forêts et les déserts pour 
peupler la terre, créer les nations, fonder les empires. L’instinct des 
peuples primitifs, depuis la légendaire tour de Babel, en passant 
par les hordes qui successivement ont poussé sur le sol de notre 
vieille Europe, se chassant les unes les autres, Ibères, Celtes, 
Pélasges, Cimbres, Teutons, Vandales, Goths, Burgondes, Francs, 
Huns, Normands, s’est perpétué, en notre monde civilisé et stable, 
ayant remplacé par la demeure de pierre la tente plantée chaque 
jour, cet instinct des primitifs s’est perpétué dans le nomade de 
nos grands chemins (…). 

Le véritable vagabond, celui qui constitue un réel danger 
pour la sécurité publique, celui contre lequel nos populations 
rurales demandent aux pouvoirs administratif  et judiciaire de 
particulièrement sévir, c’est le chemineau, c’est le trimardeur, 
coureur des grandes routes, venant on ne sait d’où, allant on le 
sait encore moins, lui-même l’ignore le plus souvent ; à l’affût 
de tous les mauvais coups, de toutes les mauvaises actions, en 
rébellion contre la société, prêt à tous les crimes, vraie bête 
fauve égarée en un pays civilisé c’est le paresseux, c’est l’oisif, 
ne cherchant jamais à travailler, s’abandonnant au gré des vents 
et des étoiles, courant les grands chemins, demandant le pain 
quotidien alternativement à la rapine et à la mendicité à la main 
du vagabond tout outil est pesant comme toute gêne sociale est 
lourde à la vie. Pour lui, à ses yeux, combien meilleur est le gîte 
incertain que fournit un heureux hasard, venant le disputer à la 
grande hôtellerie de la belle étoile. Combien il vaut mieux n’être 
pas sûr de ne pas s’endormir le ventre vide que de peiner, du 
soir au matin, sous le brûlant soleil des champs ou auprès du feu 
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haletant de la forge, et d’être certain de manger un morceau de 
pain noblement conquis.

La paresse est la caractéristique du vagabond et, comme un vieux 
proverbe, fils de la sagesse des nations, déclare que la paresse est 
la mère de tous les vices, on peut, sans crainte de se tromper, 
affirmer que le vagabond est mûr pour tout ce qui est mal (…). 

Un fait à noter, qui change quelque peu les termes de la statistique 
générale, c’est que, les vagabonds étant tous des incorrigibles, la 
paresse est le vice dont l’homme se corrige le moins – Ils sont 
condamnés multiples fois durant leur vie : or, les tribunaux étant 
de plus en plus indulgents, les durées des peines étant de moins 
en moins longues, les vagabonds se font reprendre de plus en 
plus souvent, repassent de plus en plus souvent sur les bancs 
de la correctionnelle comme des soldats de cirque, d’où comme 
conséquence naturelle et forcée les statistiques enregistrent 
un nombre de plus en plus grand de condamnations pour 
vagabondage.

Une statistique que l’on n’a pas et qui aurait le plus grand intérêt, 
ce serait celle des crimes et des délits commis par les vagabonds ; 
on ne l’a pas et c’est infiniment regrettable ; mais l’expérience de 
tous les magistrats est unanime pour reconnaître et déclarer que 
les vagabonds ont à leur charge un nombre énorme de crimes et 
de délits – en 1890, 78 p. 100 des prévenus récidivistes avaient 
été condamnés pour vagabondage et, d’autre part, 3 p. 100 des 
prévenus de vagabondage ont été relégués, je le répète, l’odyssée 
de Vacher est caractéristique à cet égard. Les vagabonds étant tout 
à la fois des récidivistes et des malfaiteurs commettaient toutes 
sortes de délits, le législateur avait pu croire que l’application de la 
loi de 1885 sur la relégation diminuerait leur nombre.

Le vagabond est donc un criminel en puissance, il ne peut 
s’empêcher de déambuler et sans cesse il rechute. Mais la 
vie errante, disent les contemporains, n’est jamais anodine, 
elle ne saurait se confondre avec celle des ouvriers à la 
recherche d’un travail. Les vagabonds, ajoutent-ils, forment 
l’armée du crime et Joseph Vacher, comme ses émules, sont 
des criminels endurcis que rien ne peut contenir. La seule 
manière de les endiguer est de les arrêter, de les condamner 
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et de les enfermer, voire de les envoyer dans les bagnes 
ultramarins.

Perverti et sadique

Vacher, pour les contemporains, n’est pas seulement un 
vagabond meurtrier, il est plus que cela, un perverti. L’époque 
ne retient pas le terme de pervers, préférant le mot perverti 
pour désigner les déviants sexuels de cette période. Parmi 
ces derniers, une catégorie se distingue par sa violence : les 
sadiques. Joseph Vacher en devient le porte-drapeau (fig. 17). 
Les experts judiciaires, spécialistes des dérèglements mentaux 
et moraux s’évertuent à retrouver la généalogie des pervertis13, 
et, comme les entomologistes, à les répartir en classes.

13  L’ouvrage de Richard Von Krafft-Ebing est traduit en français en 
1895, Psychopathia sexualis, Paris, Georges Carré éditeur, 1895, 595 p. 
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Fig. 17. Le tueur de bergères à l’œuvre. 
Le Progrès Illustré, numelyo, bibliothèque numérique de Lyon.

Léon Henri Thoinot est considéré, au tout début du 
xxe siècle, comme l’étoile montante de la médecine légale. 
Successeur de Paul Brouardel qui fut à la fois le directeur 
de la morgue parisienne, doyen de la Faculté de médecine, 
expert judiciaire célébré, il se trouve, à son tour, mis à 
l’honneur dans un certain nombre de périodiques. Devenu le 
grand maître de la médecine légale, régnant sur la Faculté de 
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médecine de Paris et sur l’ensemble des médecins experts14, les 
contemporains lui doivent de nombreuses publications. Dans 
les années 1880, dans l’enceinte de la Faculté de médecine, il 
affirme, devant un parterre d’étudiants et de curieux que les 
« pervertis sexuels sont des malades du cerveau »15. Du haut 
de sa chaire professorale, il évoque les « lubriques aventures » 
qui sont les manifestations d’esprits déréglés, de malades que 
la société doit prendre en charge. Il établit également une 
typologie, répartit les pervertis en grandes catégories et fait 
donc une place aux sadiques. Il donne précocement une 
définition dans laquelle la souffrance et la jouissance sexuelle 
sont intimement mêlées16. Désormais le crime et le sexe 
s’invitent dans les prétoires et donnent parfois une couleur 
particulière aux attentats aux mœurs. Du côté des spécialistes, 
nombreux sont ceux qui reconnaissent que « l’instinct sexuel » 
ou l’« instinct génésique » régit les conduites individuelles et 
les comportements collectifs. Cette découverte expliquerait 
les déviances dont les auteurs sont jugés par les tribunaux 
répressifs. Il existerait bien une « déviation de l’instinct 
sexuel », des « perversions de l’instinct sexuel » ou encore 
des « hérésies morbides de l’instinct sexuel »17. Toutes sortes 
d’agissements sont alors l’objet d’un questionnement neuf. 
Huit grandes perversions sont retenues : l’inversion sexuelle, 
l’exhibitionnisme, le fétichisme, le sadisme et le masochisme, 
la bestialité, la nécrophilie, le satyriasique et la nymphomanie 
et enfin l’érotomanie18. Elles sont tantôt décrites comme 

14  ThoinoT, Léon-Henri, 1913. Précis de médecine légale, Paris, O. Doin et 
fils, 2 vol. 
15  ThoinoT, Léon-Henri, 1893. Attentats aux mœurs et perversions du sens 
génital, Paris, Doin, p. 276.
16  ThoinoT, Léon-Henri, Attentats aux mœurs… , op. cit., p. 441.
17  MaranDon De MonTyel, Évariste, 1904. « Obsessions et impul-
sions », Archives d’anthropologie criminelle, n° XIX, p. 98.
18  Moll, Albert, 1893. Les Perversions de l’instinct génital, Paris, E. Carré, 
327 p.
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des obsessions, tantôt comme des impulsions, voire comme 
des « monomanies lubriques »19. Il est fait aussi une place 
aux hystériques, puisque, pour un expert comme Henri 
Legrand du Saulle20, les femmes à la recherche effrénée de 
« la jouissance des plaisirs vénériens » en font partie21. Paul 
Garnier, au XIIIe congrès international de médecine qui 
se tient en 1900, livre une sorte d’état des lieux. Il existe, 
affirme-t-il, des obsessions ou plutôt des syndromes, voire 
des « stigmates moraux » de la dégénérescence mentale22. 
Chacun, dans l’univers de la psychiatrie médico-légale, 
s’accorde à reconnaître que certaines de ces manifestations 
peuvent provoquer un grand tumulte et un émoi certain, mais 
nombre d’entre elles sont relativement anodines.

Thoinot, s’adressant à ses étudiants, parle de lugubres 
histoires et de forfaits monstrueux :

Voici maintenant, Messieurs, la série de crimes sadiques à 
répétition. Ils appartiennent aux annales criminelles de tous les 
pays, et vous allez trouver ici à côté de l’Italien Verzeni, l’Anglais 
Jack l’Éventreur, l’Espagnol Gruyo, et Vacher, le tueur de bergers, 
un Français […]

Le midi de la France vient d’être désolé pendant plusieurs 
années par les crimes d’un individu que le langage populaire 
baptisa vite de tueur de bergères. Cet individu, nommé Vacher, 
longtemps insaisissable, a pu enfin être pris. Ses forfaits ont été 
nombreux : de 1888 à 1897, dix-huit sont déjà connus et la liste 
n’en est pas reconstituée tout entière encore. Il s’attaquait à des 

19  BoisseT, François, lachaux, Georges, 1894. « Perversions sexuelles à 
forme obsédante », Évreux, C. Hérissey, 12 p.
20  legranD Du saulle, Henri, 1883. Les Hystériques, Paris, J.-B. Baillière 
et fils, p. 586.
21  Sur l’hystérie en général, voir eDelMan, Nicole, 2003. Les Métamor-
phoses de l’hystérique, Paris, La Découverte, 346 p. 
22  garnier, Paul, 1900. « Des perversions sexuelles obsédantes et im-
pulsives au point de vue médico-légal », Archives d’Anthropologie criminelle, 
XV., p. 604-643.   
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enfants rencontrés sur sa route, à des bergers et des bergères 
de préférence, les assassinait, les violait et les mutilait de façons 
diverses. Le cas de Vacher, qui n’est, encore, ni complètement 
connu ni complètement analysé à l’heure actuelle, sera, sans doute, 
un des plus achevés que compte la criminalité sadique23.

Nul doute, Vacher est bien un sadique. Sur le corps de ses 
victimes, il s’est livré au « plaisir de la cruauté ». Ainsi, pour 
la première fois, la notion de crime sadique est-elle proposée. 
Bescherelle dans le Grand dictionnaire classique avait insisté sur 
le sang, Larousse sur la douleur et la souffrance, et dans les 
deux dictionnaires, le plaisir est au cœur de la problématique. 
Par la suite, dans les prétoires, sera plutôt évoqué le sadisme 
que la cruauté qui désigne pourtant le penchant à faire souffrir 
quelqu’un ou à observer la souffrance infligée à autrui, mais 
sans dimension sexuelle. C’est donc entre 1893 et 1898 que 
les spécialistes de la médecine légale définissent le sadisme, 
obligeant magistrats et avocats à le prendre en considération. 
Pour Alexandre Lacassagne, chargé de l’expertise mentale de 
Vacher, un acte sadique consiste bien à « faire souffrir autrui 
pour trouver dans cette souffrance une jouissance sexuelle »24. 
Pour le grand public, mais aussi pour la communauté des 
experts, c’est une révélation. Le feuilleton palpitant et sanglant 
débouche ainsi sur un nouveau savoir. Vacher, comme ceux de 
son espèce, sont des individus sanguinaires et dangereux qui 
prennent plaisir à souiller les corps vivants et morts. Rien ne 
permet de les empêcher d’accomplir leur œuvre morbide, si ce 
n’est leur arrestation. Dans Le Matin, Gaston Leroux écrit « À 
la veille de l’audience » et interpelle ses lectrices et lecteurs : 

Et cependant Vacher est toujours Vacher, c’est-à-dire cet être 
inexplicable et inexpliqué, au sadisme tellement monstrueux 
qu’on se demande avec anxiété si l’on a affaire à un fou ou si 

23  ThoinoT, Léon-Henri, Attentats aux mœurs et perversion du sens génital, 
op. cit., p. 447 et 449.
24  lacassagne, Alexandre, Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, op. cit.
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tant de crimes avoués ne cachent pas une sanglante forfanterie 
destinée à faire croire à un état mental proche de la folie25.

Les spécialistes de la médecine légale définissent le sadisme 
à partir de l’exemplarité d’un comportement individuel : 
« trouver dans une souffrance de degré très variable – tantôt 
légère, tantôt grave ou d’un raffinement atroce – qu’on fait 
infliger, qu’on voit infliger ou qu’on inflige enfin soi-même à 
un être humain, la condition toujours nécessaire, et parfois 
suffisante, de la jouissance sexuelle : telle est la perversion de 
l’instinct génital qu’on désigne aujourd’hui sous le nom de 
sadisme »26. Vacher est avant tout un tueur de femmes, même 
s’il a tué, officiellement, une vieille femme, six jeunes filles et 
quatre garçons, présentés parfois comme des substituts de 
corps féminins.

Le crime d’un insensé ou la griffe du monstre ?

Des spécialistes de la violence et des massacres ont souligné 
que les mobiles invoqués ou les idéologies revendiquées pour 
commettre des tueries n’étaient pas l’essentiel. Au-delà des 
justifications, ce qui importe c’est la manière dont le corps de 
l’autre est traité.

L’affaire dite de Vidauban, dans le Var, l’illustre. La dépouille 
mortelle de Louise Marcel, âgée de 13 ans a été retrouvée, le 
20 novembre 1894, en partie dissimulée, couchée sur le dos, 
dans une bergerie. Après une tentative de strangulation, elle 
a été égorgée, des plaies de défense ont été constatées lors de 
l’autopsie sur les deux mains, elle a été éventrée de son vivant, 
puis mutilée, les deux seins ont été découpés – l’un remis en 
place, l’autre jeté au loin –, et elle a été violée. Comme pour 
les autres victimes, un dessin permet de visualiser la scène et 
de se rendre compte du saccage corporel.

25  leroux, Gaston, Le Matin, 24 octobre 1898.
26  ThoinoT, Léon-Henri, Attentats aux mœurs..., op. cit., p. 441.
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Fig. 18 – Alexandre Lacassagne, 
Vacher et les crimes sadiques, op. cit., p. 21, BNF.

S’approprier la chair d’autrui, faire souffrir sa victime 
donne au criminel sadique une satisfaction incomparable. Il 
faut que sa victime puisse avoir conscience de sa vulnérabilité 
et de la possibilité où elle se trouve de mourir. Certes, la 
justice ne veut pas et ne peut pas aller plus loin en 1893, mais 
deux ans plus tard, la compréhension d’actes cruels s’éclaire 
d’un jour nouveau. En effet, en 1895, lorsque Jacques Vacher 
commet son dernier crime, les enquêteurs et les experts 
veulent restituer ce qui s’est passé. La plupart des victimes, 
en majorité des femmes, parfois de toutes jeunes filles, mais 
aussi de jeunes garçons, ont été étranglées et ont eu le cou 
tranché. Certaines ont été éventrées, d’autres ont eu les 
parties génitales ou le sein arraché avec les dents. La plupart 
des cadavres ont été violés.

L’examen mental a rejeté l’irresponsabilité. Vacher 
ne manifeste ni regret ni remords, il n’a pas de « tares 
héréditaires » ni « d’épilepsie ». Immoral et irritable, il est, aux 
yeux des experts, un criminel ordinaire, dans la mesure où il a 
une claire conscience de ses actes qu’il cherche à dissimuler :
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C’est un immoral violent, qui a été temporairement atteint de 
délire mélancolique avec idées de persécution et de suicide.

L’otite traumatique dont il est porteur semble n’avoir eu jusqu’à 
présent aucune influence sur l’état mental de l’inculpé. « Vacher, 
guéri était responsable quand il est sorti de l’asile Saint Robert. ». 
Ses crimes sont ceux d’un antisocial sadique, sanguinaire qui se 
croyait assuré de l’impunité grâce au non-lieu dont il avait bénéficié 
et à sa situation de fou libéré.

Actuellement, Vacher n’est pas un aliéné, il simule la folie. Vacher 
est donc un criminel. Il doit être considéré comme responsable, 
cette responsabilité étant à peine atténuée par les troubles 
physiques antérieurs.

Alexandre Lacassagne, Vacher l’éventreur  
et les crimes sadiques, op. cit., p. 8

Tous ceux qui ont tenté d’expliquer le geste ont convenu 
que le mal existait et que Vacher avait donné naissance à une 
nouvelle lignée de criminels. Tueur « en série » fin de siècle, 
il a commis onze assassinats, dont il reconnaît la paternité. 
Le juge d’instruction se persuade assez vite que ce nombre 
est incomplet et qu’il pourrait presque être multiplié par 
deux, levant ainsi le mystère de crimes restés inexpliqués 
et impunis. Considéré dès l’enfance comme « méchant », 
réformé du service militaire, auteur d’une tentative de suicide 
et d’actes brutaux, partout où il passe, Joseph Vacher semble 
laisser de terribles scènes de crime et la désolation s’emparer 
des esprits.

Aux yeux des experts, Joseph Vacher n’est pas un monstre 
situé en dehors de l’humanité, mais un assassin presque 
ordinaire dans la mesure où il a « une claire conscience de ses 
actes qu’il cherche à dissimuler. » Ce n’est pas un personnage 
ténébreux ou incroyable, mais un être presque banal et 
commun. Pour autant, s’il n’est pas un génie du crime, il est 
bien un individu sanguinaire et dangereux qui prend plaisir à 
souiller les corps vivants et morts.
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Après avoir quitté le 13 avril 1894 l’asile Saint-Robert, Vacher 
se rendit à Saint-Genis-Laval, puis il se dirigea vers Grenoble en 
passant à Beaurepaire (Isère).

C’est dans cette commune que, le 20 mai 1894, il a assassiné, puis 
violé Eugénie Delhomme, âgée de 21 ans. Elle passait seule, le soir, 
dans un chemin isolé. Il se jeta sur elle, l’étrangla, puis lui coupa la 
gorge avec un couteau, la frappa violemment au ventre à coups de 
soulier et lui arracha une partie du sein droit. Il transporta ensuite 
sa victime, dont il avait déchiré les vêtements derrière une haie et 
la viola.

Le corps ne fut découvert que le lendemain.

[…] 

Dans la matinée du 24 août 1895 à Saint-Ours (Savoie) il égorge 
dans sa maison la dame veuve Morand, âgée de 58 ans, et la viole, 
puis il s’enfuit après avoir fermé la porte à double tour et enlevé 
la clé. On voit sur les vêtements de la victime des taches d’huile. 
Or, dans le sac de Vacher, on a trouvé un flacon d’huile dont il n’a 
pu indiquer l’emploi et les médecins experts ont pu se demander 
si Vacher, qui avoue le viol, n’avait pas en réalité pratiqué sur sa 
victime un attentat plus odieux encore.

[…]

Après avoir traversé les départements de l’Ain et de l’Isère, il passe 
dans la Drôme et le 22 septembre, il égorge à Truinas, d’un coup 
de couteau qui tranche le cou jusqu’à la colonne vertébrale, la jeune 
Aline Alaise, âgée de seize ans. Il pratique sur son corps quelques 
mutilations et un commencement d’éventration. Dérangé dans sa 
sinistre besogne, il dut abandonner sa victime…

Acte d’accusation.

L’Affaire Joseph Vacher devient le point de départ d’une 
interrogation sur le sens du crime, la portée de la criminologie, 
les systèmes de représentations et de perceptions d’une 
époque troublée par « l’insensé ». Le travail de la justice, en 
prêtant de plus en plus attention à chaque criminel, singularise 
le crime et cherche à aller plus loin en obtenant non pas de 
simples aveux, mais une confession. Trois experts, Alexandre 
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Lacassagne, professeur de médecine légale et directeur des 
Archives d’Anthropologie criminelle, Auguste Pierrern, professeur 
de clinique des maladies mentales, médecin en chef  de l’asile 
départemental de Bron et Fleury Rebatel, directeur d’une 
maison de santé, examinent Vacher à plusieurs reprises, 
à Belley le 16 décembre 1897, puis à la Saint-Paul de Lyon 
de janvier à mai 1898. Dans ce document, les experts 
retracent le parcours militaire de Joseph Vacher, reviennent 
sur son séjour à l’hôpital de Besançon, et sur sa première 
tentative criminelle, une fois rendu à la vie civile et sorti de 
l’établissement de soin :

Quoi qu’il en soit, la tentative d’assassinat suivie de suicide qui 
constitue l’affaire de Baume-les-Dames n’a pas très nettement le 
caractère d’un acte délirant. Il semble plutôt le fait d’un homme 
violent et vindicatif, rendu furieux par les dédains imprévus d’une 
fille qu’il croyait bien à lui et peut-être aussi par l’alcool, si les dires 
du témoin Loyonnet sont exacts. L’acte d’ailleurs a lui-même été 
prémédité, comme le prouve nettement l’achat du revolver. On 
se trouve donc en présence d’un de ces crimes passionnels pour 
lesquels l’opinion publique se montre d’ordinaire assez indulgente.

Rapport d’expertise

Joseph Vacher27, habité par la « rage du crime », tente à 
plusieurs reprises d’apparaître comme un individu capable 
de raisonner, de revenir par la pensée sur ses crimes et de 
s’interroger sur sa « maladie », à la fois face à Alexandre 
Lacassagne, mais aussi face à ses juges, dans l’enceinte de la 
cour d’assises28. Vacher en discutant de sa folie se présente 
comme plus proche du malade que du fou monstrueux et 
de la sorte ne saurait appartenir à une lignée de criminels 

27  Voir notamment l’une des dernières synthèses dues à cheVrier, Oli-
vier, 2006. Crime ou folie : un cas de tueur en série au xixe siècle. L’affaire joseph 
Vacher, Paris, L’Harmattan, 198 p. Voir Marc Renneville, qui a donné le 
livre de référence, pouvant être considéré comme définitif  : Vacher l’éven-
treur. Archives d’un tueur en série, op. cit.
28  BoucharDon, Pierre, Vacher l’éventreur, op. cit., p. 208. 
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distincts du reste de l’humanité. Malgré l’horreur des crimes, 
Joseph Vacher se présente bien comme un être humain, mais 
atteint, de temps à autre, des « effets de rage » qui lui brouillent 
l’esprit et lui font perdre momentanément sa sanité d’esprit.

Certains, dont les experts, diront que c’est un simulateur, 
mais lorsqu’il est interné à l’asile de Saint-Robert, il simule la 
guérison et non la folie pour pouvoir sortir. Lorsqu’il passe 
aux aveux, il ne reconnaît que les crimes commis après son 
affectation comme soldat. Pour Alexandre Lacassagne, tout 
est contenu dans cette argumentation. Le système des accès 
de rage n’est qu’un subterfuge pour échapper à la justice.

Mais pourquoi Vacher n’a-t-il jamais fait des aveux sur les quinze 
ou seize autres crimes ? Quand on l’a interrogé sur ce point, il s’est 
renfermé dans le mutisme. Un matin à la prison Saint-Paul, je lui 
ai paré de l’affaire de Varacieux, de l’assassinat de la petite Olympe 
Buisson. Vacher écoutait, la tête inclinée, les mains derrière le dos. 
Tout à coup, j’ai cru qu’il allait répondre. Il m’a étrangement fixé, a 
haussé les épaules et s’est promené dans la cellule. Puis, vivement 
« Sachez que je suis aussi fin que vous. Je ne dis que ce que je veux 
dire. Je n’ai que trop parlé. Consultez mes interrogatoires devant 
le juge. C’est fini, je n’ajouterai plus rien ».

Il est plus que probable, pour tous ceux qui ont étudié le dossier, 
que Vacher a commis plusieurs assassinats avant son entrée 
au régiment. Que l’on relise les résultats de l’enquête à propos 
des crimes de Joux, de Chambérac, et surtout celui de la petite 
Olympe Buisson, le 29 septembre 1890. Ce dernier porte vraiment 
la marque sadique et la signature de Vacher. Nous sommes 
convaincus qu’il en est bien l’auteur. Mais dans le triage qu’il a 
fait pour ses aveux, Vacher n’a pas voulu faire figurer les crimes 
antérieurs à son entrée au service militaire (assassinats, pédérastie). 
Il n’est plus possible alors de faire jouer un rôle aussi important 
au projectile, à l’aliénation constatée, au séjour dans deux asiles.

Alexandre Lacassagne, « État d’âme de Vacher »,  
dans Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, op. cit., p. 284.
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Joseph Vacher dira et écrira : « Je suis anarchiste, mais 
anarchiste à ma manière », autrement dit il est l’anarchiste 
de Dieu, puisque ce dernier l’a protégé, empêchant qu’il soit 
arrêté pendant quatre ans. Joseph Vacher se livre à plusieurs 
reprises à l’introspection. Le retour qu’il accomplit sur lui afin 
d’expliquer son passage à l’acte a pour visée de lui donner 
une cohérence et trouver dans l’enfance des causalités qui 
expliquent les crimes de l’âge adulte. Le fait d’avoir été mordu 
par un chien, d’avoir une balle de revolver restée lovée dans 
le crâne, d’avoir connu d’autres événements traumatiques 
permettraient de comprendre les crises de « rage » qui 
s’emparent de lui. Cette reconstruction d’un itinéraire, Vacher 
la met lui-même en scène lors de ses interrogatoires comme 
l’attestent les divers procès-verbaux. Elle se poursuit avec 
les cahiers que lui fournit Alexandre Lacassagne, comme l’a 
montré Philippe Artières publiant le « livre de la vie coupable » 
de Joseph Vacher et d’autres criminels29. Il n’en reste pas 
moins que le crime reste inaccessible et son auteur, qui n’est 
ni un insensé ni un monstre, constitue bien une énigme30.

*

Une grande partie des débats porte sur la folie de Joseph 
Vacher. Des témoins restituent ses propos aux allures de 
confidence : « Je ne suis pas fou, mais je suis obligé de faire 
le fou, sans cela on me ferait passer à la Cour d’assises »31. 
Pour une partie de l’opinion publique et la plupart des 
experts, Joseph Vacher a choisi un mode vie sans contrainte, 
mais son procès ne bénéficie pas d’un traitement médiatique 
remarquable. Le 27 octobre, par exemple, Le Matin titre à la 

29  arTières, Philippe, 2000. Le Livre des vies coupables. Autobiographies de 
criminels (1896-1909), Paris, Albin Michel, 425 p.
30  Zagury, Daniel, assouline, Florance, L’Énigme des tueurs en série, op. cit.
31  lacassagne, Alexandre, Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, op. cit. 
p. 6.
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une « Dreyfus à l’île du Diable », reléguant le compte rendu 
du procès de Joseph Vacher dans les pages intérieures. Pour 
ne pas être arrêté comme vagabond, il avait toujours sur lui 
suffisamment d’argent. De même, une fois un crime commis, 
il dissimulait le corps de sa victime, ce qui lui permettait de 
mettre une très grande distance entre le lieu du supplice et 
lui, inaperçu et insoupçonnable. Cet assassin insaisissable qui 
est-il en réalité s’il n’est pas fou ? Pour le docteur Maurice 
de Fleury, convoqué par Alexandre Lacassagne, il est une 
sorte d’anormal :

L’excès même de ses forfaits doit le sauver de la main du bourreau ; 
s’il n’avait à sa charge qu’un assassinat, on le condamnerait mort 
sans même lui faire subir d’examen médico-légal, mais il a tant 
de fois assouvi sa manie effroyable, et cela sans motif  plausible, 
pour rien, pour le plaisir, qu’il faut le traiter comme une brute 
à la conscience confuse. Nous dirons donc qu’il n’est qu’à demi 
responsable, qu’il doit bénéficier des circonstances atténuantes, 
mais que, pour la sécurité publique, il ne devra plus jamais être 
mis en liberté. Il sera condamné aux travaux forcés à perpétuité.

Maurice de Fleury, L’Âme du criminel, Paris, Félix Alcan, 1898, cité 
par Alexandre Lacassagne, Vacher l’éventreur, op. cit., p. 288.

Son mode opératoire ne relève pas seulement d’un passage 
à l’acte soudain, d’une pulsion spontanée et irrépressible, 
mais bien d’une intention. Aujourd’hui, nul doute qu’il serait 
rangé dans la catégorie des psychotiques, accomplissant 
d’épouvantables gestes, se livrant au saccage des corps, ne 
trahissant aucune empathie ni remords, mais toujours animé 
par la volonté de recommencer et d’échapper aux poursuites. 
De la sorte, criminel complexe, il ne peut être classé dans 
une catégorie unique. À une exception près qui a conduit à 
la tentative de suicide, Vacher ne connaissait pas ses victimes. 
C’est fortuitement qu’il les rencontre, portant son dévolu 
sur les bergères ou les jeunes bergers qui se tiennent par la 
force des choses à l’écart des hameaux et des villages. La 
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composante perverse s’avère indéniable et lorsque Vacher, 
tueur de femmes, ôte la vie à ses victimes, son geste répétitif  
prouverait, selon les contemporains, « l’indifférence du 
meurtrier »32. Faisant preuve d’un appétit génésique, il lui faut 
toujours de la « chair fraîche ; il lui faut même l’éventration et 
les mutilations pour apaiser cette faim »33.

32  Daniel Zagury ne dit pas autre chose : « Ces tueurs en série ont don-
né la mort sans haine consciente, mais dans l’indifférence, à un sujet qui 
n’était rien pour eux, en retrouvant un sentiment de surpuissance gran-
diose », L’Énigme des tueurs en série, op. cit., p. 189.
33  lacassagne, Alexandre, op. cit., p. 288.
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Chapitre 5 
L’addiction à la haine des femmes ?

Henri Vidal n’est ni un ogre ni un monstre et pourtant, 
à l’orée du xxe siècle, il est bien dépeint comme un homme 
violent qui brise les codes de la violence admise et suscite la 
curiosité des observateurs sociaux et des faits-diversiers. Ses 
crimes tiennent en haleine l’opinion publique1. Le Petit journal 
évoque le 31 décembre 1901 « l’auteur du crime d’Eze », 
formule qui sert de titre à l’article. Le mercredi 1er janvier, 
la rumeur et les journalistes pensent que Vidal est sans 
doute responsable du crime de Cannes relaté en détail peu 
de temps auparavant dans les colonnes du Petit Journal. On 
lui attribue aussi celui de Marseille et d’une manière générale 
tous les crimes sanglants et mystérieux commis le long du 
littoral. Les lecteurs apprennent aussi qu’Henri Vidal a fait 
des aveux : il reconnaît la paternité du crime d’Eze et celui 
de la rue Saint-Siagne contre Joséphine Moréno. Le 4 et le 

1  Sur Henri Vidal voir en particulier, Vidal, le tueur de femmes, rapport 
d’expertise établi par MM. les Drs A. Lacassagne, J. Boyer et F. Rebatel, 
Lyon, A. Stork, 1902, 54 p. et arTières, Philippe, kalifa, Dominique, 
2001. Vidal le tueur de femmes, Paris, Perrin, 271 p.
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6 janvier 1902, jour où le journal passe de 4 à 6 pages, les 
titres sont toujours identiques. Le 7 et le 8 janvier, pas de 
modification. En revanche, le jeudi 9, changement de titre : 
« L’assassin des femmes » remplace « L’auteur du crime 
d’Eze ». Mais la formule ne semble pas assez pertinente, la 
rédaction tâtonne, et, finalement, le lendemain, le surnom 
définitif  est trouvé : Vidal devient « Le tueur de femmes »2. 
Une douzaine d’années plus tôt, un assassin qui s’en prenait 
indistinctement à des hommes, des femmes et des couples, 
pour les détrousser ou s’emparer de leurs économies, désigné 
comme le meurtrier de Pont-à-Mousson, avait été surnommé, 
afin de frapper l’imagination, « Dauga, le tueur de femmes ». 
Une complainte lui attribua dix victimes3.

En 1902, l’édition du Matin, contenant les derniers 
télégrammes de la nuit, livre aux lectrices et aux lecteurs 
le verdict de la cour d’assises de Nice. Selon l’éditorialiste, 
Vidal, le « tueur de femmes », illustre une époque délétère. 
À lire la presse et un certain nombre d’essayistes, la période 
est troublée, les villes deviennent tentaculaires, Paris est 
surpeuplé, les scandales politico-financiers se multiplient, la 
gronde sociale ne cesse d’enfler, les tensions entre les cléricaux 
et les anticléricaux sont vives, l’antisémitisme de Drumont 
et consorts attise les haines, d’autres événements encore, 
donnent aux contemporains le sentiment que le « spectre de 
la décadence » est bien parmi eux. De la sorte, rien d’étonnant 
à ce qu’un monde crépusculaire enfante des monstres. Vidal, 
le « tueur de Nice » fait partie des « êtres repoussants » et des 
« gnomes monstrueux ». Il en est même le représentant le plus 
terrible. Ses crimes hideux l’attestent. Aussi « l’atmosphère 

2  chauVauD, Frédéric, 1991-3. « Les figures du monstre dans la seconde 
moitié du xixe siècle », Ethnologie française, juillet-septembre, tome 21, p. 
243-253. Le journal La Presse choisira « L’Égorgeur du Sud ».
3  Les dix crimes de Dauga, le tueur de femmes. Jugement et condamnation à la peine 
de mort, Paris, s.d., L. Baudot, 2 planches. 
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dans laquelle nous vivons est parfois tout imprégnée de 
l’odeur âcre de la mort, et nos yeux ne voient plus souvent 
qu’à travers une buée rougeâtre ». Vidal n’est qu’une pièce du 
dérèglement mondial, selon les journalistes du Matin dont le 
lamento ne se limite pas à la France. Les accidents à répétition, 
la nature déchaînée et d’autres éléments donnent le sentiment 
que « c’est le monde entier qui semble frappé de folie, c’est 
tout le système nerveux de l’humanité qui semble subir un 
détraquement morbide »4. L’auteur de l’article semble se faire 
le porte-parole d’un sentiment collectif  : le monde occidental 
est entré en décadence, l’époque est à la noirceur psychique, 
les esprits sont hantés par de sombres pensées parfois 
proches de la folie, la tuberculose et la syphilis rongent les 
corps et détachent la chair des os tout en s’infiltrant dans 
les cerveaux. Sans aller jusqu’à adopter ce tableau, des 
tribunaliers sont persuadés qu’Henri Vidal est bien possédé 
par une idée fixe, que les vols commis, souvent dérisoires, ne 
peuvent expliquer le passage à l’acte et que l’assassin est le 
produit de son époque.

Un nouveau Pranzini : un même mode opératoire

Dans la mémoire collective existent de grandes figures 
criminelles. Elles sont présentées comme les fondateurs 
d’une lignée. Très tôt, Vidal a été dépeint comme un avatar 
de Pranzini, tueur de femmes5. L’éditeur Baudot publie 
en 1902 un quatre pages intitulé L’Égorgeur de femmes. Un 
nouveau Pranzini. Les similitudes ne sont pas exactes, mais peu 
importe. Le crime de la rue Montaigne a été la grande affaire 
de l’époque.

4  lauZanne, Stéphane, « Ça craque », Le Matin, 6 novembre 1902.
5  Voir chauVauD, Frédéric, L’Affaire Pranzini. Aventurier, Don Juan… et 
tueur de femmes ?, op. cit.
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Fig. 19 – Le crime de la rue Montaigne  
Gravure Henri Meyer, s.d. (vers 1887)  

Paris Musées – Musée Carnavalet

Henri Pranzini a été condamné en 1887 pour avoir tué 
plusieurs femmes de manière quasi simultanée : Mme 
de Montille, une demi-mondaine, dépeinte comme une 
courtisane au grand cœur ; sa « dame de compagnie » et une 
fillette. Le crime a horrifié l’opinion publique, car les victimes 
ont été tuées à l’arme blanche avec une violence inouïe. Paul 
Brouardel, directeur de la morgue, dit au procès qu’elles 
ont été assassinées avec la « science du boucher ». D’autres 
pièces visuelles sont commentées ou circulent : la photo de 
l’assassin, le plan de la scène de crime.
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Fig. 20 – La scène de crime – Trois cadavres de femmes.  
Archives de Paris, D 2U8-223.

Dans ses mémoires, publiées dans les années 1890, un 
président d’assises, devenu président de chambre à la cour 
d’appel de Paris, affirme que dans certaines enquêtes le 
premier rôle appartient au médecin légiste, au moins à deux 
reprises : pendant l’enquête, lorsqu’il lui est dévolu d’examiner 
les cadavres et au moment du procès quand il lui appartient 
de rapporter ses conclusions et de répondre aux questions 
que l’accusation ou la défense veulent éventuellement poser. 
Une des grandes qualités de Paul Brouardel était de ne pas 
surinterpréter et d’échafauder des théories ou de faire voir 
des traces là où il n’y avait rien. Dans ses rapports écrits, il 
se montre capable d’utiliser un vocabulaire accessible. Dans 
son rapport sur l’examen du corps de madame de Montille, il 
écrit que la chemise de nuit semble avoir été « plongée dans 
un bain de sang » et qu’ailleurs, dans la chambre, le sang est 
tantôt « rutilant », tantôt « foncé ».



Les tueurs de femmes et l’addiction introuvable

152

Le lendemain, le 18 mars, de 13 heures à 16 heures, Paul 
Brouardel, procède à l’autopsie des cadavres conservés dans 
le « frigorifique » de la morgue. Installée sur l’île de la Cité, 
derrière le chevet de Notre-Dame, quai de l’Archevêché, 
depuis 1864, la morgue fut, au xixe siècle, l’attraction du 
Tout-Paris. Les badauds, les touristes et de jeunes enfants y 
défilaient. Les cadavres non identifiés, en particulier ceux des 
noyés et des victimes anonymes de meurtre, y étaient exposés 
derrière des vitrines, pour permettre leur identification. 
Désormais, les cadavres sont présentés dans une salle des 
morts. On reconnaît la morgue à son entrée qui ressemble 
à un temple grec en miniature, mais, désormais une salle 
spéciale, entièrement réfrigérée, voulue par Brouardel et 
inaugurée en 1882, accueille les dépouilles mortelles et permet 
de se protéger des « germes putrides ». C’est là que les trois 
victimes de la rue Montaigne ont été déposées, éloignées de la 
curiosité morbide du public. Et pourtant un employé indélicat 
introduira un photographe et les trois dépouilles mortelles 
seront exhibées dans plusieurs journaux. Complétant les 
observations de la veille, Paul Brouardel rédige un rapport de 
26 pages, comprenant les résultats de quelques expériences 
menées un peu plus tard pour répondre point par point aux 
questions posées par Adolphe Guillot, le magistrat instructeur. 
Concernant le cadavre de Mme de Montille, il écrit qu’il s’agit 
de celui d’une femme vigoureuse, grande, âgée de 39 ans, 
complètement « exsangue ». Il ajoute, et la phrase, terrible, fera 
le tour de la ville, sera reprise dans les comités de rédaction et 
touchera profondément le lectorat : « les muscles du visage, 
contractés, ont gardé l’expression de la plus vive terreur ». La 
formule qui ne s’embarrasse pas d’un vernis savant dit assez 
l’horreur du crime et la frayeur indicible des derniers instants. 
Les enseignements de « l’ouverture du corps », c’est-à-dire de 
l’autopsie, n’apportent guère de lumières nouvelles si ce n’est 
que tous les organes examinés s’avèrent sains : l’estomac, le 
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foie, la vésicule biliaire, la rate, les reins, les intestins, l’utérus, 
les ovaires…

La tête de chacune des trois victimes a pratiquement été 
séparée du tronc et dit l’extrême violence du crime. Le rapport 
d’autopsie contient de nombreux détails qui ne cherchent 
pourtant pas à susciter l’indignation, mais à restituer, de façon 
brute, ce qui s’est passé. La fillette n’a pas été « décapitée par 
un seul coup ». L’examen de l’avant-bras montre qu’elle a 
essayé de se protéger, sans doute dans un réflexe ultime, mais 
les « sections successives destinées à opérer la décollation 
ont laissé quatre empreintes sur le poignet », pendant que 
le meurtrier maintenait la tête appuyée sur l’oreiller. Il n’est 
guère besoin de faire un autre commentaire pour que chacun 
puisse se représenter la scène. L’assassinat de l’enfant et la 
manière dont sa mort est intervenue ont choqué l’opinion 
publique. En matière criminelle, les sensibilités collectives et 
les sentiments à l’égard de l’enfance changent en profondeur à 
partir des années 1880 et l’agression violente d’une fillette ou 
d’un garçonnet est en train de dépasser, dans le mouvement 
de désapprobation de la société vis-à-vis du crime, le parricide. 
En effet, dans les perceptions communes, rien n’égalait dans 
l’horreur et l’indignation « la mort du vieux »6. Tuer un de 
ses parents était considéré comme l’action criminelle la plus 
épouvantable. Au-dessus se trouvait toutefois l’assassinat du 
chef  de l’État, considéré comme le père de la Nation. Le 
législateur avait aménagé un supplice particulier, abandonné 
en 1832 ; l’auteur d’un parricide avait la tête recouverte par 
un voile noir et avant de lui placer la tête dans la lunette de la 
guillotine, on lui sectionnait à l’aide d’un couteau le poignet 
droit. Toutefois, en quelques décennies, l’attention portée 
aux enfants change7 et à la fin du xixe siècle les exigences 

6  laPalus, Sylvie, 2004. La Mort du vieux. Une histoire du parricide au xixe 
siècle, Paris, Tallandier, 633 p. 
7  rolleT, Catherine, 2001. Les Enfants au xixe siècle, Paris, Hachette, coll. 



Les tueurs de femmes et l’addiction introuvable

154

nouvelles – l’enfant doit être protégé et les parents maltraitants 
sanctionnés – s’imposent et l’enfant devient « un bien rare ».

Les deux autres victimes ont connu un sort tout aussi 
effroyable. L’une a été précipitée à terre au point que le choc 
lui a fracturé une incisive ; elle s’est reçue sur les genoux, ce 
qu’attestent des taches brunes correspondant à un enduit 
appliqué sur le parquet, et puis, dans cette position, elle a 
reçu plusieurs coups fatals qui ont entaillé deux vertèbres 
cervicales, tranché la moelle épinière et coupé les carotides. 
La troisième, Mme de Montille, a été victime soit d’un seul 
coup qui lui a découpé l’aisselle droite, puis le cou, larynx 
et vaisseaux compris, soit, plus vraisemblablement de deux 
coups, le second étant mortel. Le médecin légiste confirme 
que l’arme du crime n’est pas un rasoir, car le tranchant se 
serait ébréché sur l’os et qu’il n’a relevé aucune trace de ce 
type, puis il ajoute, et l’argument aura une portée considérable, 
qu’il n’a jamais vu une telle similitude entre toutes les plaies, 
ce qui veut dire qu’il s’agit de la même arme tenue par la 
même main.

Quant aux victimes de Vidal, elles ont été égorgées à 
l’arme blanche. En effet, le 25 novembre 1901, à Nice, il 
accoste une fille galante vers deux heures du matin, et se fait 
conduire chez elle. Et, tandis que Joséphine Moréno cherche 
à éclairer sa chambre, il la poignarde. Il récidive le 6 décembre, 
puis, le 10 puis encore le 22 décembre contre Getrude 
Hirschbrunner, demoiselle de magasin, qui avait pris place 
dans le compartiment d’un wagon du train de la ligne Nice 
Menton : « Il se précipite sur elle, l’égorge, jette son corps sur 
la voie, se précipite derrière lui, le transporte sur le talus, puis 
revient à pied jusqu’à Nice ». Pour les contemporains, il y a 
bien un corps à corps entre l’assassin et sa victime. Il ne tue 
pas en gardant ses distances comme peut le faire quelqu’un 

« Vie quotidienne », 265 p. 
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qui utilise une arme à feu. Il y a un contact direct avec ses 
victimes. C’est une manière de s’approprier à la fois leur corps 
et leur vie. La jeune Suissesse, travaillant dans un magasin 
de chaussures, assassinée dans le train 193, a été frappée à 
de nombreuses reprises à l’aide d’un couteau de boucher. 
La description de la scène de crime, reprise dans plusieurs 
périodiques, fait état de larges taches de sang couvrant la 
banquette, les coussins et le plancher. Lorsque le cadavre, 
projeté sur la voie puis dissimulé derrière un buisson, fut 
découvert, « la malheureuse avait l’artère carotide tranchée ; 
la tête ne tenait plus au corps »8. Pour les enquêteurs, le vol 
ne saurait être le mobile du crime. Ils sont troublés. Le tueur 
a fait preuve d’une rage inexplicable comme si, susurrent 
quelques voix, il était sorti tout droit de l’enfer.

Un criminel peint par lui-même

Des journalistes soulignent fortement, notamment dans 
Le Journal, comme s’il fallait s’en étonner ou s’en moquer, 
que Vidal a beaucoup écrit en prison. Manifestement, il se 
pique de littérature. Il est vrai qu’il remplit quatorze cahiers 
à la calligraphie soignée. Pendant quelques heures, l’opinion 
publique est persuadée qu’il est un véritable poète ; les vers 
qu’il compose impressionnent, jusqu’au moment où l’on 
découvre qu’il s’agit d’un passage du Misanthrope.

8  Le Petit Journal, 24 décembre 1901.
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Fig. 21 et 22 – Portraits dessinés de Vidal,  
Le Matin, 4 novembre 1902 et Le Petit Journal, 6 novembre 1902.

Les experts diligentés pour examiner le meurtrier précisent 
dans leur rapport quelle a été leur démarche. Selon eux, il 
existe sans doute une « tare héréditaire », mais qui n’a qu’une 
faible influence sur son libre arbitre. De constitution délicate, 
il a connu plusieurs maladies, a été secoué par une fièvre 
typhoïde, a contracté le paludisme au Soudan, a consommé 
de l’absinthe. Mais, pour éclairer le diagnostic médical, il leur 
fallait obtenir un dossier le plus complet possible qui ne pouvait 
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se limiter au recueil de témoignages ou aux conversations avec 
Vidal. Et l’autobiographie des criminels a occupé, pendant 
une vingtaine d’années, une place singulière dans l’enquête 
des magistrats instructeurs puis, un siècle plus tard, dans les 
investigations des chercheurs. En 1986, Philippe Lejeune, 
spécialiste des journaux intimes, des écrits de soi, aussi bien 
des lettres que des brouillons, et des autobiographies, avait 
ouvert la voie et montré l’existence d’un nouveau champ 
d’enquête9. Auparavant Michel Foucault, puis, plus tard, 
Philippe Artières10 ou Marc Renneville11 en ont fait le cœur de 
leur démonstration, débusquant dans les mots, les conditions 
de production et de réception des écrits, un accès privilégié 
à l’âme des assassins. Le docteur Joseph Grasset, auteur d’un 
livre à succès, Traité pratique des maladies du système nerveux12, 
promoteur de la neuropathologie, et inventeur de la théorie 
des demi-fous et demi-responsables, s’était interrogé sur la 
portée des écrits criminels, en particulier ceux d’Henri Vidal :

Parfois, on peut même dire souvent, les criminels fournissent eux-
mêmes, sur eux-mêmes, des documents de première importance. 
Sans doute, dans leurs écrits, en prose ou en vers, il faut faire 
la part du mensonge, de la simulation, du besoin et du désir 
de se défendre, encore plus de la gloriole, de l’étalage, de la 
prétention… mais, même dans ces manifestations, il y a des traits 
de leur esprit, des stigmates de leur cerveau qui apparaissent à 
travers la prose ampoulée ou les vers mirlitonesques de leurs écrits 

9  Du moins s’agit-il du premier article dans une revue reconnue et non 
dans une publication confidentielle d’un laboratoire universitaire : le-
jeune, Philippe, 1986. « Crime et testament. Les autobiographies de cri-
minel au xixe siècle », Cahiers de sémiotique textuelle, n° 8-9, p. 73-98.
10  arTières, Philippe, 2000. Le Livre des vies coupables, Paris Albin Michel, 
p. 11-37.
11  Voir chapitre précédent.
12  L’ouvrage a connu trois éditions, la plus complète avec figures et 
planches, est celle de 1886, Montpellier-Paris, Camille Coulet – Adrien 
Delahaye & E. Lecrosnier, 1096 p. 
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et qui apportent un utile et vigoureux appui à celui qui cherche la 
solution du problème angoissant de la responsabilité.

Joseph Grasset, Préface,  
Les Criminels peints par eux-mêmes, op. cit., p. XII.

Alexandre Lacassagne, le grand maître de la médecine 
légale lyonnaise, le directeur des Archives d’Anthropologie 
criminelle, avertit les membres de la société judiciaire et, au-delà, 
les lectrices et lecteurs sur la portée de ces autobiographies 
singulières et sur ce que chacun, de l’aliéniste, comme lui-
même, au magistrat, peut en tirer :

Après quelques hésitations au début, Vidal a bien voulu écrire de 
longs mémoires. C’est une autobiographie dans laquelle il a raconté 
son existence, les faits principaux sur lesquels nous provoquions 
des développements, les circonstances des différents crimes. Bien 
qu’il parle souvent de sa bonne foi et de son entière sincérité, 
nous ne pouvons accepter comme exactes toutes les assertions 
qui y sont contenues. On y trouve d’étranges contradictions, des 
explications naïves, des mensonges enfantins, des conceptions 
absurdes. Mais il y a des événements confirmés par la procédure 
même, et dont le récit par Vidal explique avec plus de précision sa 
psychologie, fait comprendre l’état de son intelligence ou de ses 
sentiments.

Vidal, Le tueur de femmes, Rapport, 
Lyon-Paris, A. Storck & Cie, 1902, p. 2.

En 1912, Raymond Hesse, avocat et auteur d’un livre sur 
l’enfance coupable, illustré par Poulbot, reprend le dossier et 
publie un ouvrage intitulé Les Criminels peints par eux-mêmes. 
Pour lui, il existe deux grands ressorts au passage à l’acte : 
l’argent et le sadisme13. Mais il est possible de nuancer et 
d’affiner le classement. Aussi considère-t-il, par commodité, 
qu’on peut retenir six mobiles correspondant à six types 
criminels : l’argent, le sadisme, l’apostolat, la vengeance, la 
femme, les lectures. Chaque mobile peut être occasionnel et 

13  Sur l’invention du crime sadique, voir le chapitre 4.
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unique, mais peut se muer en adaptation, puis en assuétude. 
Ces six mobiles ne sont pas qualifiés de troubles addictifs, 
mais, quand ils dépassent un certain seuil, ils se muent en 
« maladies du cerveau ». Pour Raymond Hesse, Henri Vidal se 
range dans la catégorie des sadiques, de ceux qui ne peuvent 
s’empêcher de faire le mal, au même titre que Vacher le tueur 
de bergères, Mesnesclou, l’assassin d’une fillette ou encore 
Soleilland, l’assassin de la petite Marthe Erbelding.

Vidal fut condamné à mort par la Cour d’assises de Nice, le 
5 novembre 1902. Jusqu’à 35 ans, il n’a commis que de menus 
délits. Il appartenait à une bonne famille et sa mère tenait un hôtel 
à Hyères. Lui-même avait préparé Saint-Cyr et prétendait avoir 
découvert un ballon dirigeable. Doué d’une ambition médiocre, il 
se fit maître d’hôtel. Il servit dans divers établissements, et partit 
ensuite au Soudan surveiller le travail des nègres. En dernier lieu, 
il était établi marchand de volailles. Il vivait seul à Beaulieu, sans 
femme et sans maîtresse, ne payant pas ses fournisseurs, et se 
disputant avec ses clients.

Il avait horreur du sang et ne pouvait tuer lui-même les volailles qu’il 
allait vendre. Soudain en moins d’un mois, Vidal tue quatre 
femmes. Ce sont de pauvres filles galantes qu’il égorge pour 
voler. Malgré l’absence de profit qu’il en retire, Vidal continuera 
méthodiquement son rôle de Barbe Bleue. Il prétendit pour sa 
défense avoir contracté la haine des femmes à la suite de chagrins 
d’amour.

Le sadisme plus que la cupidité semble être le mobile de ses actes.

Le 26 novembre 1901, Vidal accoste avenue de la Gare, à Beaulieu, 
une fille galante, Joséphine Moréno. Il rentre chez elle et lui plante 
dans le dos un couteau de cuisine, puis effrayé, il s’enfuit. Le 
6 décembre, à Marseille, il essaie de renouveler son acte sur une 
fille galante, Louise Guinard, puis il s’enfuit après avoir commis ce 
second crime aussi inutile que le premier.

Quatre jours après, à Toulon, il tue d’un coup de couteau entre les 
deux épaules, une fille rencontrée au café.

Enfin, le 22 décembre, il recherche une nouvelle victime sur le 
quai de la gare de Nice.
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Voyant monter en wagon une jeune fille seule, Gertrude 
Hirschbruner, demoiselle de magasin, il prend le train, arrivé à 
Eze, il se jette sur sa compagne, l’égorge, lance le cadavre par 
la portière, saute du train en marche au risque de se tuer et va 
dévaliser sa victime sur le talus du chemin de fer.

C’est au seul point de vue des écrits que Vidal nous intéresse. Son 
œuvre, malgré son abondance, est beaucoup moins intéressante 
que celle de Vacher. En prison, Vidal a rempli quatorze cahiers 
d’une écriture lisible et correcte. Nous en devons l’analyse au 
docteur Rebatel, qui examina l’assassin.

Les mémoires proprement dits s’arrêtent au milieu du troisième 
cahier. Les autres sont remplis de redites et de développements.

La caractéristique de cette œuvre est d’être remplie de fausse 
sentimentalité et d’exagérations.

Vidal se donne comme un persécuté victime de son frère et de sa 
mère. Il écrit : foncièrement bon comme je l’étais et incapable de faire du 
mal à une mouche.

Cette sentimentalité n’a que lui-même pour objet.

Fig. 23 – Le lavage des sables aurifères à Boundou. 
Dessin exécuté dans sa prison par Henri Vidal,  

le tueur de femmes.
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Dans son récit, Vidal passe très vite sur l’essentiel et insiste 
sur l’accessoire.

Les crimes sont racontés et expliqués en quelques lignes : « Je vis 
rouge… un nuage multicolore me passait devant les yeux, une 
lueur rougeâtre me passait devant les yeux ».

Préoccupé d’excuser ses crimes, il cherche à établir que son séjour 
au Soudan lui a fait contracter l’habitude de l’absinthe et insiste 
sur les souffrances qu’il a endurées dans ce pays.

Il raconte, par exemple, et ceci montre son exagération : « Avoir eu 
à la jambe à la suite d’une piqûre de guêpe une plaie si effroyable 
que les chairs tombaient en putréfaction ».

Or, aucune trace de cicatrice ne se retrouve sur cette jambe.

Ces observations sont rédigées avec une emphase niaise, avec des 
souvenirs de roman-feuilleton, ses lectures favorites.

Vidal a pris au sérieux son talent littéraire. Il s’est cru poète et a 
composé des vers fort médiocres. Il présenta même au docteur 
Lacassagne, comme étant son œuvre personnelle, la copie d’une 
tirade fameuse du Misanthrope.

Ce maniaque inintelligent ne retiendra pas davantage notre 
attention.

Raymond Hesse, « Vidal, le tueur de femmes, 1902 »,  
dans Les Criminels peints par eux-mêmes, op. cit.

Si avec Vacher, l’éventreur de bergères, les questions 
expertales ont pris une place importante, elles franchissent 
un degré avec Vidal l’égorgeur : nul doute pour les acteurs 
du procès qu’il est coupable, mais quel est son degré de 
responsabilité ? Autrement dit, dans quelle mesure s’est-il 
trouvé dépossédé de son libre arbitre ?

Le procès : une bataille d’experts

Un procès d’assises au xixe siècle, comme au siècle suivant, 
est considéré comme un moment de vérité. Il convient, en 
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refaisant l’instruction à l’oral, de faire éclater la vérité, de 
restituer ce qui s’est passé. Reste la grande question de l’état 
psychologique de l’accusé et de sa responsabilité. Dans les 
affaires incertaines, des juges d’instruction et des présidents 
d’assises qui ne possèdent pas les compétences pour se 
prononcer sur la « sanité d’esprit » d’un accusé n’hésitent pas 
à désigner plusieurs experts. À l’extrême fin du xixe siècle, un 
magistrat qui a présidé pendant une décennie la cour d’assises 
du département de la Seine a confié ses impressions dans un 
livre de souvenirs. Il y affirme que :

Le premier devoir du juge est de démasquer la folie mensongère et 
de rétablir le mobile du crime là où il est. Ceci fait, et en admettant 
que le criminel ait réellement obéi à la passion qu’il désigne, il faut 
se demander si, indépendamment de la surexcitation nerveuse qui 
accompagne toujours les actions extraordinaires et violentes, le 
passionné que nous supposons a ressenti dans son intelligence 
un choc tel que son libre arbitre ait été supprimé ou tout du 
moins amoindri ; et, enfin, quand bien même cette impulsion 
de la dernière heure paraîtrait irrésistible, la question ne serait 
pas encore résolue, car il resterait à savoir si la responsabilité ne 
doit pas remonter en arrière, dans un moment qui se rencontre 
toujours, même dans les passions les plus violentes, où l’esprit 
est encore libre, le cœur dégagé, où l’homme se jette de propos 
délibéré, persuadé qu’il sera plus habile que les autres, dans la voie 
de sa perte.

Bérard des Glajeux, Les Passions criminelles. 
Leurs causes et leurs remèdes, Paris,  

Plon, Nourrit & Cie, 1893, p. 41-42.

Le président Bérard des Glajeux met en doute l’existence 
d’une addiction à la passion14, comme la haine des femmes ; 
il ne croit pas non plus qu’il puisse exister une dépendance au 
crime, selon lui, le seul livre de référence n’est pas à chercher 

14  « Leur crime n’est qu’une faute d’entrainement, la passion avait 
hypnotisé la conscience : ”Étions-nous capables, disent-ils, de résister à 
cette passion ? Non, mille fois non” », Bérard des Glajeux, Les Passions 
criminelles, op. cit., p. 208.
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du côté de l’anthropologie criminelle. Ni Lombroso avec ses 
outrances ni Ferri avec sa subtilité ne permettent de cerner 
la psychologie d’un assassin. Seul Dostoïevski, écrit-il, donne 
la possibilité de pénétrer dans le cerveau et dans le cœur 
humain. Pour lui, comme pour nombre de ses confrères, mais 
aussi pour de nombreux experts qui penchent généralement 
du côté de l’accusation, seuls quelques idiots et déments ne 
sont pas responsables15 ; tous les autres, à un degré ou un 
autre, le sont. Un esprit « assez peu développé » peut être jugé 
et condamné.

Henri Vidal a-t-il été emporté par sa passion funeste, la haine 
des femmes, qu’il n’est parvenu ni à refréner ni à contrôler ? 
Est-il une sorte de pantin, obéissant à ses émotions dans le 
feu d’une passion active ou bien n’est-il qu’un dissimulateur, 
auteur de crimes crapuleux, faisant croire qu’il est possédé 
par une aversion irrépressible ?

L’explication qu’il donne, indécise au début, s’est peu à peu 
précisée. Lorsque, en rédigeant ses mémoires, il en eut trouvé la 
formule définitive, il s’y fixa et il ne fut plus possible de l’en faire 
sortir. Les femmes ont toujours été la cause de son malheur et 
pour cela il a conçu contre elles une haine qu’est venu exagérer 
un jour le départ de son employée, le laissant seul, obligé de faire 
sa chambre, sa cuisine ; aussi dès le soir même il voulut mettre à 
exécution l’idée fixe qui le poursuivait déjà depuis quelque temps : 
se venger sur la première venue des déceptions et des chagrins que 
les femmes lui avaient causés. […]

15  Bérard des Glajeux conteste la maxime « « Non capables, donc non 
coupables ». Pour lui, ce que le criminel a fait, il l’a voulu : « parce que, 
sans en prévoir peut-être toutes les conséquences, il en a posé le principe ; 
l’ivresse des sens est une ivresse fumeuse qui n’innocente pas plus celui 
qui s’y abandonne que l’ivresse du vin ; à un certain moment, l’homme 
a été le maître de sa destinée, rien ne lui était plus facile que de s’arrêter, 
et s’il ne l’a pas fait, c’est qu’il s’est cru, par présomption, une force 
supérieure à celle des autres », Les Passions criminelles, op. cit., p. 209.
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Tout en lui signale le médiocre et les causes de ses crimes ont 
été vraisemblablement aussi médiocres et banales que sa propre 
mentalité.

Pour l’appréciation de sa responsabilité, nous devons nous 
demander si Vidal pendant la période criminelle n’a pas subi une 
série d’impulsions dominatrices et ne s’est pas trouvé « contraint 
par une force à laquelle il n’a pu résister ».

Analysés comme ils l’ont été dans la seconde partie de ce rapport, 
les crimes ne paraissent pas avoir été accomplis sous l’action 
d’une force irrésistible. Vidal aurait pu combattre l’idée de tuer, la 
tendance homicide, si l’idée de voler ou toute autre idée n’avait pas 
été plus forte et comme décisive.

La résistance était possible pour Vidal puisque nous avons pu 
signaler chez lui les conditions de délibération, de conscience, de 
choix des moyens, etc. Sa volition a été altérée au moment des 
crimes et se montre encore assez énergique pour nous permettre 
de dire que ses actes n’ont pas été irrésistibles.

Fleury Rebatel, dans Alexandre Lacassagne, Jean Boyer, 
Fleury Rebatel, Vidal, le tueur de femmes, rapport d’expertise, 

Lyon, A. Storck, 1902, p. 49-54.

Dans l’enceinte de la cour d’assises des Alpes-Maritimes, 
le docteur Rebatel, insiste sur le fait que Vidal est un frigide 
« au point de vue sexuel et génital ». Il met en doute, comme 
mobile revendiqué par celui qui se trouve dans le box des 
accusés, la haine des femmes, sans pour autant l’écarter.

Lors du procès, Antonin Palliés, un des chroniqueurs 
judiciaires qui a pris place sur le banc de la presse, restitue la 
déposition d’Alexandre Lacassagne. Dans les cours d’assises, 
les experts judiciaires ne possèdent pas un statut particulier ; 
leur rapport possède la valeur d’un témoignage et ils doivent 
déposer oralement sans leurs notes, ne se fiant qu’à leur 
mémoire. Certains y parviennent difficilement. N’étant pas 
des orateurs, ils se troublent, oublient une partie de leur 
démonstration, se montrent inaudibles ou incompréhensibles 
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pour les douze jurés à qui il appartient de décider si celui qui 
est jugé est coupable, avec ou sans circonstances atténuantes.

Le témoin fait un petit cours sur les classes de dégénérés16. Vidal 
appartient à la classe des « médiocres ».

Le docteur insiste sur ce point que, dans une période de trente-
deux jours, il a commis quatre crimes. Le docteur conclut que 
Vidal a des marques physiques, des signes oraux et physiques de 
dégénérescence. Sa responsabilité subit une légère atténuation.

Avant d’entendre les témoins suivants, le docteur Lacassagne est 
amené par le procureur et la défense à faire une comparaison entre 
Vidal et Vacher que le docteur a eu également à examiner et pour 
lequel il a conclu à l’irresponsabilité.

Les signes de Vacher ne sont pas les mêmes que ceux relevés sur 
Vidal. Le docteur déclare que Vidal n’est pas un simulateur, mais 
un menteur, qui ment comme il respire, sans s’en douter.

Le Petit Marseillais, 5 novembre 1902.

Quant à la déposition du docteur Boyer, elle diffère 
également de celles de ses deux confrères. En effet, lorsqu’il 
prend à son tour la parole, il commence par dire que « le 
cas de Vidal est banal ». Vidal n’a pas dans sa famille de 
« retentissement mental » ; on n’en trouve pas dans son passé.

16  Les théories de la dégénérescence s’affirment à partir de la fin des 
années 1850. Bénédict Morel (1857) et surtout Valentin Magnan, méde-
cin en chef  à l’asile Sainte-Anne, considèrent que la dégénérescence est 
une menace pour l’humanité ; l’alcoolisme, la syphilis et la prostitution 
contribuent à dégénérer les êtres humains, mais aussi les « races ». Voir 
en particulier, Magnan, Valentin et legrain, Maurice, 1895. Les Dégé-
nérés (état mental et syndromes), Paris, Rueff  et Cie, 236 p. Le chapitre 7 est 
consacré aux obsessions et aux impulsions. Les deux auteurs considèrent 
que jusqu’à Magnan, ces dernières étaient classées dans la catégorie des 
monomanies et que désormais l’hérédité morbide joue un rôle majeur et 
s’avère le facteur le plus important de la dégénérescence. De son côté, 
César Lombroso, l’inventeur du criminel-né, évoque les dégénérés supé-
rieurs que sont un certain nombre de génies. 
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Le docteur Boyer explique que Vidal a très intelligemment lui-
même préparé son système de défense. Les appréciations du 
docteur Boyer sont en contradiction avec celles du docteur 
Lacassagne, et tous deux concluent cependant à la responsabilité 
légère et atténuée de Vidal.

Ce témoin examine ensuite les crimes de Vidal et démontre qu’ils 
ont été préparés et ne sont pas le résultat d’un délire mental. Ces 
crimes sont entourés de précautions, et un délirant ou un impulsif  
n’agissent pas ainsi.

Le docteur Boyer développe avec beaucoup de talent les preuves 
de l’impulsion et en détermine les causes et les effets. Vidal doit 
être déclaré responsable de ses crimes avec la légère atténuation 
que lui vaut sa débilité morale.

Le Petit Marseillais, 5 novembre 1902.

Envoyé spécial du Figaro, Henri Varennes a peut-être le 
mieux résumé et mis en lumière les enjeux de l’expertise 
mentale. Il n’y a aucune obligation d’avoir recours à un 
spécialiste de la folie pour « dialoguer avec les âmes dans 
les prétoires »17. Seuls le juge d’instruction et le président 
des assises peuvent nommer un expert. La défense n’a 
pas la possibilité d’exiger une expertise ou une contre-
expertise. Dans certaines juridictions, plusieurs aliénistes 
sont systématiquement nommés, d’autres ont la réputation 
d’y avoir recours qu’exceptionnellement. Dans les cours 
d’assises, lorsqu’un accusé ne relevait pas de l’article 64, il 
devenait un justiciable ordinaire, mais l’introduction de 
circonstances atténuantes dévolues au jury par la loi du 
28 avril 1832 change le fonctionnement de la justice. Celui qui 
n’est pas totalement aliéné, mais pas entièrement sain d’esprit 
peut bénéficier d’une mesure de clémence qui tient compte 
de son état mental. Désormais la voie à l’individualisation de 

17  chauVauD, Frédéric, dans Sid Abdellaoui, 2012. L’Expertise psycholé-
gale. Enjeux, réalités et nouvelles perspectives, Paris, L’Harmattan, coll. « Crimi-
nologie », p. 25-44.
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la peine est ouverte18. Le célèbre tribunalier du Figaro à qui 
l’on doit des notes d’audience sur les procès anarchistes de la 
fin du xixe siècle19, n’apporte pas d’éléments nouveaux, mais 
il parvient à restituer une atmosphère :

Alors, M. le Procureur de la République se livre à un parallèle qui, 
je l’avoue, m’a stupéfié. Il a rapproché le cas de Vidal du cas de 
Vacher. C’est le docteur Lacassagne qui avait examiné le tueur de 
bergères.

L’avocat du ministère public rappelle les observations faites par 
le médecin sur cet autre dégénéré au cerveau certainement plus 
débile que celui de Vidal.

On devine que dans son réquisitoire le magistrat reprendra la 
comparaison.

« On a fait tomber la tête de Vacher, dira-t-il au jury, faites que 
l’on coupe le cou de Vidal ». Cette jurisprudence du sang versé 
déconcerte ! Parce qu’on a déjà commis jadis cette faute de tuer un 
maniaque, il faudra demain faire mourir un dégénéré !

On en a pourtant guillotiné d’autres, dont l’autopsie devrait à 
jamais décourager les magistrats en quête de condamnations 
capitales.

Au casier judiciaire du ministère public, il y a bien assez de peines 
capitales requises contre des aliénés. En faut-il vraiment une 
encore ?

Après le professeur Lacassagne, le professeur Boyer, de l’École de 
médecine de Lyon, a déposé. Il n’a point contesté les dires de son 
collègue. Il a développé seulement les raisons d’admettre, quitte 
à l’atténuer, la responsabilité de Vidal. Point de phobies, point 
d’épilepsie, point d’incohérence ; des crimes préparés, raisonnés, 
avec des habiletés, des finesses ne dénotant aucun trouble mental, 
aucune obsession impulsive.

18  saleilles, Raymond, 1898. L’Individualisation de la peine, étude de crimi-
nalité sociale. Préface de Gabriel Tarde, Paris, Félix Alcan, 283 p. 
19  Varennes, Henri, 1895. De Ravachol à Caserio, Paris, Garnier frères, 
363 p.
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Tandis que le médecin énumérait ses motifs scientifiques, sans autre 
souci que de justifier sa conclusion, peu à peu les physionomies 
de la Cour et du ministère public se transformaient : les nuages 
quittaient les fronts rembrunis de ces messieurs, ils devenaient 
radieux.

Le procureur, réveillé comme un pinson, prenait des notes 
enthousiastes. M. le président souriait à ses assesseurs, de petites 
joies se lisaient sur les figures judiciaires, qui ne dissimulaient 
point une gaîté franche et quelque peu chacaline.

Henri Varenne, Le Figaro, mercredi 5 novembre 1902.

*

Une fois de plus est escamoté le fait de ne tuer que 
des femmes. Pourquoi Vidal ne s’en est-il pas pris à des 
hommes malingres ou âgés sans craindre une résistance 
désespérée ? Richard von Krafft-Ebing avait montré, à 
partir d’observations directes et d’informations recueillies 
dans la littérature médico-légale, que la volupté et la cruauté 
pouvaient constituer une combinaison anormalement forte 
que l’on rencontre surtout chez les dégénérés et qui relève 
d’une pathologie déréglée. Il existe également des assassinats 
par lubricité, teintés parfois de fétichisme. Toujours 
est-il qu’il existe bien, selon le professeur à l’Université 
de Vienne, un instinct sadique – sans doute dévié par 
rapport à « l’instinct naturel qui réclame impérieusement 
satisfaction » – qui vise à « endommager les femmes et à 
les traiter de façon humiliante ». Quant au crime sadique 
« il constitue à lui seul le remplacement du coït »20. Mais au 
moment de l’affaire Vidal, les experts et les magistrats, qui 
auraient pu ne pas partager de telles analyses, ne s’intéressent 
pas à « ce qui pousse au crime21 » et s’attachent uniquement 

20  Von kraffT-eBing, Richard, Psychopathia sexualis, op. cit., p. 17-18 et 
178-223.
21  Selon l’expression de PonTalis, Jean-Bertrand, 2011. Un jour, le crime, 
Paris, Gallimard, coll. « nrf  », p. 163.
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à l’état mental et au passé psychologique d’Henri Vidal, 
sans véritablement chercher à comprendre. Ce qui importe, 
c’est de présenter Vidal, non comme une sorte de héros 
maléfique, mais comme un être humain ordinaire, presque 
médiocre et responsable de sa vie et de ses actes. Malgré ses 
déclarations22, il convient de se demander s’il existait envers 
ses victimes une haine singulière. La sexualité n’apparaît pas 
comme le moteur de ses actes. Lors de son interrogatoire 
et puis pendant les débats, il murmure qu’il avait eu comme 
une sorte de révélation :

« C’était la première fois que j’avais cette idée, mais avec aussi 
l’absolue conviction que la femme m’avait perdu, que la femme 
quelle qu’elle soit était indigne de vivre et que je devais toutes les 
supprimer »23.

Celles qu’il assassinait ne représentaient-elles pas l’autre en 
général, considéré comme responsable de ses malheurs ? La 
seule femme qui compte pour lui est sa mère. En prison, il lui 
écrit des lettres affectueuses, lui disant qu’il regrette et qu’elle 
aurait raison de le renier puis de l’oublier. L’image maternelle 
lui donne une place dans le monde. Ce n’est pas un cavalier 
de l’Apocalypse, mais un fils égaré. Son autobiographie 
et les articles, rapports, considérations bavardes qui l’ont 

22  Dans son autobiographie retranscrite par Philippe Artières et Domi-
nique Kalifa, Vidal insiste, à de nombreuses reprises, sur : « Que se passa-
t-il en moi à ce moment ? Je me sentais haineux, je revoyais tous mes actes 
passés, toutes mes misères présentes et à venir et avais, plus que jamais 
soif  de vengeance (…) Mon idée était bien arrêtée et rien ne l’aurait fait 
dévier à ce moment (…). Et c’est alors que, me sentant soulevé par une 
force irrésistible je me précipitai sur la malheureuse et lui plongeai mon 
énorme couteau dans la poitrine (…) », « Autobiographie f. 49 », dans 
Philippe Artières et Dominique Kalifa, Vidal le tueur de femmes, op. cit., p. 
108-109.
23  L’argument n’est pas sans rappeler celui du tueur de l’École polytech-
nique à Montréal, le 6 décembre 1989, voir Blais, Mélissa, 2009. « J’haïs les 
féministes ! », Montréal, Les éditions du remue-ménage, 220 p.
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accompagné pendant quelques mois restent à la surface. Henri 
Vidal ne semble pas éprouver de regrets, tente de construire sa 
propre légende en se donnant le beau rôle, celui d’un individu 
doux et ne supportant pas la souffrance animale, qui aurait dû 
être incapable de tuer des malheureuses. Le 6 janvier 1903, 
Henri Vidal échappe à la peine de mort. Le ministre de la 
Justice, contre l’avis de la commission des grâces, a considéré 
qu’il y avait bien « quelque chose d’anormal » dans les crimes 
commis par le tueur de femmes. La peine est commuée en 
travaux forcés à perpétuité. Trois ans plus tard, après une 
tentative d’évasion, il décède du paludisme à Cayenne, et nul 
témoin doué de talent extralucide n’est parvenu à percer le 
mystère de ses crimes.
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Chapitre 6 
Le nouveau Barbe bleue

Si le xixe siècle ne renâcle pas à identifier les tueurs en 
série, il les ignore. Henri-Désiré Landru apparaît pour ses 
contemporains, comme un criminel à part, le fondateur d’une 
lignée, même si un périodique établit un parallèle entre Pel, 
l’horloger de Montreuil, et Landru. Assurément ce dernier est 
un escroc, il veut bien l’admettre et à son casier judiciaire, une 
première condamnation à deux ans de prison pour escroquerie 
est inscrite dès 19021. D’autres condamnations suivront pour 

1  Dans ce chapitre il ne s’agit pas de retracer l’affaire Landru ce qui né-
cessiterait plusieurs centaines de pages, mais d’insister sur certains aspects 
permettant de mieux comprendre les perceptions d’un tueur singulier. Pen-
dant longtemps le livre de référence a été celui d’Henri Béraud, Emmanuel 
Bouvier, André Salmon, L’Affaire Landru, Paris, Albin Michel, coll. « Les 
Grands Reportages », 1924, 318 p. Voir depuis, parmi une production as-
sez abondante, DarMon, Pierre, 1994. Landru, Paris, Plon, 295 p. ; aM-
Broise-renDu, Anne-Claude, 2005. « Le théâtre de la justice. Médiatisation 
de la question dans la France contemporaine : le procès Landru », Sociétés 
& Représentations, n° 19, p. 293-306 ; Biagi-chai, Francesca, 2007. Le Cas 
Landru, À la lumière de la psychanalyse, Paris, Imago, 248 p. ; fuligni, Bruno, 
2020. Landru. L’élégance assassine, Paris, Éditions du Rocher, 216 p. 
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des motifs divers, dont des escroqueries au mariage. Depuis 
1918, deux lettres inhabituelles ont été adressées au maire 
de Gambais. L’une signale la disparition d’une sœur, veuve, 
qui était dactylographe dans une compagnie d’assurances, et 
n’a plus donné de nouvelles depuis décembre 1916 ; l’autre, 
également écrite par la sœur d’une disparue, Mme Lacoste, 
attire l’attention sur la disparition, en novembre 1917, 
de Célestine Buisson, âgée de 44 ans, veuve et mère d’un 
garçon de 19 ans, qui était tombée follement amoureuse de 
M. Fremyet, qu’elle-même avait trouvé charmant et qui s’était 
présenté comme un entrepreneur, possédant plusieurs usines 
dans le nord de la France, malheureusement aux mains des 
Allemands. Elle l’aperçoit par hasard en avril 1919 dans un 
magasin de la capitale, le « Lion de Faïence », rue de Rivoli, 
en train d’acheter un service de table. Elle se précipite 
dehors pour téléphoner à l’inspecteur Belin, appartenant à 
la 1re brigade mobile de la police judiciaire, à qui l’affaire des 
disparues a été confiée. La Guerre n’a pas favorisé les enquêtes 
policières, mais progressivement, à partir de l’armistice, les 
bureaux se réorganisent et les dossiers jugés non essentiels 
sont rouverts. L’affaire Landru commence au printemps 
pour la justice et le grand public, au point de provoquer une 
« fièvre landrusienne »2. Son personnage principal devient un 
héros des temps modernes, une célébrité internationale, un 
mythe – qui est surnommé presque immédiatement Barbe 
bleue – et une énigme. Un journaliste judiciaire évoque le 
« diabolique tueur de femmes3 » ; un autre « le barbe bleue de 
Gambais »4, un autre encore « le distingué et taciturne don 

2  fleurianT-french, 1930. Le Secret de Landru, Paris, Bernadin-Béchet, 
p. 60.
3  salMon, André, 1961. Souvenirs sans fin. Troisième époque (1920-1940), 
Paris, Gallimard, coll. « nrf  », p. 301
4  Le Petit Journal, 15 avril 1919.
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Juan »5, sans oublier l’« inquiétant loup-garou »6, ou encore 
« le chevalier du fourneau »7.

Comment penser8 et comprendre que des êtres humains 
puissent faire disparaître d’autres êtres humains avec une 
sorte de sérénité désarmante, niant jusqu’au bout leur 
responsabilité. En mai 1919, un journaliste du Petit Parisien 
semble s’interroger à haute voix en interpellant ses lectrices 
et ses lecteurs : « Mais pourquoi cette succession effroyable de 
crimes ? Est-ce un maniaque, un sadique, agit-il sous l’emprise 
d’un état morbide ? »9. Pour tous, le procès d’Henri-Désiré 
Landru qui dure trois semaines doit permettre d’accéder 
à la vérité non sur un phénomène, mais sur un homme et, 
surtout, si le verdict reconnaît sa responsabilité, sur les raisons 
qui le font agir, quel sens faut-il donner à cette dépendance 
apparente aux femmes et au geste criminel ? N’est-il pas un 
« Roméo du pauvre aux innombrables Juliettes10 » ?

L’homme aux 283 fiancées

Le 12 avril 1919, deux policiers, Brandenperger et 
l’inspecteur Belin, frappent à la porte d’un appartement de 
la rue Rochechouart situé au premier étage. Il est 9 heures. 
L’inspecteur a attendu l’heure de la police, 6 heures, pour 
interroger le concierge puis l’arrivée d’un renfort. À travers 
la porte commence un dialogue au sujet de l’achat d’une 

5  Le Petit Parisien, 5 novembre 1921.
6  Le Journal, 24 novembre 1921.
7  Le Monde illustré, 12 novembre 1921.
8  Pour Francesca Biagi-Chai, psychiatre des hôpitaux, c’est le contexte 
de guerre qui permettrait de comprendre le basculement de Landru dé-
veloppant alors une psychose : « La guerre avait fourni à Landru, à tra-
vers une rencontre signifiante, le sens d’une économie nouvelle, celle des 
meurtres », Le Cas Landru, À la lumière de la psychanalyse, op. cit. p. 179.
9  Le Petit Parisien, 31 mai 1919.
10  Le Monde illustré, 12 novembre 1921.
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voiture. L’inspecteur Belin se présente comme un vendeur de 
voitures d’occasion répondant à une petite annonce. Après une 
hésitation, la porte s’entrouvre et les deux policiers ne la laissent 
pas se refermer. L’homme dans l’appartement n’est pas seul, 
une jeune femme de vingt-six ans s’y trouve. Un journaliste 
du Petit journal, Danglure a raconté la scène. Il est le seul fait-
diversier de la presse parisienne à avoir relaté cet épisode dans 
la rubrique « 5 heures du matin. Dernière heure ». La brève 
voisine avec l’annonce que « Les étudiants de Virginie rendent 
à Paris un hommage à Thomas Jefferson », ou un entrefilet sur 
« la réduction des effectifs de la ville de Paris », ou encore sur 
« la prime de démobilisation » ; autrement dit, l’information 
passe presque inaperçue, l’espace d’une ou deux journées.

Importante arrestation à Montmartre

La première brigade mobile a arrêté, hier, à Paris, en plein 
Montmartre, grâce à des dénonciations anonymes, un individu très 
élégamment vêtu, presque complètement chauve, mais portant 
une abondante barbe noire. Cet homme, qui avait mis, croit-on, la 
science de l’hypnotisme au service de ses mauvais instincts, était 
recherché par plus de dix parquets de tous les points de la France 
sous les noms de Dupont, Desjardins, Prunier, Perrès, Durand, 
Dumont, Morise, etc.

Le Petit Journal, 13 avril 1919.

Dès le lendemain, Le Petit Journal place l’affaire à la une, et 
lui réserve deux colonnes. La titraille a des allures de sommaire 
et la taille de la police utilisée, les italiques, les caractères en 
gras, établissent une hiérarchie : « Un nouveau Barbe Bleue. 
Le mystère de la villa de Gambais ». Le suspect devient 
« L’ingénieur Laudru (sic), l’homme aux cent noms, soupçonné 
d’avoir assassiné plusieurs femmes » et puis « Cherchez, je n’en 
sais rien !... … répond-il à toutes les questions ».

Très vite, l’enquête progresse. Dans les poches de Landru, 
deux petits carnets sont saisis. Le premier contient une liste 
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de noms ; le second ressemble à un livre de comptes où 
sont inscrits ses déplacements à Gambais, en Seine-et-Oise, 
desservi par deux gares. Plus tard, les enquêteurs découvriront 
qu’il y louait une maison, la villa Tric, que le parquet de la 
Seine passera au crible pendant deux semaines. Une quittance 
de loyer conduit les inspecteurs et le commissaire Dautel à un 
garage, louée à Clichy par un monsieur Frémyet. Rue Morice, 
une fois la porte franchie, s’offre la vision d’un véritable 
caravansérail. Un journaliste décrit la scène :

Curieuses trouvailles

Nous assistons à la perquisition. Elle est des plus fructueuses. 
Dans des malles en cuir et en bois, dans des paniers, les 
inspecteurs découvrent quantité de bibelots de toutes sortes, 
décoration de cheminées ou de meubles, mais tous choisis par 
des femmes, des sacs à main, des réticules, des trousses de toilette, 
des porte-monnaie, du linge propre : chemises, pantalons, cache-
corsets ayant encore les initiales des femmes les ayant portés, des 
démêlures de cheveux, des fausses nattes, une quantité de lettres et 
de photographies, les unes empilées sans ordre, les autres rangées 
dans des chemises de papier bulle sur lesquelles des noms sont 
inscrits au crayon bleu.

Quelques linges portant des traces suspectes, plusieurs photos 
que les inspecteurs reconnaissent comme étant celles des femmes 
disparues dont nous avons donné les noms, sont mises à part 
ainsi que des liasses de coupures de journaux : « Annonces de 
demandes de mariages ».

Le Petit journal, 15 avril 1919.

Landru apparaît d’emblée comme une personnalité 
singulière. Élève à l’école des frères de la rue Bretonvilliers, 
diplômé de l’école des Arts et Métiers, sergent-fourrier 
pendant son service militaire. Son père s’est suicidé. Il s’est 
marié tôt, est père de quatre enfants, a été condamné plusieurs 
fois à des peines de prison. La quatrième condamnation 
survient en 1914, mais la guerre brouille les pistes, Landru 
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profite de la confusion pour se soustraire à la sanction 
pénale. Le 1er mai 1915, il fait paraître une petite annonce : 
« M. 45 ans, seul, – S. famil. Situation 4 000 ay. Intér. Désire 
épous. Dame âge situation rapport. C.T., 45 Jal ». Célestine 
Buisson lui répond. D’autres noms apparaissent.

Le juge d’instruction Bonin, chargé de l’affaire, en 
dénombre très précisément deux cent quatre-vingt-trois. 
Dix d’entre elles ont disparu et les journaux, au moment 
de l’enquête ou du procès, en donnent des portraits écrits 
ou visuels (fig. 24). Landru serait donc un séducteur 
compulsif, un collectionneur singulier11, obsessionnel, de 
patronymes féminins, une sorte de graphomane12 ? Lui 
raillera « l’explication du carnet » et se moquera de ceux qui 
ont accordé « beaucoup trop d’importance à cette liste »13.

Fig. 24 – Les fiancées de Landru, Le Petit Parisien,  
5 novembre 1921, BNF.

11  Voir, pour certains aspects, riZZo, Cettina, 2016. Le Collectionnisme au 
xixe siècle, Paris, L’Harmattan, 252 p.
12  L’invention de la graphomanie est attribuée à Esquirol. En 1914, 
Ossip Lourié consacre au concept un long article, Revue philosophique de la 
France et de l’étranger, déc. 1914, p. 393-427.
13  Le Journal, 11 novembre 1921.
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La plupart des « fiancées » ont été vues en compagnie de 
Landru, du moins d’un homme qui portait un chapeau melon 
et une barbe noire taillée en pointe. Elles étaient lingère, 
entrepreneuses d’une maison de confection, anciennes 
prostituées, dactylos… célibataires ou veuves, âgées d’une 
quarantaine d’années et possédaient des économies. Elles 
rêvaient de refaire leur vie, de trouver un homme courtois 
avec qui convoler. À quelques proches, elles annoncent 
qu’elles vont se marier, vendent leur mobilier puis ne donnent 
plus de nouvelles.

La mise en gestes

Toutes sortes de théories plus ou moins abracadabrantes 
ont vu le jour au xixe siècle, du monomane au criminel-né, 
du dégénéré au perverti. Les secrets du crime se trouvaient à 
la surface du crâne, à l’intérieur du cerveau, dans les bosses 
frontales… pour d’autres observateurs, en particulier les 
tribunaliers qui suivent les procès, se déplacent d’un tribunal 
correctionnel à une cour d’assises, les doctrines des experts 
ne sont bien souvent que des spéculations et ils se méfient, 
comme ils l’écrivent parfois, des systèmes présentés comme 
scientifiques qui expliqueraient un passage à l’acte ou une 
personnalité. Aussi préfèrent-ils l’observation directe. De leur 
place, sur le banc de la presse, ils scrutent un comportement, 
une manière de se tenir et de s’exprimer. La gestuelle de Landru 
a impressionné toutes celles et tous ceux qui ont pu pénétrer 
dans le palais de justice de Versailles. Des photos le montrent 
bras et paumes ouvertes semblant indiquer qu’il n’a rien à 
dissimuler, ou bien les deux mains appuyées sur la poitrine 
comme si, offusqué, il se posait en victime. L’atmosphère 
particulière du procès, sa théâtralisation, l’assistance constante 
du public qui occupera toutes les places disponibles pendant 
trois semaines, doivent beaucoup à la posture et aux gestes 
de Landru, tantôt, humble, respectueux, indigné, railleur, 
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ironique (fig. 25). Les dessinateurs judiciaires ont essayé de 
restituer les mouvements corporels, les oscillations de la tête 
et les diverses mimiques.

Les gestes sont assurément des techniques du corps, 
ils peuvent exprimer « une pensée ou une émotion »14. Ils 
permettent d’avoir accès à des vérités enfouies. Les signes 
de la folie n’ont pas été décelés par les experts psychiatres 
dans les paroles d’Henri-Désiré Landru. Lors des entretiens 
avec ces derniers, « des impulsions d’ordre sadique » ont été 
recherchées puis abandonnées15.

Fig. 25 – Le Matin, 8 novembre 1921. 
« Voici Landru », dessin de M, BNF.

14  reinach, Salomon, 1924. « L’histoire des gestes », Revue archéologique, 
cinquième série, T. 20, juillet-décembre, p. 64. Voir aussi Bolens, Guil-
lemette, 2008. Le Style des gestes. Corporéité et kinésie dans le récit littéraire, 
Lausanne, éditions BHMS, coll. Bibliothèque d’Histoire de la Médecine 
et de la Santé, 156 p. 
15  Examen mental de Landru, Rapport des docteurs Vallon, Roubinovitch et 
Roques de Fursac, Archives de la Préfecture de Police de Paris, rapport cité 
par Francesca Biagi-Chai, Le Cas Landru à la lumière de la psychanalyse, op. 
cit., p. 154. 
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Les gestes peuvent encore être démonstratifs, calculés 
ou, au contraire, involontaires, trahissant ainsi, à condition 
de savoir les interpréter, la vérité d’une personnalité. Ils sont 
figés sur les pages des journaux, mais ils s’avèrent tellement 
expressifs qu’une impression domine : celui qui est dans le 
box des accusés n’est-il pas habité par une passion, mais 
aussi par une idée fixe ? Les croquis d’audience pris sur le vif  
délivrent des messages : les gestes de Landru sont le résultat 
d’un façonnage social, culturel, mais aussi psychologique.

Le mardi 8 novembre, Le Petit Journal publie à la une 
« Quelques attitudes de Landru pendant l’audience d’hier » 
(fig. 26 et 27). Même quand il semble statique, il exprime la 
concentration, la confiance et une sorte de détachement. Sa 
barbe et ses moustaches, parfois relevées en crocs, ajoutent à 
l’expressivité.

Fig. 26 et 27 – Les « attitudes » de Landru.  
Le Petit Journal, 8 novembre 1921, 

dessin signé A. Galland, BNF.
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La gestuelle croquée, en particulier par André Galland, 
dessinateur talentueux, sollicité par les grands quotidiens, 
mais aussi L’Illustration, donne l’impression que le personnage 
s’anime sous les yeux des lectrices et lecteurs qui disposent, 
d’une livraison à l’autre, d’un véritable répertoire gestuel. 
Aucun accusé n’avait bénéficié avant lui d’un tel traitement. 
Le dessinateur ne cherche pas à interpréter, il veut restituer 
les expressions corporelles, laissant les lectrices et les lecteurs 
deviner ce que cachent les attitudes de cet « homme-mystère ».

Fig. 28 – Landru parle… Le Petit Journal, 9 novembre 1921,  
dessin signé A. Galland, BNF.

De la gestuelle corporelle parfois réduite à la gestuelle 
manuelle est-il possible d’aller au-delà, se demandent 
quelques observateurs (fig. 28). Des mimiques peuvent-
elles traduire les pensées présentes, témoigner de l’histoire 
lointaine ou récente d’un individu, et cerner les ressorts qui 
ont fait agir Landru ? Les gestes valent un examen mental. Ils 
sont l’expression d’habitudes, d’émotions et de passions, et 
peut-être de pensées secrètes.
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Fig. 29 et 30 – Le Petit Journal, 9 et 10 novembre 1921.  
Dessins signés A. Galland, BNF.

Chez Landru il n’existe pas de gestes agressifs ou de 
gestes de défi. Chaque dessin isole un instant, comme un 
mouvement suspendu qui contredit l’image du tueur répétitif  
(fig. 29 et 30). Et son avocat, Maître De Moro-Giafferri, en 
proposera, lors de sa plaidoirie, une interprétation : 
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Il n’y a donc qu’une hypothèse à examiner : est-il possible que 
Landru ait brûlé onze cadavres. À ce sujet, accordez-lui, si vous le 
voulez, toutes les tares. Mais que cet homme ait pu incinérer, de 
sang-froid, onze victimes ; que cet homme débile ait la force de 
celui qui ne craint pas le sang, je ne le crois pas16.

Landru n’aurait ainsi ni l’âme ni le physique d’un tueur. 
Trop malingre et trop délicat, il n’aurait pu commettre ces 
crimes. Ses gestes ne sont pas incongrus, ils n’évoquent 
pas une personnalité perverse, tout au plus, selon quelques 
observateurs, certains peuvent être qualifiés de comiques. 
Henri-Paul Gassier, dans une livraison de L’Internationale17, se 
moque des scandales politico-financiers, comme l’affaire de 
Panama, des réparations prévues par le Traité de Versailles, 
en intercalant dans ses caricatures, Landru (fig. 31, 32 et 33), 
utilisé comme un personnage comique qui ridiculise par sa 
seule présence les personnalités politiques du moment.

16  L’Est Républicain, 1er décembre 1921.
17  L’Internationale, 1922. Henri-Paul Gassier, est à cette date membre du 
parti communiste.
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Fig. 31, 32 et 33 – Les gestes de Landru  
Dessin de Henri-Paul Gassier (1922).

La mimique, avait écrit Charles Blondel, est une des 
manifestations motrices façonnées par la collectivité, mais 
chaque individu déploie sa propre syntaxe18. La gestuaire 

18  BlonDel, Charles, La Conscience morbide, Paris, Félix Alcan, 1914, 
p. 260. 
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définit un comportement et un caractère. Henri-Désiré 
Landru, qui semble plaider les dessinateurs, n’est pas un 
assassin. Il n’est pas obnubilé par l’idée de tuer des femmes. 
Il ne peut pas être emporté par la colère onze fois, il ne peut 
pas davantage commettre de sang-froid autant d’assassinats 
qui trahiraient une absolue dépendance au crime. Au-delà du 
tumulte des rencontres et des annotations dans ses carnets, 
ses gestes, assurément ambigus, mais apaisants, peuvent 
exprimer l’innocence.

Le foisonnement des discours

Certains criminels, et en particulier Landru, ont suscité 
un déferlement de discours, y compris de la dernière fiancée, 
celle que l’on appelait Mme Guillet, en réalité Fernande 
Segret donnant sa version dans un article intitulé « Landru 
intime », paru dans Le Journal. Elle confie qu’il « parlait assez 
souvent des femmes pour les plaindre »19. Descriptions, 
commentaires, analyses, avis tranchés, appréciations mentales 
se sont succédé et entrelacés au sujet de Landru qui occupe 
dans l’imaginaire collectif  une des premières places. Dans 
cette production discursive, un texte émerge, celui de Colette. 
L’écrivaine a connu un prodigieux succès avec son roman 
Chéri qui est adapté en 1921 pour le théâtre. À la fin de l’année, 
tandis que le procès du tueur de femmes s’ouvre à Versailles, 
elle écrit un article retentissant pour Le Matin, dont elle est 
la directrice littéraire depuis 1919. Le périodique est l’un des 
quatre grands de la presse à grand tirage, cultivant volontiers 
le scandale et les faits divers aux allures de soufre. Colette, 
dont André Salmon a loué la perspicacité, va-t-elle dissiper 
la grisaille entourant sa personnalité ? Est-il un amoureux 
compulsif, un tueur maniaque, un être détraqué ?

19  Le Journal, 28 avril 1919.
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Voici Landru !

Ni génial, ni difforme, un œil qui n’est point humain, le regard d’un 
fauve encagé, attentif  et lointain, maniaque, lucide, impénétrable, 
tel apparaît à cette première audience l’homme aux 283 fiancées…

C’est son entrée et non celle des robes rouges et noires qui met 
un peu de gravité dans cette salle petite, dépourvue de majesté, 
où l’on parle haut et où on s’ennuie parce que la Cour se fait 
attendre. C’est lui qui attire et retient tous les regards, lui cent fois 
photographiés, caricaturé, reconnu de tous et différent pourtant 
de ce que l’on connaît de lui. Voilà bien la barbe, la calvitie 
popularisée ; le sourcil crêpé, comme postiche. Mais cet homme 
maigre porte sur son visage quelque chose d’indéfinissable qui 
nous rend tous circonspects – un peu plus j’écrivais : déférents.

Une femme, tête nue derrière moi, chuchote :

— Il a vraiment l’air d’un monsieur.

Quel éloge !... Un journaliste affirme que Landru a « une barbe de 
préparateur en pharmacie ». Un dessinateur dit :

— Il est bien convenable, on jurerait un chef  de rayon à la soie.

La foule n’émettra jamais d’opinion unanime sur Landru. 
L’homme aux cinquante noms, l’homme aux deux cent quatre-
vingt-trois aventures féminines, même sans bouger, et avant qu’il 
ait parlé, est déjà Protée.

Séduisant ce séducteur ? Correct, certainement. Faunesque, 
verlainien comme on l’a décrit ? Non. Ni génial, ni difforme. Au-
dessus des vertèbres maigres du cou, le crâne est beau, et peut 
couver l’intelligence, qui sait, l’amour… Pour ce qui est de la 
face, sa ressemblance évidente avec l’ancien député Ceccaldi, le 
Ceccaldi de Caillaux, frappe, et gêne un moment, puis on l’oublie. 
On l’oublie quand on a vu l’œil de Landru.

Je cherche en vain, dans cet œil profondément enchâssé, une 
cruauté humaine, car il n’est point humain. C’est l’œil de l’oiseau, 
son brillant particulier, sa longue fixité, quand Landru regarde 
droit devant lui. Mais s’il abaisse à demi ses paupières, le regard 
prend cette langueur, de dédain insondable qu’on voit au fauve 
encagé.
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Je cherche encore, sous les traits de cette tête régulière, le monstre, 
et ne l’y trouve pas.

Si ce visage effraie, c’est qu’il a l’air osseux, mais normal, d’imiter 
parfaitement l’humanité, comme ces mannequins immobiles qui 
présentent les vêtements d’homme, aux vitrines.

A-t-il tué ? N’a-t-il pas tué ? Nous ne sommes pas près de le savoir. 
Il écoute, il paraît écouter l’interminable acte d’accusation, débité 
sur un ton de messe triste, qui fond le courage de tous les auditeurs.

J’observe sa respiration : elle est lente, égale. Il extrait de son 
pardessus noisette, des papiers qu’il lit et annote, et dont les 
feuillets ne tremblent pas dans sa main.

… Sinistre fiancé… Spoliée et assassinée… le meurtrier de 
Mme Guillin…

Landru prend des notes, attentif  et lointain tout ensemble, ou 
promène sur la salle, sans bravade, le regard qui fit amoureuses 
tant de victimes. Il laisse voir que le bruit l’incommode. Il se 
mouche posément, plie son mouchoir en carré, rabat le petit volet 
de sa poche extérieure. Qu’il est soigneux !

A-t-il tué ? S’il a tué, je jurerai que c’est avec ce soin paperassier, un 
peu maniaque, admirablement lucide qu’il apporte au classement 
de ses notes, à la rédaction de ses dossiers. A-t-il tué ? Alors c’est 
en sifflotant un petit air, et ceint d’un tablier par crainte des taches. 
Un fou sadique Landru ? Que non. Il est bien plus impénétrable, 
du moins pour nous. Nous imaginons à peu près ce que c’est que 
la fureur lubrique ou non, mais nous demeurons stupides devant 
le meurtrier tranquille et doux qui tient un carnet de victimes et 
qui peut-être se repose, dans sa besogne, accoudé à la fenêtre et 
donnant du pain aux oiseaux.

Je crois que nous ne comprendrons jamais rien à Landru, même 
s’il n’a pas tué.

Sa sérénité appartient peu au genre humain. Pendant l’essai 
d’armes, la passe rapide et menaçante entre Me Moro-Giafferri, 
chat-tigre dont la griffe brille, blesse puis se cache, et l’avocat 
général Godefroy, tout enveloppé de ruse ursine, Landru semblait 
rêver au-dessous d’eux, retiré de nous, retourné peut-être à un 
monde très ancien, à une époque où le sang n’était ni plus sacré ni 
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plus horrible que le vin ou le lait, un temps ou le sacrificateur, assis 
sur la pierre ruisselante et tiède, s’oubliait à respirer une fleur…

Coupable, Landru ressemblerait-il à ces Asiatiques et suaves 
bourreaux ? J’oubliais la « question d’argent ». Et Me de 
Moro-Giafferri n’est pas de mon avis. La lucidité, la mémoire 
classificatrice et procédurière de son client l’enchantent :

— Qu’on l’acquitte, s’écriait-il hier dans le vestibule, et je le prends 
comme secrétaire !

Colette, Le Matin, 8 novembre 1921

C’est « l’œil de l’oiseau » écrit Colette, et comme pour 
le faire comprendre aux lectrices et lecteurs qui n’ont pu se 
rendre dans la salle du palais de justice de Versailles où siège 
la cour d’assises de Seine-et-Oise, Le Matin publie, à la une, 
une succession de photos qui tentent de saisir le regard de 
l’accusé.

Fig. 34 – « Les yeux de Landru », BNF.
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Alphonse Bertillon avait développé une science de 
l’observation et de la mesure. Chef  du service de l’identité 
judiciaire de Paris, il met en place un service de photographie 
anthropométrique, chargé de réaliser deux clichés de manière 
toujours identique des détenus, de face puis de profil. 
Ensuite, il entreprend de décrire mathématiquement le 
visage, décomposant chaque partie, dont les variantes sont 
inventoriées puis comparées. Des planches photographiques 
permettent d’établir une typologie des regards. Dans les 
perceptions communes, le regard ne peut mentir. L’œil 
glaçant désigne l’assassin, mais celui de Landru ?

Plus tard, dans ses Mémoires, le commissaire Guillaume 
consacre quelques pages seulement à Landru, mais insiste sur 
son regard :

Et j’essayais de pénétrer le secret de cet homme frêle qui était 
accusé d’être un horrible assassin, lorsqu’il releva brusquement la 
tête, et, me fixant de ses yeux qui brillaient sous des sourcils épais 
et broussailleux, il me donna involontairement la réponse que je 
cherchais. Cet homme avait un regard d’oiseau de proie !

Jamais je ne devais oublier cette flamme d’acier bleue qui brûlait 
au fond des orbites creuses, si vive, si obsédante, si étrange qu’elle 
me fit baisser les yeux le premier.

Commissaire Guillaume, Mes Grandes enquêtes criminelles. Mémoires, 
Paris, Éditions des Équateurs, coll. « Histoire », 2005 [1936].

Un autre policier, celui qui a arrêté Henri-Désiré Landru20, 
confie dans ses mémoires qu’il a été impressionné par son 
regard, mais qu’il a suspecté une forme de folie.Quant au 
tribunalier Henri Vonoven, s’adressant à de futurs journalistes, 
il dit, à propos de la chronique judiciaire, qu’il faut s’obliger 
à dévisager l’accusé et surtout qu’il est indispensable de « le 

20  Belin, Jules, 1950. Commissaire Belin. Trente ans de Sûreté nationale, Paris, 
Société d’Éditions et de publications en exclusivité, 328 p. 
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saisir à pleins regards »21. Témoin privilégié et professionnel, 
le journaliste judiciaire doit offrir une vision sur un homme 
et une société.

Les contemporains s’interrogent tout d’abord sur le fait de 
savoir si Landru est innocent ou coupable. A-t-il tué toutes 
ces femmes ? Sur les marchés, au lavoir, dans les réunions 
familiales, le débat passionne et parfois divise. Mais tout se 
passe comme si, malgré l’horreur du crime, Landru suscitait 
la sympathie. Ses mots d’esprit lui valent la bienveillance du 
public. Il se gausse des experts. Les trois aliénistes convoqués, 
Charles Vallon, médecin-chef  à l’asile Saine-Anne jusqu’en 
1920, Jacques Roubinovitch, auteur en 1920 d’Aliénés et 
anormaux, et Joseph Roques de Fursac, auteur d’un Manuel 
de psychiatrie réédité à de multiples reprises, déclarent qu’ils 
ont longtemps interrogé l’accusé qui a même rédigé un 
mémoire. Il a reçu jadis, peut-on lire, un coup d’une grande 
violence à la tête et, depuis, il connaît parfois des troubles 
de la personnalité. Dans la presse datée du 23 novembre, la 
psychologie de Landru est succinctement présentée :

Le docteur Vallon a examiné Landru. Il le situe aux frontières de la 
folie, « mais ne les franchissant pas ». L’accusé a fait preuve d’une 
singulière activité intellectuelle. Ses antécédents héréditaires sont 
médiocres, mais « l’hérédité n’a rien de fatal ».

À diverses époques de sa vie, Landru fut atteint d’attaques de 
paralysie partielle. Toutefois, Landru ne saurait être considéré 
comme ayant inconsciemment commis ses escroqueries. La 
lypémanie22, dont il approche, le laisse malgré tout, escroc et 
faussaire conscient.

Le docteur Roques de Fursac est d’accord avec le docteur Vallon. 
Il n’a retrouvé chez l’accusé aucune trace de psychose. Quant au 
docteur Roubinovitch, il voit en Landru « un individu sobre et 

21  VonoVen, Henri, La Belle Affaire, op. cit., p. 25.
22  La lypémanie a été décrite par Jean-Étienne Esquirol en 1820, il s’agit 
d’une « passion triste, débilitante ou oppressive »
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exempt de maladie secrète », examiné à diverses reprises, lors de 
ses précédentes préventions, en 1904 et 1906. Un homme normal, 
mais méritant pourtant quelque indulgence. Cependant en 1919 
le médecin a été frappé par sa présence d’esprit. Aliéniste, il a été 
surpris par l’intégralité de sa mémoire. Landru, au surplus, lui a 
paru un causeur incomparable.

L’accusé semble flatté quand on met en avant son don de 
conversation. Il dit, quand l’expert s’est tu :

« Je remercie MM les experts, car les crimes qui me sont reprochés 
sont si monstrueux qu’ils ne pourraient être commis que par un 
grand pervers. Or, si je suis sain d’esprit, je n’ai pu les commettre ».

Le Matin, 23 novembre 2021.

Mais les médecins considèrent, et ils le disent lors du 
procès, que Landru est responsable. À l’adresse des spécialistes 
conviés par la Justice, il usera d’un trait d’esprit : « Pour ce que 
valent les experts ! », suscitant l’amusement de l’auditoire.

Quant au mobile du crime, personne ne hasarde la thèse 
de la dépendance sexuelle. Son avocat écarte d’une parole 
et d’un geste la « cupidité ». Que reste-t-il alors ? Georges 
Claretie, tribunalier célèbre, auréolé auprès de ses pairs d’un 
immense prestige, auteur avant-guerre de deux forts volumes 
sur les drames et comédies judiciaires, pose la question dans 
Le Figaro.

Le récit de crimes toujours identiques peut sembler fastidieux : 
mais c’est précisément la répétition des mêmes détails toujours 
semblables qui est contre Landru une charge écrasante. Quand 
un médecin aperçoit chez un malade un certain nombre de 
symptômes réunis, il peut, sans hésiter, faire le diagnostic de 
telle ou telle maladie. Il en est de même en matière criminelle : 
le raisonnement impose d’une façon presque mathématique la 
culpabilité de Landru.

Le répertoire de Landru dépeint Mme Pascal : « Pascal Anne, 
36 ans, veuve depuis cinq ans, sans enfant. Villa Stendhal, Paris. 
— Air jeune, tailleur et sombrero ». C’est une Méridionale, née à 
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Toulon ; petite brune exubérante et peu sérieuse. Elle n’est point 
veuve, mais divorcée ; à Paris, elle travaille dans la couture ; a 
installé un atelier et gagne environ 200 francs par semaine. Elle a, 
en 1917, un amant mobilisé ; elle s’ennuie et répond aux annonces 
de Landru ; il correspond avec elle, mais cette fois il s’appelle 
Forest et se dit employé au ministère.

En octobre, elle devient sa maîtresse. Qu’est-ce que cet homme 
a donc pour plaire ? Il est laid, il n’est pas riche. Mais il est poli 
et doux. Mme Pascal le trouve d’une « exquise courtoisie, d’une 
tenue et d’une éducation parfaites ». Elle tombe malade et Landru 
vient la voir, à l’atelier, et distribue à ses compagnes des fleurs et 
des bonbons. Toutes le trouvent charmant.

Jules Claretie, Le Figaro, 3 novembre 1921.

La répétition et la séduction apparaissent indispensables 
au journaliste pour comprendre ce qui s’est passé et cerner 
au plus près la personnalité de l’accusé. Deux questions 
taraudent cependant l’opinion publique : comment les 
femmes sont-elles mortes ? Si Landru est l’auteur des crimes, 
quel est le véritable mobile ? Pourquoi a-t-il tué toutes ces 
malheureuses ? Quelle force l’a poussé à passer à l’acte, puis 
à recommencer ? Le doute, les convictions des uns – Landru 
est coupable –, les convictions de quelques autres – Landru 
est un personnage original et insondable, mais sa culpabilité 
n’est pas établie – n’ont pas permis d’aller beaucoup plus 
loin et d’interroger les logiques du passage à l’acte. C’est 
ainsi que les meurtres d’Andrée Babelay et de Mme Jaume 
apparaissent inexplicables, elles ne possédaient pratiquement 
rien. À l’exception de quelques annotations et remarques, les 
analyses ne vont guère en eaux profondes et demeurent à la 
surface. Reste l’examen de la cuisinière trouvée à Gambais 
qui attesterait du crime en série. Mais Marcel Montarron, 
rédacteur au Petit Parisien23, évoque dans un récit ramassé le 

23  Journaliste judiciaire, il a officié une quarantaine d’années, côtoyant 
André Salmon, Henri Vonoven, Géo London et quelques chroniqueurs 
en vue sur le banc de la presse. Il était également l’ami de l’inspecteur 
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procès et s’attarde sur le fourneau de cuisine qui était intact. 
Lors de l’affaire Pel, l’expérience de combustion avait laissé 
« complètement détériorée » une cuisinière semblable à celle 
retrouvée et exhibée en cour d’assises :

« Celle de Gambais était intacte… Mais Landru avait été vaincu 
par la somme écrasante des présomptions. Pourtant, aujourd’hui, 
qui pourrait tenir pour vraisemblable qu’il ait brûlé onze cadavres 
dans la petite cuisinière de Gambais ? Peut-être essaya-t-il une fois. 
Mais les autres ? ».

Marcel Montarron, « Le double secret de Landru », 
Les Grands procès d’assises, Paris, Culture, Art, Loisirs, 
Bibliothèque de Culture Historique, 1967, p. 53-72.

Quant aux os retrouvés, Maître De Moro-Giafferri semble 
s’emporter et d’une voix tonitruante :

Quant à moi, en face des ossements de Gambais, je me refuse à 
discuter même avec les experts, attendu que ces ossements n’ont 
pas été découverts dans des conditions légales, mais prélevés, lors 
d’une seconde perquisition alors qu’après la première les scellés 
n’avaient pas été posés. Puis il s’adresse aux jurés : « Messieurs, 
vous connaissez désormais la psychologie mystérieuse de Landru. 
Elle est compliquée. Landru est un homme prudent et qui 
raisonne. Il est peut-être fou, mais il est, à coup sûr, un homme 
intelligent ».

Le Matin, 1er décembre 1921.

De la sorte, jamais il n’aurait fait brûler un cadavre en plein 
jour.

Géo London, dans Le Journal, avait rendu compte de la 
quinzième audience et avait insisté sur ce point qui avait donné 
lieu à un incident d’audience, la défense soulignant déjà que la 
première perquisition s’était révélée négative, rien n’avait été 
trouvé alors que lors de la suivante des « découvertes » avaient 

Belin devenu commissaire.
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été faites. Et le chroniqueur judiciaire, qui sera surnommé le 
« 13e juré », le « prince des journalistes » écrit :

Landru mérite d’être observé tandis que se déroule cet incident. 
Il a des hochements de tête, des mouvements de bras et jusqu’à 
des frémissements de barbe. Par toute cette mimique, il dit aux 
jurés : « Vous le voyez, on a conspiré contre moi. Adoptez donc 
l’hypothèse que je suggérais au début de cette audience : ne 
m’imputez pas toutes ces fâcheuses disparitions de femmes ».

Géo London, Le Journal, 24 novembre 1921.

Mais les arguments, s’ils ébranlent le jury, ne suffisent 
pas ; pas plus que la déposition de la dernière « fiancée » de 
Landru, Fernande Segret qui ne crut jamais en sa culpabilité 
(fig. 32). Après trois heures de délibération le jury de Seine-
et-Oise répond oui aux questions posées.

Fig. 35 – « Le témoignage de Mlle Segret »,  
dessin André Galland (coll. Frédéric Chauvaud).



Les tueurs de femmes et l’addiction introuvable

194

La cour condamne donc à mort le nouveau Barbe bleue. 
Presque aussitôt les jurés signent, « par un retournement 
d’esprit », un recours en grâce que refusera de signer le 
président Millerand. Le Matin offre à ses lectrices et lecteurs 
un long compte rendu de la dernière audience :

La mort !... Landru s’est entendu condamner à avoir la tête 
tranchée en place publique. L’énigmatique personnage, celui que 
les amis de Mme Jaume nommaient « Monsieur Mystère » n’a 
pas bronché. Pas un muscle de son visage n’a tressailli. Peut-être 
ses petits yeux noirs de milan captif  ont-ils flambé, rien qu’un 
moment, d’un éclat plus vif. Il a eu, de la main gauche – ses longs 
doigts translucides bizarrement écartés – le geste d’un homme qui 
dit : « Qu’importe ! ». Personne n’a entendu cela, certes ; mais par 
contre, on a entendu ce condamné à mort, que la vie semble fuir 
depuis longtemps, dire à son vaillant défenseur, livide à ses côtés : 
« Allons du courage cher maître ! Croyez que je dormirai cette nuit 
d’un sommeil égal à celui de la nuit dernière ».

Connaîtrait-on quelque jour toute la vérité sur les nuits de 
Vernouillet et de Gambais que l’on continuerait d’ignorer le secret 
profond de Landru.

Le Matin, 1er décembre 1921.

*

L’extraordinaire, le mystère, le secret dominent les débats. 
Landru, reconnu coupable, est un assassin hors normes. Mais 
ce n’est pas un perverti sexuel, il ne présente pas d’anomalie 
organique et n’a pas été considéré comme un aliéné. Il ne 
cherche pas à terroriser ni à se montrer tout-puissant. Il 
apparaît organisé, très organisé, mais ses actes ne sauraient 
être réduits à des crimes strictement utilitaires. Sa biographie 
peut livrer quelques clés, mais c’est à partir de la Première 
Guerre mondiale que ses escroqueries prennent un cours 
nouveau. C’est le moment déterminant de sa trajectoire. 
Désormais, il semble s’intéresser uniquement aux femmes 
d’un certain âge. Il se montre serviable et attentif. Sa dernière 
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fiancée, celle qui assiste à son arrestation, rue Rochechouart, 
qu’il fréquente depuis deux ans, ne peut croire ce qu’elle 
entend et s’évanouit. Henri-Désiré Landru reste une énigme. 
Pour l’expertise psychiatrique pénale, c’est assurément une 
occasion manquée. Il n’y a pas eu d’aveux, pas de revendication 
de ses actes, pas de repentir et pas de réelle interrogation 
sur la mue du personnage, comment un escroc est-il devenu 
un assassin en série, tueur de femmes ? Quel rôle a joué 
le contexte de la Première Guerre mondiale ? Comment 
expliquer qu’il ait poursuivi sa sinistre besogne ? Pourquoi 
cette forme d’addiction au crime ? Jules Claretie évoque, 
avec d’autres mots, les questions du mode opératoire et de 
la réitération. Une expertise aurait pu être construite à partir 
de l’itinéraire de Landru, de ses propos et de ses répliques, en 
prenant en compte tout ce qui est en creux, c’est-à-dire tout 
ce qui n’est pas dit. La psychiatrie du xixe siècle et celle de 
l’entre-deux-guerres se sont développées et étoffées à partir 
de l’étude de cas et de la construction de catégorie, mais le 
premier traité de psychiatrie médico-légale, publiée en 1932, 
évoque bien l’impulsion criminelle et les réactions médico-
légales des déséquilibrés, fous moraux et pervers, mais ne fait 
aucune place à Landru et aux crimes répétitifs24.

24  clauDe, Henri, Psychiatrie médico-légale, Paris, G. Doin, 1932, p. 157-
299.
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Conclusion

André Salmon, l’auteur de Tendres canailles, commentateur 
pendant de longues années de procès, en particulier celui de 
« Landru, le diabolique tueur de femmes », considère qu’en 
général un crime s’apparente à un événement et que l’immense 
majorité des accusés, en dehors des crimes politiques, ne 
conservent pas la mémoire, ou « la nette conscience » de 
ce qui s’est passé. Or, les tueurs de femmes, du moins ceux 
qui avouent, peuvent restituer le déroulement des crimes, 
mais sans donner d’explication. Désabusé, André Salmon se 
confie : « Pourquoi a-t-il tué ? Pourquoi est-il cet homme qui 
pouvait tuer ? Résignons-nous. La justice humaine dans une 
société civilisée se réduit à une sorte de salubrité publique »1. 
De la sorte, il s’agit de contenir la criminalité et de punir, 
sans chercher à aller beaucoup plus loin. Les logiques qui ont 
animé les accusés demeurent inaccessibles. Sont-ils galvanisés 
par le Mal, dont ils sont devenus les serviteurs zélés ? Sont-
ils plus simplement les pantins d’une force inconnue qui les 

1  salMon, André, 1961. Souvenirs sans fin. Troisième époque (1920-1940), 
Paris, Gallimard, coll. « nrf  », p. 300-301,
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a plongés dans le domaine du crime à répétition ? Existe-t-il 
une addiction, indécelable jusqu’à présent ? Dans ces années, 
entre 1860 et 1920, ce qui importe ce sont des réponses 
simples permettant à la machine judiciaire de fonctionner.

Les crimes des tueurs de femmes font partie des « belles 
affaires ». Meurtres sublimes2 où lâches assassinats, ils mettent 
en liesse les comités de rédaction, c’est tout juste si des fifres, 
des tambours et des trompettes ne résonnent pas lorsque 
les premiers numéros sortent des rotatives. Les journalistes 
localiers ont droit aux faits divers ordinaires, aux violences 
quotidiennes, aux brutalités clandestines, il n’en est pas de 
même des grandes signatures. La belle affaire est une aubaine. 
Henri Vonoven, lors d’une conférence donnée le 4 novembre 
1924 à l’École de journalisme, confie que la conter revient 
à « écrire le scénario d’un roman ou d’un drame ; parfois, 
c’est prendre des notes pour l’historien. Et le journaliste qui 
détient la rubrique des tribunaux a raison de n’en vouloir 
point d’autre »3. Les faits divers constituent des portraits 
d’époque, mais les grands tribunaliers, ténors de la chronique 
judiciaire, suivent les procès « mystérieux », « étranges », 
« extraordinaires », « très dramatiques », « fantastiques et 
tragiques », et livrent à leurs lectrices et lecteurs des portraits. 
Ils insistent sur l’atmosphère, les incidents d’audience, les 
mots d’esprit, les moments singuliers. La Belle affaire se jauge 
aux abords des palais de justice. Si la foule est nombreuse, 
compacte, tente de prendre d’assaut le temple de Thémis, 
si les élégantes et des personnalités, acteurs, journalistes, 
chanteurs d’Opéra, députés, voire ambassadeurs s’y pressent, 
se mêlent à la cohue et trouvent une place assise dans la salle 

2  MarcanDier-colarD, Christine, 1998. « Le sublime : la beauté fé-
condée par la violence », dans, de la même auteure, Crimes de sang et scènes 
capitales, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives litté-
raires », p. 11-51.
3  VonoVen, Henri, 1925. La Belle Affaire, Paris, Gallimard, coll. « nrf  », 
p. 15.
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d’audience, il s’agit bien d’un procès appelé à occuper un rang 
important dans la mémoire collective. Lors de l’affaire Vidal, 
Le Petit Marseillais, note :

L’affluence du public est aussi grande ce matin qu’hier. La salle est 
bondée. La tribune des dames offre un mélange de toilettes claires 
et sombres et l’espace réservé au public debout est jalonné par des 
chasseurs alpins du 6e bataillon. Le service à l’extérieur est parfait : 
on s’est décidé à maintenir les curieux loin des portes d’entrée du 
palais, au bas du perron4.

Une fois sur place, pour les journalistes judiciaires, il n’y 
a rien d’artificiel à examiner la physionomie des accusés. 
Sont-ils le jouet de leurs pensées et de leurs émotions, 
incapables d’y résister et après le passage à l’acte de faire face 
à l’irréparable ? C’est ainsi qu’Albert Bataille, le promoteur, 
au début des années 1880, de la nouvelle chronique judiciaire, 
s’attarde longuement sur l’accusé Pel :

Quelle étrange figure ! Si cet homme avait paru sur une scène 
de drame dans quelque rôle d’alchimiste ou de sorcier, sa vue 
seule eût donné le frisson ! Une face blafarde, un teint de cire, 
un squelette ! Un foulard blanc enroulé autour du cou cache 
à demi un énorme goitre. Les cheveux sont plantés droit, les 
joues parcheminées se tirent sur une sorte de rictus sinistre, et 
derrière les lunettes d’or du faux savant, deux petits trous bordés 
de rouge. Comme on sent que ces yeux-la n’ont jamais regardé 
en face, que ce visage de momie n’a jamais souri, que cet être 
impénétrable n’a pas eu de jeunesse et qu’il a muré ses passions 
au fond de son cœur ! Une maigre moustache, avec une très 
longue barbiche achève de donner à la physionomie un caractère 
méphistophélique. Je ne trouve pas de comparaison plus juste, 
mais il y a chez Pel plus de sournoiserie et moins d’ironie que 
dans le Méphisto de la légende.

Son impassibilité est effrayante ; jamais d’émotion, jamais de 
surprise, il a réponse à tout, et à toutes les questions il répond 

4  Le Petit Marseillais, 5 novembre 1902.



Les tueurs de femmes et l’addiction introuvable

200

de cette voix blanche et comme glacée qui donnerait à croire que 
c’est un automate qui parle.

Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1885, 
Paris, E. Dentu, 1886, p. 275-277.

Pour le tribunalier du Figaro, Albert Pel constitue une 
énigme. Il offre aux regards tournés vers lui un masque que 
nul ne parvient à percer. Sur sa surface se reflètent les débats 
de la cour d’assises, mais les pensées, des plus profondes aux 
plus superficielles, ne franchissent pas cette limite invisible 
qui couvre son visage. Les tueurs de femmes présentent 
tous, selon les divers observateurs, la même expression de 
froideur, d’imperturbabilité, d’inaccessibilité. De Joseph 
Philippe à Landru rien ne vient fissurer cette carapace 
et pourtant quelques contemporains auraient voulu aller 
plus loin, ne pas se contenter des faits, des expertises, des 
aveux  quand ils sont faits –, et des témoignages. Ils auraient 
voulu comprendre, saisir cette part d’ombre tapie à l’intérieur 
des êtres humains. Il ne s’agissait pas d’enrichir la réflexion 
criminologique à la manière de Jules Dallemagne, professeur 
de médecine légale5, mais d’empêcher que d’autres crimes de 
femmes puissent survenir. Nombreux, parmi les journalistes 
judiciaires, faits-diversiers et tribunaliers, déplorent les 
lenteurs de l’enquête dans toutes ces affaires, dues en partie 
au fait que la police et la justice n’avaient pas pris conscience 
qu’il n’y avait pas une multitude de tueurs, mais, à chaque fois, 
un seul assassin qui usait d’un même mode opératoire. Une 
collaboration plus étroite, la mise en relation et en perspective 
de crimes similaires constituent toujours des préoccupations 
contemporaines6.

5  DalleMagne, Jules, 1896. Les Théories de la criminalité, Paris, Masson et 
Cie, coll. « Encyclopédie scientifique des aide-mémoires », 214 p. Partisan 
d’une « étiologie fonctionnelle » et hostile aux « doctrines unilatérales », il 
considère que les déviations morbides sont plus importantes que le milieu 
pour l’étude des criminels.
6  Voir Berlière, Jean-Marc et léVy, René, 2011. Histoire des polices en 
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La monomanie, l’obsession, l’assuétude sont évoquées à 
plusieurs reprises, mais sans pour autant que l’addiction au 
crime soit mentionnée, même si ses caractéristiques sont 
en grande partie décrites. Henri Urtin, avocat, qui fut aussi 
l’élève de Maurice Blondel, entend, en 1911, prendre de la 
hauteur. Pour lui, « la colère, la gourmandise, le dérèglement 
des mœurs, la passion sous toutes ses formes… » constituent 
des moteurs essentiels de l’action criminelle7. La sensibilité 
de chaque être humain peut se développer ou, au contraire, 
s’étioler : « elle se défait et se détruit par les satisfactions 
qu’elle se donne »8. Autrement dit, le meurtrier n’en a jamais 
assez, il lui en faut toujours plus. Urtin donne une description 
du phénomène que la clinique d’aujourd’hui pourrait faire 
sienne :

Toute question d’atavisme mise à part, la plupart des criminels 
étaient entrés dans l’existence avec une sensibilité normale, 
tempérée par la raison et le bon sens. Dans un moment de faiblesse 
révoltée, ils lui ont laissé prendre le pas, et à chaque chute, il est 
devenu plus difficile de la satisfaire. L’équilibre étant rompu, et 
la sensibilité réclamant une part qui excède de plus en plus les 
limites ordinaires, elle a bien dû prendre ce qui lui manquait aux 
facultés voisines au détriment de celle-ci, et c’est ainsi qu’à ce jeu 
la personne tout entière va s’affaiblissant jusqu’à l’anéantissement, 
la raison et la volonté se dépensant et s’épuisant au service d’une 
sensibilité qui ne peut plus se suffire et qui entraîne tout le reste 
dans sa course à l’abîme.

Henri Urtin, L’Action criminelle, op. cit. p. 96.

France. De l’Ancien Régime à nos jours, Paris, Nouveau Monde, 767 p. Voir 
aussi MillioT, Vincent (dir.), 2020. Histoire des polices en France, Paris, Belin, 
coll. « Références », 584 p.
7  urTin, Henri, 1911. L’Action criminelle. Étude de philosophie criminelle, coll. 
« Bibliothèque de philosophie contemporaine », Paris, Félix Alcan, p. 89. 
8  Idem, p. 97.
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Lors du procès de Martin Dumollard, le procureur 
général Dupin s’était indigné de « cette suite d’attentats qui 
s’est perpétuée pendant plus de dix années », insistant sans 
le vouloir sur le fait que le crime ne correspondait ni à un 
besoin impérieux ni à une impulsion soudaine, mais à une 
sorte de dépendance, devenue une manière de vivre. L’avocat 
de la défense, Maître Lardière, avait demandé, de manière 
appuyée, quel était le mobile de tous ces crimes ? Il avait 
répondu à la place de l’accusation : « c’est la lubricité, c’est 
l’avarice », pour aussitôt déclarer qu’il n’en était rien. Ce qui 
est certain, ajoutait-il, c’est que les crimes de Dumollard sont 
une monstruosité morale telle que l’on peut la rencontrer 
dans certains lieux, et d’évoquer la visite à Lyon Bicêtre et à 
la Salpêtrière où « il y a comme une espèce de vide partout ». 
Malgré l’effet provoqué par la plaidoirie, la folie – quel que 
soit le nom adopté pour désigner une maladie mentale – n’est 
pas retenue, comme elle ne le sera pas dans les autres affaires 
de tueurs de femmes.

Pour ces derniers s’est posée la question de savoir si, dans 
leur enfance ou plus tard, une expérience malheureuse, une 
fièvre maligne, une consommation d’alcool en grande quantité, 
voire un séjour dans un asile, n’auraient pas bouleversé 
ou altéré leur personnalité. Ces recherches biographiques 
évoquent des accidents de vie, quelques tourments intérieurs, 
mais aucun ébranlement suffisant pour relever de l’article 64 
du Code pénal. Vacher, Vidal et Landru ont eu pourtant 
des antécédents psychiatriques. Philippe, Dumollard et Pel 
ne correspondent pas aux personnalités décrites comme 
entièrement saines d’esprit. Ils ont également, pour la 
plupart d’entre eux, un passé ou une expérience militaire, 
ou de la guerre. Le père de Martin Dumollard avait quitté 
la Hongrie avec sa famille pour se réfugier en France puis 
avait de nouveau fui devant l’avance des forces de la coalition. 
Il avait été capturé par des hommes d’un régiment austro-
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hongrois puis supplicié, en 1814, à Padoue. Vacher, Vidal ont 
été soldats. Concernant Pel, les renseignements recueillis ne 
disent rien de la guerre de 1870 – il avait alors 21 ans – et de 
la Commune. Quant à Landru, il est déclaré insoumis à la fin 
de l’année 1915. 

À plusieurs reprises est suggérée, plus qu’affirmée, l’idée 
que ces tueurs connaîtraient un processus de dédoublement 
de la personnalité9. La première figure, si elle apparaît parfois 
frustre, donne toutes les apparences de la normalité ; la 
seconde, enfouie au plus profond, dépendante d’une passion 
criminelle irrépressible, commettrait les pires horreurs. Mais 
il faut bien convenir que dans les prétoires l’ouvrage de 
Théodule Ribot, les Maladies de la personnalité, véritable succès 
de librairie qui connaît, de 1884 à 1914, quinze rééditions, 
n’est jamais mentionné.

Le malaise face à certains épisodes de la vie des tueurs de 
femmes, cède aisément devant la certitude qu’ils méritent d’être 
punis, mais presque rien n’est dit sur la réitération du geste. 
L’époque connaît pourtant une véritable focalisation autour 
de la récidive et des récidivistes. Le thème envahit l’imaginaire 
punitif  et aurait pu permettre de penser la répétition du geste, 
voire l’addiction au crime. En effet, la criminalité d’habitude 
hante les esprits et d’aucuns se demandent si les récidivistes 
ne seraient pas des incorrigibles10 qu’il faudrait punir encore 
plus sévèrement. Des juristes et des criminologues de la fin 
du xixe siècle distinguent au sein de la famille des récidivistes, 
une catégorie à part, celle des « endurcis11 » dont les actes 

9  André Lorulot, par exemple, cite Maudsley et Pritchard et insiste sur 
l’existence de la folie morale : « un trouble de l’esprit qui affecte exclu-
sivement les sentiments moraux, laissant l’intelligence parfaitement in-
tacte », dans Crime et société. Essai de criminologie sociale, Paris, Stock, coll. 
« Bibliothèque sociologique », 1922, p. 113.
10  La Gazette des tribunaux, 27-28 février 1899.
11  Briegel, Françoise et PorreT, Michel (dir.), 2006. Le Criminel endurci. 
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sont prémédités, ce sont les « rebuts » de la société, des 
« anomalies dangereuses » qui sont irrécupérables12. Véritable 
obsession créatrice13, la récidive met en lumière, à partir de 
1851, des êtres définitivement perdus, inguérissables, sourds 
à toute intimidation. Les récidivistes les plus dangereux ne 
seraient-ils pas des « terroristes du mal ? »14. Selon Henri Joly, 
le récidiviste est bien un criminel d’habitude et certes les 
auteurs de crimes « extraordinaires » n’ont guère la possibilité 
de recommencer, car guillotinés ou enfermés à perpétuité 
dans un bagne, ils sont retirés de la société, pour autant leur 
condamnation est bien le révélateur d’« habitudes contractées 
de longue date et entretenues par des vices persévérants »15. 
Toute une littérature prolixe autour des « indomptables » 
donnait la possibilité de s’interroger sur la réitération des 
gestes, à la fois sur le plan individuel et sociétal, mais elle 
n’a pas été convoquée pour éclairer les passages successifs à 
l’acte des tueurs de femmes.

Thème populaire, le tueur en série au xxie siècle n’est 
pas loin d’être devenu une star16, certes cauchemardesque, 
mais étoile noire des sociétés contemporaines, sorte de 
Récidive et récidiviste du Moyen Âge au xxe siècle, Genève, Droz, coll. « Re-
cherches et rencontres », 395 p. alinne, Jean-Pierre et soula, Mathieu 
(dir.), 2011. Les Récidivistes. Représentations et traitements de la récidive, xixe-xxie 
siècle, Rennes, PUR, coll. « Histoire », 288 p. 
12  laurenT, Émile, L’Anthropologie criminelle et les nouvelles théories du crime, 
Paris, Société d’éditions scientifiques, deuxième édition, revue et très aug-
mentée, 1893.
13  Bernard Schnapper, 1991. « La récidive, une obsession créatrice au 
xixe siècle » [1985], dans Voies nouvelles en histoire du Droit, Paris-Poitiers, 
PUF, p. 331-351.
14  lauVergne, Hubert, 1841. Les Forçats considérés sous le rapport physiolo-
gique, moral et intellectuel, observés au bagne de Toulon, Paris, J.-B. Baillière, 464 p.
15  joly, Henri, 1888. Le Crime. Étude sociale, Paris, Léopold Cerf, p. 101.
16  Sur les stars, voir l’ouvrage d‘Edgar Morin, Les Stars [1957], repris 
et complété dans Morin, Edgar, 2018. L’Unité d’un homme, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », p. 209-338.
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gangster d’un nouveau genre sans éthique17, il est presque 
adulé, magnifiant le mystère du crime. Suscitant une véritable 
débauche discursive et visuelle, il emprunte nombre d’attributs 
aux ogres et monstres du passé.

Pour une société, surtout en mal de repères et de modèle, le 
tueur en série ne permet pas, a priori, de répondre aux besoins 
d’identification affective. Il n’est pas une synthèse entre le 
héros tragique, le justicier au grand cœur et le truand, et 
pourtant, il est bien métamorphosé en idole. De simple mortel 
il devient un mythe, s’impose dans toutes sortes d’ouvrages 
et finit par régner sur les écrans. Pour en prendre la mesure, il 
suffit de se rendre sur la plateforme Netflix qui a ressuscité, 
en janvier 2019, le tueur compulsif  Ted Bundy en proposant 
à partir d’archives visuelles et sonores, un autoportrait, 
en plusieurs épisodes, s’assurant des succès d’audience 
et une abondante moisson de courriels d’adoratrices et 
d’admirateurs. D’autres émissions avaient depuis longtemps 
retracé des affaires criminelles, mais n’accordaient qu’une 
place restreinte aux tueurs en série. L’émission phare Faites 
entrer l’accusé, créée en 2000 sur France 2, a bien proposé un 
documentaire sur les disparus de l’Yonne, suivi par d’autres, 
mais ambitionne, aujourd’hui, comme hier, de traiter de 
toutes sortes d’homicides.

En mars 2021, le « couple diabolique », formé par Michel 
et Monique Fourniret, est interprété par Isabelle Gélinas et 
Philippe Torreton dans un téléfilm en deux parties, réalisé 
par Yves Renier et diffusé sur TF1. Il connaît à son tour un 
important succès, se plaçant, lors de sa diffusion, à la première 
place des émissions les plus regardées. Génies du mal, 
comme autrefois Rocambole inventé par Ponson du Terrail 
sous le Second Empire, ou Fantômas, de Pierre Souvestre et 
Marcel Allain en 1911, ces tueurs en série ne sont pourtant 

17  Djigo, Sophie, 2016. L’Éthique du gangster. Une enquête philosophique, 
Rennes, PUR, coll. « Aesthetica », 180 p.
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pas des personnages de fiction. Ils sont considérés comme 
les héros de grands crimes qui dépassent le cadre de la « Belle 
Affaire ». Ils ne recherchent ni la gloire, ni la fortune, ni la 
vengeance. Ils suscitent cependant une véritable fascination 
auprès de l’opinion publique, des enquêteurs et des juges. 
Cet envoûtement contribue probablement à limiter les 
investigations plus psychologiques : le public et l’institution 
judiciaire ont besoin de portraits et de faits, le reste relève de 
l’interprétation. La seule chose qui compte véritablement est 
celle de l’intentionnalité. Il ne s’agit pas, pour les tueurs de 
femmes esseulées, d’une crise passagère, mais d’un véritable 
dessein ; le crime devient un objectif  à atteindre. Une fois 
réalisé, il importe, sans éprouver de sentiment de culpabilité, 
de le réitérer pour obtenir à nouveau satisfaction.

Pour commettre de tels forfaits, les tueurs compulsifs 
ou répétitifs sont, écrivent au début du xixe siècle quelques 
aliénistes, à la recherche d’une cause dans le passage à l’acte, 
des « monomanes du crime ». Obnubilés par une idée fixe, 
s’ils ne sont pas enfermés ou guillotinés, ils recommencent 
sans cesse.

La monomanie homicide est donc un délire partiel, caractérisé par 
une impulsion plus ou moins violente au meurtre, tout comme 
la monomanie suicide est un délire partiel caractérisé par un 
entraînement plus ou moins volontaire à la destruction de soi-
même.

Cette monomanie présente deux formes bien distinctes. Dans 
quelques cas, le meurtre est provoqué par une conviction intime, 
mais délirante ; par l’exaltation de l’imagination égarée ; par un 
raisonnement faux, ou par les passions en délire. Toujours, le 
monomaniaque est mû par un motif  avoué et déraisonnable, 
et toujours il offre des signes suffisants du délire partiel de 
l’intelligence ou des affections.

Dans d’autres cas, le monomaniaque homicide ne présente 
aucune altération appréciable de l’intelligence ou des affections. 
Il est entraîné par un instinct aveugle, par une idée ; par quelque 
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chose d’indéfinissable qui le pousse à tuer ; et même alors que 
sa conscience l’avertit de l’horreur de l’acte qu’il va commettre, 
la volonté lésée est vaincue par la violence de l’entraînement ; 
l’homme est privé de la liberté morale, il est en proie à un délire 
partiel, il est monomaniaque, il est fou.

Note sur la monomanie homicide, 
par M. le docteur Esquirol, 

Paris, J. – B. Baillière, 1827, p. 5-6.

La théorie de la monomanie, malgré la vive hostilité de 
magistrats, permettait, nous l’avons vu, de comprendre 
des crimes horribles et de mettre un nom sur des idées 
fixes. Les auteurs, condamnés, enfermés ou exécutés, n’ont 
pas la possibilité de réitérer leur geste. La folie, délirante 
ou partielle, par altération non de l’intelligence, mais des 
« facultés affectives », expliquerait donc l’addiction au crime. 
Mais les aliénistes abandonnent en quelques décennies cette 
classification, même si, dans les prétoires, s’adressant aux 
jurés, des avocats en usent encore au début du xxe siècle, 
car elle fait naître des images et s’avère immédiatement 
compréhensible. Par la suite, toutes sortes de théories se sont 
succédé, de la bosse du crime, au dégénéré, en passant par le 
criminel-né18. Lorsque la folie est évoquée dans les prétoires, 
elle est considérée comme une sorte d’alibi ou de circonstance 
atténuante peu crédible. Pour les contemporains, Dumollard 
est sain d’esprit, Vacher est un simulateur. Quant à la 
lypémanie mentionnée à propos de Landru, elle est ramenée 
à une passion triste. Pour certains aliénistes, elle s’apparente 
à la mélancolie puisque celui qui en est atteint n’a plus envie 
de rien. Mais la lypémanie désigne aussi une obsession de 
certaines pensées et idées sombres. Vidal également a parfois 
été dépeint comme un personnage triste. Philippe était secret, 

18  Voir en particulier renneVille, Marc, 2003. Crime et folie. Deux siècles 
d’enquêtes médicales et judiciaires, Paris, Fayard, 536 p. Voir aussi cheVallier, 
Philippe et greacen, Tim (dir.), 2009. Folie et Justice : relire Foucault, Paris, 
Érès, 224 p. 
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Dumollard était taciturne, Pel insondable, Landru mystérieux. 
Nul doute que ce trait commun, partagé par d’autres, ne suffit 
pas à expliquer le passage à l’acte, mais il autorise une première 
approche de la personnalité de ces assassins à répétition.

Du côté de Gabriel Tarde, ancien magistrat instructeur 
et professeur au Collège de France, et de Raffaele Garofolo, 
magistrat napolitain et ministre de la Justice, il convient de se 
poser des questions simples : chez les criminels, le crime est 
considéré comme un moyen, il n’est pas la fin recherchée ; 
chez les fous, le crime est recherché en tant que tel, il procure 
un plaisir incomparable et vient d’une « impulsion morbide 
irrésistible19 » qui s’apparente à une véritable addiction. C’est 
bien « l’attrait morbide qui pousse à l’action » et commande 
de recommencer sans cesse. Mais, précise Raffaele Garofolo, 
les instincts criminels peuvent être corrigés par l’éducation, 
toutefois les penchants criminels, faits de passions et de 
tempéraments, peuvent l’emporter. Le magistrat distingue 
trois classes de criminels et place au sommet de la hiérarchie 
les assassins, eux-mêmes divisés en plusieurs sous-catégories. 
Selon lui, nul doute qu’un « élément psychique différentiel 
doit toujours exister », permettant de distinguer l’homme 
ordinaire de l’auteur d’un homicide. Dans la préface à la 
deuxième édition, il souligne que l’on peut constater la 
présence d’une « force extrême de l’impulsion criminelle » 
contre laquelle certains êtres humains ne peuvent lutter. Ceux 
qui l’éprouvent et résistent peuvent connaître de véritables 
souffrances, ceux qui se laissent emporter et commettent 
l’irréparable ressentent aussitôt après un « vrai soulagement ». 
Mais ajoute-t-il encore, il arrive qu’une personne soit entraînée 
au mal et que sa « volonté soit esclave des penchants ou des 

19  La formule est utilisée aussi bien par Gabriel Tarde (La Criminalité 
comparée, Paris, Félix Alcan, coll. « Bibliothèque de philosophie contem-
poraine », 1890 [1886], p. 34) que par Raffaelle Garofolo (La Criminologie. 
Étude sur la nature du crime et la théorie de de la pénalité, Paris, Félix Alcan, 1890 
[1888], p. 114).
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instincts »20. Il se produit ainsi un phénomène de dépendance 
et d’accoutumance.

Les tueurs multiples ne seraient donc ni tout à fait des 
criminels endurcis ni tout à fait des fous extravagants, 
ils se situeraient dans une zone intermédiaire, et seraient 
prisonniers de leur passion criminelle, mais pour Philippe, 
Dumollard, Pel, Vacher, Vidal, Landru21, la folie, même 
partielle, n’est pas retenue : ni la folie lucide de Trélat ni la 
folie devant les tribunaux de Legrand du Saulle ne sont prises 
en considération pour essayer de comprendre ces assassins 
qui ne s’en prennent qu’au deuxième sexe.

Le xixe siècle est parfois présenté comme l’âge d’or de 
la virilité22, l’homme viril est disponible pour la violence23, 
courageux, robuste, voire intrépide, mais les tueurs de 
femmes n’offrent pas leur corps sur les champs de bataille ou 
sur un pré dans un duel, ils s’emparent de ceux des femmes, 
qu’ils égorgent, souillent, mutilent ou font disparaître. Émile 
Laurent, ancien interne de l’infirmerie centrale des prisons 
de Paris, considère que la distinction opérée par Alexandre 
Lacassagne24 s’avère un peu trop sophistiquée, mais qu’elle 
est judicieuse : les criminels d’actes sont les criminels par 

20  Idem., p. 127.
21  Biagi-chai, Francesca, dans Le Cas Landru à la lumière de la psycha-
nalyse, l’indique d’emblée : « Jamais la question de la folie n’a fait l’objet 
d’une recherche », op. cit., p. 19.
22  corBin, Alain, courTine, Jean-Jacques, Vigarello, Georges (dir.), 
2011. Histoire de la virilité, t. 2, Le triomphe de la virilité. Le xixe siècle, Paris, Le 
Seuil, 512 p.
23  Sur un aspect, voir sheffielD, Carol J., 1987. « Sexual terrorism : The 
Social control of  women », dans Beth B. Hesse et Mira Marx Ferree (dir.), 
Analyzing gender : A handbook of  social science research, Newbury Park, Sage 
Publications, p. 171-189.
24  lacassagne, Alexandre, 1908. « Préface », dans Émile Laurent, Le 
Criminel aux points de vue anthropologique, psychologique et social, Paris, Vigot 
frères, p. IX.
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impulsion ou par occasion et « les criminels de sentiments ou 
d’instinct sont les vrais criminels, les insociables par l’énergie 
et la fréquence de manifestations des instincts les plus 
égoïstes » ; il existe cependant d’autres classifications, mais, au 
final, toutes « boitent plus ou moins », car elles s’avèrent trop 
scientifiques ou trop proches du sens commun25. Il faut donc 
se poser les bonnes questions, examiner de très près chaque 
cas, et se demander s’il existe une obsession pathologique qui 
consacre la défaite de la volonté ? Les tueurs de femmes sont-
ils mus par le plaisir et la passion de tuer ? Puis, comme s’ils 
étaient possédés, ils ne peuvent plus s’arrêter, sans cesse il 
leur faut une nouvelle victime.

Chacun se met alors à la recherche d’une anomalie 
physiologique ou psychologique, suggérant qu’elle serait 
encore plus développée chez les tueurs répétitifs, qu’elle soit 
due à une carence individuelle ou à un contexte social ou 
familial funeste. Certains criminels comme Poirier, qui, dans 
le Perche-Gouet, assassine en 1871, deux femmes dans une 
ferme, puis une autre dans une auberge de campagne, puis 
encore, en 1874, dans la ferme de Tertre, une jeune fille de 
15 ans et son frère de 17 ans, apparaît comme l’auteur de 
crimes crapuleux. À chaque fois, le mobile est identique, il 
s’agit de s’emparer d’une forte somme d’argent, et le procès 
n’intéresse guère les journalistes et les lecteurs. L’assassin est 
un journalier, solitaire et taciturne, il avoue et reconnaît les 
vols26. Mais ce qui intrigue l’opinion publique ce sont les 
grands crimes comme l’affaire Gouffé ou l’affaire Steinheil. 
De la sorte, malgré la polyphonie des discours, qu’ils soient 
judiciaires, journalistiques, littéraires, psychiatriques… les 
tueurs de femmes échappent au simple constat. S’il existe 

25  laurenT, Émile, Le Criminel aux points de vue Anthropologique, psycholo-
gique et Social, op. cit., p. 46-49.
26  farcy, Jean-Claude, 2012. Meurtre au bocage. L’affaire Poirier (1871-
1874), Chartres, Société archéologique d’Eure-et-Loir, 457 p. 
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des formes du visible, les cadavres féminins sont dérobés 
à l’attention collective, comme si la domestication du 
regard ne s’était pas accomplie. Il y a des criminels, il y a 
des dépouilles mortelles, mais il n’y a pas une catégorie de 
« féminicides » comme si les schèmes d’appréciation et de 
perception non seulement n’étaient pas partagés, mais à peine 
élaborés. Il existe un tueur de prostituées, à côté d’un tueur 
de bonnes, voisinant avec un tueur de bergers, coudoyant 
un empoisonneur de femmes… mais personne ne songe à 
lier ensemble tous ces assassins et leurs victimes. Les tueurs 
de femmes ne sont pas alors une catégorie construite. Selon 
Erving Goffman, il existe bien des classes sexuelles et la 
construction sociale du genre autorise un arrangement entre 
les sexes, permettant à chacun d’occuper une place et de 
vivre « ensemble-séparés »27. Toutefois, avec ces criminels 
tueurs de femmes, nous sommes bien dans le registre d’une 
domination masculine exacerbée. La force physique et la ruse 
sont mises au service d’un dessein. Dans ces circonstances, il 
n’est guère pertinent, semble-t-il, d’évoquer la dynamique des 
pulsions pour saisir le passage à l’acte. Toutefois, Freud dans 
Pulsions et destins des pulsions, publié en 1915, écrivait, dans un 
paragraphe presque conclusif  : « On peut même affirmer que 
les vrais modèles, pour la relation de haine, ne proviennent 
pas de la vie sexuelle, mais du combat mené par le moi pour 
se conserver et s’affirmer »28. La pulsion est considérée 
comme une énergie, qui peut être destructrice. Redéfinie à 
plusieurs reprises, bousculée par la notion de compulsion de 
répétition qui peut posséder un caractère « démoniaque », la 
pulsion agressive devient pulsion de mort se heurtant aux 
pulsions de vie29. Les criminels tueurs de femmes disposent 

27  goffMan, Erving, 2002 [1977]. L’Arrangement des sexes, Paris, La Dis-
pute, coll. « Le genre du monde », 117 p.
28  freuD, Sigmund, 2012 [1915]. Pulsions et destins des pulsions, Paris, 
Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », p. 99. 
29  freuD, Sigmund, 2010 [1920]. Au-delà du principe de plaisir, Paris, Payot, 
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de « la force du biceps », selon l’expression qui connaît un 
regain de popularité parmi les hommes de la fin du xixe siècle 
et du début du suivant30. Cependant, demeure une question 
non élucidée : pourquoi des hommes, non pas une unique 
fois, mais à plusieurs reprises, comme s’ils ne pouvaient pas 
s’en empêcher, s’autorisent, sans grandes difficultés morales, 
à s’emparer de la vie d’autrui comme si elle ne comptait pas 
vraiment.

Vis-à-vis des femmes, les situations s’avèrent dissemblables 
pour chaque tueur, mais des passerelles peuvent être 
tendues. Philippe et Vacher n’ont pas de liens maritaux ou 
sociaux, toutes les femmes sont réduites à une seule entité et 
s’apparentent à du gibier dont on use à sa convenance. C’est 
ainsi que le premier déclare lors de son procès : « Je voulais 
posséder cette dame ; et, comme je la savais trop respectable 
pour m’écouter, je voulais agir avec violence »31. Dumollard 
et Landru ont organisé leur existence en séparant nettement 
la sphère intime – son épouse pour le premier, sa famille 
et sa maîtresse pour le second – avec la sphère publique 
ou du moins du dehors. Les servantes et les fiancées sont 
déshumanisées, elles constituent des ressources. Pel n’établit 
pas de distinction, il a été marié, et toutes les femmes, y 
compris sa mère, sont destinées à lui être utiles. Vidal, comme 
nous l’avons vu, a fait de sa mère une confidente et ne l’a 
pas mise dans la même catégorie que ses victimes. Tous ces 
tueurs partagent un point commun : ils se trouvent vis-à-vis 
de leurs victimes dans le registre de l’emprise puis de la toute-
puissance, mais tous, après leur premier crime, ne veulent 

coll. « Petite bibliothèque Payot », 160 p. 
30  Maugue, Annelise, 2001 [1987]. L’Identité masculine en crise au tournant 
du siècle, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 238 p. Voir aus-
si rauch, André, 2001. Crise de l’identité masculine (1789-1914), Paris, Ha-
chette littérature, coll. « Pluriel », 297 p.
31  Le Petit Journal, 28 juin 1866.
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pas s’arrêter là, ils attendent de pouvoir recommencer. La 
répétition sérielle atteste que chaque tueur y trouve son 
compte, mais la nature de ce qu’ils ont éprouvé reste opaque 
et constitue bien une énigme.

Le mystère des femmes disparues ou tuées se double 
d’une dimension fétichiste. Alfred Binet avait publié en 1887 
Le Fétichisme dans l’amour, qui se rapporte aux perversions 
sexuelles. « L’adoration » des personnes rencontrées peut 
se porter sur un objet inerte – un mouchoir, un tablier… – 
sur une partie de l’anatomie ou bien aussi sur certains 
traits : « une qualité psychique ». L’obsession du perverti 
porte toujours sur un détail32. Philippe a conservé quelques 
affaires de ses victimes, en particulier des gants ; Dumollard 
a entreposé le contenu des malles des servantes de manière 
presque sédimentée au point d’avoir constitué un véritable 
entrepôt ; Pel garde quelques vêtements qu’il ne conserve 
pas longtemps. Vacher déchire les vêtements et parfois une 
partie du corps de ses victimes. Quant à Landru, les objets 
saisis lors des perquisitions et l’acheminement des pièces à 
conviction dans la salle des assises, à Versailles, sont autant, 
de « témoins muets ».

La question de la cruauté, qui ne constitue pas du point 
de vue juridique une circonstance aggravante au xixe siècle, 
atteste cependant d’une transformation des mentalités 
et du désir, pour les enquêteurs, de qualifier certains actes 
criminels. La cruauté de l’inquisition, la cruauté de l’ennemi 
héréditaire, la cruauté du jaloux sont condamnées, mais 
admises. En revanche, la cruauté sans raison avérée, pour 
un besoin que ne contrôle pas l’individu, inquiète. Les 
lecteurs du Marquis de Sade avaient compris que la cruauté 
ne se trouvait pas nécessairement dans un système ou une 
société, mais dans la nature même de l’être humain. Pour le 

32  BineT, Alfred, 1887. « Le fétichisme dans l’amour », Revue philosophique 
de la France et de l’étranger, p. 143-167 et 252-274.
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lexicographe, il s’agit d’« un instinct qui pousse à commettre 
des actes inhumains »33. Progressivement la cruauté porte un 
autre nom. Qualifiée de sadisme, elle désigne le penchant à 
faire souffrir quelqu’un ou à observer la souffrance infligée à 
autrui. Le sadisme consiste bien à faire infliger, à voir infliger 
ou à infliger soi-même une souffrance à autrui34, mais le 
sadisme bute sur une question irrésolue : pourquoi une telle 
conduite ? Si Vacher s’était prétendu l’anarchiste de Dieu, 
Henri-Désiré Landru s’était défendu avec une véhémence 
ironique : « Vous me demandez si je ne les ai pas assassinées 
par sadisme ? Je ne sais pas quel goût ça a »35.

Des années 1850 aux Années folles, la répétition du 
crime et les tueries de femmes restent des impensés. Sans 
catégorisation ou du moins sans dénomination, il n’est pas 
possible de faire advenir un phénomène, une situation ou un 
groupe. Ce qui n’a pas de nom n’existe pas. Les femmes tuées 
ne sont pas vraiment des victimes. Dans les dictionnaires, les 
encyclopédies et les ouvrages divers, les victimes sont soit 
celles des catastrophes comme les inondations ou les séismes, 
soit celles des guerres, entre nations ou guerres civiles, 
soit encore celle des désastres liés aux activités humaines, 
comme les incendies ou les explosions dans des mines36. Les 
décès comptabilisés par la justice ont une petite place dans 
les colonnes du Compte général de l’Administration de la Justice 
criminelle, mais ne bénéficient d’aucune reconnaissance. Quant 

33  larousse, Pierre, 1869. Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, Paris.
34  ThoinoT, Léon-Henri, 1898. Attentats aux mœurs et perversions du sens 
génital, Paris, O. Doin, p. 517.
35  Le Matin, 6 novembre 1921.
36  laMarre, Christine, 2000. « Victime, victimes, essai sur les usages 
d’un mot », dans Benoît Garnot (dir.), Les Victimes, des oubliées de l’histoire ? 
Rennes, PUR, coll. « Histoire », p. 31-40.
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aux tueurs de femmes, ce sont moins des anormaux que des 
êtres infâmes37.

Les contemporains avaient à leur disposition tous 
les éléments qu’ils pouvaient assembler, mais les savoirs 
médicaux et juridiques ne se sont pas mobilisés. La folie se 
trouve presque systématiquement écartée, ainsi que l’examen 
des ressorts du meurtre à répétition. Quant à la criminologie 
naissante – le mot s’impose en 1885 – elle invente toutes 
sortes de catégories et de concepts, mais pas celle des 
tueurs à victimes multiples et de ce qui les anime. Que 
penser, en effet, des hommes qui tuent une première fois38 
et recommencent ? Aucun d’eux, même s’ils reconnaissent 
leurs crimes, ne veut ou ne peut donner d’explication. Ces 
criminels d’un genre nouveau posent aux enquêteurs et aux 
observateurs du fonctionnement des juridictions pénales des 
questions irrésolues. Comme il n’est pas susceptible d’exister, 
chaque crime est vu de manière isolée, sans que personne 
se demande si des modes opératoires similaires peuvent être 
constatés, comme si, dans ce domaine, les sciences criminelles 

37  foucaulT, Michel, Les Anormaux. Cours au Collège de France (1974-
1975), op. cit., et « La vie des hommes infâmes », Les Cahiers du chemin, n° 
29, 15 janvier 1977, p. 12-29, repris dans Dits et écrits, III, Paris, Gallimard, 
1994, p. 237-253.
38  Léon Werth qui a, comme il l’écrit, hanté pendant un an le Palais de 
justice de Paris, écrit que la plupart des criminels ne se ressemblent pas 
sauf  à une occasion, au portrait du tueur sanglant : « Je n’avais pas encore 
rencontré le meurtrier qui fût en quelque façon conforme à l’image que je 
pouvais avoir du crime, quand j’étais un enfant. Mais celui-ci m’a fait peur. 
Je l’ai vu partir sans regret ». Une autre fois il écrit : « C’était un monstre, il 
n’y a point à en douter. Mais la ”procédure” en fait un monstre tout d’une 
pièce, un monstre sans nuances. Mais il n’y a point de tels monstres. La 
vie n’est pas un mélodrame, et les personnages si bien faits » ou encore : 
« Le mystère est d’autant plus grand que ce meurtrier, qui nie tout motif  
d’avoir voulu tuer, ne semble point davantage s’étonner d’avoir voulu tuer 
sans cause », werTh, Léon, 1932. Cour d’assises, Paris, Les éditions Rieder, 
p. 228, 241 et 266. 
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s’étaient pétrifiées, se montrant incapables de reconnaître le 
phénomène. Chaque criminel, après avoir connu une heure de 
gloire médiatique, reste camouflé dans l’ombre des archives. 
Sur les corps sans vie des femmes tuées ou disparues, personne 
ne cherche à débusquer ce que signifie tuer une femme. 
Personne ne prend la peine de mettre en relation toutes ces 
dépouilles mortelles abandonnées par Joseph Philippe, Henri 
Vidal et autres tueurs de femmes. L’invisibilité des femmes39 
au temps du triomphe de la domination masculine se devine 
aussi à la surface des cadavres.

39  Sur l’invisibilité des femmes à l’époque contemporaine, voir en par-
ticulier PerroT, Michelle, 2020. La Place des femmes. Une difficile conquête de 
l’espace public, Paris, Textuel, 176 p. et 2019. Le Chemin des femmes, Paris, 
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1184 p. ; riPa, Yannick, 2020. His-
toire féminine de la France. De la Révolution à la loi Veil, Paris, Belin, coll. 
« Références », p. 101-496. 
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Idées », 240 p.

Tsikounas, Myriam (dir.), 2008. Éternelles coupables. Les 
femmes criminelles de l’Antiquité à nos jours, Paris, Éditions 
Autrement, 205 p.

Vigarello, Georges, 1998. Histoire du viol. xvie-xxe siècles, 
coll. « L’Univers historique »,Paris, Seuil, 364 p.



Bibliographie sélective

Zagury, Daniel, avec assouline, Florence, 2008. L’énigme 
des tueurs en série, Paris, Plon, 176 p.

Zagury, Daniel, 2001. « Du malaise psychopathique dans 
la civilisation au tueur en série », L’Évolution psychiatrique, 66, 
p. 587-601.

Zagury, Daniel, 1997. « Le tueur en série », dans Garapon 
Antoine et Salas Denis (dir.), La Justice et le Mal, Paris, Odile 
Jacob, p. 19-49.

Cette bibliographie sélective peut être complétée par le 
livre de Myriam Tsikounas, La Caméra explore le crime : les 
causes célèbres du xixe siècle à la télévision, Rennes, PUR, coll. 
« Histoire », 2017, 296 p., et par la fréquentation de la 
plateforme Criminocorpus, ouverte en 2005, offrant à la fois 
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