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Présentation de la collection

Abus d’alcool, troubles du comportement alimentaire,
dilapidations de fortunes au jeu, sports a risque ou encore
usage immodéré d’Internet, la dépendance se caractérise
toujours par une pratique compulsive, la nécessité d’augmenter
graduellement les doses, l'apparition dun ensemble de
troubles et de symptomes a I'arrét de la consommation ou a
la cessation de I'activité, la perte de controle de soi.

C’est ce moment du basculement, de I'agir a I'étre agi, de
la quéte de sensations et d’expériences hors du commun d’un
sujet libre a la résignation a la dépendance d’un malade réifi¢
que nous voudrions saisir ici.

En faisant découvrit ou redécouvrir des textes variés,
écrits a des périodes différentes, par des auteurs tout autres
qui n’étaient pas dépendants aux mémes substances, 'objectif
est également de montrer que si 'addiction est le propre de
I’homme, en revanche, les formes qu’elle prend, le regard
quon porte sur elle et sur ses usagers varie dans le temps
comme dans P'espace et, de fait, nous renseigne en creux sur
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les normes d’une société, ses peurs, ses espérances et ses
désenchantements.

Dans le droit romain, Uaddictus était un débiteur, obligé
de payer avec son corps la dette qu’il était incapable de
rembourser. Au Moyen age, le terme désignait la servitude
dans laquelle tombe un vassal incapable d’honorer ses
dettes envers son suzerain... On pourrait multiplier a lenvi
les exemples pour prouver qu’a chaque époque I'addiction
s’apparente a l'ordalie et se traduit par une prise de risques
conduisant celui qui révait de « monter a I’assaut du ciel » a la
déchéance et I'esclavage.

Mais la frontiere entre témérité et conduite a risque est
poreuse, et 'addiction est aussi un pharmacon. Considérée
comme un remede quand elle atténue les souffrances
physiques ou psychiques et éleve 'ame, elle devient un poison
des qu’elle précipite la chute, se transforme en réponse
inappropriée au « culte de la performance », et, de fait, en
question de santé publique. Ainsi I'addiction vise-t-elle a
réconcilier les contraires, a éprouver le paradoxe de se sentir
vivre par I'assujettissement a la mort et c’est ce comportement
funambule que nous voudrions examiner.

Tournée vers une question de société, pluridisciplinaire
par ses contributions et le souci d’associer aux sciences
humaines 'apport de la médecine, cette collection fait le pari
d’un sérieux sans académisme.

Myriam Tsikounas,
directrice de la collection
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Préface

Daniel Zagury
Psychiatre honoraire des hopitaux,
expert prés la cour d’appel de Paris

Le livre de Frédéric Chauvaud est une invitation au
voyage dans le crime au Xix‘ si¢cle et au début du xx¢. Il
rappelle a notre mémoire toute une galerie de portraits
sinistres, avec des noms associés a une formule imagée qui
les résume désormais pour la postérité : Joseph Philippe, le
coupeur de cous de prostituées ; Martin Dumollard, ’assassin
des servantes; Albert Pel, le « barbe bleue » de Montreuil;
Joseph Vacher, le monstre cannibale ; Henri Vidal, le tueur de
femmes; Henti Désiré Landru, ’homme aux 283 fiancées...

Chacune de ces évocations est passionnante, avec son
ambiance singuliere, avec son lot de questions soulevées par
les chroniqueurs judiciaires, de témoignages, de plaidoiries,
de réquisitoires, de commentaires... Mais au-dela de ces
récits et restitutions, Frédéric Chauvaud pose une question
essentielle : pourquoi 'accumulation des savoirs ne conduit-
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elle pas les experts et les magistrats a s’intéresser a ce qui
pousse au crime ? Ce n’est pas qu’ils manquent d’explications,
il y en a a profusion : le sadisme, la froideur affective, la
lubricité, la cupidité, la haine, 'absence de toute conscience
morale... ce qui fait défaut, c’est un modele explicatif qui
integre toutes ces dimensions, au-dela de la diversité des cas.
Le crime en série est par définition sans mobile convaincant.

Que la chose ne commence pas avec le mot, dans une
perspective étroitement nominaliste, c’est ce dont témoignent
tous ces assassins et 'on pourrait en invoquer bien d’autres, a
commencer par Gilles de Rais. Comment concevoir ce qui n’a
pas encore de nom, dans l'attente d’un paradigme qui, dans
I'apres-coup, viendra réorganiser les savoirs ? Mais également,
comment penser ce qui est dépourvu de processus, de
déroulement, de théorisation, d’articulation entre la généralité
d’un phénomene criminel et la singularité de ses expressions ?
C’est a Robert Ressler, policier du FBI, que I'on attribue la
paternité du mot au milieu des années 1970. Son coup de
génie est d’avoir d’emblée associé le terme a la dynamique
processuelle. Qu’est-ce qui fait qu'un homme qui a tué une
premicre fois va recommencer encore et encore? Ressler a
puisé dans ses souvenirs d’enfant et d’adolescent, quand il
visionnait des « serials » et n’avait de cesse de voir I’épisode
suivant. I y a une indissociabilité native des crimes en série et
du cinéma hollywoodien. Le suspens les unit.

En France, le phénomene a d’abord été assimilé au
folklore hollywoodien ou a la démesure de tout ce qui vient
d’Amérique. Pourtant, ce ne sont pas les cas qui manquaient.
Comme le releve Frédéric Chauvaud, I’histoire du concept de
tueur en série a été enticrement marquée par les interventions
multiples de Stéphane Bourgoin. Il a longtemps, été la
référence hexagonale du crime en série. Chouchou des
médias, présent sur tous les plateaux de radio et de télévision,
rédacteur d’ouvrages a succes, suivi par de véritables fan-
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clubs, il pourrait témoigner a lui seul de 'ambiguité de cette
fascination pour les crimes hors normes. Entre exhibition
trouble du détail horrible et protestation de combat moral
contre le crime, il a habilement occupé le terrain de Peffroi
hypnotique et de 'abomination addictive.

On connalt la triste fin de lhistoire. Stéphane Bourgoin
avait inventé sa propre légende et s’¢tait bardé d’exploits qui
n’avaient été réalisés que dans ses réves, dans ses chimeres.
Les médias, qui n’y ont vu que du feu, le lui ont fait payer au
prix fort. Celui qu’on avait pris pour 'indiscutable spécialiste
des serial killers, n’était donc qu’un mythomane. Furieux de
leur ridicule, ils ont réduit a néant celui qu’ils avaient adulé.
D’avoir été ridiculement floués, ils ont réagi comme toutes
les victimes de supercheries. Cette triste histoire en dit long
sur la fascination des médias, sur ’absence de toute lucidité,
sur la candeur des journalistes, y comprtis les plus sérieux,
et sur lattrait morbide d’une partie du public. L’horreur fait
vendre.

Stéphane Bourgoin grossissait 'audimat et ce n’était pas la
peine d’aller plusloin. En dépitde sa filouterie assez pathétique,
il ne méritait pas un tel bannissement. Au-dela de 'ambiguité
constante de ses interventions, il a eu le mérite d’introduire
en France la question du crime en série. Sa connaissance
encyclopédique de véritable érudit de 'abomination, quelle
que soit I'interprétation qu'on en donne, demeure inégalée.

La lecture du livre de Frédéric Chauvaud le confirme :
tous les ingrédients, tous les composants du phénomene
criminel étaient bien présents. Seul faisait défaut le dispositif
permettant de les articuler, de les penser.

Relevons quelques interrogations :

— Siles crimes en série sont pour nous une énigme, c’est
qu’ils le sont d’abord pour le sujet lui-méme. Le mobile en

11
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est, par définition, obscur. Albert Pel, pressé de questions,
invoquera la lubricité, Pavarice, pour admettre plus sagement
qu’en fait, il n’en savait rien. Ce « je ne sais pas », entendu si
souvent dans les prétoires, sera repris par Joseph Philippe.

Henri Vidal finira par invoquer la haine des femmes qui
ont toujours été la cause de son malheur. Mais n’a-t-il pas
plaqué dans I'apres-coup, une causalité simple sur sa propre
ignorance ?

Un siecle plus tard, Guy Georges le dira de facon limpide :
« Si javais su pourquoi je I'ai fait, je ne I'aurais pas fait ». Si
le serial killer sait ce qu’il fait, il ne sait pas pourquoi il le fait.

* Le mécanisme de défense et de distorsion du Moi
qu’est le clivage, si central chez les tueurs en série, est
repéré de facon limpide. Peut-on mieux le décrire que
Léopold Laurens dans e Petit Journal du 26 juin 1866 ?

11y avait chez cet homme en quelque sorte deux natures et deux
existences. Dans les services auxquels il était employé, il savait se
rendre utile 4 son patron et montrait un caractere généralement
paisible et inoffensif. A d’autres moments, on le perdait de vue
et c’est alors qu’il se jetait dans une existence mystérieuse ou les
exces de la débauche se mélaient aux vols et aux passions les plus
sanguinaires.

C’est ce méme clivage du Moi qui maintient une adaptation
a la réalité et un certain niveau d’organisation. Grace a lui, les
poles psychopathique, pervers et la vulnérabilité psychotique
s'articulent en un tripole qui contient la destructivité, en
dehors de 'acmé des passages a I'acte.

* Avec Vidal, c’est l'ordinaire de la personnalité qui
souleve avant ’heure la question de la banalité du mal,
du fait du contraste entre ’homme et ses crimes.

e Avec Joseph Philippe, on peut se demander quelle est
la part de l'utilitarisme et de cette autre chose encore
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énigmatique, ce « pousse au crime » qui ne répond a
aucun mobile aisément décelable. C’est ce que l'on
fera plus tard avec Landru, Petiot, Paulin, Lastennet
et d’autres encore, tant est insatisfaisante la réduction
pure et simple de leurs actes a la seule cupidité.

* L’invocation de la « haine des femmes », chez Henri
Vidal, ne prend sens que si on la met en perspective
avec lidéalisation forcenée de I'image maternelle.
J’ai moi-méme insisté sur importance d’une haine
inconsciente clivée a endroit de I'image maternelle,
derriere la vénération consciente, et sutr sa dérivation
sur la figure de toutes les autres femmes, selon un
mécanisme fréquemment décelable de matricide
déplacé.

e Avec Joseph Vacher, « routard du crime » un siecle
avant Francis Heaulme, est invoqué improprement
un sadisme sexuel, qui releve d’un déferlement de
destructivité tres en dega du registre sexuel.

Et tous jouissent de 'impunité apres le premier crime et
d’une posture démiurgique de toute-puissance et « d’orgie
narcissique », qui les liberent de toute entrave et qui signent
lautoaffirmation du Moi face a un monde indifférencié
(Freud).

Dans la diversité de leurs profils criminels, les tristes
personnages de cette sinistre galerie de portraits de tueurs en
série avant ’heure, ressuscités par Frédéric Chauvaud, nous
conduisent a reposer la question fondamentale de la 1égitimité
d’une telle catégorisation. Pour ce qui me concerne, je la crois
valide pour la méme raison que celle qui conduit I'historien a
s’étonner que les hommes de science et les juristes de toute
cette période de T'histoire ne s’intéressaient pas a ce qui
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pousse au crime. Ce qui valide le concept, c’est justement le
constat de ce qui se cherche une issue depuis les brouillons
transgressifs initiaux, depuis la violence précriminelle au
premier meurtre, puis aux suivants et depuis I’éprouvé
subjuguant du premier acte aux répétitions qui vont suivre.
Ainsi, le criminel va-t-il changer radicalement de posture :
de la menace par I'image féminine dangereuse au triomphe
de sa déroute; de la passivité d’'un parcours médiocre subi
a la victoire sur le destin; des humiliations endurées aux
traumatismes infligés; de la détresse éprouvée a la toute-
puissance. Les traumatismes désorganisateurs précoces dont
ils ont autrefois souffert sont répétés a 'envers sur la scene
du crime, infligés a des victimes chosifiées.

Grace au clivage, le criminel pourra alors poursuivre sa
route... comme si de rien n’était, jusqu’a la prochaine fois.

Mais I'apprenti sorcier qui se veut maitre absolu de ses
forces obscures ne comprend rien a ce qui le fait agir, méme
s’il maitrise le mode opératoire de ses exactions.

Merci a Frédéric Chauvaud d’avoir soulevé pour nous
toutes ces questions, a partir de la chronique criminelle et de
ses ¢chos.



Introduction

Aujourd’hui, le tueur en série est une figure familiere
des thrillers, des séries télévisuelles et du cinéma. La nuit, le
jour, a I'aube, en ville comme a la campagne, il sévit a pied,
en camionnette, dans un cabinet médical, dans un parking,
entre furtivement dans un immeuble. Il semble animé
par une idée fixe : tuer des inconnus, le plus souvent des
passantes, au hasard, ou bien selon une logique ténébreuse
qui lui est propre, ignorée de celles et ceux qui le cotoient.
La France a malheureusement eu son lot d’assassins. Aprés-
guerre, le proces du docteur Petiot en 19406, accusé d’avoir
fait disparaitre, avec une régularité de métronome, vingt-
sept cadavres dans le four crématoire de la rue Le Sueur
pour s’emparer de leurs biens, I'illustre. Lui, revendique
le fait d’avoir « volontairement donné la mort » dans des
proportions plus élevées encore : soixante-trois fois, laisse-
t-il entendre. Un chroniqueur judiciaire diligenté sur place,
Henri Magnan, écrit qu’il s’agit « d’un cas unique », il évoque
«un grand criminel »', mais rien n’est dit sur la réitération du

1 MacNaN, Henri, I.e Monde, 19 mars-6 avril 1946, dans Pascal Ro-
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geste. Un demi-siecle plus tard s’ouvre le proces du « tueur
de I’Est parisien ». Cette fois, les chroniqueurs judiciaires
patlent, a propos de Guy Georges, d’un « tueur en série” »
ou de « routine tragique’ ». Le journal Libération restitue les
patoles du commandant Pellegtin évoquant « Joe le Killer »*.
L’accusé reconnait sept assassinats précédés de viols. Mais
la figure du tueur en série a eu du mal a s'imposer aupres de
la police judiciaire, des experts et de la justice francaise. 1l
est admis que I'invention de Pexpression serial Killer est due a
Robert Ressler, ancien agent spécial du FBI, qui finit par la
faire accepter de tous au milieu des années 1970. Cependant,
était déja répandue une expression un peu similaire, glissée
dans des romans ou des périodiques américains, celle de seria/
murderer. En France, si différentes affaires intriguent, il existe
bien, disent les observateurs, des agressions ou des crimes qui
se ressemblent et dont un seul auteur porte la responsabilité.
Toutefois, c’est I'affaire du « tueur de vieilles dames » qui est
a lorigine de 'adoption de la catégorie « tueur en série »°. Ce
qui a frappé I'opinion publique au cours des mois d’octobre
et novembre 1984, ce n’est pas seulement la répétition des
meurtres — neuf attestés et trois tentatives — c’est I'identité
des victimes : ce sont toutes des dames d’un certain age’.

bert-Diard et Didier Rioux (dir.), 2010. Le Monde. Les grands proces, 1944-
2010, Paris, Les Arénes, p. 45-52.

2 PEREIRA, Acacio, Le Monde, 29 mars 2001, dans Pascal Robert-Diard
et Didier Rioux (dir.), Le Monde. Les grands proces, 1944-2010, op. cit., p.
423-428.

3 Le Figaro, 19 mars 2001.
4 'TOURANCHEAU, Patricia, Lzbération, 23 mars 2001.

5 Sur I'émergence de la catégorie américaine de serial iller, voir DYJAK,
Aurélien, 2016. Tueurs en série. L'invention d'une catégorie criminelle, Rennes,
PUR, coll. « Essais », p. 27-128.

6 Idem, p. 142.

7 BORNSTEIN, Serge, 2004. L. Assassin des vieilles dames, Versailles, Editions
de Paris, 148 p.
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Ce tueur, comme d’autres, adopterait un scénario auquel il
se tiendrait, reproduisant fidélement la ligne narrative qu’il
sest fixée. Le mode opératoire, et des victimes similaires
définiraient ainsi les contours d’un personnage inédit, qui ne
reléverait pas seulement du folklore américain, révélateur de
la part satanique des Etats-Unis, mais serait désormais une
figure francaise, méme si chacun s’accorde a reconnaitre
qu’il s’agit d’« un spécimen rare » Pour autant, il exerce
une fascination considérable, devenue visible au début des
années 1990, alimentée par la fiction. Patrick Bateman,
golden-boy, personnage principal d’Awmserican Psycho, le roman
de Bret Easton Ellis, publié en 1991 et surtout Hannibal
Lecter, dans le film Le Silence des agneanx, présent en salles
¢galement en 1991, ont grandement contribué a faconner
I'imaginaire du crime.

L’expression « tueur en série » est apparue en 1997 dans
le Petit Robert, contribuant ainsi a sa légitimation. I’opinion
publique n’a pas attendu que les lexicographes se mobilisent.
En effet, les spectateurs en 1994 du film parodique La Cité de la
peur, d’Alain Berbérian, ont entendu Alain Chabat, dans le role
du garde du corps Serge Karamazov, prononcer 'expression
Serial Killerannongant que ¢’était nouveau, se faisant reprendre,
pour son accent, par Chantal Lauby —incarnant une attachée de
presse cherchant a promouvoir Read s Dead, un film d’horreur
provoquant la mort de projectionnistes. S’interrogeant sur les
nouveaux visages du crime, les publications se multiplient, des
grands éditeurs accompagnent le mouvement®, des experts
psychiatres sont sollicités’, des monographies, mélant récits
biographiques et enquétes, voient le jour'’. En France, celui

8 VERGES, Jean-Pierre, 2007. Les Tueurs en séries, Paris, Hachette, coll.
« Toutes les clés », 268 p.

9 ZAGURY, Daniel, AssouLINE, Florence, 2008. L’Eﬂzgme des tuenrs en série,
Paris, Plon, 176 p.

10 Par exemple : RousseL, Michel, 2004. Homicide 31. Au canr de L'affaire
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qui était considéré comme le spécialiste, organisant méme
la premiére conférence internationale sur les serial killers en
octobre 1998 a Paris, a largement contribué a faire connaitre
toutes sortes de tueurs en série'’, du vampire de Dusseldortf,
a Charles Manson. Autodidacte, mais formé par le FBI
a Quantico, accompagnant une profileuse sud-africaine,
recueillant les confessions de 77 tueurs en série, il était en
fait un affabulateur Il inventait la plupart des interviews
qu’il n’a jamais données, mais pas toutes, imaginant méme le
meurtre de sa compagne aux Etats-Unis, qui aurait été le point
de départ de son intérét pour ces crimes épouvantables. On
le voit, ce type de criminels suscite 'engouement entrainant
dans son sillage des apprentis mythomanes qui se trouvent
ensuite piégés tout en faisant dire a des contemporains que
pareil phénomeéne n’existait pas avant. La société d’aujourd’hui
aurait-elle perdu ses repéres? Ne faut-il pas s’inquiéter de
lirruption, non d’une nouvelle catégorie, mais de nouveaux
tueurs, certains mutiques, d’autres prolixes, d’autres encore
effacés, sans charisme, proche du « pauvre type », comme
Emile Louis ou Michel Fourniret. Le xx¢ siécle finissant
avec les premieres décennies du suivant, ne posséde pas de
nom d’époque”. Cette séquence temporelle n’est ni celle des
Années folles ni celle des Trente Glorieuses. Peut-étre ces
années pourraient-elles étre désignées, avec une théatralité
manifeste, comme la période des tueurs en série et des tueurs
de masse.

Alegre, Paris, Editions Denoél ; TOURANCHEAU, Patricia, 2010. Guy Georges.
La trague, Paris, Fayard.

11 BourGolN, Stéphane, 1994. Le Livre noir des serial killers, Paris, Grasset,
624 p. ; du méme auteur, 2014. Serial killers. Enguéte mondiale sur les tuenrs en
série, Paris, Grasset, édition définitive, 1104 p.

12 Le Parisien, article de Sandrine Briclot, 13 mai 2020 ; Paris Match, at-
ticle ’Emilie Lanez, 17 mai 2020.

13 Kavuga, Dominique (dit.), 2020. Les Noms d’époque, Paris, Gallimard,
349 p.
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Il reste que ce que recouvre le concept n’était pas tout a
fait inconnu si 'on se référe, a travers quelques exemples, a
la production cinématographique, témoin et révélateur des
angoisses et des peurs, enfouies dans les interstices d’une
époque'. En effet, trés tot, le cinéma s’est intéressé a des
personnages historiques ou a des faits divers fantasmés. Sur
les écrans, le public a pu voir en 1901 le film de Georges
Méliés, Barbe-Blene ou bien, en 1920, Le Cabinet du doctenr
Caligari, de Robert Wiene, sans oublier, toujours la méme
année, Docteur Jekyll et M. Hyde, de John S. Robertson. Par
la suite, cette veine ne s’est pas tarie, et sans prétendre a
I’exhaustivité qui pourrait ressembler a une liste oulipienne,
mentionnons le maitre du film a suspense. Alfred Hitchcock
tourne en 1926 Les Chevenx d'or projeté année suivante en
Europe. En 1932, les spectateurs sont a la fois horrifiés
et fascinés par Les Chasses du comte Zaroff, dues a Ernest B.
Schoedsack et Irving Pichel. Suivent d’autres productions ou
I'un des personnages, souvent le principal, s’avére un tueur
répétitif a linstar de Monsienr Verdoux de Charlie Chaplin,
en 1947, ou encore, en 1951, de Pierre Martin, incarné par
Julien Carette, déclarant avoir tué 103 voyageurs pour les
détrousser, dans 1. Auberge rouge, de Claude Autant-Lara. De
nombreux autres films pourraient étre mentionnés, mais ils
attestent bien de la construction et de la circulation d’images,
insistant sur les relations entre un individu et le collectif,
le normal et le pathologique, le banal et 'extraordinaire, la
demande de sécurité et la menace, la tentation d’effectuer un
saut dans ’étrangeté.

Les époques antérieures n’ignoraient pas lexistence de
tueurs a victimes multiples, ils pouvaient délaisser la fiction et
se référer a des faits attestés, mais c’étaient des personnages
hots du commun, dans des contextes troublés, comme Gilles

14 KRACAUER, Siegfried, 2006 [1969]. L’histoire des avant-derniéres choses,
Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », p. 61.
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de Rais”. Au xix© siécle, les savoirs sur le ctime prennent
davantage de densité : Penquéte de police, I'instruction
judiciaire, la médecine légale donnent aux experts une
reconnaissance et un role accru'®. L’Affaire Pierre Riviére
montre que 'on peut tuer plusieurs personnes, membres de
sa famille, de manicre quasi simultanée'’. Les agissements de
Lacenaire'® aboutissent au méme constat : il existe bien des
hommes qui se détachent de 'armée commune du crime sans
pour autant susciter une grille de lecture et des connaissances
nouvelles. Des enfants peuvent tuer tous les membres d’une
famille pour pouvoir vivre des aventures et s’offrir un voyage
en Afrique et réver d’une vie semblable a celle des livres qu’ils
parcouraient : Le Roi des cannibales, Une Parisienne an Soudan,
Un drame an fond du désert, Sur le chemin de Tomboncton". Mais
C’est alors le caractere effroyable qui est mis en avant. Les
contemporains préférant parler de massacre ou de tuerie sans
préciser ce qui deviendra, dans les appellations expertales, le
crime de masse.

15 Sur Gilles de Rais, voir BATAILLE, Georges, 1972 [1959]. Le Proces de
Gilles de Rais, Patis, Jean-Jacques Pauvert, 338 p. Voir aussi ROUDINEScO,
Elisabeth, 2007. La Part obscure de nous-mémes. Une bistoire des pervers, Paris,
Albin Michel, coll. « Bibliotheque des Idées », p. 36-44.

16 Voir en particulier FARcy, Jean-Claude, KaLirA, Dominique et Luc,
Jean-Noél, 2007. L’Enguéte judicaire en Europe an XIX siécle. Acteurs, imagi-
naires, pratigues, Patis, Créaphis, 392 p. ; CHAUVAUD, Frédéric, 2000. Les
Experts du crime. La médecine légale en France au XIX* siécle, Paris, Aubier, coll.
« Historique », 304 p. ; FrRarra, Amos, 2020. Edmond Locard et la police scien-
tifigue, these de doctorat d’histoire, EHESS, 691 p.

17 CovLEcTIF, 1973. Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma meére, ma saur et mon
Jrere.... Un cas de parricide au XIX* siécle présenté par Miche! Foucanlt, Paris, Gal-
limard/Julliard, coll. « Archives », 348 p.

18 DEMARTINI, Anne-Emmanuelle, 2001. L Affaire Lacenaire, Paris, Au-
bier, coll. « Historique », 430 p.

19 CraAreTE, Georges, 1910. « La boucherie de July », dans Drames et
comiédies judiciaires, Paris-Nancy, Berger-Levrault, p. 195-225.
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Je suis monté la-haut comme les autres avec ma lanterne. C’était
épouvantable. Jamais, jamais je n’oublierai. Nos sabots clapotaient
dans le sang versé et des cadavres partout, dans ’étable, dans la
cout, sur les chemins, sur les tas de fumier! J’ai vu a la lueur de ma
lanterne, dans le puits, une téte de femme coupée qui surnageait
et dans leau rouge, un cadavre, et a chaque pas, nous nous

demandions ce que nous allions trouver encore derriere chaque

buisson, dertiére chaque porte?'!

Ces jeunes criminels impressionnent. Ce sont des « étres
d’exception » qui ont commis un crime « froidement
prémédité, raisonné ». Les paroles des témoins et des acteurs
du proces pénal sont rapportées par les tribunaliers qui jouent
le réle de médiateurs aupres du grand public, des avocats et
des magistrats. C’est bien souvent, grace a eux, que le crime
s’invite dans les foyers®'.

Non, jamais, on n’a vu en cours d’assises rien d’aussi terrifiant que
ces petits fauves. 11 serait a souhaiter que ces monstres fussent des
fous. A c6té d’une conscience ou d’une inconscience monstrueuse

>

on voudrait trouver un cerveau monstrueux de dément. Fous, ils
2
.

ne le sont poin

Quant au crime en série, supposant la réitération, il n’est
pas identifié en tant que tel, et pourtant proces-verbaux,
dépositions de témoins, interrogatoires, coupures de
presse sont des archives contenant toutes les informations
nécessaires, mais alors personne n’était guidé par I'idée de
rassembler des données dont on ne discernait pas, méme de
maniere vague, 'usage. 1l existait ainsi une documentation
disponible venant d’horizons divers, mais gravitant autour
de T'univers judiciaire et fabriquée par des aliénistes, des
journalistes spécialisés, des policiers, des magistrats, voire
des essayistes. En croisant les sources disponibles et en

20 Idem, p. 197.

21 CHauvauD, Frédéric, 2010. La Chair des prétoires. Histoire sensible de la
cour d'assises, 1881-1932, Rennes, PUR, coll. « Histoire », 384 p.

22 Idem, p. 218.
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les faisant converger, il était possible de faire advenir une
réalité et d’établir des faits : des individus qui ont commis
ou qui commettent plusieurs meurtres peuvent étre repérés.
A Tintérieur de cette « famille », certains ne sont ni guidés
par 'appat du gain, ni par 'envie ou la haine, mais par autre
chose qu’il faudrait découvrir et étudier en se posant un
certain nombre de questions : quelles sont leurs motivations,
qu’est-ce qui les anime, quelle est cette force obscure qui les
pousse a tuer? Mais les contemporains ne se posent pas ces
questions, ou a tout le moins, se contentent de les effleurer.
D’autres évoquent le mystere de la criminalité que 'on ne
peut percer.

En 18060, le récit d’une jeune femme dépeinte comme vive
et énergique semble sortir d’une de ses histoires terrifiantes de
la nuit. Elle raconte avec des mots qui n’existent pas que sur le
papiet, qu’elle avait deviné, en observant les yeux de ’homme
qui était pres d’elle et qui venait de I'accoster, « une pensée
criminelle »; pensée qui devint, en un instant fulgurant, une
certitude prémonitoire. Elle comprend qu’il exerce déja une
fascination délétere, qu’il s’appréte a lui faire croire qu’elle
peut avoir enticrement confiance en lui et que bientot elle
sera sous son emprise, incapable d’agir par elle-méme. Elle
a alors un mouvement de trecul, voit un rasoir tomber de
la poche de I'inconnu et parvient a s’esquiver comme dans
une course lente, puis a prendre la fuite”. I’homme n’en
¢tait pas a son coup d’essai, il était recherché par la police
judiciaire. Plusieurs assassinats lui étaient attribués, mais froid
et intelligent, sombre et farouche, il parvenait a s’échapper, a
se glisser dans 'ombre et a se faire oublier avant de frapper
a2 nouveau. Ses victimes étaient toutes des femmes, des
prostituées. Ainsi, bien avant Jacques L’éventreur semait-
il Peffroi, faisant frissonner la capitale et trembler les filles
soumises. Arrété, un peu plus de deux ans apres son premier

23 Le Petit Journal, 29 juin 1866, n° 1245.
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crime, il est jugé en juin 1866. Diligenté par Le Petit Journal
pour suivre les audiences, Léopold Laurens, un tribunalier,
écrit que I'accusé « est un monstre que I'on ne peut assimiler
qu’a Dumollard »*.

Pour les contemporains, il existe donc des assassins qui se
détachent des criminels ordinaires et semblent appartenir a
une lignée. Ils ne tuent pas une fois, mais plusieurs. Parmi ces
multicides se rencontrent de singuliers personnages comme
ceux qui sont atteints d’'un acces de folie ou bien comme
les criminels sadiques qui recherchent le plaisir de tuer et la
possession du corps d’autrui”. Leur mode opératoire s’avere
différent et ils suivent une trame animée par une passion
meurtriere. Nul doute qu’il s’agit de tueurs en série, méme si
Pexpression et le concept n’existent pas encore®. La plupart
des victimes sont des femmes. Si elles sont épices, abordées,
parfois torturées, c’est bien parce que ce sont des femmes.
L’intérét matériel, la jouissance sexuelle, 'intense plaisir de
dominer 'autre sont assurément les ressorts les plus puissants.
A Pexception notoire de la Jegado, la cuisiniére bretonne qui
empoisonnaital’arsenic tous ceux et toutes celles quilui avaient
fait une remarque désagréable, de Jeanne Weber, ogresse
de la goutte d’or, tueuse d’enfants, de 'empoisonneuse de
Saint-Amand, et, plus tardivement encore d’Antoinette Sierri,
surnommée en 1922 la « goule de Saint-Gilles », les auteurs
d’homicides multiples sont des hommes et leurs victimes sont
des femmes, méme si parfois de jeunes garcons peuvent étre
considérés comme des proies de substitution. Ces criminels,
lorsqu’ils ont laissé des fragments de confession, déclarent
avoir aimé tuer, l'un se dit heureux d’avoir été démasqué

24 Le Petit Journal, 26 juin 1866, n° 1242.
25 Sur le sadisme, voir les chapitres qui suivent.

26 Voir Dyjak, Aurélien, « Setial killer/vs/Tueur en série : 'importation
d’une catégorie », dans Tuenrs en série. L'invention d'une catégorie criminelle, op.
cit., p. 203-217.
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et arrété, car, dit-il, il aurait continué. Tuer quelqu’un, c’est
comme du chocolat, confie-t-il. Il ne s’agit pas d’'un crime
d’amour, mais de passions criminelles. Henri Joly, dans Le
Crime. Etude sociale, avait évoqué les passions violentes. Chez
les criminels, des altérations de la sensibilité sont toujours
constatées, mais souligne-t-il, « la volonté criminelle ne peut
étre ramenée exclusivement ni a 'impulsion, ni a I'idée fixe, ni
a la passion invincible »*’.

Pour tous, il se produit bien une sorte d’appel, une addiction
au crime, méme si le concept n’existe pas. A la place, des
expressions comme « la passion homicide » ou « la passion
criminelle » s’averent fréquentes, mais ne sont pas définies.
Pourtant, les aliénistes et les experts ontle sentiment que si des
assassins peuvent commettre des actes effroyables et éprouver
du remords, d’autres ne peuvent s’en empécher. Ce qu’ils
recherchent, ils ne le savent pas, mais ils ne parviennent pas a
en rester la. Tant qu’ils ne sont pas arrétés, ils continuent leur
besogne macabre. Un expert judiciaire comme Charles Vibert
traite des actes accomplis sous I'influence d’une « impulsion
irrésistible »*. Il y a bien, écrit-il, des impulsions chez les
épileptiques, les alcooliques, les hystériques, les déments, les
idiots, les imbéciles, les dégénérés... L'impulsion concerne
surtout, écrit-il encore, les aliénés, les prédisposés ou les
névropathes. Les impulsions sont le plus souvent passageres,
mais il existe bien une folie impulsive a laquelle des noms
divers ont été donnés : folie morale, folie des actions, délire
des actes ou encore monomanie instinctive. Reste que pour

27 Selon lui il existe chez les criminels, « au moins au début, une pas-
sion dominante », ce peut-étre 'amour du plaisir, la cupidité ou encore la
haine » ; Cette passion s’enfle et se transforme. Si le fou est le jouet d’une
idée tyrannique, « le criminel I’a tantot acceptée, tantot cherchée, en tout
cas voulue », Jory, Henri, 1888. Le Crinme. Etude sociale, Patis, Léopold Cerf,
p. 220-229.

28 ViBErT, Charles, 1896. Précis de miédecine lgale, Paris, ].-B. Bailliére et
fils, p. 694-697.
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lui, qui écrit a la fin du x1x“siecle, le plus important est de
déterminer si « 'impulsion était irrésistible »; autrement dit,
il s’agit d’évaluer si le criminel a pu y opposer une résistance.
Pour Charles Vibert, une fois le crime accompli, la plupart
des meurtriers n’essaient pas de fuir et sont rattrapés par
I'institution judiciaire. IIs ne peuvent donc récidiver. Pour
un autre expert, Achille Foville”, les impulsions se partagent
en deux catégories : elles sont tantot conscientes, tantot
inconscientes. Et il recommande d’aller plus loin dans
I'analyse, de distinguer quatre formes, mais I'impulsion reste
une maladie mentale. Si certaines personnes mettent tout en
ceuvre pour y résister et en triompher, d’autres, au contraire,
accueillent 'impulsion et s’évertuent a « combiner et exécuter
le plan qui en assure la satisfaction ». Ce type d’impulsifs se
rapproche de celui des tueurs en série contemporains. Tous
sont dépendants de leur « désir morbide ». L’addiction au
crime n’est pas nommée, elle est ici présentée comme un
désordre morbide des fonctions cérébrales™.

Un tueur occasionnel peut étre animé par la jalousie, par
les circonstances, par la peur, par la vengeance, ou encore
par le désir de vite s’enrichir. Eux éprouvent, souvent sans
émotion, la nécessité d’oter la vie. IIs n’ont ni compassion ni
regret et sont préts a recommencer.

La visée du présent ouvrage est d’entreprendre une
archéologie des tueurs en série, qui sont en réalité des
tueurs de femmes, de les suivre des premicres décennies du
x1x¢ siécle au lendemain de la Premiére Guerre mondiale.

29 Foviig, Achille, 1882. « Folie Instinctive ou folie des actes », dans
Sigismond Francois Jaccoub (dit.), Nowuveau dictionnaire de médecine et de
chirnrgie pratique, Paris, ].-B. Bailliere, tome XV, p. 208-276.

30 Cette perception s’avere trés proche des définitions contemporaines.
Pour le ministére des Solidarités et de la Santé, « ’addiction se caractérise
par I'impossibilité répétée de contréler un comportement et la poursuite
de ce comportement en dépit de la connaissance de ses conséquences ».
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La presse, qui connait alors son apogée; au point que 'on
a pu patler de la cvilisation du journal', construit des types
médiatiques de criminels qui subjuguent ou indignent, et font
frissonner, comme Lacenaire, Feynarou™ ou Troppmann®.
Noirs héros de faits divers, leurs gestes gardent une part de
mystere et constituent des microévénements, mais le tueur
de femmes, comme le tueur en série, ne fait pas partie alors
des figures du pensable. Avec eux pas de lumiere vacillante
pour essayer de comprendre pourquoi des hommes tuent des
femmes inconnues ou qu’ils ne connaissent pratiquement pas.
La société du x1x¢siecle correspond au triomphe de la virilité
et les femmes, malgré des voix discordantes, ne sont guére
entendues par la justice pénale. Les femmes victimes, sauf
dans les crimes dits passionnels, n'intéressent guere et sont
invisibles. La domination masculine s’exerce alors partout,
dans Pespace public, et en particulier dans les cours d’assises
ou les femmes ne sont ni jurées, ni magistrates, ni expertes,
ni avocates, comme dans les lieux les plus privés®, mais ni les
observateurs sociaux, ni les journalistes, ni les féministes n’y
voient ce que 'on appellera les féminicides non intimes™.

31 Tsikounas, Myriam (dit.), 2008. Eternelles conpables. 1.es femmes criminelles
de I’Antiguité a nos jours, Patis, Editions Autrement, p. 106-108.

32 CHAUVAUD, Frédéric, 2015. « Pour trois metres de tuyau », dans Col-
lectif, Ces crimes qui ont défrayé la chronigue, Paris, Edition First, p. 51-86.

33 Voir PerrOT, Michelle, « L’affaite Troppmann », L’Histoire n° 30,
janvier 1981, p. 28-37.

34 Proar, Louis, 1900. Le Crime et le Suicide passionnels, Paris, Félix Alcan,
683 p.

35 Voir en particulier BourpIEu, Pierre, 1998. La Domination masculine,
Paris, Le Seuil, coll. « Liber », 134 p. Voir aussi, Romrro, Patricia, 2006. Un
silence de mortes. La violence masculine occultée, Patis, Syllepse, coll. « Nouvelles
questions féministes », 298 p.

36 Bobiou, Lydie ¢ al., 2019. On tue une femme ? Le féminicide : histoire et
actualité, Paris, Hermann, 461 p.
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C’est, redisons-le, bien plus tard que les observations
se feront plus nombreuses, les analyses s’affineront, les
expertises se densifieront et que des spécialistes, d’abord
américains, puis francais annonceront leur découverte : ils ont
trouvé, a la maniere des paléontologues, non pas une nouvelle
variété d’hominidés, mais un nouveau type de criminels, tout
en se demandant s’ils ont toujours existé ou bien s’il s’agit
d’un phénomene passager, transitoire, amené a disparaitre.
Signalons également que les tueurs de femmes qui vont
défiler ont, pour certains d’entre eux, déja fait 'objet d’études
fouillées™. Il ne s’agit donc pas, dans les pages qui suivent,
ni de restituer un contexte, ni de relire toutes les archives
manusctites disponibles®, ni de livrer une nouvelle biographie
criminelle, ni méme de trancher pour déterminer si les sujets
examinés peuvent étre considérés comme responsables,
irresponsables ou bien encore relévent de la responsabilité
atténuée, mais de s’interroger sur la signification du geste
criminel. Le docteur Joseph Grasset, auteur notamment de
La Médecine d'urgence, de La psychonévrose de guerre ou encore
de Demi-fous et demi-responsables, écrivait au début du xx¢ siecle
que « la plupart de ceux qui volent ou tuent pour I'argent ne
veulent cet argent que pour la femme »”.

37 Sur Dumollard consulter le chapitre 2 ; sur Vacher, voir le chapitre 4 ;
sur Vidal, se reporter au chapitre 5 ; sur Landru, lire le chapitre 6.

38 Sont privilégiés, mais pas exclusivement, les articles de presse, dus
aux faits-diversiers et surtout aux tribunaliers. Henri Vonoven y voyait
un poste d’observation inégalable et donnait 'exemple de grands chroni-
queurs Albert Bataille ou Edgar Troimaux qui étaient « contents d’avoir
surptis, un instant démasqué, le visage de la tragi-comique humanité ;
et (...) ils serraient dans leurs carnets de notes les paillettes de la vérité
pure qu’ils avaient recueillies », dans La Belle Affaire, Paris, Gallimard, coll.
« Les documents bleus », 1925, p. 18-19.

39 Dr Grasset, dans HEsse, Raymond, 1912. Les Criminels peints par enx-
mémes, Paris Bernard Grasset, p. VIIL.
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La taxinomie contemporaine distingue par commodité les
tueurs en série qui agissent régulicrement et s’en prennent
a chaque fois a une seule victime et les tueurs de masse qui
accomplissent leur crime en une seule fois, faisant au moins
trois victimes, selon les criteres retenus; parfois est ajouté un
autre groupe, celui des tueurs a la chaine qui tuent a plusieurs
reprises et frappent au hasard. Les tueurs a gages constituent
une autre catégorie relevant de la criminalité organisée.
Les tueurs en série sont a leur tour divisés en organisés,
désorganisés et mixtes. Pour Daniel Zagury, qui a expertisé
Guy Georges, Patrice Alégre, Pierre Chanal ou encore Michel
Fourniret, les tueurs en série agissent dans le plus grand
secret, ils incarnent une figure majeure du mal®. Si ces crimes
possedent une dimension sexuelle, il ne faut pas se leurrer :

I faut le répéter, la notion de perversion sexuelle est tres au-
dela du niveau d’organisation ici en jeu. Il me semble difficile de
classer dans la méme catégorie générique ceux qui ont besoin
d’un fétiche pour parvenir au plaisir et ceux qui massacrent dans
un contexte de toute-puissance, y compris lorsque le viol fait
partie des séquences criminelles. Au demeurant, tous les tueurs
en série a2 dominante psychopathique que j’ai rencontrés avaient
par ailleurs une activité sexuelle tout a fait banale, sans nécessité
de recours a des scénarios pervers, avec des partenaires qui
Pont confirmé. L’excitation sexuelle peut étre 'un des éléments
inducteurs; la coexcitation accompagne I'orgie narcissique; mais
Pexpression « crime sexuel » me semble impropre. Ce ne sont
pas des crimes de la sexualité. C’est une violence beaucoup plus
primitive qui s’empare de 'appareil sexuel. Je tenterai une analogie
avec le vocabulaire juridique. Lorsque I'on tue avec un cendrier
ou avec une bouteille, ces objets sont transformés en armes par
destination. Ce n’est pas leur fonction premicre, c’est 'usage qui
en est fait qui les définit comme tels. Le sexe est ici une arme par

40 Voir ZAGURY, Daniel, 1997. « Le tueur en série », dans Antoine Ga-
rapon et Denis Salas (dit.), La Justice et le Mal, Paris, Odile Jacob, p. 19-49 ;
voir aussi GREEN, André, « Pourquoi le mal ? », dans Le Mal, Nonvelle Revue
de Psychanalyse, 1988, n° 38, p. 239-261.
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destination et il conviendrait de parler de crimes de sexe plutot
que de crimes sexuels*'.

Et ¢’ fallait établir un modé¢le clinique, il faudrait retenir
le déséquilibre psychopathique, la perversion narcissique et
I'angoisse de néantisation*. Reste qu’il y a chez les tueurs
en série une obsession : le crime n’est pas un accident, un
égarement de lesprit et des sens, mais une sorte d’instinct
infernal pour reprendre une expression du xix¢ siecle. Thomas
de Quincey ne s’y était pas trompé. Auteur de comptes rendus
criminels, en 1818 et 1819, pour The Westmorland Gazette, il
invente Pessai noir avec De [’Assassinat considéré comme un des
Beaux-Arts, soulignant, quune fois lancés, des criminels ne
veulent pas renoncer et n'ont qu’une idée : poursuivre leur
sinistre besogne :

Un assassin qui Pest par passion, et par un besoin féroce de
répandre le sang selon un mode de luxure contre nature ne saurait
retomber dans l'inertie®.

Thomas de Quincey, auteur entre autres des Confessions
d’un mangenr d’opium, succes de librairie au Xix® siecle, peut
passer pour un spécialiste de la dépendance. Il évoque
« Taccroissement morbide de I’habitude qui, une fois
enracinée dans I’économie, étendrait ses tentacules comme
un cancer »*. Il ne diabolise pas de maniére simpliste les
effets de 'opium et de la dépendance, pour autant il indique
qu’il est pratiquement impossible d’y échapper. S’il ne donne

41 ZAGURY, Daniel, 2002. « Les serials killers sont-ils des tueurs sa-
diques ? », Revue francaise de psychanalyse, 2002/ 4, vol. 66, p. 1205.

42 ZAGURy, Daniel, 2001. « Du malaise psychopathique dans la
civilisation au tueur en série », L'Evolution psychiatrigue, 66, p. 587-601 ;
et Daniel Zagury et Florence Assouline, I."Enigme des tuenrs en série, p. cit.

43  QUINCEY (DE), Thomas, 1963-1995 [1854]. De /’Assassinat considéré
comme un des Beanx-Arts, Paris, Gallimard, coll. « ’Imaginaire », p. 138.

44  QuINcEY (DE), Thomas, 1903. Confessions d'un mangenr d'opinm, pre-
micre traduction intégrale par V. Descreux, Paris, Stock, p. 263.
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pas de définition de la passion et du besoin féroce des
criminels, les lectrices et lecteurs, faisant le rapprochement
entre 'opium et le crime, imaginent sans mal ce que peut
étre, pour certains criminels, la passion réduite a une sorte
d’ensorcelante domination qui n’est ni une drogue opiacée ni
une autre substance narcotique.

Quant aux victimes, ces oubliées de Thistoire, qui
n’intéressaient guere les magistrats au XIx¢ siecle, il convient
de souligner que dans le cadre des crimes multiples, ce
sont généralement des femmes. Sans doute, importe-t-il
de préter attention a ces quelques mots, en respectant leur
orthographe, écrits par Pierre Riviere dans son mémoire
rédigé en juillet 1835 dans la prison de Vire :

. ce sont les femmes qui commandent a présent, ce beau siécle
qui se dit siecle de lumiére, ce nation qui semble avoir tant de gott
pour la liberté et pour la gloire, obéit aux femmes, les Romains
étaient bien mieux civilisés, les hurons et les hottentots, les
alquongins, ces peuples qu’on dit idiots, le sont méme beaucoup
mieux, jamais ils n’ont avili la force®.

Les femmes représentent donc l'ennemi ou la proie,
elles sont désignées comme les responsables des maux de la
société, des querelles domestiques et des malheurs comme
dans le cas de la famille Riviere, mais au-dela du cas singulier,
il faudrait aussi s’interroger plus spécifiquement sur les
tueurs de femmes. Leurs crimes sont bien des féminicides,
non pas seulement les crimes conjugaux ou les crimes
d’honneur, mais aussi les « féminicides non intimes* »

bl

45  CoLLECTIF, Moi, Pierre Riviere, ayant égorgé ma mere, ma saur et mon frere. . .
Un cas de parricide au X1X* siécle présenté par Michel Foucanlt, op. cit., p. 163-164.
46 « Le meurtre d’'une femme ou d’une fille, en particulier par un
homme et en raison de son sexe », RADFORD, Jill et RusstL, Diana (dit.),
1992. Fenicide : The Politics of Woman Killing, New York, Twayne Publishers
& Macmilan ; Buckingham, Open University Press, 378 p. Voir aussi les
définitions de « Femmes » proposées par PTOMS et PTONU.
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présentés par la directrice exécutive de PONU Femmes
comme « la plus extréme manifestation de violence a I’égard
des femmes : les meurtres motivés par les préjugés basés sur
le genre, également appelés “féminicides” »*. On le sait, les
criminelles représentent environ 10 % du « gibier pénal »,
mais les femmes constituent la cible privilégiée, méme si
elle n’est pas exclusive, des tueurs en série, trés largement
constitués d’hommes. Il importe donc de suivre les assassins
compulsifs® ou répétitifs, dont I'acte de naissance n’a pas été
signé, de restituer leurs gestes, de se demander ce qui les met
en action, d’examiner leur addiction au sang, au sexe et a la
douleur de leurs victimes. A I'époque, la passion criminelle
des tueurs de femmes n’est pas 'objet de réflexion ni méme
d’attention. Pour le docteur Delassus, le « crime ne les émeut
pas », mais les criminels sont-ils sous influence? Faudrait-
il parler, comme on peut le faire aujourd’hui, d’addiction
comportementale? Ou d’addiction psychologique? Ces
criminels laissent en quelque sorte une signature dans la facon
de s’emparer de la vie de leurs victimes. Selon, cette fois, le
docteur FEmile Laurent qui a compilé des « crimes tellement
monstrueux” » : « Est-ce bien un crime? N’est-ce pas plutot
un acte de folie ? ». Reste que I’histoire des premiers tueurs en
47 Bobiou, Lydie et CHAUVAUD, Frédéric, 2020. « Le féminicide, est-ce si
nouveau ? », dans Travail, genre et sociétés, n° 431, p. 149-153.

48 En 1903, Pierre Janet, professeur au College de France, décrit et
analyse Les Obsessions et la Psychasthénie, dans un ouvrage publié chez Félix
Alcan. Selon lui, il en existe cinq grands types, dont celui du crime, dans
lequel se cotoient les obsessions du suicide, les obsessions de remords,
pour des crimes imaginaires, et 'impulsion au crime proprement dite.
On attribue a Janet d’avoir décrit sans lui donner cette dénomination les
troubles obsessionnels compulsifs. Ces travaux toutefois ne sont pas men-
tionnés par les experts diligentés par la justice pénale. « Ces obsessions
impulsives qui semblent pousser les malades a ’homicide sont parmi les
plus fréquentes et les plus connues », écrit-il, p. 21. II cite en particulier
Schopenhauer, Maudsley, Magnan et Saury.

49 Laurent, Emile, 1892. L’Aunée criminelle, 1891 (deuxiéme année),
Lyon, A. Stock et Flammarion, p. 232.
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série est, d’une certaine maniere, histoire d’un aveuglement.
Tandis que les comportements liés au crime commencent a
étre identifiés et catégorisés au point de donner lieu a la fin
du x1x¢ siecle 2 une multitude de travaux sur les criminels
d’habitude, ils passent dans les mailles des lectures criminelles.
Et si, objet de convoitise éditoriale, le crime fait vendre, ces
assassins extrémes ne sont pas per¢us comme un phénomene
social, mais sont réduits a 'exceptionnel, aux comportements
individuels. De la sorte, ce qui les anime, les ressorts du
passage a lacte relevent d’une addiction introuvable, ou
d’une impossible passion. Dans les pages qui suivent, il ne
s’agit évidemment pas de porter un jugement sur les hommes
et les femmes du passé, mais d’établir le constat d’une sorte
d’aveuglement™. Ni le phénomeéne des tueurs récidivistes, ni
I'attention portée aux victimes, ni la réflexion sur les ressorts
du geste homicide ne suscitent le soupgon.

Les équarrisseurs des corps et captateurs des ames obligent
a s’interroger sur la nébulosité des étres humains et a visiter
les doubles fonds des sociétés, ce quelles rendent possible
et ce qui les subjugue au point de devenir dépendantes aux
récits criminels.

50 GINZBURG, Catlo, 1997 [1991]. Le Juge et 'Historien, Lagrasse, Verdier,
coll. « Histoire », p. 23.



Prologue
La légende des tueurs de femmes

Les archives de la préfecture de police de Paris contiennent,
pour la période postérieure a I'incendie du Palais de Justice
en 1871, des centaines de dossiers de femmes disparues.
Que sont-elles devenues? Ont-elles voulu échapper a un
mari brutal, a un pére tyrannique, a 'atmosphere étouffante
de leur village ou de leur quartier? Ont-elles été réduites a
Pétat de filles soumises ? Ont-elles été victimes d’un assassin ?
Voire d’un « tueur en série » resté inconnu ? Elles viennent de
toute la France et auraient été englouties dans les bas-fonds
de la capitale. De leur vie, il reste quelques lettres, quelques
photographies et parfois un bref commentaire d’une dizaine
de lignes résumant les informations recueillies. En dehors de
ces traces fragmentaires, rien ne subsiste si ce n’est une rumeur
qui ne repose pas sur un fantasme, mais sur des faits avérés.
Au commencement, quelques alertes, puis un « bruit qui
court » signalant une disparition inquiétante. Ala préfecture,
quelqu’un a recu des missives, billets et minces dossiers, les a
classés, enregistrés puis versés aux archives. Mais le nombre de
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ces femmes volatilisées inquicte. Une sourde menace plane et
des jeunes femmes craignent d’étre agressées, enlevées, voire
de subir un sort plus épouvantable encore. Cette atmosphére
n’est pas nouvelle, elle réactive d’autres rumeurs des décennies
antérieures se meélant avec des affaires colportées par La
Gazette des tribunanx puis par la presse a grand tirage. Toutes
ces informations convergent : il existe des tueurs de femmes
qui parcourent les rues de la capitale, certains sont arrétés, et
n’ont plus 'occasion de recommencer, d’autres échappent a
la police et peuvent frapper n‘importe quand, n’importe ou.
Des femmes seraient ainsi 'objet d’enlévements au profit de
personnages inquiétants qui, comme le vampire de Charles

odier, ce revenant dénaturé, se nourriraient du sang de leurs
Nodiert, ce 1 t dénaturé, rriraient d de leur
victimes et ne pourraient s’en passet, sous peine de dépérir. La
plupart des lecteurs n’accordent guere de foi a cette rumeut,
parfois reprise par la presse, mais ce bruit qui court, relayé
par « les langues du monde », a le mérite de s’interroger sur
ce qui fait agir les tueurs de femmes.

Haro sur les veuves

En I'absence de statistiques précises, méme si le Compte
général de I'administration de la_justice criminelle est disponible et
donne les chiffres du crime depuis 1825, le nombre de femmes
assassinées échappe a la comptabilité de la Chancellerie.
Mais, parmi les femmes qui semblent les plus vulnérables,
se trouvent les veuves qui, au XIx® siecle, ne bénéficient pas
d’une image favorable. La littérature est en partie responsable,
cCest du moins ce quaffirment certains contemporains,
dénoncant la suggestion des romans « de dernier ordre ».
Balzac en a donné une description repoussante dans Le Pére
Goriot; les caricaturistes également, mais ils proposent aussi

1 SIGHELE, Scipio, 1908 [1901]. Littérature et criminalité, Patis, V. Giard et
E. Briere, 222 p.
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des portraits de veuves joyeuses®. Personnes le plus souvent
austeres, marquées par le malheur, reléguées dans les marges,
par leur comportement et leur isolement, elles apparaissent
aux yeux des malfaiteurs comme des proies faciles. De ces
années, quelques témoignages montrent que des veuves sont
effectivement tuées, car réputées posséder les économies
d’une vie :

Jele vis revenir dans ma chambre. Ses mains étaient ensanglantées :
il portait un paquet sous son bras. « C’est fini, dit-il, j’ai tué la veuve
Dancelle et voici son argent »; a ces mots, il déposa le paquet qu’il
déclara contenir 8 000 francs en or.

Archives nationales, BB20,
1826, Cour d’assises de la Seine.

Mais les veuves peuvent aussi ¢tre tuées, a la suite d’une
passion désordonnée, par un homme qui ne réve que de
« sang et vengeance », mais peut-ctre aussi par des assassins
qui ne s’attaquent qu’a des inconnues, a condition qu’elles
solent esseulées a la suite d’un déces, sans que 'on percoive
les logiques du crime. Les Mémoires policiers en proposent
un inventaire sélectif, mais les affaires rapportées et les détails
donnés entretiennent lalégende des tueurs de femmes et livrent
des portraits stéréotypés de victimes. 11 s’agit le plus souvent de
femmes isolées, réputées plus précaires. Canler, ancien chef du
service de Streté, membre de la police des 1820, I'a constaté
a de nombreuses reprises. Son témoignage vient de ses
mémoires qu’il inscrit dans la continuité des textes publiés par
Vidocq en 1828, rédigés en réalité en grande partie par Emile
Morice et Louis-Frangis, donnant ainsi naissance a un genre?,
meélant souvenirs authentiques et développements littéraires.

2 Bini, Laurent et CHAUVAUD, Frédéric (dir.), 2018. « De la pleureuse a
la veuve joyeuse », Sociétés & Représentations, n° 46, automne 2018, 330 p.

3 Kavira, Dominique, 2005. « Les mémoires de policiers : 'émergence
d’un genre ? », dans Crime et culture an XIx* siécle, Patis, Perrin, coll. « Pour
histoire », p. 67-102.
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Les policiers célébres ou qui ont acquis une certaine notoriété
s’engouffrent dans cette voie. Leurs livres, parfois sollicités par
des journalistes et des éditeurs, sont attendus par les lecteurs.
Tous ne se valent pas et une poignée d’entre eux se détache
de la production et privilégie la police judiciaire au détriment
de la police politique. En 1862, Pierre Canler, a la téte de la
Sureté parisienne, fait paraitre ses mémoires ou s’entremélent
la volonté de témoigner pour Thistoire, le souci de justifier
son action en se donnant le beau r6le, le désir de séduire les
lecteurs et lectrices, par 'entremise d’anecdotes et de péripéties
captivantes, a I'image des feuilletons. D’autres ouvrages voient
périodiquement le jour : ceux d’Antoine Claude, en 1881-1887,
de Gustave Macé, de 1884 a 1909, de Francois Goron, chef
de la Sureté qui signe une dizaine de titres entre 1897 a 1913.
Apres la Premiere Guerre mondiale, Ernest Raynaud, Louis
Lépine, ou Marcel Guillaume, parmi d’autres, reprennent le
flambeau et font figurer a Iétal de librairies : Souvenirs de police :
an temps de Félixe Faure (1925) Mes souvenirs (1929), Trente-sept ans
avec la pégre (1938). Sils sont nombreux a prendre eux-mémes la
plume, quelques policiers se font aider, et parfois se contentent
de transmettre des brouillons; les souvenirs de M. Claude ont
été rédigés de manicre apocryphe, avec beaucoup de liberté,
a partir de ses notes, par Théodore Labourtieu®. Mais poutr
les lectrices et les lecteurs peu importe, ce qui compte c’est
Ienquéte palpitante et ses héros quasi romanesques.

Canler fait partie de ces policiers dont les écrits s’adressent
a plusieurs publics. Il donne, a la facon des ethnologues,
des informations sur le fonctionnement de linstitution,
ses acteurs, ses rituels, ses manieres de faire. Il participe a
Iindustrie du succes, devient sans prétention littéraire, un
auteur recherché. Il attise aussi la sourde angoisse pouvant

4 Gustave Macé Iécrit : « Quant a M. Claude, 'un de mes prédécesseurs,
alors en fonction, auquel on attribue a tort, des Mémoires », MAcE, Gus-
tave, 1897. La Police parisienne. Crimes impunis, Paris, Eugene Fasquelle, p. 245.
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étreindre les femmes qui ont perdu leur mari et qui se sentent
davantage menacées. Ne risquent-elles pas de périr sous les
coups d’un mystérieux et terrifiant personnage ?

Le domestique ayant, a plusieurs reprises, sonné a la porte sans
obtenir de réponse, descendit s’enquérir pres du concierge si
la veuve Idate était sortie; sur la réponse négative de celui-ci, il
remonta, et il enfonga la porte. Un spectacle affreux s’offrit alors
a leurs yeux, au milieu de la salle a manger (janvier 1833).

A dix kilométres d’Evreux, sur la route de Paris 2 Caen, une
auberge en 1842, la veuve Deniot, femme déja d’'un certain age,
tenait seule cette auberge. Un jour, un individu qui était logé depuis
peu de temps chez elle, lui tira un coup de fusil a bout portant.

La veuve Sénépart, demeurant boulevard du Temple, n°® 24, avait
été assassinée par strangulation dans son appartement situé au
deuxiéme étage, et que de nombreux coups avaient été portés a la
téte de la victime avec un instrument contondant (1843).

Le 27 février, il se présenta au domicile de la veuve T***, rue
Phélippeau, et 1a, sans lui faire le plus 1éger reproche, sans proférer
la moindre menace, sans lui adresser une seule parole, il lui tira a
bout portant, deux coups de pistolet (1849).

Mémoires de Canler, 1862-1882.

L’ancien chef du service de Streté semble méler le
sec constat, comme s’il s’agissait d’un proces-verbal, avec
des récits enlevés sur les assommeurs, les voleurs dans les
omnibus, les grandes affaires du temps, a l'instar de Lacenaire.
Ce découpage donne au volume un cachet d’authenticité. Lui-
méme affirme n’« avoir jamais la prétention de se poser en
homme de lettres ». Il entend livrer une vérité et s’astreint a
mettre en relief les dysfonctionnements de la société qui sont
moins le fait de I'organisation sociale que de Iexistence d’un
milieu fréquenté par des « étres dégradés » et la corruption
d’une grande ville, obligeant les policiers a rendre compte
de horreur et a parer au plus pressé. Narrateur scrupuleux,
selon son expression, il délaisse les effets de plume. A lire
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les passages ci-dessus, comme autant de petites touches
successives, le sort des veuves y apparait peu enviable. Les
lectrices peuvent se sentir davantage menacées, comme lors du
crime commis boulevard Saint-Germain a Paris par le caporal
Géomay (fig. 1) et étre saisies d’effroi a la pensée de perdre
un époux, devenant un objet de convoitise pour des rodeurs
sanguinaires. Sans doute existe-t-il des « classes victimaires »,
mais sans statut. Les femmes victimes ne sont pas héroisées,
a exception de quelques figures du passé comme Lucrece’.
Quant aux veuves, elles demeurent des victimes silencieuses,
méme si 'iconographie de la fin du xix¢siecle leur fait une
place. Seules, dans une boutique, un appartement, une
chambre, elles sont saisies, par le dessinateur, au moment du
crime ou bien lors de la découverte de leur cadavre, mais le
mobile du tueur reste souvent énigmatique.

" i S i 7 ; W
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Aod Assassinat de la veuve Ioux = RN R &

Fig. 1 — L assassinat de la venve Roux,
dessin d’Henri Meyer, gravure de Louis Fortuné Méaulle,
1899 — Paris Musées — Musée Carnavalet

5 PresceNDI, Francesca et NaGy, Agnes A. (dir.), avec la collaboration de
Korakowskl, Marc et ScHWAB, Aurore, 2011. Victimes au féminin, Chéne-
Bourg, Georg éditeur, p. 11-22.
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Les crimes inouis : a la recherche d’une logique

Les mémoires  policiers,  véritables  best-sellers,
fonctionnant en série, contribuent a tisser une atmosphere
anxiogene, a multiplier les alarmes en attisant le sentiment
d’insécurité. Macé est sans aucun doute celui qui a le plus
concouru a noircir la perception de la situation criminelle.
11 fait paraitre en 1897 un volume intitulé Les Crimes impunis
quelques années avant ce qu’il sera convenu d’appeler « la
crise de la répression® », ensemble de discours et de tentatives
législatives pour remédier au laxisme supposé des autorités, de
la police et de la justice. Le titre est en soi tout un programme’.
Le message est limpide : les assassins échappent le plus
souvent a la répression, 'impunité, tres répandue, devient la
regle. Les auteurs de crimes restent inconnus, ou bien, s’ils
ont été identifiés, ils se sont échappés et ont disparu, ou bien
encore, aucune charge suffisante n’a pu étre établie pour les
confondre et les poursuivre. De la sorte, aucun obstacle ne
les empéche de recommencer, mais qui sont-ils en vérité,
a un moment ou les pervertis sont classés en catégories®?
Que recherchent-ils? La jouissance du mal, Pemprise sur
l'autre ? Le plaisir de 'anéantissement? Dans les affaires non
résolues, les femmes occupent une place non négligeable et
certaines ont été tuées dans d’horribles conditions (fig. 2).
La présentation visuelle du crime prend patfois Iallure d’une
bande dessinée. Il est raconté en plusieurs cases, des lieux
supposés du drame jusqu’a la découverte du corps.

6 Lousar, William, 1912. « La crise de la répression. Rapport et discus-
sion », Revue pénitentiaire et de droit pénal. Bulletin de la Société générale des prisons,
tome 36, 1912, n° 4-5, p. 658-692 et n° 6, juin 1912, p. 800-844.

7 Macr, Gustave, 1897. La Police parisienne. Crimes impunis, Paris, Eugene
Fasquelle, 328 p. Plus tard, un autre policier, Goron, consacre un chapitre
aux « Cadavres anonymes », GORON, Marie-Francois, 1897. La Police de
Lavenir, Paris, Ernest Flammarion, p. 350-390.

8 TnowNot, L.éon Henri, 1898. Attentats anx maurs et perversions du sens
génital. 1eons professées d la Faculté de médecine, Paris, Octave Doin, 517 p.
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Fig. 2 — Le crime de Saint-Ouen. La femme coupée en morceaux
Dessin Alexandre Ferdinandus, dit AF. Avenet.
1876 — Paris Musées — Musée Carnavalet

De véritables dépeceurs circuleraient, démembrant les
corps et dispersant les picces anatomiques. En filigrane court
une interrogation : un criminel ordinaire peut-il commettre
de telles actions? Ne faut-il pas étre assoiffé de sang? Lui
et ses semblables ne seraient-ils jamais rassasiés? Pourquoi
des hommes se transforment-ils en bourreaux? Comment
comprendre la démesure de cette passion criminelle?
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Le 5 avril 1886, de minuit a cing heures du matin, MM Teyver
et Henri Derissart ramasserent sur la voie publique, non loin de
Péglise Saint-Pierre de Montrouge, des débris de chair humaine.
Le tronc et les bras étaient enveloppés dans un jupon de soie
verte; les jambes se trouvaient roulées dans une toile cirée et des
pieds nus gisaient au fond d’un urinoir.

A six ans de 13, le 31 octobre 1892, le chiffonnier Edouard
Angot trouvait dans une batisse du n° 76, de la rue Botzatis, pres
des Buttes Chaumont, un paquet fait avec un vieux tablier en
cotonnade bleu et contenant douze morceaux de corps humains
fraichement et nettement tranchés.

Malgré P'absence des tétes et des parties des corps qui auraient
pu fournir des renseignements sur le sexe des deux victimes, les
médecins légistes, reconstituerent facilement, a la Morgue, deux
corps de femmes agées de vingt a vingt-cing ans.

Ces deux affaires donnerent lieu a de longues et minutieuses
recherches qui demeurerent infructueuses et le mystere plane
encore sur la personnalité des victimes et des assassins.

Gustave Macé, Les Crimes impunis,
op. cit., p. 53-54.

Plus tard, au début du xx¢ siecle, les Archives de I’ Anthropologie
criminelle rendent compte, dans une rubrique nécrologique,
de la trajectoire professionnelle d’Adolphe Guillot, juge
d’instruction a Paris depuis 1873, passant pour avoir dénoué
nombre d’affaires inextricables. Il a été considéré comme
un maitre de linterrogatoire psychologique, capable de
déstabiliser un suspect et d’obtenir presque immédiatement
des aveux. Pendant de longues années, il a cotoyé Macé et les
deux hommes avaient une grande estime I'un pour l'autre. Le
rédacteur anonyme écrit :

Les assassinats de femmes isolées sont toujours difficiles a
instruire. Ce furent les seuls dont s’occupa M. Guillot qui resterent
impunis’.

9 Archives de I'Anthropologie criminelle, 1906, tome 21, p. 229.
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Dans une société aux structures patriarcales, les femmes
vivant seules sont considérées comme sans appui, sans
protection sociale, sans personne pour témoigner. Ni épouse,
ni mére, la femme isolée!” est soit une « vieille fille' », soit

une veuve, soit une fille de noce'”, soit trés souvent une

)
femme pauvre' ou une femme agée'*. Les victimes esseulées
n’intéressent guere en général et leur disparition est a classer
dans la catégorie des intrigues considérées comme insolubles.
Mais en mati¢re d’interprétation, pas de raidissement de la
pensée. Nul ne s’interroge sur les auteurs : sont-ils des
«pervertis»,des «malades du cerveau», des monstres froids 2 11
est vrai que, rendant compte de crimes multiples ou en dehors
des annales, Maxime Du Camp semble s’interroger a voix
haute. II se persuade qu’il existe des criminels aux « instincts
naturellement féroces », et il manifeste sa perplexité. Il ne croit
pas qu’il puisse toujours y avoir une explication : « Parfois,
le mobile du crime est tellement étrange, qu’il déjoue toute
prévision et dépasse toute croyance »". Restent, comme des
pieces non assemblées d’un patchwork, des paragraphes aux
allures d’entrefilets, quelques rares confidences de tueurs de
femmes recueillies par des policiers laissant entrevoir qu’une
force irrésistible les anime :

10 BourbEtLals, Patrice, 1981. « Le poids démographique des femmes
seules en France (deuxieme moitié du Xix¢ siecle) », Annales de démographie
historigue, p. 215-219.

11 DasH (Comtesse), 1896-1898. Meémuoires des antres. 4. Souvenirs anecdo-
tigues sur le régne de Lonis-Philippe, Paris, La librairie illustrée, p. 69.

12 CorBIN, Alain, 1978. Les Filles de noce : misére sexuelle et prostitution (XIX'-
XX siécles), Paris, Aubier, coll. « Historique », 571 p.

13 DauBlE, Julie-Victoire, 1869-1870. La Femme pauvre an dix-nenvieme
siecle, Paris, E. Thaurin, 2 vol.

14 PieTTE, Christine, 1996. « Femmes, vieillesse et pauvreté a Paris dans
la premiére moitié du x1x¢ siecle », dans Les pages de la vie, Recherches fémi-
nistes, vol. 9, n° 2, p. 13-41.

15 Cawmp (du), Maxime, 1993 [1875]. Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie
Jusqu’en 1870, Monaco, G. Rondeau, p. 235.
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Je la reconduisis, mais dés lors cette pensée : il faut que cela finisse!
il faut que je la tue! ne sortit plus de mon cerveau (Canler, 1851)

Je ne saurais vous dire ce qui se passa en moi; le sang me couvrait
les yeux. Je fouillai dans la poche de mon paletot, j’y pris un
rasoir que j’y avais placé tout expres, et, Pouvrant sans qu’elle s’en
apergut, je coupai le cou a ma bien-aimée Juliette, qui expira en
pronongant ces mots : Maman! ma... man! (Canler, 1851).

La diffusion de tous ces éléments — témoignages, constats,
articles — converge pour montrer quiil existe a lintérieur
de la criminalité des crimes spécifiques commis contre des
femmes. Victimes, elles sont presque automatiquement
suspectes'®. Innocentes ou immaculées, elles constituent
un mythe, suggerent des chroniqueurs judiciaires. Elles ont
forcément quelque chose a se reprocher : une vie dissolue,
une attitude ambigué, une tendance a la griserie. Ce sont de
mauvaises victimes!”, comme s’il se manifestait une sorte
de fatalité¢ de la condition féminine. De la sorte, en portant
le regard sur les déshéritées de la fortune, les « trainées de
boue » ou les femmes sans véritable existence, les hommes
qui prennent la plume délaissent les assassins et les forces
qui les font agir. Tout se passe comme §’il n’y avait pas de
victimisation'®, au sens collectif, et ainsi pas de responsables.
Le trépas est mis sur le compte du manque de chance, de la
fatalité, de 'occasion, mais pas de la passion criminelle.

16 GuupicELLI-DELAGE, Geneviéve et LazErGES, Christine (dir.), 2008.
La Victime sur la scéne pénale en Enrope, Paris, PUF, coll. « Les voies du
Droit », p. 207-227.

17 DUREPAIRE, Anne, 2009. « Les mauvaises victimes dans la Gagette des
tribunanx (1886-1914) », dans Frédéric Chauvaud (dir.), Impossibles victimes,
impossibles coupables. Les femmes devant la justice (XIX*-XX' siécles), Rennes, PUR,
coll. « Histoire », p. 57-67.

18 Rappelons que les premicres études d’ensemble sur les victimes
datent de l'apres Seconde Guerre mondiale. Voir, en particulier, VoN
HENTIG, 1948. Hans, The Criminal and his Victim : studies in the sociology of
crime, New Haven, Yale University Press, 461 p.
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Quand le crime apparait spectaculaire, la presse a grand
tirage s’en saisit. Ainsi, lors de 'affaire de la rue Montaigne",
trois femmes sont retrouvées assassinées dans un
appartement cossu. Le crime a été tellement brutal que la téte
a pratiquement été détachée du tronc. Les corps transportés
a la morgue ont été photographiés. Les clichés se retrouvent
dans plusieurs périodiques, dont Le Journal spécial. Presque
aussitot, une complainte circule et se fait entendre :

C’est a Paris, rue Montaigne

Qu’un infame scélérat

Une nuit assassinat

Trois femmes-hélas! Le cceur saigne

Etl'on frémit en pensant

Qu’un monstre versa tant d’sang”’.

Les étres désorganisés

Le Journal des assassins, éphémere périodique qui compta dix
numéros en 1884, présente, ala une de sa huitieme livraison, un
grand dessin qui occupe presque toute la page portant comme
légende « Le crime d’un honnéte homme », signé Papavoine
neveu. Or, ce nom n’est pas inconnu. Il existe bien une culture
du crime avec ses grandes figures. Louis-Auguste Papavoine,
resté dans la mémoire collective, condamné a mort en 1825, a
été reconnu coupable d’avoir assassiné deux jeunes enfants en
1824 dans le Bois de Vincennes en leur plongeant dans le cceur
un poignard, et d’avoir tenté de tuer, aprés son arrestation,
une troisicme personne, un jeune homme prisonnier comme
lui. Ex-commis de premicre classe de la marine, il aurait connu
un premier « acces d’aliénation mentale » en apprenant la
faillite de son pére, mais, écrit Etienne-Jean Georget, éléve
d’Esquirol, ce n’est pas un « étre désorganisé ». Il ajoute :

19 Voir chapitre 5.

20 CHAUVAUD, Frédéric, 2018. L ’Affaire Pranzini. Aventurier, Don Juan. .. et
tuenr de femmes ? Chéne-Bourg, Georg éditeur, p. 44.
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11 se peut bien qu’il y ait dans le secret de son organisation, triste,
sombre, atrabilaire, quelques vices horribles, quelques instincts de
férocité native, quelques gouts de cruauté bizarre, quelques affreux
caprices de misanthropie, poussés jusqu’a une sorte de rage?’.

Les tueurs de ce genre peuvent s’attaquer indistinctement
a n’importe qui, mais surtout a des femmes. Dans les ressorts
de leur conduite, ne trouverait-on pas 'explication du passage
a l'acte des tueurs de femmes quand ils ne sont pas mus par
Pappatdu gain ? Autrement dit, ils semblent animés par le besoin
impérieux de tuer, sans raison intelligible, des malheureuses,
comme s’ils étaient des ogres modernes, repus de chair fraiche,
a la recherche constante d’une nouvelle victime.

L’avocat général dit que sila haine, la vengeance, ’'ambition etla cupidité
sont en général les seules passions qui portent les dmes perverses aux
crimes dont la société souffre et s’afflige, on a malheureusement vu
des hommes se rendre coupables par une tendance désordonnée par
le vice, et dans P'unique but de satisfaire une férocité dont la nature
humaine est ordinairement exempte. Il pense que la soif du sang est
le seul motif qui ait porté 'accusé au crime.

[...] Et n’est-ce point ravaler la dignit¢ de T’homme que
d’admettre si facilement Pexistence de monstres raisonnables qui
commettraient des crimes inoufs, sans intérét, et par le seul besoin
de se baigner dans le sang de leurs semblables ?

Etienne-Jean Geotget, Examen médical des procis criminels des
nommes Léger, Feldtmann, 1 ecouffe, Jean-Pierre et Papavoine, dans
lesquels Paliénation mentale a été alléguée comme moyen de défense, Paris,
Migneret, 1825, p. 53 et p. 66.

Georget n’était pas certain que Papavoine, contrairement a
d’autres, ne fut pas responsable de ses actes, car la monomanie
laisse la place 2 des intervalles lucides™. $’il était totalement

21 GEORGET, Etienne—]ean, 1999. Examen médical des procés criminels des nom-
miés Léger, Feldtmann, Leconffe, Jean-Pierre et Papavoine, Paris, Migneret, 1825,
p. 45. Voir aussi Foucaurr, Michel, Les Anormanx. Cours au Collége de France
(1974-1975), Paris, Gallimard-Le Seuil, coll. « Hautes études », 355 p.

22 GEORGET, Btienne-Jean. Examen médical des proces criminels des nommiés
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aliéné, 1l n’y aurait pas besoin d’expliquer le geste insensé.
La monomanie, en fonction des conceptions évolutives en
vigueur au XIX® siecle, est tantot assimilée a un instinct, a un
besoin, a une impulsion. Elle produit les mémes effets qu'une
substance toxicologique emprisonnant I’esprit. Le « besoin de
se baigner dans le sang » correspond bien a une appétence
toxicomaniaque.

Mais soixante ans plus tard, le lecteur du Journal des assassins,
apercoit le visage de Papavoine présenté de profil, la partie
supérieure du crane est transparente et il distingue, comme
derriére une vitre, huit vignettes, disposées a la manicre des
cases d’'une bande dessinée, qui correspondent aux pensées
du personnage. Dans l'une d’elles, le Papavoine de 1884,
découpe, a 'aide d’une scie, une jeune femme.

Fig. 3 — La découpe d’une malheureuse,
Journal des assassins, 18 mai 1884.

Léger, Feldtmann, Lecouffe, Jean-Pierre et Papavoine, op. cit., p. 53 sq.
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II existerait donc, méme parmi les criminels, des étres a
part, qui seraient animés par « une disposition diabolique »,
mais c’est ’habitude, ou plutét assuétude — le mot est de
plus en plus utilisé a partir des années 1860 — qui pourrait
permettre de comprendre le crime répétitif.

Ni feuille imprimée, ni affiche, les faits divers chantés
influencent Topinion publique. Attestées des le début du
XvI®¢ siecle, les complaintes judiciaires prennent un essor
considérable apreés la Révolution francaise®. Elles mettent
en intrigue les drames sanglants, cherchent a faire frémir,
parfois a faire rire, tout en proposant quelques vérités sur
la nature humaine. Nombre d’entre elles ont pour visée de
conjurer le mal, bouleversant parfois la France enticre. En
retragant les crimes, le proces et 'exécution, elles contribuent
a la renommée de certains criminels et contribuent a nourrir
la culture du crime. Pour autant, les complaintes judiciaires
se font aussi ’écho des femmes assassinées. En effet, des
dépouilles mortelles sont parfois retrouvées dans une ruelle
ou dans une chambre. C’est ainsi qu’en 1908 circule a Lyon
une page imprimée, a chanter sur air de La Pazmpolaise
« Le crime Mystérieux de Guillotiere ». Sur la rive gauche du
Rhone, ce quartier avait connu en mai 1871 les derniers feux
de la Commune lyonnaise.

23 Lk Froc’n, Joseph, 2001. « Les complaintes judiciaires », Revue d’his-
toire de lenfance « irréguliere », hors-série, p. 93-103. Voir aussi HEINTZEN,
Jean-Frangois « Maxou » et VICTORIEN, Sophie (dit.), 2021. Les Complaintes
criminelle aprés 1870 : inventaire, problématisation, valorisation d'un corpus mécon-
nu, Revue Hypermédia — Histoire de la justice, des crimes et des peines.
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Une femme étranglée. Le corps est retrouvé rue Rachais.

I

Ecoutez tous gens de la ville

L’histoire de ce crime effrayant
Jetant dans les maisons tranquilles
Un émoi qui va grandissant.
Car on a trouvé
Lachement étranglé

Un cadavre 2 la Guillotiére,
Dans un coin de la rue Rachais
Ce qui met dans la ville entiére,

La terreur par ce noir forfait

11
C’est par une nuit printaniere
Que deux paisibles promeneurs
Apercurent gisant par terre
Un sac énorme de grosseur
En gens prévoyants
Prévinrent les agents
Arrivant aussitot ils ouvrent
Le grand sac mal ficelé,
Mais avec effroi, ils découvrent le corps d’une femme étranglée

Parole de Ferdy, Air La Paimpolaise,
impr. Algérienne, 1908.

Tout est en place pour que, au-dela des filiations, circulent
des images a la gloire des assassins et au détriment des
femmes. Le tueur en série n’est pas encore un individu
singulier détach¢ du groupe des tueurs de femmes.
Personne ne force le trait pour en faire un type particulier,
immédiatement reconnaissable par le choix de ses victimes
et le mode opératoire. Pour autant émerge bien une sorte de
communauté de tueurs dans un espace neuf construit par
les mémoires, les rapports d’expertise, les complaintes, les
articles de presse, mais aussi les documents visuels.
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Les contemporains ne peuvent plus ignorer que les
femmes sont des victimes privilégiées. Si les grandes
affaires sont portées a la connaissance du lectorat, celui-ci
ne peut savoir si elles sont représentatives. S’agit-il de cas
exceptionnels ou bien de crimes courants? Peu importe, a
partir du moment ou les journaux les évoquent, les lectrices
et lecteurs parcourent les colonnes, peuvent s’indigner et se
demander, sans trouver les réponses, pourquoi des hommes
tuent des femmes qu’ils ne connaissent pas ? Ont-ils perdu
la raison? Sont-ils constamment ivres? Sont-ils possédés et
conduits a répéter inlassablement les mémes actions ?

Les quatre grands de la presse éctite, Le Petit Journal, 1.e
Journal, 1.e Petit Parisien et 1.e Matin multiplient a leur tour
les articles sur les femmes assassinées, mais les plus prisés
sont les suppléments illustrés. En 1893, e Petit Parisien titre
« Un tueur de femmes » et donne aux lectrices et lecteurs la
scene hallucinante d’une femme défenestrée. 1.'(E7/ de la police,
journal de douze pages, lancé en 1908, a repris les recettes
des suppléments dominicaux, mais les a systématisées. 1l fait
défiler, en couleurs, toutes sortes de crimes, de catastrophes,
d’exécutions et de suicides plus horribles les uns que les
autres, jusqu’au début de la Premiere Guerre mondiale*.
Dans toute cette production, les textes sont peu nombreux
et leur longueur est calibrée. Les détails macabres sont ceux
donnés par les images, disposées autour d’une vignette
centrale. Visuellement, les pages ressemblent a celles d’'un
illustré, comportant jusqu’a douze cases, comme autant
d’histoires dramatiques paralleles. Un ceil dessiné rappelle le
titre du périodique. Il figure de maniere tres réaliste et parfois,
tres stylisé, se limitant a la représentation d’une sphere. Il
arrive aussi qu’il soit revétu d’une capuche rouge comme
s’ll possédait un corps et ses mains étreignent le haut d’'une

24 DrixMier, Michel et WiLLEMIN, Véronique, 2007. Crimes et chitiments a
la Belle Epoqﬂe, Paris, Editions alternatives, 143 p.
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planche dessinée. Dans les pages intérieures, les meurtres
de femmes, allant d’une rentiére assassinée chez elle dans la
banlieue parisienne a une femme de soixante-dix ans, séparée
de son mari et tuée a coups de hache et de marteau, sont
réguliecrement mis en scene, mais rien n’égale la premicre page
occupée par un dessin unique, comme I'exploit de satyres,
ou une malheureuse femme, 2 moitié dénudée, est attachée
a un poteau télégraphique®. Dans le n° 26, le journal titre
« Le crime d’une brute », présenté comme « un crime horrible
dont on ne saurait lire les détails sans frémir ». A Lille, un
homme a poignardé une jeune femme d’une vingtaine
d’années qui a accouché depuis quelques jours, son bébé pres
d’elle. Dans le numéro 163, le sang jaillit sur une robe blanche
et le titre retenu est « Une mariée décapitée ». Au gré des
numéros, le meurtrier est « pris d’une rage » folle, « redouble
ses coups » et commet parfois un crime « sans motif »*. La
débauche de sang, les fronts éclatés, les chairs qui craquent
sous les flammes, les yeux exorbités, les cadavres qui se
balancent au bout d’une corde, indignent ou stupéfient, mais
rien n’équivaut la livraison du n® 50. Racoleuse, transgressive,
attisant le voyeurisme, la premicre page est en soi une
illustration de la démesure du crime, tout en confortant la
légende des dépeceurs de femmes.

25 L’QEidl de la police, n° 23, 2¢ année. Les numéros ne sont pas datés.
26 1.(Eil de la Police, n° 26, 2¢ année.
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i Hebdomadaire

3

Fig. 4 — Une femme coupée en morceaux,
L il de la police, n° 50, 2¢ année, premicre page.

Comme une « bile noire” » qui envahit I"ame, le dessin fait
horreur, et ses prometteurs savent bien a quelles émotions

27 Lexpression « bile noire » désigne la mélancolie, mais aussi, au XIX*
siécle, au-dela de la doctrine des humeurs, les troubles mentaux. Elle vient
du corpus hippocratique, JACQUES, Jean-Marie, 1998. « La bile noire dans
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ils ont recours pour que le sensationnalisme macabre se
convertisse en acheteurs. Aussi jouent-ils le plus souvent
un role, celui de greffiers qui se contentent de consigner les
affaires qu’ils ont recensées, comme si elles faisaient partie
du quotidien et de 'ordinaire des sociétés de cette époque.
Le texte ne prend pas position, mais, écrit un journaliste,
« La police incline a croire qu’il s’agit d’un crime sadique »
dont l'auteur a dispersé les « sinistres débris », et de mettre
en garde : « Paris eut des crimes sensationnels qui demeurent
impunis » Le rédacteur fait référence au marquis de Sade,
mais aussi, sans forcément le savoir, tant expression est
passée dans le vocabulaire courant, au terme inventé par
Richard von Kraff-Ebing au sujet de perversions sexuelles
et surtout d'un mode de satisfaction relatif a la souffrance
infligée a une personne, soit comme acteur soit comme
observateur. Le sadique a connu un tel plaisir qu’il ne peut
s’empécher de récidiver pour retrouver ce moment d’extase.
Celui qui a gotuté a ces instants de lubricité ou de volupté ne
peut plus s’en passer®. Dans la capitale présentée comme une
ogresse qui dévore ses enfants, mais aussi dans d’autres villes,
ce qui ressort de la multiplication des annotations policieres
et des articles, c’est que Iinsécurité pour les femmes ne
réside pas dans les marges septentrionales, mais au cceur du
territoire. Les lectrices et les lecteurs découvrent également
qu’il existe des criminels singuliers dont quelques spécialistes
et enquéteurs cherchent a percer le secret de ce qui les fait
agir, mais sans y parvenir.

I’Antiquité grecque : médecine et littérature », REA, n° 100, 1-2, p. 217-
234.

28 voN KRrarrT-EBING, Richard, Psychopathia sexualis (1886), publié chez
Georges Carré éditeur en 1895. En francais I'édition de référence large-
ment augmenté est celle d’Albert Moll, qui fit commencer une nouvelle
traduction en 1923. Publié en 1931, chez Payot, 'ouvrage est préfacé par
Pierre Janet.
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Chapitre 1
Sceurs de sang : le massacre des prostituées

L’histoire des prostituées, filles de noce, filles en cheveux,
filles en carte, filles soumises, filles publiques... a donné lieu
a des travaux importants explorant 'essor quantitatif du
« plus vieux métier du monde » au XIx® siecle, enquétant sur
la réglementation et sa dimension prophylactique, s’arrétant
sur les lieux, y compris les maisons closes, les habitudes et
les maniéres de vivre, la répression et la maladie'. Entre les
pierreuses et les grandes horizontales, tout un monde divers
a existé dont ont rendu compte, au-dela du droit et de la
morale, peintres, romanciers et dramaturges®. La plupart
oublient la misere, sauf peut-étre Huysmans qui voulait
donner un tableau de la modernité « infectée de vices »’. Mais

1 Voir notamment CoRrBIN, Alain, 1978. Les Filles de noce. Misére sexcuelle et
prostitution anx XIX® et XX siécles, op. ¢it., 571 p. ADLER, Laure, 1990. La 17¢
quotidienne dans les maisons closes, 1830-1930, Paris, Hachette, 260 p.

2 COLLECTIF, 2015. Splendenrs et miséres. Images de la prostitution, 1850-1910,
Patis, Musée d’Otsay/Flammarion, catalogue d’exposition, 308 p.

3 Huysmans, Joris-Karl, 1876. Marthe, histoire d'une fille, Bruxelles, Jean
Gay, 143 p.
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presque tous ignorent les faces les plus sombres et violentes :
agressions, lacérations, meurtres et assassinats. A Porée des
années 1800, plusieurs femmes sont retrouvées mortes a
Paris, tuées par des inconnus, sans que la presse s’en émeuve
beaucoup. Dans la capitale, les prostituées des rues comme
les demi-mondaines frémissent, se terrent parfois, tant il leur
semble qu’une vague se prépare ales emporter. Vingt ans plus
tard, comme si un cycle nouveau commencait, alourdissant
I'atmosphere, un journaliste écrit qu'un horrible assassinat « a
produit une grande sensation dans le monde galant »*. Les
prostituées redoutent un carnage, sursautent au moindre bruit
et ’imaginent revenues deux décennies en arricre. Il est vrai
qu’au milieu des années 1880 les cadavres de plusieurs d’entre
elles ont été retrouvés passage Saulnier, rue Condorcet, rue
Bergére ou encore rue Caumartin. A chaque fois, elles ont
été égorgées. Ainsi, avant Jack I’Eventreur, qui sévit en 1888
dans le quartier de Whitechapel, un ou plusieurs tueurs ont
fait régner une sourde angoisse, sans acquérir la notoriété du
tueur londonien. Mais, pour l'heure, seules quelques voix,
vite recouvertes, s’'interrogent sur l'identité des assassins et
sur ce qui les pousse a agir.

Philippe : le « coupeur de cous »

La Gagette des tribunanx, née en 1825, est pendant plusieurs
décennies le quotidien de référence des magistrats, avocats,
greffiers et experts. Sa rédaction méle habilement des
comptes rendus de proces a des articles sur la procédure
ou le droit commercial. Les auteurs, sauf exception notoire,
restent anonymes. La restitution des débats de la justice
criminelle ne constitue pas une chronique judiciaire en tant
que telle. Elle s’apparente plutot, pour les « belles affaires »,
a un long sténogramme, dans lequel les paroles des uns, les
formules des autres sont rapportées. Le correspondant du

4 1. Echo de Paris, 20 mars 1887.
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journal restitue les propos qu’il a entendus et, de temps a
autre, donne, par entremise de didascalies, les réactions du
public et 'atmosphere des audiences. Progressivement, le
périodique judiciaire occupe une place a part et se présente
comme « la plus vaste collection des causes célebres »°.

L’affaire  Joseph Philippe, aujourd’hui oubliée, est
pourtant, pour les contemporains du Second Empire, la
plus sensationnelle. Son auteur bénéficie d’une « bien triste
célébrité », car « plusieurs filles publiques, depuis 'année 1861,
avaient péri étranglées ou égorgées; mais il faut arriver
jusqu’aux années 1864 et 1866 pour trouver des crimes de
cette nature, ou la culpabilité du sieur Philippe soit clairement
démontrée »°. En effet, le magistrat instructeur n’a pas réuni
d’éléments suffisants dans quatre crimes semblables commis
a l'aide d’un rasoir, aussi la justice préfere-t-clle les écarter
afin que les charges retenues apparaissent incontestables,
mais la rumeur lui attribue un nombre invraisemblable de
victimes, chaque assassinat de femme lui étant attribué. 11
serait Pauteur des crimes non résolus et le responsable de la
disparition des prostituées qui ont échappé a la surveillance
ou n’ont pas regagné leur domicile. En 1864, les irrégulicres
et les professionnelles, les filles en cartes et les filles 2 numéro
dans les maisons de tolérance redoublent d’inqui¢tude. La
rumeur nébuleuse devient presque palpable, le bruit qui court
se change en vacarme : des corps sans vie sont retrouvés et
témoignent de la réalité de la violence.

Le 15 avril 1864, le commissaire de police du quartier du Mail fut
informé que la nommée Julie Robert, agée de trente-six ans, fille
publique, logée au premier étage de la maison rue Saint-Joseph,
14, n’était pas sortie de son appartement et n’avait pas donné signe
de vie depuis la sortie de 'avant-veille (13 avril). On pénétra dans

5 LARoOUSSE, Pierre, 1866-1876. Grand Dictionnaire universel du Xx* siécle,
Paris, tome VIII, p. 796.

6 Gagette des tribunanx, 25 juin 1866.
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le logement de cette femme et on la trouva morte, sur son lit, son
cou présentant une blessure profonde faite avec un instrument
tranchant qui avait divisé le larynx, le pharynx, les arteres carotides
jusqu’a la colonne vertébrale.

La mort avait da étre presque immédiate a la suite d’une courte
lutte, dont les mains de cette fille présentaient les traces; les
constatations résultant de I’état des lieux et de la position du
cadavre indiquaient que la fille Robert s’était dépouillée dune
partie de ses vétements et qu’elle se livrait a ’assassin au moment
ou celui-ci avait porté le coup mortel. Deux chaises placées
pres du lit indiquaient la situation dans laquelle se trouvait cette
femme lorsqu’elle avait été frappée; le meurtrier Iavait rejetée
ensuite en la saisissant par les cuisses, qui portaient 'empreinte de
mains ensanglantées. Rassasié de luxure et de sang, le malfaiteur
avait ensuite fouillé sa victime; la poche de sa robe, violemment
arrachée, était restée sur un guéridon; son porte-monnaie et
Pargent [...]

La nommée Flore-Thérese Vigreux, femme Mage, agée de trente-
deux ans, habitait une chambre au premier étage d’un garni tenu
par le nommé Molinier, rue Sainte-Marguerite-Saint-Antoine, 11.
Elle se livrait a la prostitution et élevait chez elle son enfant, Henri
Mage, agé de deux ans. Le samedi 5 novembre 1864, un peu avant
minuit, elle avait recu dans sa chambre un homme vétu d’une
blouse grise et coiffé d’une casquette, qui lui avait déja parlé dans
la soirée et qui devait passer la nuit avec elle. Dans cette prévision,
elle avait remis en dépot a Raymond Molinier, son logeur, une
somme de 35 F, craignant qu’on ne lui volat, et avait congédié le
nommé Lebeau, son amant, qui ¢était allé demander asile pour la
nuit a un autre locataire.

La nommée Sophie Fouché, fille publique, qui avait recu cet
homme chez elle dans la soirée, Iavait vu ensuite aborder la
femme Mage et entrer avec elle dans la maison n° 11.

Le dimanche 6 novembre, vers cing heures du matin, des ouvriers
passant dans la rue Sainte-Marguerite apercurent a une fenétre
de cette maison, une femme en chemise qui poussait des cris
rauques et paraissait en proie a de violentes nausées; ils pensérent
qu’elle était ivre et continuérent leur chemin. A la méme heure,
on entendait des cris qui partaient de la chambre occupée par la
femme Mage et son enfant. Une demi-heure apres, les locataires
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les plus voisins entendaient quelqu’un sortir de cette chambre et
descendre Iescalier apres avoir jeté la clé sur le palier.

Au point du jour, vers sept heures, on remarquait une longue
trainée de sang qui partait de 'une des fenétres du logement de
la femme Mage, et descendait le long du mur jusqu’au trottoir.
A la méme heure, le logeur Molinier trouvait la clé sur le palier
et la remettait au nommé Lebeau, amant de la femme Mage. Ce
dernier entra aussitot dans la chambre de sa concubine, ou régnait
un affreux désordre, gisaient cote a cote les cadavres de la femme
Mage et de son enfant, tous deux égorgés et criblés de blessures.

Le cadavre de la femme Mage présentait cinq plaies a la face,
plusieurs blessures profondes et obliques a la poitrine et au ventre,
d’autres plaies a la jambe gauche, au bras, au poignet; enfin, il
existait au cou trois incisions profondes qui avaient coupé les
arteres et avaient di occasionner promptement la mort [...]

Les constatations faites aussitot sur les lieux permirent de se
rendre compte des circonstances du drame horrible qui s’était
accompli. Le drap, taché de sang, semble indiquer que la femme
Mage a été frappée d’abord dans son lit; elle s’est levée, et, de
ses mains ensanglantées, a frappé contre la cloison qui séparait sa
chambre d’une piece voisine pour appeler au secours. Pendant la
lutte que cette femme a soutenue contre son agresseur, le chat a
été écrasé entre le lit et la muraille. Frappée a la gorge, la femme
Mage s’est précipitée vers la fenétre, I’a ouverte, et, cramponnée a
la barre d’appui qu’elle inondait de son sang, n’a pu produire que
des sons rauques et inarticulés. Pendant ce temps, Penfant s’était
réveillé et appelait sa mere; I'assassin I'a frappé d’abord dans son
berceau, puis il 'acheva au milieu de la chambre.

Revenant alors a sa premiére victime, le meurtrier arrache de la
fenétre la femme Mage, il acheve de I’égorger et jette son corps a
c6té de celui de son enfant.

La Gazette des tribunanx, 25 juin 18606.

Ce récit est construit a partir des premiers témoignages

et de l'acte d’accusation. D’autres scénes dans lesquelles de
nouvelles victimes figurent sontrapportées : toutes témoignent
de la volonté de donner des descriptions précises des lieux du
crime, a la maniére d’un constat établi sur place. Les adresses
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données ont pour fonction d’authentifier les faits comme une
note infrapaginale permettant de vérifier I'existence d’une
source et son contenu. Il ne s’agit pas d’un feuilleton criminel
ou d’'un roman judiciaire poussant la porte de la Cour des
Miracles, mais bien d’une plongée dans « la vie fragile » de
milliers de femmes qui vivent de 'amour tarifé. Le logement
comporte deux pieces ou se réduit a une seule chambre, et
les jeunes femmes regoivent chez elles les clients qui les ont
accostées’. Tenant a distance la fiction, il s’agit aussi, pour les
rédacteurs, de rendre légitime le fait de consacrer autant de
colonnes dans un périodique spécialisé destiné avant tout aux
gens de justice et aux « honnétes gens ». Le mode de narration
se veut le plus neutre possible et entend laisser toute la place a
la « vérité criminelle » dépouillée de ses atours romanesques.
L’article publié possede encore une autre visée : établir ce qui
s’est passé en I'absence de témoins directs. Personne n’était
sur place et il importe donc de reconstituer le déroulement
des actions, la place des protagonistes, leurs déplacements, la
temporalité des crimes. Des années plus tard, des dessinateurs
imagineront les scénes morbides (fig. 1 et 2), le face-a-face des
malheureuses avec leur meurtrier. Dans la premicre vignette,
habillée ¢élégamment, la jeune femme semble presque
hypnotisée et le dessinateur réussit a donner aux regards
une intensité extraordinaire, faisant penser aux yeux grands
ouverts de la proie d’un faucon ou d’un reptile, consciente
qu’il n’y aura pas d’échappatoire. Dans la seconde, la mort a
surpris la victime, mais elle a eu le temps de se rendre compte
de ce qui lui arrivait, saisissant un rideau et le revétement d’un
fauteuil dans un dernier spasme. L’arme du crime, un rasoir,
a été abandonnée sur place et git sur le parquet, a coté de
flaques de sang. Pour les lecteurs, la prostituée en chemise de
nuit a été égorgée sans qu’ils puissent comprendre pourquoi,
7 Pour une vue d’ensemble sur le logement populaire, voir FAURE, Alain

et LEVY-VROELANT, Claire, 2007. Une chambre en ville, Hotels menblés et garnis
parisiens 1860-1990, Grane, Créaphis, 430 p.
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mais Pérotisme et la mort se trouvent entremélés pour former

une énigme.

Fig. 5 — Gravure, L’assassin Philippe,
Mémoires de Monsienr Clande, 1884, tome 1, p. 609.
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Fig. 6 — Gravure, Une victime de I'assassin Philippe,
Mémoires de Monsieur Clande, 1884, tome 1, p. 617.

Dans I'instant, il est parfois demandé aux médecins légistes,
a partir de 'examen des dépouilles mortelles, de ressusciter
le drame et de présenter un récit crédible des événements
criminels. Leurs rapports, glissés dans le dossier d’instruction,
sont rappelés a 'audience. Dans cette affaire, le président des
assises ne se contente pas des éléments donnés dans I'acte
d’accusation, il donne des précisions supplémentaires qu’il
a lues dans le rapport expertal, sur une plaie profonde, sur
le sang coagulé, sur I'eau rougie. Pour les contemporains, le
crime livre la vérité sur son auteur; le geste est bien le reflet
d’une personnalité. Un crime épouvantable équivaut a une
ame abominable. Ici pas d’emportement passionnel, mais une
sorte d’appétit, comme si I’assassin, jamais repu, ne pouvait
pas s’arréter. Le vol semble un prétexte, car les objets dérobés
et Pargent emporté apparaissent dérisoires. Des journalistes
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s’interrogent : est-ce 'appat du gain ou bien un autre ressort
qui permettrait de comprendre le passage a I'acte?

Né sous une mauvaise étoile

Pendant longtemps, la personnalité du criminel n’avait pas
vraiment d’importance, il était réduit a sa physionomie et a
son geste. La description au moment de 'arrestation, pendant
I'emprisonnement, lors du proces et de exécution constitue
des moments obligés. Sans eux, les lectrices et lecteurs
seraient désorientés. Joseph Philippe, agé de 35 ans, n’a rien
d’impressionnant, mais il porte au bras gauche un tatouage
représentant une fleur au-dessous de laquelle sont tatoués
ces mots : « Né sous une mauvaise... » et une étoile pour
achever la phrase®. Son destin semble marqué sur sa peau.
S’1l présente un physique peu avenant, il apparait pourtant
peu inquiétant. Il ne ressemble ni aux images d’un ogre ni
aux représentations de 'assassin professionnel. Léopold
Laurens, journaliste du Pezt Journal, fondé par Moise Polydore
Millaud en 1863, sans le dire ouvertement, laisse percevoir
sa déception. Un monstre animé par I'idée de crime devrait
ressembler a un monstre, se conformer aux descriptions des
spécialistes de la tératologie humaine, afficher, a défaut de
malformations hideuses, un faci¢s repoussant sur lequel se
lit 1a cruauté. Dans le box des accusés, il devrait tempéter et
éructet.

C’est un homme de taille moyenne, aux allures vulgaires, plutot
gros que mince; son visage, chargé de graisse, est marqué de la
petite vérole, et sur la joue gauche, on remarque une cicatrice
assez profonde provenant, d’apres sa déclaration, d’un coup de
pied de cheval qu’il a recu dans son enfance; sa levre supérieure
est chargée de fortes moustaches rousses taillées en brosse, et,
sur son menton, se développe une barbiche, dite impériale, qui
s’harmonise assez bien avec ses moustaches; ses cheveux sont

8  Gagette des tribunanx, 25 juin 1866.
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noirs, assez abondants, épais, et néanmoins ne descendent pas
trop sur son front qui est largement découvert. (GT, 26 juin 1866)

Son regard est calme, et c’est en vain que I'on y chercherait ces
éclairs fauves et sinistres qui semblent étre I'attribut des criminels
endurcis. La physionomie de Philippe exprime plutot la bonté
que la cruauté et si cet homme est un tueur de femmes, il faut
avouer que la nature a caché avec soin tous les signes extérieurs
qui auraient pu révéler ses instincts sanguinaires.

Il y avait chez cet homme en quelque sorte deux natures et deux
existences. Dans les services auxquels il était employé, il savait se
rendre utile a son patron et montrait un caractere généralement
paisible et inoffensif. A d’autres moments, on le perdait de vue
et c’est alors qu’il se jetait dans une existence mystérieuse ou les
exces de la débauche se mélaient au vol et aux passions les plus
sanguinaires.

Léopold Laurens, Le Petit Journal, 26 juin 18606.

Considérer qu’un étre humain peut se dédoubler, posséder
« deux natures » semble difficilement acceptable pour les
contemporains a un moment ou le roman de Robert Louis
Stevenson sur L'Ezrange cas du Dr Jekyll et M. Hyde n’a pas
encore été écrit. Le public des cours d’assises comme le
lectorat de la chronique des tribunaux aiment les coupables
qui sont d’une picce. A plusieurs reprises, le journaliste
suggere cependant une explication. La répétition du mode
opératoire releve de la passion criminelle, présentée comme
« des instincts sanguinaires ». L’auteur du crime posseéde bien
une ame double’. En société, il peut se montrer prévenant,
consciencieux et travailleur; mais lors de ses déambulations
nocturnes, il devient un autre étre, comme si dans son esprit
deux personnalités cohabitaient.

9 Dexpression apparait a plusieurs reprises dans la presse, mais aussi
dans les ouvrages de psychiatrie. Pour en prendre la mesure, CABANES,
Jean-Louis, PHiLippoT, Didier et TORTONESE, Paolo (dir.), 2012. Paradigmes
de Pame. Littérature et aliénisme an XIxX* siccle, Paris, Presses de la Sorbonne
nouvelle, 304 p.
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Un an apres le terme de son engagement, on le retrouve a Paris,
et alors commence pour lui cette existence a double face qui I'a
conduit dans ’abime ou il est. Singulier homme! Etrange nature!
Dans les divers emplois qu’il a occupés, il se montrait actif,
nous dit-on, zEélé, complaisant, probe méme. Puis tout a coup, il
disparaissait, et il restait quinze, vingt jouts sans reparaitre.

Le Petit Journal, 25 juin 1866.

Toutefois, toujours dans Le Pezit Journal, Timothée Trimm,
journaliste vedette!’ qui assure le succes du périodique et dont
I’'ambition proclamée est d’instruire le peuple, commente le
proces Philippe. 11 a droit a la une. Dans le numéro daté du
29 juin, tiré a plus de 250 000 exemplaires, il veut partager ses
émotions en prenant de la hauteur et s’interroge sur la nature
humaine a partir de la physionomie de Philippe. Assister aux
audiences ne le laisse pas indemne, et le journaliste sort de la
cour d’assises « énervé, frissonnant, ému » :

Je n’ai pas besoin de verre grossissant pout examiner cette lugubre
figure du prévenu.

Il est grand, mince; sa démarche et son attitude révelent un ancien
soldat.

Les cheveux sont coupés comme au régiment, courts derriere la
téte, avec une meche de cheveux de chaque coté du front, quon
appelle des faces.

L’attitude de la physionomie est rigide : cest celle du
commandement impérieux ou de 'obéissance résignée.

Une volonté tyrannique ou une passivité forcée...
11y a dans les levres jointes comme une menace non exprimée.

Les yeux petits, étincelants, gris-bleu, sont enclavés dans leur
orbite et s’y cachent comme des malfaiteurs.

10 MirecouRrT (DE), Eugene, 1869 (3¢ éd). Timothée Trimm, Paris, Librairie
des contemporains ; LECLERC, Pierre-Robert, 2011. Les Destins extraord-
naires de Timothée Trimm et de son « Petit Journal », Paris, A. Carriere, 255 p.

65



Les tueurs de femmes et l'addiction introuvable

Philippe est vétu de ses habits des dimanches. Il reste sans cesse la
téte tournée vers I'auditoire.

L’une des recettes de Timothée Trimm'', outre d’étre
immédiatement compréhensible, réside dans 'usage des
alinéas, découpant son texte en une multitude de petits
paragraphes. Pendant les jours du proces, sa plume occupe
plusieurs colonnes. S’il décrit la salle des assises, le président,
I'avocat de la défense, le procureur, il s’attarde sur les témoins
quiviennent déposer, en particulier une «fille soumise, blonde,
jeune, jolie, énergique » et une veuve au « visage mélancolique »
qui a échappé a Philippe, son assassin, en lui mordant le pouce
tandis qu’il lui enfongait une toile de sac dans la bouche pour
I’étouffer. 1l s’intéresse au fonctionnement de la justice, cite
Victor Hugo et Edgar Allan Poe, mais il ne parvient pas a
trouver une explication a I'appétence de Philippe pour le
crime. D’ou lui vient son gout pour le sang? A un moment
donné, il glisse une courte phrase entre deux paragraphes :
« L’idée fixe a dévoré ce cerveau ». Lorsqu’il le voit dans le
box des accusés, il éprouve une émotion profonde, mais il
n’entre pas dans la téte du criminel, il reste a la surface :

Ce sont ces mains-la, rouges et larges, nerveuses, appuyées a la
barre qui ont tenu un rasoir homicide. ..

C’est cet homme plein de jours, fort, jeune, vaillant, qui est devenu
assassin'?,

Poli, respectueux, taciturne, presque immobile pendant
son proces, Joseph Philippe donne I'impression, selon le
correspondant de la Gagette des tribunanx qui consacre quatre
colonnes a la une', d’étre, ailleurs, comme si un autre était a

11 LEcrLERCQ, Pierre-Robert. Les Destins extraordinaires de Timothée Trinmm
et de son “Petit Journal”, op.cit.

12 TrimmM, Timothée, « Physiologie du proces Philippe », Le Petit Journal,
29 juin 1866.

13 Gagette des Tribunanx, 26 juin 1866.
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sa place et qu’il se trouvait dans la position du spectateur. Le
chroniqueur du Petit Journal a, lui, le sentiment, que pendant
les audiences, le regard de 'accusé semble traverser le public
et étre uniquement tourné vers les arbustes placés devant la
chambre dujury etdonton apercoitles branches vertes'. Peut-
étre est-ce la consommation excessive d’absinthe, pendant
qu’il était en Afrique comme soldat, qui, a intervalles réguliers,
peut provoquer « une folie, une monomanie véritable », mais
rien n’est certain. Au moment du passage a I'acte, sa sanité
d’esprit ne semble pas pouvoir étre mise en cause. Sa volonté
n’a pas été effacée par I'alcool. 11 est resté maitre de lui, du
moins en apparence, faisant preuve d’un grand sang-froid.
Joseph Philippe garde pour Timothée Trimm et ses lecteurs
son mystere indéchiffrable. Interrogé par le président de la
cour d’assises de la Seine qui lui demandait pourquoi il avait
tué a plusieurs reprises, il s’est contenté de répondre : « Je ne
sals pas ». Si la justice ne retient pas les troubles mentaux, la
monomanie a malgré tout été évoquée, perturbant une partie
du public et sans doute du jury. Echappant a la raison, un
instinct naturel qui n’aurait pas été fagconné par des siccles
de civilisation, aiguillonnerait chez certaines personnes des
tendances criminelles. Une telle disposition ne renvoie-t-elle
pas aux « téncbres amoncelées » d’Edgar Allan Poe, confie une
nouvelle fois Timothée Trimm". Il observe que la justice peut
déployer un zéle remarquable dans la recherche de la vérité
matérielle. Elle apporte le plus grand soin a la constatation
des crimes en réunissant toutes les piéces a conviction : rasoir
homicide, serviettes tachées de sang, robes souillées, mais
elle se contente de quelques remarques sur la psychologie de
I'accusé. Les raisons inconscientes des gestes ne sont guere
fouillées. Son avocat, dans une plaidoirie remarquée, écarte le
vol comme mobile. Ses crimes seraient dus a la boisson, c’est

14 Le Petit Journal, 28 juin 1866.
15 Le Petit Journal, 29 juin 1866.

67



Les tueurs de femmes et l'addiction introuvable

un étre « annihilé par Pivrognerie »'°. Son assujettissement a
I'absinthe et aux alcools forts aurait provoqué une habitude
puis une dépendance au crime.

« Une Saint-Barthélemy des filles publiques »"’

Dans la presse du x1x¢ siecle comme dans celle de I'entre-
deux-guerres, les journalistes manifestent tres peu d’empathie
a Iégard des prostituées victimes. Les mots utilisés en
témoignent : elles sont des « créatures », des femmes qui
exercent « une activité abjecte », qui sont « tombées aussi
bas ». Lorsque 'une d’entre elles est agressée et que la presse
s’en fait I’écho, les passants peuvent croiser et recroiser des
femmes aux yeux sombres et a la parole inquicte, mais pour
eux la prostitution est un mal nécessaire et ses prétresses
n’ont finalement que le sort que leur existence débauchée
leur réserve. Certaines incarnent, aux yeux des moralistes
et des autorités, les fléaux sociaux de I'époque. Si elles sont
battues, torturées, tuées, c’est dans une relative indifférence
et leurs tortionnaires peuvent passer inapercus. Plus tard, des
criminels comme Jack I’Eventreur, Joel Rifkin, Robert Pickton
ou encore Samuel Little ont commis, pour certains d’entre eux,
des dizaines de meurtres de prostituées ou de toxicomanes
pendant des décennies sans étre particulicrement inquiétés.
Dans les années 1860, les affaires de meurtres non résolues
concernent davantage le « monde de la galanterie » ou celui
des filles « ordonnées au vice ». Les enquéteurs se sont surtout
demandé comment les assassins avaient fait pour échapper a
la justice et ne pas étre inquiétés, mais pas pourquoi leur choix
s’était porté sur des filles publiques ou vénales.

La société, mais aussi ses courants les plus avancés,
semblent ignorer les contextes juridiques et économiques

16 Le Petit Journal, 30 juin 1866.

17 1884 [1881], Mémoires de Monsienr Clande (Théodore Labourieu), Paris,
Jules Rouff et C*, tome I, p. 613.
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et oublient la domination masculine pour ne s’intéresser
quaux prostituées surveillées et parfois pourchassées par
la police des meeurs au début de la III¢ République'®. Dans
I'ensemble, les prostituées bénéficient de peu d’indulgence
et ne recueillent que des propos acerbes ou dédaigneux.
Les débats portent sur la réglementation ou I'abolition de
la prostitution, mais rarement sur les filles de noce, leurs
itinéraires, ce qu’elles vivent, ce qu’elles deviennent. Elles
représentent, du moins dans les discours publics, et non
dans les conduites privées, une offense a la morale et une
menace pour la santé. De la sorte, s’il est vrai que la syphilis
et les autres maladies vénériennes constituent un danger pour
’hygiéne publique”, pourquoi s’inquiéter si les intermittentes
de la prostitution, et, d’'une facon générale, toutes celles qui
échappent au projet réglementariste s’évanouissent. Les
femmes en cheveux non déclarées, les occasionnelles et
les pierreuses ne sont pas encartées. Si elles disparaissent,
elles ne laissent pratiquement pas de trace et sont effacées
des mémoires. Il ne faut pas oublier que nombre de « filles
soumises » connaissent une grande mobilité, car leur état
n’est que temporaire sans compter qu’apres 1879 les effectifs
de la prostitution officielle sont mal connus®. Les filles des
hoétels garnis et de la rue, les insoumises et les clandestines
échappent aux recensements et sont pour les souteneurs et
les assassins des proies privilégiées.

Aussi, apres la guerre de 1870 et la Commune, les
prostituées qui disparaissent et celles qui sont retrouvées
assassinées n’émeuvent-elles guere en général. Toutefois, une

18 BERLIERE, Jean-Marc, 1992. La Police des maurs sous la Troisieme Répu-
bligue, Paris, Le Seuil, 265 p.

19 Voir par exemple Dulac, Paul, 2017 [1878]. Etude sur la syphilis, Patis,
Hachette livre et BnE, 112 p.

20 CorsiN, Alain, 1978. Les Filles de noce. Misére sexuelle et prostitution aux
XIX et XX siécles, op. cit., p. 63.
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personnalité comme Yves Guyot, auteur de vastes études de
physiologie sociale®, milite, dans une perspective féministe,
pour Tégalité des droits, la fermeture des maisons de
tolérance, et voudrait ceuvrer a I'abolition de la prostitution.
Mais dans les discours publics et les conversations privées, ce
qui domine c’est bien le mépris.

Dans les Mémuoires de Monsienr Clande, le sort des filles de joie
est présenté sans artifice dans leur plus extréme vulnérabilité.
Cependant, pour qui sait lire, il apparait que les crimes commis
contre elles n’ont pas cessé, mais que les affres de leur mort
sont restées ignorées. Parmi les victimes, des prostituées qui
ne sont pas des clandestines et qui menaient jusqu’alors une
vie qualifiée de « rangée », sans exces et sans prise de risque.
Les assassins et ce qui les motive ne sont connus que par
I'entremise des effets de leur geste criminel.

Un jour, je regus avis, par 'entremise du commissaire de police du
quartier Mouffetard, quune fille publique venait d’¢tre assassinée
par un inconnu, dans la rue des Anglais.

Aussitot je dépéchai dans le quartier un de mes limiers le plus
expérimenté pour découvrir I'auteur de cet assassinat.

Depuis un an, c’était le troisieme meurtre de ce genre qui m’était
signalé. La police des meeurs aussi bien que la police de sareté
étaient sur les dents, sans pouvoir découvrir le mystérieux
meurtrier.

La fille qui venait d’¢tre ainsi la victime de cet épouvantable
scélérat répondait sur le livre de la police, au nom et au surnom de
Jeannette la Belle Prune.

Cétait une prostituée sur le retour et qui exercait tres
consciencieusement son déplorable métier. Elle passait pour étre
riche, relativement, et possédait depuis des années une clientele
bourgeoise.

21 Guyor, Yves, 1884. Etudes de physiologie sociale. 1.a police, Paris, G. Chat-
pentier, 444 p. et Etudes de physiologie sociale. 1.a prostitution, Paris, G. Chat-
pentier, 1882, 577 p.
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Jamais elle ne fréquentait les bals de barriere, ni le Chateau-Rouge
de la rue Galaude, la pépiniere des souteneurs, ni les Bibines des
chiffonniers de la rue Mouffetard.

On l'appelait Jeannette, parce qu’elle portait au cou une croix de
ce nom; on l'avait surnommée la Belle Prune, parce que la seule
débauche qu’elle se permettait en compagnie de son souteneur,
c’était de prendre avec son amant, de temps a autre, une prune a
Peau-de-vie dans I’établissement de la mere Moreau.

Meémoires de Monsienr Clande, tome 1,
Paris, Jules Rouff et C*, p. 236-237.

Quant a 'auteur présumé, c’est une lettre de dénonciation
qui permet d’orienter 'enqucéte :

Un an apres, le parquet recevait une lettre écrite par une autre
fille qui suppliait la justice de la préserver du tueur de femmes, du
fameux Auguste, dit la Cravate.

Cette lettre disait que son amant I’avait menacée la veille de la tuer
comme il en avait tué zant d'autres.

LLa malheureuse, a 'appui de son accusation, remettait a la justice
une petite croix d’or que son souteneur lui avait donnée et que
portait avant elle la /azgune dont il avait été le tueur.

Elle racontait de quelle fagon le tueur de femmes s’y prenait pour
avoir raison de ses victimes et pour déjouer les poursuites de la
justice.

Le plus souvent, écrivait-elle, quand 'une de ces femmes désignées
a I’avance par une main inconnue, n’était pas une de ses maitresses
en titre, il ’abordait le soir, habillé en militaire; une fois chez la
fille, il I’étranglait ou la surinait dans la nuit [...].

La lettre de cette fille était pressante, elle engageait la police de se
hater, si elle ne voulait constater un nouveau ctime commis sur
elle comme sur Jeannette, la Belle-Prune.

Mémoires de Monsienr Clande, tome 1,
Paris, Jules Rouff et C*, p. 243.
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L’auteure de la lettre est 2 son tour assassinée. Son cadavre,
a moitié bralé, est découvert dans sa chambre, en haut d’un
immeuble décrit comme sordide. Dans ce texte, ce qui
transparait, c’est qu'un tueur de femmes, peut-étre aveuglé
par le sang qui lui monte au cerveau — un fou ou un monstre —
est en liberté, et quil bénéficie de I'impunité. Il échappe
sans grande difficulté a une police inhabile qui a bénéficié
de la chance pour arréter, a la suite d’un crime extrémement
violent commis dans le triangle d’or parisien, Pranzini, le
tueur de trois femmes en 1887, ou de Prado 'année suivante.
Nul doute pour Antoine Claude, comme chef du Service de
la Sareté, que ce criminel d’un type particulier s’attaque en
priorité, voire essentiellement, aux prostituées. Mais pour
la société, toutes les victimes ne se valent pas. Les femmes
¢légantes habillées de soie, de brocart et de satin damasquinés
doivent étre protégées. Si elles succombent a la brutalité d’'un
homme, elles bénéficient de la mobilisation immédiate de la
police judiciaire pour retrouver le coupable, mais les filles
en cheveux qui vendent leurs charmes, ne sont pas 'objet
d’une telle précipitation. Si dans la rue, une fois la flamme
tremblante des réverbéres éteinte et le cadavre transporté a la
morgue, des traces ne sont pas constatées et des témoignages
recueillis, rien ne presse. Il existe des urgences et la mort
regrettable d’une fille publique n’est pas inscrite au tableau.
Un autre policier, déja cité, établit un constat similaire, usant
d’un vocabulaire méprisant a ’égard des victimes, décrites
comme des « machines a plaisir », ou des « pécheresses »,
laissant entendre que ce sont des étres en trop qui peuvent
disparaitre. Elles sont, il est vrai, vulnérables®, possedent un

123

« corps vil” » et n'ont pas connu, sauf exception, une vie

« pleurable ».

22 BUTLER, Judith, 2014. Qu'est-ce gu’une vie bonne ? Paris, Payot et Rivages,
coll. « Manuels Payot », p. 94-95.

23 Cuamavyou, Grégoire, 2008. Les Corps vils. Expérimenter sur les étres hu-
mains anx XVII et XIX® siéeles, Paris, La Découverte, coll. « Les empécheurs
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Au n° 24 de la rue Bergére habitait une belle Alsacienne, dgée
de trente ans, brune, assez élégante et qui, en dehors de son
entreteneur, se livrait, non pas a la prostitution clandestine, mais
bien a la prostitution publique. Sur la porte d’entrée de son
appartement, situé au quatrieme étage de la maison et dont le loyer
était de 900 francs, une plaque en cuivre portait gravés les mots :
« Madame Hélene ».

M. Tomasi, commissaire de police du Faubourg-Montmartre,
trouva un jour cette machine a plaisir étranglée sur son lit.

I’enquéte fit connaitre que le crime avait été commis pendant la
nuit du 15 au 16 juillet 1885 et le signalement suivant fut fourni
par M. Guillot, juge d’instruction, a la presse et a toutes les
brigades de gendarmerie : « Agé de trente-huit ans; taille 1 métre
72 centimetres ; forte corpulence ; un peu vouté ; cheveux chatains;
figure maigre, osseuse; pommettes saillantes; yeux bleus; nez
gros; teint halé; mains solides; il a les allures d’un campagnard et
I'accent lorrain ».

Ce criminel avait mis dans une malle en bois, de couleur noire, les
bijoux, le linge, les vétements de sa victime; puis placant sur son
dos le lourd colis, il avait pu, nouveau juif errant, parcourir, sans
étre inquiété une partie de la France et enfin disparaitre.

Sile 17 juillet 1883 au convoi de Maria Jouin, étranglée comme
la fille Hélene, on comptait en tout cinq personnes derricre le
corbillard des pauvres qui la menait au cimeticre, il n’en fut pas
de méme aux obsc¢ques de la prostituée de la rue Bergere. Elle
eut des funérailles exceptionnelles et assez rares pour ce genre de
pécheresses qui, pour avoir été trop connues de leur vivant, sont
en général abandonnées apres leur mort.

Gustave Macé, 1885. — 16 juillet. — Aff : fille Hélene, p. 237-239.

Le meurtre d’'une prostituée n’est pas un phénomene
1solé. Ici, ce qui retient I’attention, c’est le cortege mortuaire,
objet de scandale, car prés d’un millier de personnes a suivi
le cortege, offrant ainsi le spectacle d’« une foule de filles
accompagnées de leurs souteneurs que lesprit de corps

de penser en rond », 422 p.
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groupait autour de la victime »*. Pour les enquéteurs, il est
important de se fondre dans la foule pour repérer un tueur
de femmes en liberté. L’'un d’eux porte un habit particulier.
Quand une femme n’était pas « une de ses maitresses en titre »,
il ’abordait le soir, habillé en militaire, puis il I’étranglait ou la
surinait®. Pour les contemporains, et en particulier pour les
policiers, la vie moderne provoque une effervescence presque
vertigineuse, il existe dans certains quartiers une fourmiliere
d’hommes qui s’agite et se démene, de la sorte un tueur de
femmes peut mieux s’y dissimuler que « dans un désert ou
une forét », mais il est possible, dans certaines circonstances,
comme lors d’enterrements, de le surprendre et de lui faire
dire non pas pourquoi il commet ses crimes, mais comment ?

Un défilé tapageur fait presque oublier la victime comme
si elle provoquait plus de troubles qu’un assassinat. Reste
que, pour les contemporains, il n’est pas possible d’ignorer
que des filles de joie sont particuliecrement visées par de
terribles prédateurs qui suivent un rituel presque identique.
A intervalle plus ou moins régulier, ils répétent les mémes
gestes, ont des allures de fantomes translucides et sont sans
doute mus par une obsession mystérieuse, mais il convient de
ne pas creuser davantage.

24 Macr, Gustave, 1897. La Police parisienne. Crimes impunis, Patis, Eugene
Fasquelle, p. 239.

25 Meémoires de Monsieur Claude, tome 1, op. cit., p. 243.



Chapitre 2
Le précurseur : L’assassin des servantes

Si Joseph Philippe est devenu une étoile noire qui a brillé
de mille feux fuligineux dans le monde du crime a la fin du
Second Empire, il n’est pas le seul : « Pour beaucoup de
personnes, Philippe est un monstre que ’'on ne peut assimiler
qu’a Dumollard ; pour d’autres, c’est un monomane que 'on
doit claquemurer a Bicétre »'. Nombre de personnes, pour
se mouvoir dans I’espace social et comprendre les passions
criminelles, ont donné une traduction a leurs propres
perceptions : les monstres seraient tantot chauds, sous
I'emprise de la colére, tantot froids, se montrant calculateurs
et cyniques, tantot encore énigmatiques, en particulier les
monomanes, car la population ne comprend pas les raisons
du passage a I'acte. Dans la premiére moitié du xix© siccle, le
monstre s’apparente a la brute qui massacre sa famille, tend un
traquenard mortel a son voisin, éventre a I’aide d’une fourche
un quidam, mais a partir des années 1860 de nouvelles figures
monstrueuses semblent s’imposer, attestant ainsi d’une

1 Le Petit Journal, 26 juin 18606.
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mutation des sensibilités et des comportements. Les « archives
de logre » sont dorénavant figées dans un passé révolu.
Jacques-Joseph Moreau de Tours publie une Psychologie morbide
dans ses rapports avec la philosophie de I’bistoire’. En fin de volume,
il insere un arbre généalogique comprenant de nombreuses
ramifications dont la visée consiste a retracer les multiples
branches de « I’état nerveux héréditaire, idiosyncrasique ».
Désormatis, il est possible de comprendre I'influence des
névropathes sur le dynamisme intellectuel. De son coté,
Bénédict Morel avait publié peu de temps auparavant un
Traité des dégénérescences’. Les monstres contemporains seraient
donc, dans les années 1860, des névropathes, des dégénérés
ou des monomanes. Ces personnalités qui commettent
d’ignobles méfaits vivent dans un monde un peu paralléle a
celui de ’humanité ordinaire. Ils sont porteurs de véritables
tares, sans pour autant étre irresponsables, méme si personne
ne peut véritablement comprendre quelles sont les forces
qui les animent, mais nombreux, parmi les aliénistes et les
savants, pensent que les « appétits » du monstre, dont il est
I'esclave, s’expliquent par I’hérédité morbide.

Martin Dumollard est un paysan de la région lyonnaise
qui avait sidéré opinion publique sous le Second Empire.
Des journalistes qui pourtant n’hésitent pas a méler le réel
a I'imaginaire ont délaissé la fiction, car le personnage, qui
n’est pas de papier, semble sortir d’un roman gothique dans
lequel des jeunes filles effrayées connaissent un sort funeste
ou un exces de malheur. Au dire de certains, ce tueur est un
spécimen de carnassier mal domestiqué, un prédateur a mi-
chemin entre les dieux et les mortels puisqu’il a le pouvoir
de vie et de mort sur des femmes : Martin Dumollard est

2 MOREAU DE TOURS, Jacques-Joseph, 1859. Ia Psychologie morbide dans ses
rapports avec la philosophie de I'histoire, Paris, Victor Masson, 576 p.

3 MOoRreL, Bénédict, 1856. Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et
morales de ['espéce humaine, Paris, Bailliere, 700 p.
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donc I'archétype du tueur en série. Le personnage qui, dans
I'avenir, sert de point de comparaison aux experts. Ont-ils
affaire a un assassin du méme genre? Commet-il une « suite
de crimes »? Quelle pulsion indomptée le pousse a tuer?
Dans une livraison du Progres de Lyon, périodique fondé en
1859, les lectrices et lecteurs pouvaient lire : « M. le Procureur
Dupin crut devoir, lui aussi, s’indigner et gémir sur cette suite
d’attentats qui s’est perpétuée pendant plus de dix années,
sans qu’il apparaisse d’aucun effort tenté par la police locale
pour découvrir les premiers de ces crimes et en prévenir le
retour ». Martin Dumollard, exécuté en 1862, a tué nombre
de servantes qu’il venait chercher, leur faisant miroiter une
place avantageuse et des gages inespérés®. Tantotil se présente
comme un riche propriétaire, tantot comme un homme au
service de maitres affairés, trop occupés pour « louer » eux-
mémes les services d’'une domestique. Dumollard, comme
ses successeurs, ne peut refréner son envie de tuer et son
mode opératoire ne change pas. Il constitue sa signature ou
sa griffe. Il a tué une femme, puis il a recommencé, une fois,
deux fois, dix fois, mais, pour les contemporains, ce n’est
pas un insensé®, c’est un monstre.Ni catégotie juridique, ni
catégorie médicale, le personnage du monstre se construit a
travers quelques actes effroyables, il s’abandonne a des actes
de cruauté et n’éprouve pas de remords. Il est indifférent
aux tourments de l'autre. Plus tard, en 1902, un périodique
comme [’Assiette an benrre ne propose pas d’explication,
mais entend alerter : « les monstres sont toujours la [...], ce

4 Affaire Dumollard, !'assassin des servantes. Assassinats et viols sur des filles
domestiques attirées dans les bois, Lyon, Impr. Porte et Boisson et tous les
libraires, 1862, 84 p.

5 Seul, Maitre Lardiere, I’avocat de Martin Dumollard, insista sur le fait
que 'accusé est bien un insensé. 11 fit, dans sa plaidoirie le rapprochement
entre Papavoine et son client, pour dire que si le premier était a4 nouveau
jugé en 1862, « il n’y aurait pas un magistrat pour requérir, pas un magis-
trat pour condamner », et que Dumollard est finalement un insensé de la
méme famille.
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sont les détraqués, les neurasthéniques, les avariés que nous
coudoyons dans nos maisons, dans la rue, sur les places
publiques, monstres difformes, répugnants, dont les tares
hideuses révelent un état social putride »°. Dumollard se
caractérise par son étrangeté, il s’évertue a accomplir puis a
reproduire des actions étranges et horribles. Un journaliste de
L lllustration écrit que Dumollard a les habitudes du monstre.
11 peut rugir, hurler, blasphémer, bondir sur son banc et « se
tordre de rage »".

Le mode opératoire

Toutes les victimes de Martin Dumollard sont des « filles
a gages », c’est-a-dire, des servantes ou des bonnes. Selon
Armand Fouquier, auteur et éditeur des Causes célébres, « la
similitude des manceuvres a l'aide desquelles elles avaient
été entrainées » se retrouve a chaque fois. La remarque est
importante, car elle signifie que le tueur en série, méme si
Iexpression n’existe pas, suit presque toujours le méme
scénario. Son mode opératoire ne varie gucre. Dans les
analyses les plus contemporaines du tueur en série, qu’elles
solent américaines ou frangaises, il est bien indiqué qu’il
s’agit d’un individu « organisé » qui a prémédité son geste.
Ce n’est pas un étre impulsif, mais un personnage qui
prépare méthodiquement ses crimes. Pierre Bouchardon,
magistrat renommé, a eu acces, dans les années 1930, au
dossier et il écrit : « Cet homme, quel est-il? Un tueur féroce
sans nul doute, mais combien fruste dans la perpétration
de ses crimes! Que de complication, en effet, de marches
et de contremarches pour un résultat pitoyable »°. Martin
Dumollard se rend a Lyon, place Bellecour, et s’attarde sur le
pont de la Guilloticre, ou des femmes qui recherchaient un

6 L’Assiette an Benrre, 4 octobre 1902,
7 Llustration, Journal universel, 1 février 1862, p. 12.
8 BOUCHARDON, Pierre, 1936. Dumollard, Paris, Albin Michel, p. 49.

78



Le précursenr : 1 assassin des servantes

emploi se regroupaient. Elles ne voulaient pas abandonner
une partie de leurs gages a un bureau de placement qui leur
faisait remplir une fiche, servait d’intermédiaire et percevait
une rémunération. Martin Dumollard se rend également a
la sortie d’'un de ces établissements, rue du Beeuf, chez les
Blandines, ou bien place Louis XVI, aux Brotteaux’. Il fait
des offres mirobolantes, 200 ou 250 francs de gages, alors qu’a
I'année, « une bonne place » se négocie autour de 160 francs.
Une jeune femme, accostée, relate les propositions que
Dumollard lui avait faites :

L’homme se présenta chez Mme Finat, de la part de la domestique
du restaurant, qui m’avait patlé de lui, et il demanda a me voir. 11
m’inspirait confiance, malgré sa levre boursouflée, avec son air
bon enfant, avec sa blouse bleue, son pantalon de velours noir,
son chapeau gris-bleu a bords larges, chaussé de gros souliers de
paysans, patlant bien le francais. Il paraissait avoir la cinquantaine.
Et il me promit une place entre Neuville et Miribel et mes gages
seraient de 250 francs par an, avec de bons maitres donnant
des étrennes, un travail pas pénible. Et ma foi, il fut si persuasif
qu’apres une breve conversation, en ce 4 mars 1855, je me décidai
a le suivre sur-le-champ.

Archives départementales de I’Ain, 4U 130 (2 U 232).

Le premier crime date de février 1855. Le corps d’une
jeune femme, enticrement nue, poignardé et probablement
violé, est découvert dans la forét de Montaverne par des
chasseurs. Des bucherons les rejoignent et ils observent
le cadavre allongé dans une mare de sang. Autour de lui,
quelques rares effets étalés. Le reste a disparu. Lidentité de la
malheureuse ne peut pas étre établie’. Agée d’une vingtaine

9 Cette place a changé a plusieurs reprises de nom. L’appellation
Louis XVI date de la Restauration, en 1826 elle change de dénomina-
tion, mais dans les interrogatoires elle est encore désignée comme la place
Louis XVI.

10 Elle le sera plus tardivement. Il s’agit de Marie Baday comme ’atteste
un échange de correspondances au début de I'année 1856. Ses sceurs re-
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d’années, peut-étre moins, la dépouille mortelle, est emportée
a Tramoyes, photographiée, puis exposée dans 'espoir que
quelqu’un pourrait la reconnaitre, mais en vain. Antoine-
Louis Genod, juge d’instruction, est chargé de 'enquéte.
Plusieurs pistes sont suivies, mais n’aboutissent pas. Toutefolis,
quelques semaines plus tard, il recueille un témoignage, celui
de fermiers au domaine de Ragesses, assez pres de la scene
de crime. Ils racontent qu’une autre jeune fille a échappé a un
homme menagant et qu’elle leur a confié que :

J’étais sans place a Lyon, lorsque le hasard m’a mis en face d’'un
homme que je ne connaissais nullement et qui me dit que parce que
j’étais sans malitre, il me connaissait une place excellente qui n’était
pas éloignée d’ici, ¢’était a Neuville. C’était un bon propriétaire qui
avait trois vachers et moi je n’aurais que le ménage a faire.

Archives départementales de ’Ain, 4U 130 (2 U 232).

Par la suite, tandis que 'enquéte piétine, d’autres femmes
sont victimes des agissements d’un inconnu. Toutes ont fait
'objetde vols ou de tentatives de vols. Officiellement, la justice
a dénombré douze victimes et a retenu quatre assassinats,
une des victimes restant inconnue. Mais dans la liste dressée
existe un blanc entre le mois de novembre 1855 et le mois
de novembre 1858. Dans cet intervalle, il ne se serait rien
passé, ce qui semble improbable, d’apres le juge d’instruction
Genod. Un tel assassin, auteur de « crimes atroces », ne peut
pas s’arréter. Des corps de jeunes filles ou de jeunes femmes
noyées ont ¢été repéchés dans le Rhone, d’autres cadavres
de bonnes ou de couturicres ont également été recensés
sans que leur auteur soit découvert. Leur mort n’a pas été
attribuée a Martin Dumollard. Ces victimes font partie des
invisibles. Isolées ou anonymes, personne ne portera le deuil.
Des dessinateurs ont imaginé la fuite éperdue, la terreur qui

connaitront les quelques vétements retrouvés sur place.
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s’empare de Pesprit, les tentatives malhabiles pour échapper

a un sort funeste.

Fig. 7 — Dumollard poursuivant une jeune servante.
Mémoires de Monsienr Clande, tome 1, 1884.

La deuxiéme victime officielle, du moins a avoir trouvé
la mort, n’a pas d’identité. Le crime date de I’hiver 1858. Si
plusieurs femmes ont réussi a s’enfuir et a trouver refuge
dans les fermes voisines, un squelette féminin est retrouvé
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dans le bois de Dagneux, un autre dans un ravin a Pizay.
Un cadavre n’est pas retrouvé, celui d’une jeune fille, que
Dumollard avait présentée comme sa ni¢ce dans une auberge
de Lyon, a disparu. D’elle, il ne reste rien si ce n’est une piece
de vétement ensanglanté''.

L’enquéte va s’accélérer a partir de 1861 grace aux
circonstances et au courage de Marie Pichon, jeune veuve de
25 ans, venu s’établir a Lyon en 1859. Le 26 mai 1861, elle
est abordée par un inconnu, se présentant comme jardinier.
I11ui demande ou il pourrait trouver un bureau de placement,
car il est a la recherche d’une servante pour le compte d’une
chatelaine. Le lieu, éloigné, nécessite de prendre le train, celui
qui part de la gare de Brotteau, en direction de Geneve. 11
faudra descendre a la gare de Montluel. La place est enviable,
insiste le jardinier, les gages, les étrennes, le travail... ce sont
des conditions révées. Mais apres avoir accepté, récupéré
sa malle contenant tous ses effets, marché jusqu’a la gare,
pris le train, étre descendu a la gare de Montuel, il lui faut,
toujours en compagnie du jardinier qui porte sa malle sur son
dos, traverser des vignes, des champs et bientot une forét.
A un moment donné, Pinquiétude qui s’était emparée de la
jeune femme grandit, son compagnon de voyage se montre
menacant. Entre les mains, il a une corde avec un nceud
coulant qu’il resserre autour du cou de la malheureuse. Cette
scene est illustrée dans nombre de récits.

11 Se reporter a VARLET, Hélene, 2005. « Les époux Dumollard et la
réitération du crime », dans Frédéric Chauvaud et Jean-Luc Mayaud (dit.),
Les Violences rurales an quotidien, Paris, La Boutique de I'Histoire, p. 99-112.

82



Le précursenr : 1. assassin des servantes

Fig. 8 — Marie Pichon dans Les Causes Célebres.
Armand Fouquier, Dumollard, I'assassin des bonnes,
Causes célebres de tous les peuples. Drames judiciaires,
Paris, Lebrun et Cie, 1857-1867.

Fig. 9 — Marie Pichon — G. Sol, Dumwllard, Le fanve de la Bresse,
dessin AMR, BNF.
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Pour les contemporains, magistrats et journalistes, il s’agit
d’un véritable guet-apens'?. Marie Pichon a eu la présence
d’esprit et la force de repousser son agresseur, de faire passer
la corde autour du menton, puis des levres, du nez et enfin
du front. Elle prit la fuite et trouva refuge, aprés une course
éperdue, chez un paysan du village de Balan, situé a pres de
cinq kilometres de Montuel. Marie Pichon, qui a échappé a
la mort, n’est « qu’un nouvel anneau d’une longue chaine de
crimes devenus pout leur auteur une véritable industrie »". Le
crime industriel, qui n’est pas défini, mais posséde une forte
charge émotive, fait ainsi son apparition dans le vocabulaire
et dans les réflexions de quelques policiers et magistrats
instructeurs. 1l laisse supposer que des crimes en série sont
régulicrement commis et que les victimes appartiennent
toujours a une méme catégorie, jadis des prostituées,
désormais des domestiques. La mésaventure de Marie Pichon
mise en récits et en images permet de mieux comprendre de
quelle maniére I’assassin des servantes s’y prenait.

Mais la série ne s’arréte pas la. En 1869, dans la collection
« Bibliotheque rouge », Maxime Guffroy, propose le
premier livre sur P'assassin des servantes et son récit, qui
se veut palpitant, imagine les derniers instants d’une autre
jeune fille. Ce texte paraphrase en partie le proces-verbal
du dossier d’instruction, resté confidentiel, et porte ainsi
a la connaissance du lectorat I’épisode le plus macabre de
I'enquéte judiciaire et conduit les contemporains a se poser
une question : si Dumollard est bien le plus « exécrable des
monstres », quel est son véritable mobile ?

Le 1 aott de année 1861, des groupes nombreux stationnaient
sur la place de I’église de Montluel, petite ville située a 26 kilometres

12 Sur la notion de guet-apens, voir DARMON, Pierre, 1988. La Malle a
Gouffé (« le gnet-apens de La Madeleine »), Paris, Denoél, 256 p.

13 FouqQuier, Armand, 1857-1867. Dumollard, lassassin des bonnes, Causes
célebres de tous les peuples. Drames judiciaires, Paris, Lebrun et Cie, p. 1-32.

84



Le précursenr : 1 assassin des servantes

de Trévoux (Ain). Une grave question semblait agiter les esprits;
I'indignation et la douleur étaient peintes sur tous les visages.

On racontait avec horreur que, ce jour-la méme, un cadavre venait
d’étre découvert dans le Bois des Communes.

Ce cadavre, qui portait encore les traces des plus infames violences,
était celui d’une jeune servante, nommée Fulalie Bussod, en
service a Lyon.

Les sceurs de la victime étaient présentes, et leurs sanglots et leurs
larmes constataient suffisamment Iidentité du corps. En outre,
plusieurs vétements ayant appartenu a linfortunée servante
étaient retrouvés a force de recherches et ne donnaient lieu a
aucun doute.

On ajoutait que la malheureuse Eulalie, passant sur le pont de la
Guillotiere, avait été accostée par un individu |[...].

Le jour dit, c’est-a-dire le 28 février, la jeune fille et son guide
prenaient le chemin de fer et, une fois descendus a Montluel, ils
s’engageaient ensemble dans un étroit sentier qui se dirigeait vers
le Bois des Communes. Il pouvait étre alors huit heures du soir.

Le chemin était encaissé entre deux haies de buissons touffus...
La nuit était sombre... Un silence effrayant régnait dans cette
vaste solitude.

La jeune fille n’avancait qu’avec peine, réveuse et comme assaillie
par de sinistres pressentiments.

Soudain, elle tombait la face contre terre, en poussant un cri...
L’inconnu lui avait asséné sur le derriére de la téte un violent coup

de poing;

La victime était tombée des lors dans un état si complet de
prostration qu’elle se laissa entrainer par les pieds et déshabiller,
sans méme faire entendre un gémissement.

I’assassin lui arracha ses boucles d’oreilles s’empara de son porte-
monnaie, de tous ses vétements jusqu’aux derniers. .. Puis se ruant sur
ce corps nu, déja presque un cadavre, il assouvit sa luxurieuse passion.

Maxime Guffroy, Dumollard ou 1. assassin des servantes,
Avignon, H. Offray, libraires de France,
coll. « Bibliothéque rouge », 1869, p. 5-7.
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Toutes les victimes évoquées attestent bien de 'existence
d’une catégorie d’assassins jusqu’alors inconnue qui suit un
rituel, mélant le vol, le sexe et la mort. Les victimes sont des
femmes et la manicre de s’emparer de leur corps et de leurs
effetsserépeteau fildesans. Tantquele criminel reste enliberté,
il n’a aucune raison de s’arréter. Pour lui, le crime est devenu
comme une drogue qui aurait pris I'allure d’une bouteille de
vin et méme pour déjouer les soupgons, il n’envisage a aucun
moment une forme de sevrage. Pourquoi s’arréter? 11 est
persuadé qu’il pourra bénéficier d’une impunité constante.
Quand il revient chez lui, il déclare qu’il a encore tué une
fille et qu’il repart pour l'enterrer. Il est vrai qu’au début de
cette affaire, le juge d’instruction, les gendarmes, mais aussi
les journalistes, sont persuadés que ces crimes sont commis
pat des étrangers au « pays »'*, venant d’autres régions et puis
progressivement, il faut bien se rendre a I’évidence : il n’existe
qu’un seul assassin qui répand une « mort industrielle » et qui
jamais ne renoncera a tuer.

Le couple criminel et les « attentats successifs »

Le tueur en série, méme arrété et confondu par des
témoignages accablants, peut choisir de nier et de ne
reconnaitre aucun crime, assurant de la sorte son ascendant
sur les enquéteurs et les familles des victimes, presque
réduites a quémander ou a implorer un indice leur permettant
de retrouver le corps d’une disparue et d’entreprendre un
travail de deuil. Les parents dont la fille a disparu voudraient
savoir §’il faut la compter, méme si la vérité peut s’avérer
terrible, parmi les victimes de Dumollard qui a avoué certains
meurtres, mais ne dit rien sur d’autres, laissant le doute et
I'incertitude persister. La presse dévoile qu’en prison des

14 Sur la vision de I'autre, du horsain, du chemineau, du vagabond, voir
le chapitre 4.
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confidences ont été faites". D’autres victimes n’ont pas été
découvertes. Lors du procés qui s’ouvre le 29 janvier 1862,
le président des assises, le conseiller Marilhat, réplique a
Martin Dumollard :

Une femme a disparu, on ne sait ce qu’elle a pu devenir, et voici
qu’on retrouve chez vous sa robe et son cabas. N’est-il pas permis
de supposer qu’ainsi que tant d’autres, clle est tombée sous vos
coups et que vous avez creusé pour elle une fosse qui demeurera
a jamais inconnue ?'¢

Des tueurs en série trés contemporains, comme Michel
Fourniret, sont passés maitres dans I’art de la manipulation et
de distiller des informations minuscules. Au sujet de ce dernier,
Jean-Luc Ployé qui I’a expertisé a trois reprises déclare qu’il a
conservé jusqu’a la fin « puissance et maitrise ». « L’Ogre des
Ardennes » a formé avec Monique Olivier un « couple en tant
que tueur en sétie », selon Michel Dubec et Daniel Zagury'’.
Or, Martin Dumollard, le « fauve de la Bresse », a sa Monique
Olivier, Marie Martinet, qu’il a épousée en 1840. Personne
ne peut savoir s’ils ont passé un pacte criminel, mais elle ne
pouvait ignorer ce qu’il faisait. Elle se contente de déclarer
que son mari lui donnait des vétements ensanglantés a laver,
des picces de tissu destinées a raccommoder ses chemises,
mais qu’elle ignorait tout de leur provenance. Pendant
I'instruction et lors du proces, la question de sa complicité a
été régulicrement mise sur la sellette. L’avocat général, dans
son réquisitoire, se montre particuliecrement incisif. Mais un
des avocats de la défense évoque la perte de la volonté et du

15 Gagette des tribunanx, 1° février 1862.

16 CoUR D’ASSISES DE L’AIN, 18062. Affaire Dumollard. Assassinats, viols, vols
qualifiés, complicité par recel. Filles domestiques étranglées et enfouies dans les bois de
Tramoyes, Plizay et Montmain, Lyon, Darmet et Guérin, 182 p.

17  Le Monde, 20 mai 2008.
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libre arbitre, assénant que pendant vingt ans elle a vécu sous
la domination d’un monstre'®.

En 1862, une complainte criminelle tente de restituer son
role :

VIIT
Pendant ce temps, tranquille,
Sa femme Pattendait.
Dedans son domicile,
Bien souvent sommeillait.
11 lui disait : Hardi!
Et puis tout était dit.

X
Tiens, j’apporte des hardes,
Tu les mettras plus tard;
Mais toi, si tu bavardes,
Prends garde a mon poignard!
Lave d’abord tout ¢a,
Puis tu t’en serviras.

X
— Comme ta vraie complice,
Aux yeux de tout Dagneux,
Faut donc que j'obéisse,
O monstre audacieux!...
Et, tout en se plaignant,
Se pavanait dedans.

Véritable et anthentique complainte de Dumollard,
par un gone de Lyon, Paris, Typographie Mortis & Cie, 1862.

Apres larrestation de Martin  Dumollard, le seul
témoignage qui aurait pu éclairer la justice pour comprendre
le fonctionnement du couple et les ressorts du crime est celui
de sa femme qui passe assez vite aux aveux, des le début de
I'instruction, lorsqu’elle sait son mari en prison. Mais si elle
reconnait, le 8 juillet 1861, lors d’un nouvel interrogatoire

18 Le Progres, 2 tévrier 1862.
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conduit par le juge Genod, les faits et sa complicité dans
I'accaparement des effets des servantes, elle ne livre guere
de renseignements; elle avait peur de son mari, dit-elle, et la
justice se contente de ces paroles.

L’enquéte judiciaire laisse nombre de questions sans
réponses. Aussi, sans avoir recours a la pure fiction, dans
la série dirigée par Alexandre Dumas, G. Sol entreprend-il
de saisir une part de vérité dans cette « Belle affaire », entre
dramaturgie sociale et exploration psychologique. Mieux
que le policier, 'expert ou le journaliste, par la liberté qu’il
s’octroie, le romancier se veut un explorateur des logiques
du crime :

Ces deux étres unis dans un hideux accouplement, se dépraverent
Pun Pautre.

Isolé, Martin Dumollard etit peut-étre reculé devantles conceptions
de sa féroce imagination. Un mari honnéte et réprimé, contenu
les penchants dépravés de Marie-Anne Martinet.

Mais ces deux faiblesses s’étayant mutuellement, ces deux
corruptions superposées atteindront les dernicres limites du
crime.

Aucun lien avouable n’existait entre eux.

Moins d’une année apres son mariage, Dumollard fut condamné
pour vol. De I'enquéte ouverte a propos de cette poursuite, il
résulta que ce jeune époux entretenait des relations adulteres avec
une demoiselle Bayon.

Circonstance atroce, incroyable!
11 partageait le lit ou la mere et la fille étaient réunies.

Inutile d’insister davantage. Ce criminel effroyable est une
monstruosité.

G. Sol, Les Grands drames de la cour d’assises,
Paris, Arthéme Fayard, 1868-1869, p. 126-127.
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Quant au juge d’instruction, il se préoccupe surtout de
réunir des preuves matérielles : a tel endroit, il retrouve des
vétements en grande partie bralés, a tel autre un cadavre,
celui d’'une femme. Chez le couple criminel, la justice a
notamment découvert un petit portefeuille vert qui contenait
un acte de naissance au nom de Marie-Euladie Bussol, qui
était domestique a Lyon et qui avait disparu en février 1861.
Ces « témoins muets », ce sont des picces a conviction. L’acte
d’accusation” les mentionne :

Déja la femme Dumollard, compromise par les contradictions
et les mensonges de ses réponses, non moins que par les efforts
tentés par elle pour faire disparaitre certains objets suspects, avait
été arrétée a son tour. Plusieurs perquisitions successives furent
pratiquées a cette occasion dans la maison des accusés. On y
découvrit une innombrable quantité de vétements, linges, hardes,
malles, caisses, débris de dentelles et effets de toute nature a
'usage des filles domestiques. Parmi ces dépouilles, dont plusieurs
paraissaient tachées par des traces de sang, figuraient notamment
des jarretieres de couleurs et de formes diverses, qui semblaient
avoir été arrachées a une dizaine de personnes différentes. On
y retrouvait aussi, non seulement quelques pieces d’étoffes
soustraites dans la malle de Marie Pichon, mais encore des robes,
des mouchoirs, des lambeaux de vétements signalés comme ayant
appartenu aux victimes d’assassinats précédemment commis |...]

Cet homme a la charge de qui sont constatés cinq attentats
successifs, impunément consommeés ou tentés en moins d’'un an
dans des circonstances identiques. ..

Acte d’accusation, 29 janvier 1862.

La rumeur recueillie et traduite en quelques mots terribles
laisse entendre que « Cet homme doit avoir un cimetiére

19 Se reporter a Cour d’assises de 1’Ain, Présidence de M. Marilhat,
Conseiller a la Cour Impériale de Lyon, Affaire Dumollard. Assassinats,
Viiols, vols qualifiés, complicité par ecel. Filles domestiques étranglées et enfouies dans
les bois de Tramoyes, Pizay et Montmain, M. Gaulot, Procureur général, assis-
té de M. de Prandiere, 'un de ses substituts, soutien I'accusation, Lyon,
Darmet et Guérin, 1862.
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quelque part» et que tousles corps n’ont pas été retrouvés. Mais
ce qui frappe le plus Popinion publique, c’est 'impassibilité
de Dumollard. Il a chosifié ses victimes. La foule qui participe
a Pexhumation de deux cadavres dans le bois de Montmain,
a Dagneux, et dans le bois des Communes, a Pizay, observe
qu’il reste impassible, qu’il a parfois presque I'air de s’ennuyer.

L’acte d’accusation précise encore :

On avait appris déja parla femme Dumollard que son mari, rentrant
chez lui dans la nuit du 26 février, lui avait remis des vétements de
femme ensanglantés, et a ses questions sur 'origine de ses objets,
avait répondu avec son laconisme ordinaire : « C’est une fille que
j’ai tuée au bois des Communes, je vais aller I'enterrer... ».

De longues et pénibles recherches dans le bois indiqué amenérent
enfin la découverte d’une fosse au fond de laquelle git le corps
d’une femme dépouillée de ses vétements, portant plusieurs
blessures a la téte, les lobules des oreilles entierement déchirés, et
tenant dans une de ses mains crispées, quelques fragments de la
terre, sous laquelle, vivante encore, elle avait été ensevelie.

Acte d’accusation, 29 janvier 1862.

A Pinsensibilité s’ajoute la cruauté liée a I'une des grandes
peurs du siecle : celle d’étre enterré vif. L’auteur de telles
actions ne peut étre qu'une « béte fauve », un « monstre »
mettant en scene d« infames comédies au sanglant
dénouement », animé par le vol, mais aussi par « un immense
appétit de plaisirs sensuels qu’il fallait assouvir a quelque prix
que ce fat »*. L’appétit génésique incontrolable sera parfois
évoqué, une vingtaine d’années plus tard, a propos de crimes
sexuels. Dans La Gagette des tribunaux, dans Le Figaro, mais
surtout dans quelques périodiques de la presse régionale — Le
Progres de Lyon, le Journal de Geneve, e Mémorial de la Loire. .. —,

20  Gurrroy, Maxime, 1869. Dumollard ou l'assassin des servantes, chez tous
les libraires, Avignon, coll. « Bibliotheque rouge », p. 20.
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il est plus ou moins suggéré que Dumollard est animée par
une force intérieure qu’il ne controle pas.

Le sauvage de la civilisation

Les crimes de Martin Dumollard semblent horribles et
extravagants, car défiant la raison, pourtant les contemporains
essalent de leur trouver une logique. Quelle force mystérieuse
le pousse a agir? Le discours cartésien peut étre convoqué.
Ces crimes ne sont pas aberrants, ils ne sont pas gratuits, ils
sont entrés dans I’ére industrielle, autrement dit des assassins
ne peuvent se satisfaire d’une seule victime*. Armand
Fouquier, le directeur des Causes célébres, le laisse entendre,
mettant ainsi en garde les lecteurs qui ne se contentent pas de
la seule intrigue®. Mais, dans les annales du crime, Dumollard
est unique, il ne peut donc y avoir, a partir de son cas, de
généralisation. Crimes radicaux auxquels rien ne peut étre
comparé, si ce n’est, au moment ou les Causes célebres sont
publiées, les atrocités de Gilles de Rais qui sont restées dans
les mémoires, mais n’ont pas fait 'objet d’une publication
récente a destination du grand public®, ou, dix ans plus

21 L’expression est alors entrée dans I'usage courant pour désigner un
phénomene massif, la littérature industrielle en 1836 avec le développe-
ment du roman-feuilleton, les parfums industriels a partir des années
1860, puis les boissons industrielles. ..

22 Se reporter 2 CHAUVAUD, Frédéric, « Armand Fouquier et la mise en
scéne des crimes de Martin Dumollard : beau cas, monstre et fémini-
cide », BEHRENS, Rudolf et ZELLE, Carsten (dir.), 2020. Die Causes célebres
des 19. Jabrhunderts in Frankreuch und Deutschland. Narrative Formen und an-
thropologische Funktionen, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, p. 109-126.

23 1l faut attendre les années 1880 pour que les études connaissent
un certain emballement, allant de Jules Hébert, « Une cause célebre au
xve siecle : Gilles de Rays », Annuaire-bulletin de la Société de I'histoire de France,
Brest, imprimerie A. Dumont, série 2¢, t. XVIII, 1892-1893, p. 183-303, a
Joris-Karl Huysmans, .z Magie en Poiton : Gilles de Rais, Ligugé, Imprime-
rie Saint-Martin, 1899, 28 p., sans oublier Charles Lemire (1886), Eugene
Bossard (1885) Lucien Merlet (1891) et quelques autres.
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tot, les empoisonnements commis en Bretagne par Hélene
Jegado, jugée en 1851 et exécutée 'année suivante*. De
toutes les différences avec les crimes connus, c’est la derniere
— la réitération du geste — qui commande toutes les autres.

Dumollard appartient a la catégorie des monstres
froids (fig. 10). Dans 'imaginaire de la cour d’assises et des
justiciables, en marge de toutes les approches psychiatriques,
s’est progressivement forgée une sorte de philosophie du sens
commun, permettant de comprendre le monde dans lequel
on vit, et peu importe si cette grille de lecture n’a rien de
scientifique. Les criminels, si 'on adopte le point de vue des
justiciables, sont classés en plusieurs catégories : les jaloux,
les meurtriers par accident, les sournois, les désespérés et
les monstres. A leur tour, ces derniers sont divisés en sous-
catégories, dont les plus importantes sont les monstres
chauds et les monstres froids®.

24 La Nouwvelle Brinvilliers : Hélene Jégado (1851), Causes célebres, 121¢ livre.
25 Voir CHAUVAUD, Frédéric, 1991. « Les figures du monstre dans la se-
conde moitié¢ du XIx¢ siecle », Ethnologie frangaise, tome 21, n° 3, p. 243-253.
Voir aussi CA10zz0, Anna et DEMARTINI, Anne-Emmanuelle (dit.), 2008.
Monstre et imaginaire social, Paris, Créaphis, 354 p.
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Fig. 10 — Dumollard : monstre froid.
Ménoire de Monsienr Clande, 1884, tome 1.

Martin Dumollard fait partie de cette derniére « espece ».
11 a, si 'on peut dire, le physique de 'emploi. Disgracieux,
un bec-de-lievre qui lui mange une partie du visage, et
son maintien, comme dans cette vignette, apparente a
Quasimodo, personnage phare du roman publié en 1831.
Lorsqu’un cadavre est exhumé devant lui, Armand Fouquier
écrit que :
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Dumollard, cependant, considérait froidement ce cadavre ; aucune
émotion ne se peignit sur sa rude figure, pas méme quand la foule
indignée fit entendre des rumeurs menacantes.

Jusqu’a son proces, il conserve la méme attitude. I semble
que rien ne puisse le toucher :

Un seul homme resta froid en face de cette rhétorique passionnée :
ce fut Dumollard, dont Pceil vitreux suivait avec une sorte de
curiosité impassible les mouvements de 'orateur?’.

Cette livraison des Causes célebres qui, dans sa deuxieme
partie, reprend les minutes du proces, au plus pres des
paroles véritablement prononcées par Martin Dumollard®,
est emplie de remarques dispersées dans I'ensemble du
texte. Tout contribue a en faire un monstre. Lors du proces,
l'audience est, a un moment, suspendue. Dumollard sort
de sa poche un mouchoir enveloppant du pain et du lard.
Malgré les récits horrifiques qui viennent d’étre rapportés,
il apparait impassible : « C’est la béte brute qui assouvit sa
faim »*. L’impossibilité d’éprouver de I'empathie comme
celle d’exprimer des remords sont bien des traits distinctifs
du monstre moral et deviendront plus tard des signes
cliniques™. Une autre fois, tandis que les pieces a conviction
sont exposées, qualifiées de grand guignol sanglant, et
passent de main en main, suscitant des réactions diverses,
de la répulsion a la fascination horrifiée, Dumollard s’avere
conforme a son personnage. Son comportement est bien
monstrueux, car « avec un cynisme qui n’a pas consigne de

26 FouqQuikr, Armand, Dumollard. .., op. cit., p. 9-10.
27 I1dem., p. 29.

28 Cour d’assises de I’Ain, Présidence de M. Marilhat, Conseiller 2 la
Cour Impériale de Lyon, Affaire Dumollard. Assassinats, V'iols, vols qualifiés,
complicité par ecel. Filles domestiques étranglées et enfouses, ouv. cit.

29 FouQuikr, Armand, Dumollard. .., op. cit., , p. 28.

30 L’alexithymie, inventée en 1970, sera qualifié¢ de silence des émotions.
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lui-méme », I demande a voir ces objets, il veut méme les
toucher’. Dans le récit des Causes célebres, tout est agencé
pour signifier que les monstres figurant dans la littérature font
pale figure si on les compare a Dumollard. Dans une ceuvre
de fiction, un semblable personnage n’aurait pas été crédible
et Armand Fouquier de souligner que son cas aurait été jugé
« invraisemblable s’il avait été enfanté de toutes picces par
'imagination de quelque romancier populaire »*°.

Ce malheureux, marqué dés 'enfance du signe fatal de I'ignorance
et de la miseére, déclassé avant de naitre, peut étre considéré, sinon
comme par le magistrat, du moins par le philosophe, comme voué
au crime par la nature méme du milieu social dans lequel il a pris
naissance.

C’est un sauvage, paresseux, rusé, violent, avide, goulu, luxurieux :
placez-le parmi les Apaches, il sera un indio bravo tout comme un
autre, ni plus ni moins cruel, ni plus ni moins coupable; mis en
contact avec notre civilisation, il devient un épouvantail, une béte
féroce a face humaine.

Affaire de milieu, et surtout affaire d’héritage; car, pour les classes
déshéritées, I'ignorance et la misere ne sont pas des phénomenes
isolés et individuels, mais ont essentiellement le caractére sériel, se
perpétuent et s’aggravent par I’héritage, modelent peu a peu les
cerveaux, faconnent les instincts, créent des races morales aussi
fatalement que les climats créent des configurations physiques.

Ce sauvage de la civilisation, produit logique d’un milieu spécial
et d’un germe vicié, doit-il étre considéré comme responsable
dans la méme mesure que les fils de races cultivées et assainies par
'action continue de milieux plus purs, c’est la une question que
nous ne voulons qu’indiquer, sans prétendre a la résoudre. Mais
jamais peut-étre I'action du milieu et la prédestination de race ne
se sont manifestées plus claitement que dans cette ame encrottée
de miscre et d’ignorance, que dans cette individualité bestiale de
Martin Dumollard.

Armand Fouquier, Causes célebres, op. cit., p. 18.

31 FouQuikr, Armand, Dumollard. .., op. cit., p. 28.
32 Idem., p. 14.
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*

Au gré des appréciations, Martin Dumollard est un
monstre, un fauve, un Apache®, peut-étre aussi un fou, du
moins un monomane®. Mais sans excuser le geste criminel,
peut-on le comprendre ? Dumollard est-il le fruit d’'une union
morbide comme il appartenait a une lignée d’individus
qui aurait trouvé refuge au sein de ’humanité tout en étant
distincte : « les renseignements divers et contradictoires
circulent sur les antécédents du monstre™ ». Issu d’un pere
hongrois et d'une mere francaise, il serait né en 1812, dans
I'arrondissement de Trévoux. Son propre pére aurait commis
un crime tertible, aurait été dans certaines versions condamné
amort et écartelé, dans d’autres, fusillé. Son épouse et le jeune
Dumollard seraient alors rentrés en France. L’enfant ne serait
que la victime d’une hérédité morbide.

Mais il y a un autre fait troublant. Dumollard s’est-il
seulement emparé d’« objets et de dépouilles » des jeunes
bonnes ou bien les a-t-il violées? Lors du proces, les
agressions sexuelles sont écartées, mais pour le magistrat
instructeur comme pour une grande partie de lopinion
publique il n’existe pas de doute.

Reste a se demander, et c’est Armand Fouquier qui pose
la question : quelle est, chez « certains étres monstrueux »,
la « force invincible qui les pousse a 'accomplissement du

33 Sur les Apaches, voir PERROT, Michelle, 2001. « Dans le Paris de la
Belle Epoque, les apaches, premiéres bandes de jeunes », Les Ombres de
Lhistoire. Crimes et chatiments an XIX* siécle, Paris, Flammarion, p. 351-364 : et
Karira, Dominique, 2002. « Archéologie de I« apachisme » ; barbares et
Peaux-Rouges au X1x° siecle », Le Temps de I'Histoire, n° 4, p. 19-37.

34 FouQuieRr, Armand, « La société moderne ne rend pas a beaucoup
pres, compte, de tous les désordres moraux qu’elle rassemble sous une
seule et méme étiquette : la monomanie meurtriere », Causes célebres, op.
cit, p. 2.

35 FouQuUier, Armand, Dumollard... op. cit., p. 18.
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mal?». Une fois posée, il convient d’y répondre. Chez certains
criminels, la civilisation n’aurait pas permis d’apprivoiser « un
mouvement primitif, irrésistible, plus fort méme que lesprit
de conservation »*. L’existence de ce véritable « vertige »
qui entraine vers I’abime ne saurait ¢tre niée. Chacun peut
malheureusement le constater. Il reste alors a le qualifier :

Ce principe que, faute d’'un mot plus précis, on a appelé '« esprit
de perversité » semble concilier dans une étrange alliance le sens
moral et le besoin de commettre 'action que ce sens réprouve™’.

Mais chez certains assassins, une fois le crime accompli,
il n’y a pas de remords ni méme de remise en cause®. Chez
certains ¢tres monstrueux, écrit encore Armand Fouquier
en synthétisant les diverses tentatives visant a apporter un
éclairage : « la notion clairement pergue du mal est la force
invincible qui les pousse a I'accomplissement du mal »”.
L’étrange « détermination » reste pour les contemporains en
partie énigmatique, mais, pour nombre d’entre eux, a quoi
bon trouver des explications®? Face a un monstre froid,
cupide, lubrique et haineux de ’humanité, que faire? Il faut
I'abattre comme un animal atteint de la rage sans se poser
de question. Martin Dumollard est devenu dans la mémoire

36 Sur les conceptions et la perception de la folie au milieu du x1x° siecle,
voir RENNEVILLE, Marc, 2003. Crime et folie. Denx: siecles d’enquétes médicales et
Jjudiciaires, Paris, Fayard, 527 p.

37 FouQuikr, Armand, Dumollard. .. gp. cit., note 5, p. 18.

38 La question de I'absence de remords est abordée par presque tous
les journalistes en 1861 et 1862. Par la suite les ouvrages de la criminolo-
gie naissante y verront la marque de l'insensibilité et de la monstruosité
morale.

39 TFouQuIER, Armand, 1864. Causes célebres de tous les peuples, vol. 7, 121¢
et 122¢ liv, Paris, p. 1-32.

40 La plus longue, la plus vraie et la plus béte des complaintes sur Dumollard,
Lyon, Impr. de Porte et Boisson, 1862 et Th. R..., Nowuvelle complainte sur la
vie de Dumollard, ses crimes, sa condamnation, son supplice, Paris, impr. de G.-A.
Pinard, 1862.
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collective, « I’assassin des servantes », il est aussi Parchétype
du tueur en série francais et I'incarnation d’une forme de
« féminicide systémique »*'. Ses proies ne sont ni des enfants,
ni des adolescents, ni des hommes, son choix se porte sur de
«jeunes et jolies filles », considérées comme vulnérables.

41 Voir Bobiou, Lydie et al, On tue une femme ? Le féminicide : histoire et
actualité, op. cit.






Deuxieme partie
Consolidation :
a la recherche des logiques addictives






Chapitre 3
I’addiction énigmatique

Albert Pel, qui sera surnommé le « Barbe Bleue de
Montreuil », est suspecté, par le bruit qui court, d’avoir
empoisonné, démembré et bralé sa bonne. Une fumée
épaisse, poisseuse et nauséabonde a indisposé le voisinage.
Tout commence le 15 juillet 1884. L’air semble contenir
quelques trés fines particules nauséabondes en suspension
qui ressemblent un peu a de la buée par temps de grand froid,
mais, ce jour-la, le soleil resplendit, nous sommes en plein été.
Il n’y a pas de vent pour les disperser et c’est normal, car la
scene se situe sur le palier d’'un immeuble a la lisiére de Paris,
rue de PEglise. Le phénoméne est étrange et vaguement
inquiétant. Pour Marie, jeune lingére qui découvre un nuage
de poussicres, acres et presque poisseuses, le quotidien prend
brusquement des couleurs sombres. Et puis, il n’y a plus rien,
juste 'odeur, mais elle ressent d’abord une inquiétude diffuse,
puis une crainte irraisonnée et enfin une peur oppressante,
de quelque chose d’encore indéterminé, mais dont on sent la
proximité. C’était « comme un gout de viande gatée », pense-
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t-elle. Cette odeur agit comme une menace qui ralentit la
marche, peut aller jusqu’a la paralysie momentanée. Ce sont
des émanations putrides qui se sont échappées dont on ne
sait ou. L’odeur insupportable vient du logement de M. Pel.
Les locataires de 'immeuble ont 'impression qu’il s’agit d’une
odeur de mort, un peu comme celle que répandrait un bacher
mortuaire. Arrété, Pel a réponse a tout. Il patle avec « une
assurance froide » qui impressionne les enquéteurs, pulis,
plus tard, toutes celles et tous ceux qui auront 'occasion de
I'entendre. La « chaine de oui-dire » ne se tarit pas, Pel ne se
serait pas contenté de faire disparaitre Elise Boemer, il aurait
empoisonné plusieurs femmes. Chez lui pas de sadisme ou
de vertige érotique. Le crime semble étre une besogne, voire
une corvée, permettant d’accéder a Iaisance ou du moins lui
permettant de vivre comme un rentier, mais ce n’est pas si
simple quand on a probablement tué sa mere, sa femme, sa
malitresse, sa domestique. ..

Les lieux du crime

Les lieux du crime commencent a la fin du x1x¢ siécle
a intéresser les enquéteurs et les précurseurs de la police
scientifique. Les magistrats instructeurs prennent conscience
que la « descente sur les lieux », pour reprendre 'expression
juridique, est essentielle. Elle permettra non seulement
d’entendre des témoins, mais aussi de rassembler des
éléments matériels qui joueront un role important pendant
Iinstruction et lors du proces. Vers 1880, 'enquéte connait
une mue, visible a la fin des années 1930 : d’empirique, elle
a Pambition de devenir scientifique'. Sur place, qui n’est pas

1 LacassaGNE, Alexandre, 1911 (« e ed. »). Le Vade-mecum du miédecin-ex-
pert, guide miédical on aide-mémoire de l'excpert, du juge d’instruction, des officiers de
police judiciaire, de lavocat, Lyon /Patis, A. Storck/Masson; Locarp, 1920.
Edmond, L’Enguéte criminelle et les méthodes scientifiques, Paris, Ernest Flam-
marion, 265 p. LAGNEAU, Charles, 1934. De lexpertise a base scientifique comme
moyen de preuve en matiére criminelle, Paris, Domat-Montchrestien; LOCARD,
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encore qualifiée de scéne de crime, des enquéteurs avisés
savent qulils pourront repérer des indices, retrouver des
traces, des objets matériels permettant de reconstituer ce qui
s’est passé et d’obtenir ainsi des renseignements sur Pauteur
du crime et son portrait psychologique : est-il méticuleux ?
A-t-il préparé son crime? A-t-il improvisé en fonction des
circonstances ? A-t-il déja tué? Est-il cruel? Prend-il plaisir a
assister a ’agonie de ses victimes ?

Pour comprendre le déroulement du dernier crime, les
plans dressés a cette occasion apparaissent essentiels. En
effet, pour les enquéteurs, puis, plus tard pour les douze
jurés d’un proces, il s’agit de rendre visible la scéne de crime.
André Gide, dans une tout autre affaire, alors qu’il était chef
du jury, avait émis le souhait qu'« un plan topographique soit
remis a chacun des jurés, lui permettant de se représenter plus
aisément le théitre du crime »% Dans les années 1880, il ne
s’agit pas encore de fixer a 'aide d’un cliché photographique,
comme le préconiseront Alphonse Bertillon en 1890 ou
Reis en 1903, le « terrain », afin de figer le souvenir’. La
photographie métrique aura pour ambition de prendre des
mesures exactes et d’offrir la possibilité de « reprendre son
travail a téte reposée » en scrutant des détails ou en apercevant
un élément qui avait échappé au regard. Pour I’heure, la visée
d’une représentation spatiale consiste a la fois a restituer une
ambiance et a préciser ce que chacun a pu véritablement voir
en fonction de la place qu’il occupait.

Edmond, 1932. Traité de criminalistique, Lyon, ]. Desvigne, 4 volumes. BAL-
THAZARD, Victor, 1936. Précis de police scientifigue, Paris, Bailliere et fils, 128 p.

2 GIpE, André, 1914. Souvenirs de la Cour d'assises, Paris, Gallimard, p. 186.

3 BermiLLON, Alphonse, 1890. La Photographie judiciaire avec un appendice
sur la classification et l'identification anthropométriques, Paris, Gauthier-Villard et
fils, 115 p. Ress, R.-A, 1903. La Photographie judiciaire, Paris, Mendel, 232 p.
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Fig. 11 — La cour de Montreuil (coll. Frédéric Chauvaud)

Les témoignages recueillis permettent de déterminer s’il
y a bien eu crémation. Pel a-t-il « fait braler sa femme »?
le voisinage ne sait pas trop s’il s’agit de son épouse, d’une
maitresse ou d’une domestique. Pouvait-on apercevoir d’une
des fenétres, donnant sur la cour, un brasier? Un feu continu
dans une cuisiniere ?

Grace a un autre plan, il s’avére possible de connaitre
la disposition des pieces, leur fonction, 'emplacement des
objets. Mais la représentation visuelle d’'un espace criminel
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contribue a donner une atmosphére sourde qui ne peut
laisser ni le magistrat instructeur ni, plus tard, les journalistes
indifférents. En effet, la topographie du crime est un espace
sinistre et lugubre. La violence semble s’y étre déposée’. Les
plans et dessins relevent de la preuve expertale qui s’affirme
progressivement. Au xix¢ siecle, les membres de la société
judiciaire se méfient progressivement de I’aveu et de la preuve
testimoniale et dela « certitude morale» que d’aucuns qualifient
« d’indiscernable magma ». Ils voudraient que la preuve puisse
appartenir tout entiere a 'univers de la certitude physique, en
étant concrete, tangible et vérifiable. Mais il existe bien des
territoires singuliers qui sont des espaces a part. En effet,
ils attestent que la violence criminelle a dépassé les limites
usuelles, méme en matiére de crime. Pour toutes et tous, il
existe une sorte d’alchimie entre certains lieux et certains
comportements. Car parfois, ce n’est pas seulement un geste
qui renseigne sur le franchissement d’un seuil, c’est I'espace.
Le drame qui s’est joué a Montreuil est de ceux-la. En effet, le
soir I’étrangeté de la situation devient flagrante et 'inquiétude
grandit. La nuit est tombée et la cour de 'immeuble est
éclairée par les flammes du foyer. Une silhouette, puis deux,
puis plusieurs se retrouvent dehors, au pied de 'immeuble,
les yeux dirigés vers cette lueur intrigante, voire maléfique,
comme si le dieu des enfers avait élu domicile ici, pour
fabriquer quelque ustensile mystérieux®. Toutefois, la scéne
ne dure pas longtemps. Les grands rectangles de lumiéres se
sont soudainement assombris. En I'absence de volets, des
tentures ont été accrochées afin de dissimuler ce qui se passe
dans le logement de Pel. Mais 'obscurité n’est pas totale,
les voisins apercoivent comme des étincelles ou des éclairs.

4 'TALMEYR, Maurice, 1890. Sur Je Banc, Paris, Léon Genonceaux, p. 25.

5 Dans la presse, la cuisiniere devient 'objet de descriptions et de méta-
phores. Elle figure parmi les picces a conviction. Pel serait-il un nouveau
Lucifer? Un « Méphisto de la légende »? Dans tous les cas, un esprit du
mal, et ses victimes des damnées se consumant dans le feu de ’enfer.
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Seul un brasero ou bien une forge peuvent produire de telles
escatrbilles lumineuses. Ie lendemain matin, un mercredi,
I'odeur persiste et se fait méme plus forte.

Deux voisines, a la fois intriguées et effrayées, parviennent
a se hisser pour apercevoir, a travers la vitre et par
I'entrebaillement de la draperie ou de la tenture, le principal
occupant des lieux, tout entier concentré sur sa tache. Un
chroniqueur judiciaire reprendra leur témoignage, pour tenter
de restituer les premiéres impressions :

Courbé sur son fourneau rougi, attisant le feu, le visage tourmenté,
insensible a la chaleur et semblant attendre avec impatience que la
flamme eut accompli quelque ceuvre mystéticuse’.

Dans les conversations murmurées, on se dit qu’un drame
vient d’avoir lieu, qu’il est trop tard pour porter secours, mais
pour I’heure ce ne sont évidemment que des suppositions.
Quelques voix susurrent néanmoins qu’un homme capable
de faire disparaitre dans sa cuisiniere une femme n’en est pas
a son coup d’essal.

Des tueries a la chaine

Pel, né en Savoie, a appris le métier d’horloger a Paris,
aupres des freres de Saint-Nicolas. 11 aurait empoisonné sa
mere, Bugénie Mayer, une servante, sa premicre femme,
sa seconde femme, sa seconde belle-mére, Marie Mahoin,
la domestique de sa seconde belle-mére et Elise Boehmer,
qui était a son service a Montreuil. Sachant qu’a la méme
époque une ouvricre de l'industrie privée, du moins dans
le département de la Seine, gagnait approximativement,
2,50 francs, et une femme de ménage 1,5 franc, I'argent de
la dot des unes et les économies des autres représentent

6 Baranrg, Albert, « L'Hotloger de Montreuil », dans Causes criminelles et
mondaines de 1885, op. cit, p. 308.
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plusieurs années d’épargne. Le portrait des victimes est
« restitué » dans les colonnes du Figaro, puis publié¢ dans un
volume retracant les « Belles affaires » de année.

La premicre qui mourut fut sa mere. Madame Pel succomba
le 16 aout 1872. Son fils la traitait mal, sans avoir méme aucun
égard pour la délicatesse de sa santé. Elle mourut en proie a de
violentes douleurs d’entrailles, et le médecin ne put la voir que la
veille méme du jour ou elle rendit le dernier soupir. Quand elle
eut fermé les yeux, Pel manifesta son soulagement en termes
cyniques, écarta du lit de mort les amies qui voulaient procéder
a la derniére toilette et chercha avidement dans tous les meubles,
allant jusqu’a soulever le plancher, dans I'espoir d’y découvrir
quelque argent caché.

Lorsqu’on I'interrogea sur la fin si prompte de sa mere, il répondit
que la pauvre femme s’était foudroyée involontairement en
touchant aux appareils électriques qu’il avait dans sa chambre. Les
voisins s’émurent, mais la police n’intervint pas [...].

C’est a cette époque —mai 1879 — qu’il prit a son service, bien qu’il
fat sans argent, une servante, Marie Mahoin, qui tomba malade
pour ainsi dire aussitot qu’elle eut dépassé la porte. La pauvre fille
éprouvait des malaises, de continuelles envies de vomir. Son état
empirait chaque jour.

Elle allait de plus en plus mal quand Pel attira sous son toit une
seconde femme, Eugénie Mayer, dont il fit sa maitresse et qui, elle
aussi, ne franchit le seuil de cette maison maudite que pour dépérir.

Marie Mahoin et Eugénie Mayer, qui se soignérent 'une lautre,
éprouvaient les mémes symptomes : des nausées, une soif
inextinguible, de continuelles douleurs d’intestins.

Agitée par une sorte de pressentiment, Marie Mahoin se décida a
fuir. Elle entra a ’hopital Beaujon, ou des soins énergiques eurent,
en peu de jours, raison de ce mal étrange qui, chez Pel, s’aggravait
chaque jour.

Quant a la pauvre Eugénie Mayer, elle a disparu.

Personne n’a vu la malade sortir de la maison de Pel. Mais les
mémes circonstances singuliéres qui devaient accompagner, cing
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ans plus tard, la disparition d’Elise Boehmer se rencontrent déja a
cette époque. Cest la une charge accablante pour Pel. Ainsi qu’il
le fera plus tard a Montreuil, il s’enferme chez lui, sa porte ne
s’ouvre plus pour personne au monde, on lui passe ses lettres par
un vasistas. Cette existence de reclus dure plusieurs semaines. Puis,
un beau matin, Pel donne congé et déménage. Apres son départ, le
concierge qui fait visiter son appartement, remarque avec effroi de
larges taches de sang sur les murs et sur les planchers; il découvre
dans un coin du jardin, sous un tas de fumier, un tapis ensanglanté.
Et cependant, bien qu’il ft établi d’autre part que son mystérieux
locataire avait vendu a des brocanteurs les vétements de la fille
Mayer, cette fois encore Pel ne fut pas inquiété.

11 était allé s’établir avenue Kléber et avait repris son état d’horloger.
C’est la qu’il se maria avec une demoiselle Eugénie Buffereau, une
ouvriére qui lui apporta une petite dot de 4000 francs.

Eugénie Buffereau I'épousa le 26 aoat 1880; le 24 octobre
suivant, elle était morte! morte comme madame Pel mere, apres
deux mois de vomissements et d’effroyables douleurs d’entrailles.
Une soif ardente la dévorait. Le médecin crut d’abord a un
empoisonnement par les champignons, puis a une gastro-entérite;
tous les soins furent impuissants.

Eugénie Buffereau morte, Pel, qui avait suivi I'ceil sec les progres
de la maladie, défendit, comme il I’avait fait pour sa mere, qu'on
procédit a la derniere toilette, et quand Madame Buffereau mere
vint lui réclamer la restitution de la dot : « Vous pouvez vous
fouiller », lui dit-il en éclatant de rire.

Neuf mois aprés il se remariait.

Il épousait une demoiselle Murat-Bellisle, qui lui apportait une
petite fortune estimée a 5000 francs

L’hotloger avait exigé, en outre, que Madame Murat-Belliste, qui a
quelque bien, fit son testament en faveur de sa fille, et que celle-ci
textat 2 son tour en faveur de lui, Pel. Il avait sollicité sa belle-mére
de venir partager son logement.

La mere et la fille ne tarderent pas a y tomber malades : et toujours
des coliques, des nausées, une soif ardente, I'impossibilité de
garder aucun aliment. L.a maison était remplie de poisons. Pel
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venait justement d’obtenir de la préfecture I"autorisation de vendre
des substances chimiques.

Troublée comme Marie Mahouin, la servante, par un sinistre
pressentiment, Madame Murat-Bellisle se décida a qui tuer la
maison. Elle sauvait ainsi la vie de sa fille en méme temps que sa
propre vie. Pel, des lors, n’avait plus intérét a tuer sa femme : il
avait touché les 5000 francs de la dot, et le bénéfice du testament
qu’elle avait fait en sa faveur était subordonné a la mort préalable
de sa belle-mere, dont elle-méme devait hériter [...].

Pel la laissa partir. 11 n’avait plus rien a attendre d’elle tant que
vivrait Madame Murat, et une autre femme allait entrer dans sa
maison, une femme dont il espérait bien retirer un profit immédiat.

Cétait Elise Boehmer.

Au temps méme ou sa femme vivait encore avec lui, ’horloger,
alors fixé a Nanterre, avait attiré chez lui cette fille Boehmer qui,
aprés avoir été au couvent, était entrée en service dans diverses
maisons de commerce, ou elle avait amassé un petit pécule.

Elle avait quarante ans, elle était fatiguée de la solitude; Pel, auquel
elle avait apporté des montres a réparer, I'avait touchée par le récit
des prétendus malheurs de sa vie. 11 lui offrit de vivre a deux, et elle
accepta. lls se retirerent a Montreuil, dans un petit logement que le
procés a rendu fameux. A plusieurs reprises, Elise Bochmer préta
a son amant de petites sommes, et vendit méme, a son intention,
une obligation du Crédit Foncier. Mais un jour vint ou, lasse d’étre
exploitée, elle referma sa bourse. Ce jour-la, elle tomba malade.

Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1885,
Paris, B. Dentu éditeur, 1886, p. 265-269.

Albert Bataille est entré au Figaro en 1876. Venant de
Blois, il ne connait pas Paris et il est obligé de se munir d’'un
plan pour se déplacer, mais son ascension est fulgurante. I
fait partie de cette poignée de tribunaliers recherchés, avec
Henri Vonoven du Temps, Edgar Troimaux, de LEcho de
Paris, car ils savent non seulement pimenter un fait divers,
mais surtout rendre compte d’une affaire en promouvant
la « sincérité d’observation et de rendu ». Toutefois, ces
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reporters judiciaires, aussi honnétes et scrupuleux qu’ils
solent, ont leur propre sensibilité. Albert Bataille a tendance
a pencher systématiquement du c6té de l'accusation. Henri
Vonoven est moins catégorique, laissant la place au doute qui
profite a accusé. Dans « Pel et ses femmes’ », il en fait une

Les tueurs de femmes et l'addiction introuvable

sorte de Don Juan, mais aussi un pingre absolu :

11 ne voulait avoir que des filles pour apprenties. « Elles font ma
cuisine, confia-t-il 2 un ami. Deux couchent ensemble, la troisiéme
couche dans ma chambre. Chaque soit, on tire au sort! ». En 1880,
il remplaca les trois apprenties par une demoiselle de magasin,
Eugénie Buffereau, qu’il épousa |[...]. On invoqua contre lui un
propos qu’il aurait tenu a un témoin auquel il demandait, apres le
départ de sa belle-mere, si elle se portait mieux : — « Oh! elle se
cramponne, mais nous en viendrons a bout!». On tint pour acquis
qu’il s’était dédommagé de sa déconvenue en vendant 'argenterie
de sa belle-mere [...]. Resté seul, Pel jeta les yeux sur la domestique
d’une de ses voisines. Cette domestique, Eugénie Rabulle, avait
1200 francs d’économies. Elle était jeune et assez séduisante. Pel
lui proposa de partager sa vie et, pour 'y déterminer, il lui écrivit
cette lettre :

Mademoiselle, pardonnez-moi, je vous prie, cette derniére instance,
motivée d’ailleurs par la légitime appréciation de votre personne et
que m’ont suggérée la réputation dont vous jouissiez et les qualités
que I'on s’accorde a vous attribuer. Je puis me tromper, mais peut-
étre estimez-vous trop indifféremment une situation modeste
sans doute, mais dans laquelle vous trouverez un abri contre les
vicissitudes de votre condition actuelle et ou vous jouitiez d’une
tranquillité et d’'une liberté que 'on ne trouve que chez soi, en un
mot, d'un bonheur tel que 'on peut espérer dans la prospérité
d’affaires que j’ai la certitude de réaliser, si je suis secondé par une
personne sérieuse... Venez me voir, nous pourrions ainsi, aborder
les points principaux qui se rattachent a cette question et dissiper les
craintes que, bien a tort, vous avez pu concevoit.

Henri Vonoven, « ’empoisonneur. Pel et ses femmes » (1885),
p. 106-108.

7 VOoNOVEN, Henri, La Belle Affaire, « 1 empoisonnenr Pel et ses femmes », op.

cit.
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Pel ne joue pas du registre de la séduction, il abandonne
tout sentimentalisme et use d’un autre ressort. Il se présente
comme un honnéte homme et évoque d’emblée la constitution
d’un couple égalitaire basé sur la sécurité et la liberté. Il laisse
entrevoir un avenir radieux ou tous les besoins matériels
seront satisfaits. D’un physique peu avenant, Albert Pel est
¢conduit par la jeune femme et se tourne vers Elise Boehmer,
sa derniere victime qui avant de disparaitre avait échangé
quelques mots avec Marie, jeune lingere, qui le 7 juillet, voyant
la porte du logement d’Albert Pel entrouverte, était entrée.
Elle I'avait vue, couchée, dans un état pitoyable. La malade
ne pouvait pas parler fort, mais elle lui avait fait un petit
signe de la main et dans un souffle lui avait dit : « Je souffre
horriblement, j’ai la poitrine en feu et la langue desséchée ».
Elle était, confie plus tard Marie, effrayante a voir. Les traits
tirés, les pommettes saillantes, des levres déshydratées lui
étiraient la bouche comme si elle voulait y laisser un sourire
sardonique. Mais le pire venait des mouvements du corps.
Elise Boehmer n’était pas immobile, mais réguliérement agitée
comme sous Leffet de convulsions, elle semblait aussi vouloir
arracher non pas ses vétements, mais une sorte de camisole
invisible qui lui brdlait Iintérieur du corps. Pendant cette
breve visite, elle n’avait cessé de demander de I’eau, comme
si boire était sa seule préoccupation. Marie était sortie et lui
avait ramené de I’eau de Vichy. Plus tard, elle avait pu revenir,
une voix sépulcrale I'avait accueillie et elle s’était enfuie.

I’énigme de ’horloger

Dans la presse comme dans les conversations de voisinage,
la plupart des observateurs et des curieux se demandent
si tous ces crimes ont vraiment été commis ? Pel est-il un
assassin? Un tueur de femmes? Un monstre compulsif ? Le
13 juin 1885, dans Le Cri du peuple, journal fondé par Jules
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Valles en 1871, Paul Grandet, a la une, semble s’interroger a
voix haute et innocenter I’accusé :

L’homme, je ne le connais pas; je 'ai vu pour la premicre fois
dans le jour blafard des assises, et si j’éleve ma voix en sa faveur,
c’est que j’ai été frappé de la netteté de sa parole, de la sincérité de
son attitude et qu’il m’apparait bien plus comme une apitoyante
victime que comme un assassin.

Paul Grandet, e CrZ du peuple, 13 juin 1885.

Henri Rochefort, journaliste populaire, « prince de
ironie », homme politique®, s’indigne et se gausse du
fonctionnement de la Justice et raille le magistrat instructeur :

Jusqu’a présent, quand on accusait un homme d’avoir commis un
assassinat, on commengait par mettre sous ses yeux le cadavre de
P’assassiné.

Pour Paffaire de la femme FElise Boehmer, on a procédé
autrement : c’est non parce qu'on I’a trouvée morte, mais parce
qu'on ne I’a pas retrouvée vivante, qu’on accuse formellement
Pel de 'avoir égorgée, ou empoisonnée, ou étranglée, ou étouffée
sous les matelas, ou empalée, on ne sait pas au juste, et, comme
il y avait un poéle dans I'appartement de ’horloger de Montreuil,
on a immédiatement conclu que ce poéle avait servi a la crémation
de la victime.

Le juge d’instruction qui a construit cet échafaudage ne nous
parait pas avoir suffisamment réfléchi que, dans ces conditions, il
n’y a pas un Francais, ni méme un étranger, qui ne soit susceptible
d’étre incarcéré demain pour le meurtre et I'incinération de cette
bonne dont la trace est perdue. Car enfin, Pel déclare ne pas savoir.

Henri Rochefort, e Cri du peuple, 13 juin 1885.

8 Henri Rochefort a eu plusieurs vies. Opposant a Napoléon 111, dé-
porté apres la Commune en Nouvelle-Calédonie, il s’évade et, apres la loi
d’amnistie de 1880, revient en France et fonde le journal L’Intransigeant.
Par la suite, il sera boulangiste et antidreyfusard.
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Le Petit Journal ne croit pas a 'innocence de Pel. 11
est 'auteur non pas d’un crime, mais de plusieurs. Il
est le premier d’une nouvelle lignée, mais comment le
qualifier?

Qu’est-ce exactement que Pel?

Une victime de coincidences sinistres ou un de ces monstres
humains dont la vie n’a été qu’un tissu d’horreurs? Un détraqué
cérébral, monomane de Tarsenic, ou un philosophe d’espece
hideuse, proclamant par ses actes que le monde est aux plus
audacieux, aux plus rusés, et quauprés du succes quelques
existences de plus ou de moins ne sont rien ?

Le Petit Journal, 13 juin 1885

L’ouvrage célebre de Benjamin Rush, Enguéte sur l'effet des
spiritueuxc sur le corps et I'ame humains (1784) avait ouvert une
piste : il existe un phénomeéne d’addiction pour les buveurs.
Leur vice les enchaine et les condamne a recommencet. Par
la suite, I'ivrogne, I’alcoolique, le dipsomane sont du coté de
I'exces. Henri Legrand du Saule, auteur de La folie devant les
tribunanx, avait déja affirmé dans plusieurs de ses rapports’.
Certains criminels ne sont-ils pas sous 'emprise d’une force
qui les subjugue? Le criminel peut étre un monomane, un
dégénéré, sous 'emprise d’une passion, mais Pel? Il échappe
aux classifications. Pour ceux qui doutent de sa culpabilité, la
question est réglée; pour les autres, c’est un « détraqué », un
«monstre froid », un assassin sans scrupule, un « maniaque »,
de jour en jour plus :

Emacié, seulement, et plus pale. Et méme pale, n’est pas assez
dire. Une lividité presque cadavérique est répandue sur ses traits.

La peau grisatre, terreuse de la face ne couvre littéralement que
des os.

9 Rapports figurant dans La Folie devant les tribunanx, Paris, F. Savy, 1864,
615 p.
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Les tempes sont déprimées, les maxillaires proéminents; le nez
avance en une saillie effilée, le menton rentre en une pointe
fuyante terminée par une touffe de poils noirs.

A trente-six ans, Pel apparait usé comme ces phtisiques abandonnés
de la Faculté qu’on voit, dans quelques stations du Midi, trainer
sans espérance leur corps languissant.

Ses lévres blémes sont ombrées d’'une mince moustache brune,
mordillée, fatiguée. Ses cheveux restés d’un noir intense s’étaient,
coupés ras, aplatis sur le front.

Les yeux, chez 'accusé, ont conservé une vivacité singuliére.

Sous les lunettes a branches d’argent dont les verres miroitent,
ils se meuvent, inquiets, furctent |[...] Albert Pel est vétu de noit.

Il porte enroulé au cou, frileusement, un foulard en soie blanche.
Tous les regards sont avidement tournés vers lui.

Le Petit Journal, 13 juin 1885.

Une fois de plus, la vérité du criminel se lit sur le corps
comme la vérité du crime sur les lieux. Le Cri du peuple, déja
mentionné, présente a la fois extérieur de la maison et le
portrait de Pel, comme si I'un était le reflet de l'autre :

Fig. 12. La boutique de Pel — Le Cri du peuple, 14 juin 1885, BNE
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Fig. 13. Pel — Le Cri du peuple, 14 juin 1885, BNF.

Certains portraits dessinés, et descriptions journalistiques
peuvent donner I'impression que Pel n’est pas tout a fait
vivant. Il est une sorte de mort parmi les vivants, écrivent
les journalistes diligentés par Le Figaro, Le Petit Journal,
L llustration. .. un presque cadavre qui s’accouple avec des
vivantes pour s’emparer de leurs biens. Quelques journalistes
lui attribuent une caractéristique étrange. 1l serait un jettatore,
un jeteur de sorts'. Toutes celles et ceux qui s’approchent
de lui connaissent un destin funeste. Ce personnage, rendu
populaire par Alexandre Dumas en 1843 dans e Corricolo,
est mentionné en 1885 : Pel est un ensorceleur, un sorciet,
un magicien maléfique. Un simple regard peut provoquer
la. mort en quelques semaines. Pel posseéde toutes les
apparences physiques du jeszatore — il a une teinte blafarde, des
lunettes d’or, un « visage de momie qui n’a jamais souri », et
détient son pouvoir maléfique :

10 BaraiLLe, Albert, 1886. Causes criminelles et mondaines de 1885, Paris, E.
Dentu, p. 263.
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Le jettatore est ordinairement maigre et pale, il a le nez en bec-de-
corbin, de gros yeux qui ont quelque chose de ceux du crapaud et
qu’il recouvre ordinairement, pour les dissimuler, d’une paire de
lunettes : le crapaud, comme on le sait, a recu du ciel, le don fatal
de la jettature : il tue un rossignol en le regardant [...]. La jettatura
est une maladie incurable ; on nait jettatore, on meurt jettatore. On
peut a la rigueur le devenir; mais une fois qu’on I’est, on ne peut
plus cesser de I’étre.

Alexandre Dumas, e Corricolo, p. 113.

Dans P'affaire de ’horloger de Montreuil, les questions les
plus nombreuses portent sur la disparition d’Elise Boehmer,
laissant dans Pombre les antécédents criminels de Pel. Dans
le registre des connaissances toxicologiques, 'accusé fait
la démonstration d’un véritable savoir. En cours d’assises,
tandis que sur la table des picces a conviction, s’étalent
bocaux, fioles et flasques (fig. 13), il fait pratiquement jeu
égal avec Paul Brouardel, appelé comme spécialiste, et déja
considéré comme le meilleur expert en France de médecine
légale. En effet, le spécialiste est obligé de reconnaitre qu’il
a ¢été impossible de retrouver des traces rougeatres sur le
cadavre de sa premicre femme qui a été exhumé. Quant a
I'empoisonnement de « la fille Boehmer », Paul Brouardel
déclare qu’il ne peut pas donner de conclusions formelles
puisqu’il ne dispose que du récit de quelques témoins.

Fig. 14. La table des pieces a conviction.
L 'Univers illustré, 20 juin 1885. Coll. Frédéric Chauvaud
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La personnalité complexe de Pel n’est pas approfondie.
Le passage dans un asile est rapidement abordé. Pel, qui avait
menacé de briler la cervelle d’un créancier, avait été enfermé
un mois a Sainte-Anne, établissement dont la mission est
de protéger le malade mental et de traiter la maladie'’. Au
président des assises quil'interroge, il répond : « Je ne crois pas
avoir jamais été fou». Les débats abordent presque aussitot un
autre point et personne ne se demande si des idées bizarres,
des réves morbides éveillés, le besoin irrépressible de tuer s’est
imposé a son esprit. Pel n’est pas envahi par le délire. Une part
de lui ne dicte pas ses gestes. Besogneux du crime, il tue pour
s’assurer une rente financiére, du moins c’est ce que suggerent
'acte d’accusation et la version de I’accusation qui ne veut pas
s’encombrer de considérations psychologiques. Peu importe
les ressorts du crime, ce qui compte ce sont les dépouilles
mortelles autopsiées et les flacons exhibés sur la table des
pieces a conviction. Son capital qui lui venait de ’héritage de
ses parents a disparu, ses dettes se sont accumulées et il est
constamment a la recherche de moyens financiers pour vivre
et poursuivre ses recherches. S’il peut étre considéré comme
un affabulateur puisqu’il s’est octroyé des titres, des activités,
des récompenses qu’il ne possédait pas, c’était, comme il le
confie lui-méme, dans le but de se faire de la « réclame ». Au
gré de ses interlocuteurs, il est répétiteur de mathématiques a
la Sorbonne, organiste, ou encore professeur au lycée Saint-
Louis. En 1877, il exerce, pour de vrai, une nouvelle activité
professionnelle. Il est régisseur du théatre Les Délassements
comiques. Albert Pel s’est lancé sans aucune retenue dans des
recherches chimiques et des expériences sur électricité. A
plusieurs reprises, il a abandonné son métier d’horloger avant

11 Le premier proces a été cassé et le second s’ouvre devant la cour d’as-
sises de Melun, le 12 aott 1885. Le dossier de procédure a été conservé
jusque dans les années 1930 et depuis, avec toutes les picces qu’il conte-
nait, il a disparu. Les informations sur Iaffaire Pel viennent donc de la
presse.
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d’y revenir. Pour les uns, il est un tueur organisé qui tue par
habitude. II n’éprouve pas d’empathie pour ses victimes ni
de remords. Pour d’autres, c’est un innocent coupable, une
sorte de bouc émissaire. Il n’existe aucune preuve matérielle,
il n’y a pas de cadavre. La scie retrouvée chez Pel porte des
traces de sang, mais il s’agit de celui d’un animal. Seuls des
témoignages peuvent étre utilisés qu’il balaie d’'un revers de
main en persiflant :

Oh les soupgons des voisins! Oh la compétence des voisins! Oh
les constatations des voisins !

Son allure fait surgir dans I'imaginaire collectif 'image du
diable. Il porte un bouc et une petite barbiche, des moustaches
effilées qui lui donnent les allures d’un étre méphistophélique.
Décrit comme émacié, souffreteux, doté d’un « visage de
momie qui n’a jamais souri », les observateurs pensent qu’il va
rapidement dépérir. Lors du second proces, le premier ayant
été cassé, il échappe a la peine de mort et est envoyé au bagne
de Nouvelle-Calédonie, mais il survit et meurt quarante ans
plus tard sur la cOte ouest de la « Grande Terre », en 1924.

mmmnwmumum i
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Fig. 15 — Pel dans le box des accusés,
L Univers illustré, 20 juin 1885 (coll. Frédéric Chauvaud)
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Avant son arrestation, Albert Pel a un comportement
qui tend 2 la répétition'?, dans ses activités comme dans ses
crimes dont la logique apparente est celle de 'accaparement,
mais la justice a délaissé le coté séducteur du personnage qui
apparait pourtant a plusieurs reprises. La préméditation ne
fait guere de doute. Le passage a 'acte n’est pas spontané.
L’empoisonnement nécessite de la patience et de la répétition.
L’arsenic est régulierement versé dans les aliments, la soupe,
les boissons. Sa victime n’est pas une inconnue et la logique
du crime s’avere sordide, mais personne ne s’est posé la
question sur le ressort du geste. Pourquoi a-t-il commis ces
crimes, 2 un rythme régulier, avec une sorte d’indifférence
pour la souffrance d’autrui, n’éprouvant pas d’émotion?
Pel ne veut absolument pas accéder a la célébrité pour avoir
tué des femmes. Il fait tout, et il y réussit en partie, pour
que ses crimes demeurent ignorés. Pour autant, il n’imagine
pas d’autres moyens de satisfaire ses besoins financiers que
d’attirer dans son sillage des femmes, de les présurer et
s’en débarrasser sans éprouver le moindre remord. Un des
grands tribunaliers, Henri Vonoven, a signé une chronique
« Pel et ses femmes » qu’il conclut en une phrase : « Peut-étre
Perreur de la justice fut-elle d’avoir frappé comme criminel
un maniaque »"”. L’addiction au crime se vit sans entraves,
car « 'addicté » est dépourvu de conscience morale. Dans
ses crimes on ne peut presque pas trouver de composante
sexuelle, mais sans doute un sentiment de toute-puissance,

12 En 1885, la psychiatrie utilise le concept de dégénérescence, mais
retient encore la « monomanie raisonnante » Certaines descriptions
peuvent ressembler a celle qui était en vigueur au début du siecle a pro-
pos des monomanes. Toutefois, si un expert chimiste et un médecin-lé-
giste ont été sollicités, aucune expertise mentale n’a été demandée. Voir
LEGRAIN, Maurice, 1886. D délire chez; les dégénérés. Observations prises a [asile
Sainte-Anne, 1885-1886 (Service de M. Magnan), Paris, Publications du Pro-
gres médical, 287 p.

13 VonNoveN, Henri, Ia Belle Affaire, op. cit, p. 115.
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transformant ’autre en simple objet, a 'instar d’un jouet qu’un
enfant peut casser sans ¢tre puni pour ce qu’il a accompli.



Chapitre 4
L’addiction a la souffrance des autres

Sans aucun doute, 'assassin le plus célebre de la fin du
XIx¢ siecle est Joseph Vacher, exécuté le 31 décembre 1898
a Bourg-en-Bresse. Appelé tantot le « tueur de bergers
et de bergeres », tantot le « vagabond du crime », tantot
« Péventreur », tantot le « monstre cannibaliste », tantot
encore le « vampire », il a d’emblée suscité le trouble aupres
des contemporains. Sa trajectoire sanglante a été 'objet de
multiples analyses et récits'. L’assassin des bergeres étonne
et inquicte, mais ce n’est pas un criminel urbain. La presse
populaire a donné ’habitude au lectorat de mettre en pleine
lumiere, avec gravures sensationnelles ou dessins sanglants,
titres racoleurs et articles accrocheurs, les crimes commis
dans un appartement parisien, dans une chambre d’hotel,
dans un restaurant, sur un boulevard ou dans une rue.
Dans les campagnes, le crime commis par un individu seul,

1 Pour le grand public, c’est sans conteste le film de Bertrand Tavernier,
Le Juge et I'Assassin qui popularise 'affaire (1976). Pour une vision com-
pléte, voir la somme de RENNEVILLE, Marc, 2019. Vacher ['éventreur. Archives
d’un tnenr en série, Grenoble, Editions Jéréome Million, 678 p.
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parcourant des espaces désertés, a I'affit d’une victime isolée,
a durablement frappé I'esprit des contemporains, car plus
rarement traité et plus monstrueux. Vacher I’éventreur est la
figure majeure du tueur en série inaugurant la Belle Epoque?.
Si le geste criminel peut résulter d’une impulsion, il est bien
répété comme si son auteur ne pouvait s’y soustraire, réitérant
des crimes abominables.

Le crime des chemineaux

Joseph Vacher est d’abord percu comme un maraudeur,
un errant, un marginal. Les vagabonds comme les Bohémiens
inquictent. Hssayistes, hommes politiques, journalistes s’en
font I’écho et parfois attisent un sentiment de peur collective.
Considérés comme une population flottante imprévisible, ne
manifestant aucune intention de se fixer, ils font peur.

Dans les représentations collectives, qui conditionnent
les conduites a adopter, les errants sont donc pergus comme
des vagabonds préts a commettre toutes sortes de méfaits.
La « détestation » a leur égard vient le plus souvent de gestes
minuscules : jardin potager en partie saccagé, disparition
d’une chemise séchant sur une corde, poule enlevée de main
d’homme, carreaux cassés, excréments laissés sur le pas
de la porte, actes divers commis par des maraudeurs. Mais
quand un crime surgit et qu’il est médiatisé, il bénéficie d’'un
impact considérable. Il semble donner raison aux sentiments
hostiles.

2 Le chrononyme forgé apres la Premiere Guerre mondiale correspond
a une période précise. Voir Kavrira, Dominique, 2017. La véritable bistoire
de la Belle Epaqm’, Paris, Fayard, coll. « Histoire », 296 p. et Prost, An-
toine, 2019. Les Frangais de la Belle Epaqm, Paris, Gallimard, « Hors-série
Connaissance », 384 p.
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Fig. 16 — « Le chemineau »,
L Assiette an beurre, aotut 1903,
dessin de Florane. Coll. Frédéric Chauvaud

En 1868, le rapporteur du Compte général de I’ Administration de
la justice criminelle s’inquiétait déja du nombre de délits associés
a Perrance : la rupture de ban, la maraude et le vagabondage
avaient augmenté de pres de 20 %. En 1871, des notables
sont saisis d’effroi, les vagabonds apercus ne sont-ils pas
ces Communards honnis qui viennent chercher refuge et se
préparent a commettre toutes sortes d’exactions? L.a méme
année, dans le bocage du Perche-Gouét, deux femmes sont
assassinées. Deux ans plus tard, une autre femme et un enfant
trouvent une mort violente dans le département d’Eure-et-
Loir. Les soupgons se portent sur les vagabonds entrapergus
qui sont soupgonnés et inquiétés. Les témoignages recueillis
signalent des rédeurs. Une simple remarque suffit a les

125



Les tueurs de femmes et l'addiction introuvable

envoyer en prison’. La justice semblait avoir trouvé des
coupables idéaux. Du c6té des publications savantes, la Revwe
pénitentiaire et de droit pénal s’intéresse, a plusieurs reprises, au
vagabondage dans les campagnes, notamment en 1895, 1896
et 1898. Dans le sillage de ces travaux, Emile Fourquet, qui
fut juge d’instruction a Belley a partir de 1897 et interrogea
Joseph Vacher, consacre, lui, en 1908 une étude entiere aux
vagabonds criminels®. L’aversion pour le vagabond isolé
menagant des enfants se trouve ainsi justifiée. Une caution
savante est donnée aux préjugés. Vacher I'éventreur en 1896
estl’auteur d’épouvantables crimes sexuels, peut-ctre aussi est-
il atteint d’'une forme d’automatisme ambulatoire, marchant
sans pouvoir s’arréter’ ? Henri Colin avait fait une distinction
entre automatisme hystérique et 'automatisme alcoolique,
mais Joseph Vacher n’appartient pas 2 cette catégorie®.

Pour les experts psychiatres et opinion publique, lui
et ses semblables sont des « étres sataniques » guidés par
« un impérieux appétit de la jouissance ». L’amalgame avec
I'ensemble des vagabonds des campagnes est fait. Tous les
vagabonds ne sont-ils pas en puissance des « anarchistes de
Dieu »? Auteurs de crimes abominables, faisant subir toutes
sortes d’horreurs a leur victime? Vacher est a origine de la
définition du crime sadique. Dans ce contexte, les autorités,
avec la caution de médecins et de juristes, ont pu procéder
plus aisément a une sorte de grand enfermement des
vagabonds entre 1880 et 1910. Les effets d’annonce — des

3 Farcy, Jean-Claude, 2013. Meurtre au Bocage. 1. affaire Poirier (1871-
1874), Société archéologique d’Eure-et-Loir, Chartres, p. 146-159.

4 Fourquer, Emile, 1908. Les Vagabonds. 1.es vagabonds criminels. 1e Pro-
bleme du vagabondage, Paris, Marchal et Billard, 195 p.

5 BEAUNE, Jean-Claude, 1983. Le Vagabond et la machine. Essai sur l'antoma-
tisme ambulatoire, médecine, technique et société (1880-1910), Paris, Champval-
lon, 397 p.

6 Cou, Henri, 1890. Essai sur ['état mental des hystérigues, Paris, Ruef et
Ce, p. 11, 26, 27.
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chiffres fantastiques sont parfois lancés dans la presse — et
les arrestations se multiplient, donnant ainsi une visibilité
aux fauteurs potentiels de troubles. La presse a grand tirage,
mais aussi une livraison de la revue Le Droiz du 5 octobre
1899, soulignent son ampleur, entre 400000 et un million
de « déracinés » ou d’errants. Certains sont des « soldats
du désespoir », des « réfractaires », des « étres dégradés »
descendus au dernier degré de I’abjection et préts a commettre
toutes sortes d’infractions avec leurs « souliers qui baillent »,
leurs vétements « luisant de crasse et d’usure ».

Pourtant, rares sont les vagabonds a se retrouver dans
le box des accusés. Ils fréquentent plutot le banc de la
correctionnelle ou celui du tribunal de simple police, mais
peu importe. Les opinions publiques voient en eux, depuis le
début du x1x°siecle, des étres imprévisibles, perpétuellement
engourdis, incapables de la moindre initiative, mais
susceptibles de provoquer le désespoir des familles. Si les
discours médicaux de la Belle Epoque en font des malades du
cerveau, des vagabonds impulsifs’, ils restent, pour 'opinion
publique, des individus répugnants. A plusieurs reprises,
des arrestations massives ont lieu®. En 1907, il s’agit d’une
véritable rafle. IIs font peur et sont hais pour cette raison.

Fernand Chanteau fait de cette population en 1899
une « plaie sociale », Armand Pagnier en 1906 un « déchet
social »’, Fernand Dubief en 1911 un « probleme social »",

7 GeHIN, Henri-Barthélémy, 1892. Automatisme ambulatoire, thése de mé-
decine, Bordeaux, A. de Lanefranque, 106 p.

8 WAGNIART, Jean-Francois, 1999. Le Vagabond a la fin du XIx* siécle, Pa-
ris, Belin, coll. « Socio-Histoires », p. 115-142 et GUESLIN, André, 2013.
D aillenrs et de nulle part. Mendiants, vagabonds, clochards, SDF en France depuis
le Moyen-Age, Paris, Fayard, coll. « Histoire », 530 p.

9 PAGNIER, Alexandre, 1906. Du vagabondage et des vagabonds, étude psycholo-
gique, sociologique et médico-légale, thése de médecine, Lyon, A. Storck, 227 p.
10 Dusier, Fernand, 1911. La Question du vagabondage, Paris, Fasquelles,
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mais sauf exception notoire et effrayante, elle est de moins
en moins percue comme animée par un esprit de violence et
d’aventure''.

Au moment de laffaire Vacher, Alexandre Bérard, qui
fut substitut du procureur général pres de la cour d’appel de
Grenoble, puis député de ’Ain a partir de 1893, signe une
contribution intitulée « Le vagabondage en France'? » :

Depuis quelques années, opinion publique est vivement émue
par les nombreux crimes et délits a la charge des vagabonds
qui parcourent les campagnes de France. L’effroyable odyssée
de Vacher, ce sinistre trimardeur, qui est allé perpétrer ses
épouvantables forfaits dans quinze départements, a fini par
exaspérer nos populations rurales. Vacher, du reste, a de nombreux
imitateurs et, dans le seul département de I’Ain, ou ce bandit est
venu finir ses pérégrinations, depuis son arrestation, deux crimes
semblables aux siens ont été commis par ses pareils.

Parcourez toutes nos campagnes et partout vous entendrez nos
braves et laborieux paysans se plaindre des vagabonds, soit de
ceux, trimardeurs isolés, qui, un sac loqueteux sur le dos, vont
seuls, le long des grands chemins, travaillant au hasard de la route
quand la faim les tenaille par trop et qu’ils ne peuvent trouver
le pain nécessaire a leur existence fainéante par quelque mauvais
coup, soit des familles de rouleurs, aux enfants nu-pieds, en
haillons, trainant une roulotte disloquée, grappillant les récoltes,
pillant les cours, mendiant et volant a tour de role.

Ah! Certes, quand on les voit de prés, nos chemineaux n’ont pas la
bl bl

poésie charmante et I'allure gracieuse de I'oiseau insouciant, dont

les a parés, en un style merveilleux, un de nos poéetes modernes
bl el

Le chemineau, en dehors de la scéne de ’Odéon, n’est ni bon, ni

Sy bl el
honnéte; ce n’est jamais un ami pour la maison ou il entre; c’est
b b

338 p.

11 Dans cette abondante littérature, il devient, apres la Premiére Guerre
mondiale, le « clochard ». La theése d’Alexandre Vexiard, Introduction a la
sociologie du vagabondage, Paris, Marcel Rivicre, 1956, 247 p., est plus tardive.

12 BERrARD, Alexandre, « Le vagabondage en France », dans Alexandre
Lacassagne, acher léventreur. .., loc. cit., p. 152-1606.
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avec raison que le cultivateur I’y voit toujours avec terreur pénétrer
et avec soulagement en sortir (...).

Qui donc les pousse a errer ainsi, tous ces nomades, non point
a I'exemple de ces oiseaux migrateurs que, pour des raisons
admirablement déduites, la nature guide par leur instinct
merveilleux a travers les espaces pour la fécondité de la terre, mais
comme les feuilles tombées des arbres ou les sables mouvants des
déserts que disperse I'incertitude des vents? Qui donc les entraine
a n’avoir jamais un coin du monde auquel ils s’attachent, ou ils
puissent se reposer, qu’ils puissent aimer comme I’étroit espace le
plus cher elle plus aimé?

Ils sont les victimes de I’atavisme, du vieil instinct qui a entrainé les
peuples primitifs a travers les steppes, les foréts et les déserts pour
peupler la terre, créer les nations, fonder les empires. 'instinct des
peuples primitifs, depuis la 1égendaire tour de Babel, en passant
par les hordes qui successivement ont poussé sur le sol de notre
vieille Europe, se chassant les unes les autres, Iberes, Celtes,
Pélasges, Cimbres, Teutons, Vandales, Goths, Burgondes, Francs,
Huns, Normands, s’est perpétué, en notre monde civilisé et stable,
ayant remplacé par la demeure de pierre la tente plantée chaque
jour, cet instinct des primitifs s’est perpétué dans le nomade de
nos grands chemins (...).

Le véritable vagabond, celui qui constitue un réel danger
pour la sécurité publique, celui contre lequel nos populations
rurales demandent aux pouvoirs administratif et judiciaire de
particulierement sévir, c’est le chemineau, c’est le trimardeur,
coureur des grandes routes, venant on ne sait d’ou, allant on le
sait encore moins, lui-méme Iignore le plus souvent; a laffat
de tous les mauvais coups, de toutes les mauvaises actions, en
rébellion contre la société, prét a tous les crimes, vraie béte
fauve égarée en un pays civilisé c’est le paresseux, c’est loisif,
ne cherchant jamais a travailler, s’abandonnant au gré des vents
et des étoiles, courant les grands chemins, demandant le pain
quotidien alternativement 2 la rapine et a la mendicité a la main
du vagabond tout outil est pesant comme toute géne sociale est
lourde a la vie. Pour lui, a ses yeux, combien meilleur est le gite
incertain que fournit un heureux hasard, venant le disputer a la
grande hotellerie de la belle étoile. Combien il vaut mieux n’étre
pas sar de ne pas s’endormir le ventre vide que de peiner, du
soir au matin, sous le bralant soleil des champs ou aupres du feu
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haletant de la forge, et d’étre certain de manger un morceau de
pain noblement conquis.

La paresse est la caractéristique du vagabond et, comme un vieux
proverbe, fils de la sagesse des nations, déclare que la paresse est
la mére de tous les vices, on peut, sans crainte de se tromper,
affirmer que le vagabond est mur pour tout ce qui est mal (...).

Un fait a noter, qui change quelque peu les termes de la statistique
générale, c’est que, les vagabonds étant tous des incorrigibles, la
paresse est le vice dont ’homme se corrige le moins — Ils sont
condamnés multiples fois durant leur vie : or, les tribunaux étant
de plus en plus indulgents, les durées des peines étant de moins
en moins longues, les vagabonds se font reprendre de plus en
plus souvent, repassent de plus en plus souvent sur les bancs
de la correctionnelle comme des soldats de cirque, d’ou comme
conséquence naturelle et forcée les statistiques enregistrent
un nombre de plus en plus grand de condamnations pour
vagabondage.

Une statistique que I'on n’a pas et qui aurait le plus grand intérét,
ce serait celle des crimes et des délits commis par les vagabonds;
on ne I'a pas et c’est infiniment regrettable; mais I'expérience de
tous les magistrats est unanime pour reconnaitre et déclarer que
les vagabonds ont a leur charge un nombre énorme de crimes et
de délits — en 1890, 78 p. 100 des prévenus récidivistes avaient
été condamnés pour vagabondage et, d’autre part, 3 p. 100 des
prévenus de vagabondage ont été relégués, je le répete, 'odyssée
de Vacher est caractéristique a cet égard. Les vagabonds étant tout
a la fois des récidivistes et des malfaiteurs commettaient toutes
sortes de délits, le législateur avait pu croire que I'application de la
loi de 1885 sur la relégation diminuerait leur nombre.

Le vagabond est donc un criminel en puissance, il ne peut
s’empécher de déambuler et sans cesse il rechute. Mais la
vie errante, disent les contemporains, n’est jamais anodine,
elle ne saurait se confondre avec celle des ouvriers a la
recherche d’un travail. Les vagabonds, ajoutent-ils, forment
I'armée du crime et Joseph Vacher, comme ses émules, sont
des criminels endurcis que rien ne peut contenir. La seule
maniére de les endiguer est de les arréter, de les condamner
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et de les enfermer, voire de les envoyer dans les bagnes
ultramarins.

Perverti et sadique

Vacher, pour les contemporains, n’est pas seulement un
vagabond meurtrier, il est plus que cela, un perverti. ’époque
ne retient pas le terme de pervers, préférant le mot perverti
pour désigner les déviants sexuels de cette période. Parmi
ces derniers, une catégorie se distingue par sa violence : les
sadiques. Joseph Vacher en devient le porte-drapeau (fig, 17).
Les experts judiciaires, spécialistes des déréglements mentaux
et moraux s’évertuent a retrouver la généalogie des pervertis'?,
et, comme les entomologistes, a les répartir en classes.

13 L’ouvrage de Richard Von Krafft-Ebing est traduit en francais en
1895, Psychopathia sexualis, Paris, Georges Carré éditeur, 1895, 595 p.
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Assasslnaj.“»de," Marie Mussier (19 ans).

Fig. 17. Le tueur de bergeres a 'ceuvre.
Le Progres Llustré, numelyo, bibliotheque numérique de Lyon.

Léon Henri Thoinot est considéré, au tout début du
Xx¢ siecle, comme I’étoile montante de la médecine 1égale.
Successeur de Paul Brouardel qui fut a la fois le directeur
de la morgue parisienne, doyen de la Faculté de médecine,
expert judiciaire célébré, il se trouve, a son tour, mis a
I’honneur dans un certain nombre de périodiques. Devenu le
grand maitre de la médecine 1égale, régnant sur la Faculté de
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médecine de Paris et sur 'ensemble des médecins experts'?, les
contemporains lui doivent de nombreuses publications. Dans
les années 1880, dans ’enceinte de la Faculté de médecine, il
affirme, devant un parterre d’étudiants et de curieux que les
« pervertis sexuels sont des malades du cerveau »°. Du haut
de sa chaire professorale, il évoque les « lubriques aventures »
qui sont les manifestations d’esprits déréglés, de malades que
la société doit prendre en charge. Il établit également une
typologie, répartit les pervertis en grandes catégories et fait
donc une place aux sadiques. I donne précocement une
définition dans laquelle la souffrance et la jouissance sexuelle
sont intimement mélées'®. Désormais le crime et le sexe
s’'invitent dans les prétoires et donnent parfois une couleur
particuliere aux attentats aux meeurs. Du coté des spécialistes,
nombreux sont ceux qui reconnaissent que « I'instinct sexuel »
ou '« instinct génésique » régit les conduites individuelles et
les comportements collectifs. Cette découverte expliquerait
les déviances dont les auteurs sont jugés par les tribunaux
répressifs. Il existerait bien une « déviation de linstinct
sexuel », des « perversions de I'instinct sexuel » ou encore
des « hérésies morbides de Iinstinct sexuel »'”. Toutes sortes
d’agissements sont alors 'objet d'un questionnement neuf.
Huit grandes perversions sont retenues : 'inversion sexuelle,
Pexhibitionnisme, le fétichisme, le sadisme et le masochisme,
la bestialité, la nécrophilie, le satyriasique et la nymphomanie
et enfin ’érotomanie'®. Elles sont tantot décrites comme

14 TrHowNot, Léon-Henri, 1913. Précis de médecine légale, Paris, O. Doin et
fils, 2 vol.

15 Trowort, Léon-Henti, 1893. Attentats anx maurs et perversions du sens
génital, Paris, Doin, p. 276.
16 TuowNot, Léon-Henri, Attentats aux maurs. .. , op. cit., p. 441.

17 MARANDON DE MoONTYEL, Evariste, 1904. « Obsessions et impul-
sions », Archives d'anthropologie criminelle, n°® XIX, p. 98.

18 MowLr, Albert, 1893. Les Perversions de instinct génital, Paris, E. Carté,
327 p.
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des obsessions, tantét comme des impulsions, voire comme
des « monomanies lubriques »". Il est fait aussi une place
aux hystériques, puisque, pour un expert comme Henri
Legrand du Saulle®, les femmes a la recherche effrénée de
« la jouissance des plaisits vénériens » en font partie*. Paul
Garnier, au XIII° congres international de médecine qui
se tient en 1900, livte une sorte d’état des lieux. Il existe,
affirme-t-il, des obsessions ou plutot des syndromes, voire
des « stigmates moraux » de la dégénérescence mentale™.
Chacun, dans lunivers de la psychiatrie médico-légale,
s’accorde a reconnaitre que certaines de ces manifestations
peuvent provoquer un grand tumulte et un émoi certain, mais
nombre d’entre elles sont relativement anodines.

Thoinot, s’adressant a ses étudiants, patle de lugubres
histoires et de forfaits monstrueux :

Voici maintenant, Messieurs, la série de crimes sadiques a
répétition. Ils appartiennent aux annales criminelles de tous les
pays, et vous allez trouver ici a coté de I'Italien Verzeni, I’Anglais
Jack PEventreur, PEspagnol Gruyo, et Vacher, le tueur de bergers,
un Francais [...]

Le midi de la France vient d’étre désolé pendant plusieurs
années par les crimes d’un individu que le langage populaire
baptisa vite de tuenr de bergéres. Cet individu, nommé Vacher,
longtemps insaisissable, a pu enfin étre pris. Ses forfaits ont été
nombreux : de 1888 a 1897, dix-huit sont déja connus et la liste
n’en est pas reconstituée tout enticre encore. Il s’attaquait a des

19 BoOISSET, Frangoi,s, LacHAUX, Georges, 1894. « Perversions sexuelles a
forme obsédante », Evreux, C. Hérissey, 12 p.

20 LEGRAND DU SAULLE, Henri, 1883. Les Hystérigues, Patis, J.-B. Bailliere
et fils, p. 586.

21 Sur Thystérie en général, voir EDELMAN, Nicole, 2003. Les Métamor-
phoses de I'hystérigue, Paris, La Découverte, 346 p.

22 GARNIER, Paul, 1900. « Des perversions sexuelles obsédantes et im-

pulsives au point de vue médico-légal », Archives d’Anthropologie criminelle,
XV, p. 604-643.
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enfants rencontrés sur sa route, a des bergers et des bergeres
de préférence, les assassinait, les violait et les mutilait de facons
diverses. Le cas de Vacher, qui n’est, encore, ni completement
connu ni completement analysé a ’heure actuelle, sera, sans doute,
un des plus achevés que compte la criminalité sadique®.

Nul doute, Vacher est bien un sadique. Sur le corps de ses
victimes, il s’est livré au « plaisir de la cruauté ». Ainsi, pour
la premicre fois, la notion de crime sadique est-elle proposée.
Bescherelle dans le Grand dictionnaire classigue avait insisté sur
le sang, Larousse sur la douleur et la souffrance, et dans les
deux dictionnaires, le plaisir est au cceur de la problématique.
Par la suite, dans les prétoires, sera plutot évoqué le sadisme
que la cruauté qui désigne pourtant le penchant a faire souffrir
quelqu’un ou a observer la souffrance infligée a autrui, mais
sans dimension sexuelle. C’est donc entre 1893 et 1898 que
les spécialistes de la médecine légale définissent le sadisme,
obligeant magistrats et avocats a le prendre en considération.
Pour Alexandre Lacassagne, chargé de 'expertise mentale de
Vacher, un acte sadique consiste bien a « faire souffrir autrui
pour trouver dans cette souffrance une jouissance sexuelle »*.
Pour le grand public, mais aussi pour la communauté des
experts, c’est une révélation. Le feuilleton palpitant et sanglant
débouche ainsi sur un nouveau savoir. Vacher, comme ceux de
son espece, sont des individus sanguinaires et dangereux qui
prennent plaisir a souiller les corps vivants et morts. Rien ne
permet de les empécher d’accomplir leur ceuvre morbide, si ce
nest leur arrestation. Dans e Matin, Gaston Leroux éctit « A
la veille de I'audience » et interpelle ses lectrices et lecteurs :

Et cependant Vacher est toujours Vacher, c’est-a-dire cet étre
inexplicable et inexpliqué, au sadisme tellement monstrueux
qu’on se demande avec anxiété si 'on a affaite 2 un fou ou si

23 THowNor, Léon-Henti, Attentats aux manrs et perversion du sens génital,
op. cit., p. 447 et 449.

24 LACASSAGNE, Alexandre, Vacher léventrenr et les crimes sadiques, op. cit.
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tant de crimes avoués ne cachent pas une sanglante forfanterie
destinée a faire croire 2 un état mental proche de la folie®.

Les spécialistes de la médecine 1égale définissentle sadisme
a partir de 'exemplarité d’'un comportement individuel :
« trouver dans une souffrance de degré tres variable — tantot
légere, tantot grave ou d’un raffinement atroce — qu’on fait
infliger, qu’on voit infliger ou qu’on inflige enfin soi-méme a
un étre humain, la condition toujours nécessaire, et parfois
suffisante, de la jouissance sexuelle : telle est la perversion de
instinct génital qu’on désigne aujourd’hui sous le nom de
sadisme »”°. Vacher est avant tout un tueur de femmes, méme
s’1l a tué, officiellement, une vieille femme, six jeunes filles et
quatre garcons, présentés parfois comme des substituts de
corps féminins.

Le crime d’un insensé ou la griffe du monstre ?

Des spécialistes de la violence et des massacres ont souligné
que les mobiles invoqués ou les idéologies revendiquées pour
commettre des tueries n’étaient pas I'essentiel. Au-dela des
justifications, ce qui importe c’est la maniere dont le corps de
lautre est traité.

L affaire dite de Vidauban, dansle Var, Iillustre. La dépouille
mortelle de Louise Marcel, agée de 13 ans a été retrouvée, le
20 novembre 1894, en partie dissimulée, couchée sur le dos,
dans une bergerie. Apres une tentative de strangulation, elle
a été égorgée, des plaies de défense ont été constatées lors de
I'autopsie sur les deux mains, elle a été éventrée de son vivant,
puis mutilée, les deux seins ont été découpés — 'un remis en
place, 'autre jeté au loin —, et elle a été violée. Comme pour
les autres victimes, un dessin permet de visualiser la scene et
de se rendre compte du saccage corporel.

25 Lreroux, Gaston, Le Matin, 24 octobre 1898.

26 ‘TuowNor, Léon-Henri, Attentats anx meaurs..., op. cit., p. 441.
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2 Arramne pE Vioavnax. — Louise Marcel

Fig. 18 — Alexandre Lacassagne,
Vacher et les crimes sadigues, op. cit., p. 21, BNE

S’approprier la chair d’autrui, faire souffrir sa victime
donne au criminel sadique une satisfaction incomparable. Il
faut que sa victime puisse avoir conscience de sa vulnérabilité
et de la possibilité ou elle se trouve de mourir. Certes, la
justice ne veut pas et ne peut pas aller plus loin en 1893, mais
deux ans plus tard, la compréhension d’actes cruels s’éclaire
d’un jour nouveau. En effet, en 1895, lorsque Jacques Vacher
commet son dernier crime, les enquéteurs et les experts
veulent restituer ce qui s’est passé. La plupart des victimes,
en majorité des femmes, parfois de toutes jeunes filles, mais
aussi de jeunes garcons, ont été étranglées et ont eu le cou
tranché. Certaines ont été éventrées, d’autres ont eu les
parties génitales ou le sein arraché avec les dents. La plupart
des cadavres ont été violés.

L’examen mental a rejeté lirresponsabilité. Vacher
ne manifeste ni regret ni remords, il n’a pas de « tares
héréditaires » ni « d’épilepsie ». Immoral et irritable, il est, aux
yeux des experts, un criminel ordinaire, dans la mesure ou il a
une claire conscience de ses actes qu’il cherche a dissimuler :
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C’est un immoral violent, qui a été temporairement atteint de
délire mélancolique avec idées de persécution et de suicide.

Lotite traumatique dont il est porteur semble n’avoir eu jusqu’a
présent aucune influence sur I’état mental de Pinculpé. « Vacher,
guéri était responsable quand il est sorti de I’asile Saint Robert. ».
Ses crimes sont ceux d’un antisocial sadique, sanguinaire qui se
croyait assuré de 'impunité grace au non-lieu dont il avait bénéficié
et a sa situation de fou libéré.

Actuellement, Vacher n’est pas un aliéné, il simule la folie. Vacher
est donc un criminel. Il doit étre considéré comme responsable,
cette responsabilité étant a peine atténuée par les troubles
physiques antérieurs.

Alexandre Lacassagne, Vacher ['éventrenr
et les crimes sadigues, op. cit., p. 8

Tous ceux qui ont tenté d’expliquer le geste ont convenu
que le mal existait et que Vacher avait donné naissance a une
nouvelle lignée de criminels. Tueur « en série » fin de siecle,
il a commis onze assassinats, dont il reconnait la paternité.
Le juge d’instruction se persuade assez vite que ce nombre
est incomplet et qu’il pourrait presque étre multiplié par
deux, levant ainsi le mystére de crimes restés inexpliqués
et impunis. Considéré des 'enfance comme « méchant »,
réformé du service militaire, auteur d’une tentative de suicide
et d’actes brutaux, partout ou il passe, Joseph Vacher semble
laisser de terribles scenes de crime et la désolation s’emparer
des esprits.

Aux yeux des experts, Joseph Vacher n’est pas un monstre
situé en dehors de ’humanité, mais un assassin presque
ordinaire dans la mesure ou il a « une claire conscience de ses
actes qu’il cherche a dissimuler. » Ce n’est pas un personnage
ténébreux ou incroyable, mais un étre presque banal et
commun. Pour autant, s’il n’est pas un génie du crime, il est
bien un individu sanguinaire et dangereux qui prend plaisir a
souiller les corps vivants et morts.
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Apres avoir quitté le 13 avril 1894 T’asile Saint-Robert, Vacher
se rendit a Saint-Genis-Laval, puis il se dirigea vers Grenoble en
passant a Beaurepaire (Isere).

C’est dans cette commune que, le 20 mai 1894, il a assassiné, puis
violé Fugénie Delhomme, agée de 21 ans. Elle passait seule, le soir,
dans un chemin isolé. Il se jeta sur elle, I’étrangla, puis lui coupa la
gorge avec un couteau, la frappa violemment au ventre a coups de
soulier et lui arracha une partie du sein droit. Il transporta ensuite
sa victime, dont il avait déchiré les vétements derriere une haie et
la viola.

Le corps ne fut découvert que le lendemain.

[.]

Dans la matinée du 24 aout 1895 a Saint-Ours (Savoie) il égorge
dans sa maison la dame veuve Morand, agée de 58 ans, et la viole,
puis il s’enfuit apres avoir fermé la porte a double tour et enlevé
la clé. On voit sur les vétements de la victime des taches d’huile.
Or, dans le sac de Vacher, on a trouvé un flacon d’huile dont il n’a
pu indiquer 'emploi et les médecins experts ont pu se demander
si Vacher, qui avoue le viol, n’avait pas en réalité pratiqué sur sa
victime un attentat plus odieux encore.

[.]

Apres avoir traversé les départements de I’Ain et de 'Isere, il passe
dans la Drome et le 22 septembre, il égorge a Truinas, d’un coup
de couteau qui tranche le cou jusqu’a la colonne vertébrale, la jeune
Aline Alaise, agée de seize ans. 1l pratique sur son corps quelques
mutilations et un commencement d’éventration. Dérangé dans sa
sinistre besogne, il dut abandonner sa victime...

Acte d’accusation.

L’Affaire Joseph Vacher devient le point de départ d’une

interrogation sur le sens du crime, la portée de la criminologie,
les systemes de représentations et de perceptions d’une
époque troublée par « I'insensé ». Le travail de la justice, en
prétant de plus en plus attention a chaque criminel, singularise
le crime et cherche a aller plus loin en obtenant non pas de
simples aveux, mais une confession. Trois experts, Alexandre
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Lacassagne, professeur de médecine légale et directeur des
Archives d’ Anthropologie criminelle, Auguste Pierrern, professeur
de clinique des maladies mentales, médecin en chef de l'asile
départemental de Bron et Fleury Rebatel, directeur d’une
maison de santé, examinent Vacher a plusieurs reprises,
a Belley le 16 décembre 1897, puis a la Saint-Paul de Lyon
de janvier a mai 1898. Dans ce document, les experts
retracent le parcours militaire de Joseph Vacher, reviennent
sur son séjour a 'hopital de Besangon, et sur sa premiere
tentative criminelle, une fois rendu 2 la vie civile et sorti de
I’établissement de soin :

Quoi qu’il en soit, la tentative d’assassinat suivie de suicide qui
constitue I'affaite de Baume-les-Dames n’a pas tres nettement le
caractere d’un acte délirant. Il semble plutot le fait d’un homme
violent et vindicatif, rendu furieux par les dédains imprévus d’une
fille qu’il croyait bien a lui et peut-¢tre aussi par I’alcool, si les dires
du témoin Loyonnet sont exacts. L’acte d’ailleurs a lui-méme été
prémédité, comme le prouve nettement I’achat du revolver. On
se trouve donc en présence d’un de ces crimes passionnels pour
lesquels 'opinion publique se montre d’ordinaire assez indulgente.

Rapport d’expertise

Joseph Vacher”, habité par la « rage du crime », tente 2
plusieurs reprises d’apparaitre comme un individu capable
de raisonner, de revenir par la pensée sur ses crimes et de
s’interroger sur sa « maladie », a la fois face a Alexandre
Lacassagne, mais aussi face a ses juges, dans enceinte de la
cour d’assises®. Vacher en discutant de sa folie se présente
comme plus proche du malade que du fou monstrueux et
de la sorte ne saurait appartenir a une lignée de criminels

27 Voir notamment 'une des dernieres syntheses dues a CHEVRIER, Oli-
viet, 2000. Crime ou folie : un cas de tuenr en série an Xix* siécle. 1. affaire joseph
Vacher, Paris, I’Harmattan, 198 p. Voir Marc Renneville, qui a donné le
livre de référence, pouvant étre considéré comme définitif : Vacher ['éven-
trenr. Archives d’un tuenr en série, op. cit.

28 BOUCHARDON, Pierre, Vacher ['éventrenr, op. cit., p. 208.
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distincts du reste de ’humanité. Malgré ’horreur des crimes,
Joseph Vacher se présente bien comme un étre humain, mais
atteint, de temps a autre, des « effets de rage » qui lui brouillent
Pesprit et lui font perdre momentanément sa sanité d’esprit.

Certains, dont les experts, diront que c’est un simulateur,
mais lorsqu’il est interné a ’asile de Saint-Robert, il simule la
guérison et non la folie pour pouvoir sortir. Lorsqu’il passe
aux aveus, il ne reconnait que les crimes commis apres son
affectation comme soldat. Pour Alexandre Lacassagne, tout
est contenu dans cette argumentation. Le systeme des acces
de rage n’est qu’un subterfuge pour échapper a la justice.

Mais pourquoi Vacher n’a-t-il jamais fait des aveux sur les quinze
ou seize autres crimes ? Quand on I’a interrogé sur ce point, il s’est
renfermé dans le mutisme. Un matin a la prison Saint-Paul, je lui
ai paré de I'affaire de Varacieux, de I'assassinat de la petite Olympe
Buisson. Vacher écoutait, la téte inclinée, les mains derriére le dos.
Tout a coup, j’ai cru qu’il allait répondre. Il m’a étrangement fixé, a
haussé les épaules et s’est promené dans la cellule. Puis, vivement
« Sachez que je suis aussi fin que vous. Je ne dis que ce que je veux
dire. Je n’ai que trop patlé. Consultez mes interrogatoires devant
le juge. C’est fini, je n’ajouterai plus rien ».

11 est plus que probable, pour tous ceux qui ont étudié le dossier,
que Vacher a commis plusieurs assassinats avant son entrée
au régiment. Que l'on relise les résultats de 'enquéte a propos
des crimes de Joux, de Chambérac, et surtout celui de la petite
Olympe Buisson, le 29 septembre 1890. Ce dernier porte vraiment
la marque sadique et la signature de Vacher. Nous sommes
convaincus qu’il en est bien P'auteur. Mais dans le triage qu’il a
fait pour ses aveux, Vacher n’a pas voulu faire figurer les crimes
antérieurs a son entrée au service militaire (assassinats, pédérastie).
Il n’est plus possible alors de faire jouer un réle aussi important
au projectile, a I'aliénation constatée, au s¢jour dans deux asiles.

Alexandre Lacassagne, « Etat d’Ame de Vacher »,
dans Vacher léventrenr et les crimes sadiques, op. cit., p. 284.
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Joseph Vacher dira et écrira : « Je suis anarchiste, mais
anarchiste 2 ma maniére », autrement dit il est anarchiste
de Dieu, puisque ce dernier I'a protégé, empéchant qu’il soit
arrété pendant quatre ans. Joseph Vacher se livre a plusieurs
reprises a 'introspection. Le retour qu’il accomplit sur lui afin
d’expliquer son passage a 'acte a pour visée de lui donner
une cohérence et trouver dans I'enfance des causalités qui
expliquent les crimes de ’age adulte. Le fait d’avoir été mordu
par un chien, d’avoir une balle de revolver restée lovée dans
le crane, d’avoir connu d’autres événements traumatiques
permettraient de comprendre les crises de « rage » qui
s’emparent de lui. Cette reconstruction d’un itinéraire, Vacher
la met lui-méme en scene lors de ses interrogatoires comme
attestent les divers proces-verbaux. Elle se poursuit avec
les cahiers que lui fournit Alexandre Lacassagne, comme 'a
montré Philippe Artieres publiant le «livre de la vie coupable »
de Joseph Vacher et d’autres criminels”. Il n’en reste pas
moins que le crime reste inaccessible et son auteur, qui n’est
ni un insensé ni un monstre, constitue bien une énigme™.

*

Une grande partie des débats porte sur la folie de Joseph
Vacher. Des témoins restituent ses propos aux allures de
confidence : « Je ne suis pas fou, mais je suis obligé de faire
le fou, sans cela on me ferait passer a la Cour d’assises »'.
Pour une partie de l'opinion publique et la plupart des
experts, Joseph Vacher a choisi un mode vie sans contrainte,
mais son proces ne bénéficie pas d’un traitement médiatique
remarquable. Le 27 octobre, par exemple, Le Matin titre a la

29  Artieres, Philippe, 2000. Le Livre des vies coupables. Autobiographies de
criminels (1896-1909), Paris, Albin Michel, 425 p.

30 ZAGURY, Daniel, AssOULINE, Florance, I.’Enigme des tuenrs en série, op. cit.

31 LACASSAGNE, Alexandre, Vacher ['éventrenr et les crimes sadiques, op. cit.

p. 6.
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une « Dreyfus a I'lle du Diable », reléguant le compte rendu
du proces de Joseph Vacher dans les pages intérieures. Pour
ne pas étre arrété comme vagabond, il avait toujours sur lui
suffisamment d’argent. De méme, une fois un crime commis,
il dissimulait le corps de sa victime, ce qui lui permettait de
mettre une tres grande distance entre le lieu du supplice et
lui, inapercu et insoupgonnable. Cet assassin insaisissable qui
est-il en réalité s’il n’est pas fou? Pour le docteur Maurice
de Fleury, convoqué par Alexandre Lacassagne, il est une
sorte d’anormal :

I’excés méme de ses forfaits doit le sauver de la main du bourreau;
il n’avait a sa charge qu’un assassinat, on le condamnerait mort
sans méme lui faire subir d’examen médico-1égal, mais il a tant
de fois assouvi sa manie effroyable, et cela sans motif plausible,
pour rien, pour le plaisit, qu’il faut le traiter comme une brute
a la conscience confuse. Nous dirons donc qu’il n’est qu’a demi
responsable, qu’il doit bénéficier des circonstances atténuantes,
mais que, pour la sécurité publique, il ne devra plus jamais étre
mis en liberté. Il sera condamné aux travaux forcés a perpétuité.

Maurice de Fleury, 1. Ame du criminel, Paris, Félix Alcan, 1898, cité
par Alexandre Lacassagne, Vacher ['éventreur, op. cit., p. 288.

Son mode opératoire ne releve pas seulement d’un passage
a lacte soudain, d’une pulsion spontanée et irrépressible,
mais bien d’une intention. Aujourd’hui, nul doute qu’il serait
rangé dans la catégorie des psychotiques, accomplissant
d’épouvantables gestes, se livrant au saccage des corps, ne
trahissant aucune empathie ni remords, mais toujours animé
par la volonté de recommencer et d’échapper aux poursuites.
De la sorte, criminel complexe, il ne peut étre classé dans
une catégorie unique. A une exception prés qui a conduit a
la tentative de suicide, Vacher ne connaissait pas ses victimes.
C’est fortuitement qu’il les rencontre, portant son dévolu
sur les bergeres ou les jeunes bergers qui se tiennent par la
force des choses a I’écart des hameaux et des villages. La
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composante perverse s’avere indéniable et lorsque Vacher,
tueur de femmes, Ote la vie a ses victimes, son geste répétitif
prouverait, selon les contemporains, « lindifférence du
meurtrier »% Faisant preuve d’un appétit génésique, il lui faut
toujours de la « chair fraiche; il lui faut méme I’éventration et
les mutilations pour apaiser cette faim »*.

32 Daniel Zagury ne dit pas autre chose : « Ces tueurs en série ont don-
né la mort sans haine consciente, mais dans I'indifférence, a un sujet qui
n’était rien pour eux, en retrouvant un sentiment de surpuissance gran-
diose », L’Pfﬂzgme des tueurs en série, op. cit., p. 189.

33 LACASSAGNE, Alexandre, gp. cit., p. 288.
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Chapitre 5
L’addiction a la haine des femmes?

Henri Vidal n’est ni un ogre ni un monstre et pourtant,
a 'orée du xx¢ siecle, il est bien dépeint comme un homme
violent qui brise les codes de la violence admise et suscite la
curiosité des observateurs sociaux et des faits-diversiers. Ses
crimes tiennent en haleine 'opinion publique'. Le Pesit journal
évoque le 31 décembre 1901 « l'auteur du crime d’Eze »,
formule qui sert de titre a l'article. Le mercredi 1¢ janvier,
la rumeur et les journalistes pensent que Vidal est sans
doute responsable du crime de Cannes relaté en détail peu
de temps auparavant dans les colonnes du Pe#it Journal. On
lui attribue aussi celui de Marseille et d'une manicre générale
tous les crimes sanglants et mystérieux commis le long du
littoral. Les lecteurs apprennent aussi qu’Henri Vidal a fait
des aveux : il reconnait la paternité du crime d’Eze et celui
de la rue Saint-Siagne contre Joséphine Moréno. Le 4 et le

1 Sur Henri Vidal voir en particulier, 17dal, le tneur de femmes, rapport
d’expertise établi par MM. les Drs A. Lacassagne, J. Boyer et E Rebatel,
Lyon, A. Stork, 1902, 54 p. et ArTiERES, Philippe, KaLFA, Dominique,
2001. Vidal le tuenr de femmes, Paris, Perrin, 271 p.
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6 janvier 1902, jour ou le journal passe de 4 a 6 pages, les
titres sont toujours identiques. Le 7 et le 8 janvier, pas de
modification. En revanche, le jeudi 9, changement de titre :
« L’assassin des femmes » remplace « L’auteur du crime
d’Eze ». Mais la formule ne semble pas assez pertinente, la
rédaction tatonne, et, finalement, le lendemain, le surnom
définitif est trouvé : Vidal devient « Le tueur de femmes »%
Une douzaine d’années plus tot, un assassin qui s’en prenait
indistinctement a des hommes, des femmes et des couples,
pour les détrousser ou s’emparer de leurs économies, désigné
comme le meurtrier de Pont-a-Mousson, avait été surnommé,
afin de frapper 'imagination, « Dauga, le tueur de femmes ».
Une complainte lui attribua dix victimes’.

En 1902, Pédition du Matin, contenant les derniers
télégrammes de la nuit, livre aux lectrices et aux lecteurs
le verdict de la cour d’assises de Nice. Selon I’éditorialiste,
Vidal, le « tueur de femmes », illustre une époque délétere.
A lire la presse et un certain nombre d’essayistes, la période
est troublée, les villes deviennent tentaculaires, Paris est
surpeuplé, les scandales politico-financiers se multiplient, la
gronde sociale ne cesse d’enfler, les tensions entre les cléricaux
et les anticléricaux sont vives, 'antisémitisme de Drumont
et consorts attise les haines, d’autres événements encore,
donnent aux contemporains le sentiment que le « spectre de
la décadence » est bien parmi eux. De la sorte, rien d’étonnant
a ce qu’un monde crépusculaire enfante des monstres. Vidal,
le « tueur de Nice » fait partie des « étres repoussants » et des
« gnomes monstrueux ». Il en est méme le représentant le plus
terrible. Ses crimes hideux l'attestent. Aussi « 'atmosphere

2 CHAUVAUD, Frédéric, 1991-3. « Les figures du monstre dans la seconde
moitié du Xix® siecle », Etbnologie frangaise, juillet-septembre, tome 21, p.
243-253. Le journal La Presse choisira « L’Egorgeur du Sud ».

3 Les dix crimes de Dauga, le tuenr de femmes. Jugement et condamnation a la peine
de mort, Paris, s.d., L. Baudot, 2 planches.
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dans laquelle nous vivons est parfois tout imprégnée de
l'odeur acre de la mort, et nos yeux ne voient plus souvent
qu’a travers une buée rougeatre ». Vidal n’est qu’une piece du
déreglement mondial, selon les journalistes du Mazn dont le
lamento ne se limite pas a la France. Les accidents a répétition,
la nature déchainée et d’autres éléments donnent le sentiment
que « c’est le monde entier qui semble frappé de folie, c’est
tout le systeme nerveux de ’humanité qui semble subir un
détraquement morbide »*. L’auteur de l'article semble se faire
le porte-parole d’'un sentiment collectif : le monde occidental
est entré en décadence, I’époque est a la noirceur psychique,
les esprits sont hantés par de sombres pensées parfois
proches de la folie, la tuberculose et la syphilis rongent les
corps et détachent la chair des os tout en s’infiltrant dans
les cerveaux. Sans aller jusqu’a adopter ce tableau, des
tribunaliers sont persuadés qu’Henri Vidal est bien possédé
par une idée fixe, que les vols commis, souvent dérisoires, ne
peuvent expliquer le passage a l'acte et que I'assassin est le
produit de son époque.

Un nouveau Pranzini : un méme mode opératoire

Dans la mémoire collective existent de grandes figures
criminelles. Elles sont présentées comme les fondateurs
d’une lignée. Tres tot, Vidal a été dépeint comme un avatar
de Pranzini, tueur de femmes’. L’éditeur Baudot publie
en 1902 un quatre pages intitalé I.'Egorgeur de femmes. Un
nonvean Prangini. Les similitudes ne sont pas exactes, mais peu
importe. Le crime de la rue Montaigne a été la grande affaire

de I’époque.

4 LAUZANNE, Stéphane, « Ca craque », Le Matin, 6 novembre 1902.

5 Voir CHAUVAUD, Frédéric, I.’Affaire Prangini. Aventurier, Don Juan... et
tuenr de femmes 2, op. cit.
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CRIME DE Li RUE MONTAIGNE
La cRambre i couchor de Marts seogmanis woiie -
et e 1 e

Fig. 19 — Le crime de la rue Montaigne
Gravure Henri Meyer, s.d. (vers 1887)
Paris Musées — Musée Carnavalet

Henri Pranzini a été condamné en 1887 pour avoir tué
plusieurs femmes de maniere quasi simultanée : Mme
de Montille, une demi-mondaine, dépeinte comme une
courtisane au grand cceur; sa « dame de compagnie » et une
fillette. Le crime a horrifié 'opinion publique, car les victimes
ont été tuées a 'arme blanche avec une violence inouie. Paul
Brouardel, directeur de la morgue, dit au proces qu’elles
ont été assassinées avec la « science du boucher ». D’autres
pieces visuelles sont commentées ou circulent : la photo de
’assassin, le plan de la scene de crime.
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Fig. 20 — La scene de crime — Trois cadavres de femmes.
Archives de Paris, D 2U8-223.

Dans ses mémoires, publiées dans les années 1890, un
président d’assises, devenu président de chambre a la cour
d’appel de Paris, affirme que dans certaines enquétes le
premier role appartient au médecin légiste, au moins a deux
reprises : pendant 'enquéte, lorsqu’il lui est dévolu d’examiner
les cadavres et au moment du proces quand il lui appartient
de rapporter ses conclusions et de répondre aux questions
que I'accusation ou la défense veulent éventuellement poser.
Une des grandes qualités de Paul Brouardel était de ne pas
surinterpréter et d’échafauder des théories ou de faire voir
des traces la ou il n’y avait rien. Dans ses rapports écrits, il
se montre capable d’utiliser un vocabulaire accessible. Dans
son rapport sur 'examen du corps de madame de Montille, il
écrit que la chemise de nuit semble avoir été « plongée dans
un bain de sang » et qu’ailleurs, dans la chambre, le sang est
tantot « rutilant », tantot « foncé ».

151



Les tueurs de femmes et l'addiction introuvable

Le lendemain, le 18 mars, de 13 heures 2 16 heures, Paul
Brouardel, procéde a Pautopsie des cadavres conservés dans
le « frigorifique » de la morgue. Installée sur llle de la Cité,
derriere le chevet de Notre-Dame, quai de I’Archevéché,
depuis 1864, la morgue fut, au xIx® siecle, I'attraction du
Tout-Paris. Les badauds, les touristes et de jeunes enfants y
défilaient. Les cadavres non identifiés, en particulier ceux des
noyés et des victimes anonymes de meurtre, y étaient exposés
derriére des vitrines, pour permettre leur identification.
Désormais, les cadavres sont présentés dans une salle des
morts. On reconnait la morgue a son entrée qui ressemble
a un temple grec en miniature, mais, désormais une salle
spéciale, enticrement réfrigérée, voulue par Brouardel et
inaugurée en 1882, accueille les dépouilles mortelles et permet
de se protéger des « germes putrides ». C’est la que les trois
victimes de la rue Montaigne ont été déposées, éloignées de la
curiosité morbide du public. Et pourtant un employé indélicat
introduira un photographe et les trois dépouilles mortelles
seront exhibées dans plusieurs journaux. Complétant les
observations de la veille, Paul Brouardel rédige un rapport de
26 pages, comprenant les résultats de quelques expériences
menées un peu plus tard pour répondre point par point aux
questions posées par Adolphe Guillot, le magistratinstructeur.
Concernant le cadavre de Mme de Montille, il écrit qu’il s’agit
de celui d’une femme vigoureuse, grande, agée de 39 ans,
complétement « exsangue ». Il ajoute, etla phrase, terrible, fera
le tour de la ville, sera reprise dans les comités de rédaction et
touchera profondément le lectorat : « les muscles du visage,
contractés, ont gardé 'expression de la plus vive terreur ». La
formule qui ne s’embarrasse pas d’un vernis savant dit assez
I’horreur du crime et la frayeur indicible des derniers instants.
Les enseignements de « 'ouverture du corps », c’est-a-dire de
l'autopsie, n’apportent guere de lumieres nouvelles si ce n’est
que tous les organes examinés s’averent sains : 'estomac, le
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foie, la vésicule biliaire, la rate, les reins, les intestins, 'utérus,
les ovaires...

La téte de chacune des trois victimes a pratiquement été
séparée du tronc et dit 'extréme violence du crime. Le rapport
d’autopsie contient de nombreux détails qui ne cherchent
pourtant pas a susciter I'indignation, mais a restituer, de facon
brute, ce qui s’est passé. La fillette n’a pas été « décapitée par
un seul coup ». L’examen de I'avant-bras montre quelle a
essayé de se protéger, sans doute dans un réflexe ultime, mais
les « sections successives destinées a opérer la décollation
ont laissé quatre empreintes sur le poignet », pendant que
le meurtrier maintenait la téte appuyée sur oreiller. I n’est
guere besoin de faire un autre commentaire pour que chacun
puisse se représenter la scene. L’assassinat de enfant et la
maniere dont sa mort est intervenue ont choqué 'opinion
publique. En maticre criminelle, les sensibilités collectives et
les sentiments a ’égard de 'enfance changent en profondeur a
partir des années 1880 et 'agression violente d’une fillette ou
d’un garconnet est en train de dépasser, dans le mouvement
de désapprobation de la société vis-a-vis du crime, le parricide.
En effet, dans les perceptions communes, rien n’égalait dans
I'horreur et lindignation « la mort du vieux »°. Tuer un de
ses parents était considéré comme l'action criminelle la plus
épouvantable. Au-dessus se trouvait toutefois ’assassinat du
chef de I’Etat, considéré comme le pére de la Nation. Le
législateur avait aménagé un supplice particulier, abandonné
en 1832; l'auteur d’un parricide avait la téte recouverte par
un voile noir et avant de lui placer la téte dans la lunette de la
guillotine, on lui sectionnait a 'aide d’un couteau le poignet
droit. Toutefois, en quelques décennies, l'attention portée
aux enfants change’ et a la fin du xix¢siecle les exigences

6 Lararus, Sylvie, 2004. La Mort du vienx. Une histoire du parricide an Xix*
siécle, Paris, Tallandier, 633 p.

7 RovLet, Catherine, 2001. Les Enfants an Xix* siecle, Paris, Hachette, coll.
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nouvelles —’enfant doit étre protégé et les parents maltraitants
sanctionnés — s'imposent et ’'enfant devient « un bien rare ».

Les deux autres victimes ont connu un sort tout aussi
effroyable. L’une a été précipitée a terre au point que le choc
lui a fracturé une incisive; elle s’est recue sur les genoux, ce
qu’attestent des taches brunes correspondant a un enduit
appliqué sur le parquet, et puis, dans cette position, elle a
recu plusieurs coups fatals qui ont entaillé deux vertebres
cervicales, tranché la moelle épiniere et coupé les carotides.
La troisieme, Mme de Montille, a été victime soit d’un seul
coup qui lui a découpé laisselle droite, puis le cou, larynx
et vaisseaux comptis, soit, plus vraisemblablement de deux
coups, le second étant mortel. Le médecin légiste confirme
que 'arme du crime n’est pas un rasoir, car le tranchant se
serait ébréché sur l'os et qu’il n’a relevé aucune trace de ce
type, puis il ajoute, et Pargument aura une portée considérable,
qu’il n’a jamais vu une telle similitude entre toutes les plaies,
ce qui veut dire qu’il s’agit de la méme arme tenue par la
méme main.

Quant aux victimes de Vidal, elles ont été égorgées a
l’arme blanche. En effet, le 25 novembre 1901, a Nice, il
accoste une fille galante vers deux heures du matin, et se fait
conduire chez elle. Et, tandis que Joséphine Moréno cherche
a éclairer sa chambre, il la poignarde. Il récidive le 6 décembre,
puis, le 10 puis encore le 22 décembre contre Getrude
Hirschbrunner, demoiselle de magasin, qui avait pris place
dans le compartiment d’un wagon du train de la ligne Nice
Menton : « Il se précipite sur elle, I’égorge, jette son corps sur
la voie, se précipite derriere lui, le transporte sur le talus, puis
revient a pied jusqu’a Nice ». Pour les contemporains, il y a
bien un corps a corps entre I’assassin et sa victime. Il ne tue
pas en gardant ses distances comme peut le faire quelquun

« Vie quotidienne », 265 p.
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qui utilise une arme a feu. Il y a un contact direct avec ses
victimes. C’est une manicre de s’approprier a la fois leur corps
et leur vie. La jeune Suissesse, travaillant dans un magasin
de chaussures, assassinée dans le train 193, a été frappée a
de nombreuses reprises a I'aide d’'un couteau de boucher.
La description de la scéne de crime, reprise dans plusieurs
périodiques, fait état de larges taches de sang couvrant la
banquette, les coussins et le plancher. Lorsque le cadavre,
projeté sur la voie puis dissimulé derriere un buisson, fut
découvert, « la malheureuse avait ’artére carotide tranchée;
la téte ne tenait plus au corps »®. Pour les enquéteurs, le vol
ne saurait ¢tre le mobile du crime. Ils sont troublés. Le tueur
a fait preuve d’une rage inexplicable comme si, susurrent
quelques voix, il était sorti tout droit de enfer.

Un criminel peint par lui-méme

Des journalistes soulignent fortement, notamment dans
Le Journal, comme s’il fallait s’en étonner ou s’en moquer,
que Vidal a beaucoup écrit en prison. Manifestement, il se
pique de littérature. Il est vrai qu’il remplit quatorze cahiers
a la calligraphie soignée. Pendant quelques heures, 'opinion
publique est persuadée qu’il est un véritable pocte; les vers
qu’il compose impressionnent, jusqu’au moment ou l'on
découvre qu’il s’agit d’un passage du Misanthrope.

8 Le Petit Journal, 24 décembre 1901.
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Fig. 21 et 22 — Portraits dessinés de Vidal,
Le Matin, 4 novembre 1902 et Le Petit Journal, 6 novembre 1902.

Les experts diligentés pour examiner le meurtrier précisent
dans leur rapport quelle a été leur démarche. Selon eux, il
existe sans doute une « tare héréditaire », mais qui n’a quune
faible influence sur son libre arbitre. De constitution délicate,
il a connu plusieurs maladies, a été secoué par une ficvre
typhoide, a contracté le paludisme au Soudan, a consommé
de I'absinthe. Mais, pour éclairer le diagnostic médical, il leur
fallait obtenir un dossierle plus complet possible qui ne pouvait
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se limiter au recueil de témoignages ou aux conversations avec
Vidal. Et 'autobiographie des criminels a occupé, pendant
une vingtaine d’années, une place singulicre dans 'enquéte
des magistrats instructeurs puis, un siecle plus tard, dans les
investigations des chercheurs. En 1986, Philippe Lejeune,
spécialiste des journaux intimes, des écrits de soi, aussi bien
des lettres que des brouillons, et des autobiographies, avait
ouvert la voie et montré lexistence d’un nouveau champ
d’enquéte’. Auparavant Michel Foucault, puis, plus tard,
Philippe Artieres' ou Marc Renneville'' en ont fait le cceur de
leur démonstration, débusquant dans les mots, les conditions
de production et de réception des écrits, un acces privilégié
a ’'ame des assassins. Le docteur Joseph Grasset, auteur d’un
livte a succes, Traité pratique des maladies du systéme nervenx',
promoteur de la neuropathologie, et inventeur de la théorie
des demi-fous et demi-responsables, s’était interrogé sur la
portée des écrits criminels, en particulier ceux d’Henri Vidal :

Parfois, on peut méme dire souvent, les criminels fournissent eux-
mémes, sur eux-mémes, des documents de premiere importance.
Sans doute, dans leuts écrits, en prose ou en vers, il faut faire
la part du mensonge, de la simulation, du besoin et du désir
de se défendre, encore plus de la gloriole, de I’étalage, de la
prétention... mais, méme dans ces manifestations, il y a des traits
de leur esprit, des stigmates de leur cerveau qui apparaissent a
travers la prose ampoulée ou les vers mitlitonesques de leurs écrits

9 Du moins s’agit-il du premier article dans une revue reconnue et non
dans une publication confidentielle d’un laboratoire universitaire : LE-
JEUNE, Philippe, 1986. « Crime et testament. Les autobiographies de cri-
minel au X1x¢ siecle », Cabiers de sémiotique textuelle, n° 8-9, p. 73-98.

10 ArTires, Philippe, 2000. Le Livre des vies coupables, Paris Albin Michel,
p. 11-37.

11 Voir chapitre précédent.

12 L’ouvrage a connu trois éditions, la plus compléte avec figures et
planches, est celle de 1886, Montpellier-Paris, Camille Coulet — Adrien
Delahaye & E. Lecrosnier, 1096 p.
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et qui apportent un utile et vigoureux appui a celui qui cherche la
solution du probleme angoissant de la responsabilité.

Joseph Grasset, Préface,
Les Criminels peints par enx-mémes, op. cit., p. XI1.

Alexandre Lacassagne, le grand maitre de la médecine
légale lyonnaise, le directeur des _Archives d’Anthropologie
criminelle, avertitles membres de la société judiciaire et, au-dela,
les lectrices et lecteurs sur la portée de ces autobiographies
singulieres et sur ce que chacun, de laliéniste, comme lui-
méme, au magistrat, peut en tirer :

Apres quelques hésitations au début, Vidal a bien voulu écrire de
longs mémoires. C’est une autobiographie dans laquelle il a raconté
son existence, les faits principaux sur lesquels nous provoquions
des développements, les circonstances des différents crimes. Bien
qu’il parle souvent de sa bonne foi et de son entiére sincérité,
nous ne pouvons accepter comme exactes toutes les assertions
qui y sont contenues. On y trouve d’étranges contradictions, des
explications naives, des mensonges enfantins, des conceptions
absurdes. Mais il y a des événements confirmés par la procédure
méme, et dont le récit par Vidal explique avec plus de précision sa
psychologie, fait comprendre I’état de son intelligence ou de ses
sentiments.

Vidal, Le tueur de femmes, Rapport,
Lyon-Paris, A. Storck & Cie, 1902, p. 2.

En 1912, Raymond Hesse, avocat et auteur d’un livre sur
I'enfance coupable, illustré par Poulbot, reprend le dossier et
publie un ouvrage intitulé Les Criminels peints par eux-mémes.
Pour lui, il existe deux grands ressorts au passage a l'acte :
largent et le sadisme". Mais il est possible de nuancer et
d’affiner le classement. Aussi considére-t-il, par commodité,
qu'on peut retenir six mobiles correspondant a six types
criminels : Pargent, le sadisme, I'apostolat, la vengeance, la
femme, les lectures. Chaque mobile peut étre occasionnel et

13 Sur Invention du crime sadique, voir le chapitre 4.
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unique, mais peut se muer en adaptation, puis en assuétude.
Ces six mobiles ne sont pas qualifiés de troubles addictifs,
mais, quand ils dépassent un certain seuil, ils se muent en
«maladies du cerveau ». Pour Raymond Hesse, Henri Vidal se
range dans la catégorie des sadiques, de ceux qui ne peuvent
s’empécher de faire le mal, au méme titre que Vacher le tueur
de bergeres, Mesnesclou, I'assassin d’une fillette ou encore
Soleilland, I’assassin de la petite Marthe Erbelding;

Vidal fut condamné a mort par la Cour d’assises de Nice, le
5 novembre 1902. Jusqu’a 35 ans, il n’a commis que de menus
délits. I appartenait a une bonne famille et sa mere tenait un hotel
a Hyeres. Lui-méme avait préparé Saint-Cyr et prétendait avoir
découvert un ballon dirigeable. Doué d’une ambition médiocre, il
se fit maitre d’hotel. Il servit dans divers établissements, et partit
ensuite au Soudan surveiller le travail des negres. En dernier lieu,
il était établi marchand de volailles. TI vivait seul a Beaulieu, sans
femme et sans maitresse, ne payant pas ses fournisseurs, et se
disputant avec ses clients.

17 avait horrenr du sang et ne pomvait tuer lni-méme les volailles qu’il
allait vendre. Soudain en moins d’'un mois, Vidal tue quatre
femmes. Ce sont de pauvres filles galantes qu’il égorge pour
voler. Malgré I'absence de profit qu’il en retire, Vidal continuera
méthodiquement son role de Barbe Bleue. Il prétendit pour sa
défense avoir contracté la haine des femmes a la suite de chagrins
d’amout.

Le sadisme plus que la cupidité semble étre le mobile de ses actes.

Le 26 novembre 1901, Vidal accoste avenue de la Gare, 2 Beaulieu,
une fille galante, Joséphine Moréno. Il rentre chez elle et lui plante
dans le dos un couteau de cuisine, puis effrayé, il s’enfuit. Le
6 décembre, a2 Marseille, il essaie de renouveler son acte sur une
fille galante, Louise Guinard, puis il s’enfuit apres avoir commis ce
second crime aussi inutile que le premier.

Quatre jours apres, a Toulon, il tue d’un coup de couteau entre les
deux épaules, une fille rencontrée au café.

Enfin, le 22 décembre, il recherche une nouvelle victime sur le
quai de la gare de Nice.
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Voyant monter en wagon une jeune fille seule, Gertrude
Hirschbruner, demoiselle de magasin, il prend le train, arrivé a
Eze, il se jette sur sa compagne, I’égorge, lance le cadavre par
la portiére, saute du train en marche au risque de se tuer et va
dévaliser sa victime sur le talus du chemin de fer.

C’est au seul point de vue des écrits que Vidal nous intéresse. Son
ceuvre, malgré son abondance, est beaucoup moins intéressante
que celle de Vacher. En prison, Vidal a rempli quatorze cahiers
d’une écriture lisible et correcte. Nous en devons I'analyse au
docteur Rebatel, qui examina I’assassin.

Les mémoires proprement dits s’arrétent au milieu du troisiéme
cahier. Les autres sont remplis de redites et de développements.

La caractéristique de cette ceuvre est d’étre remplie de fausse
sentimentalité et d’exagérations.

Vidal se donne comme un persécuté victime de son frere et de sa
mere. Il écrit : foncierement bon comme je I'étais et incapable de faire du
mal a une mouche.

Cette sentimentalité n’a que lui-méme pour objet.

Fig. 23 — Le lavage des sables anriferes a Boundon.
Dessin exécuté dans sa prison par Henri Vidal,

le tueur de femmes.
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Dans son récit, Vidal passe trés vite sur 'essentiel et insiste
sur 'accessoire.

Les crimes sont racontés et expliqués en quelques lignes : « Je vis
rouge... un nuage multicolore me passait devant les yeux, une
lueur rougeatre me passait devant les yeux ».

Préoccupé d’excuser ses crimes, il cherche a établir que son séjour
au Soudan lui a fait contracter ’habitude de I'absinthe et insiste
sur les souffrances qu’il a endurées dans ce pays.

Il raconte, par exemple, et ceci montre son exagération : « Avoir eu
a la jambe a la suite d’une piqire de guépe une plaie si effroyable
que les chairs tombaient en putréfaction ».

Or, aucune trace de cicatrice ne se retrouve sur cette jambe.

Ces observations sont rédigées avec une emphase niaise, avec des
souvenirs de roman-feuilleton, ses lectures favorites.

Vidal a pris au sérieux son talent littéraire. Il s’est cru pocte et a
composé des vers fort médiocres. Il présenta méme au docteur
Lacassagne, comme étant son ceuvre personnelle, la copie d’une
tirade fameuse du Misanthrope.

Ce maniaque inintelligent ne retiendra pas davantage notre
attention.

Raymond Hesse, « Vidal, le tueur de femmes, 1902 »,
dans Les Criminels peints par enx-mémes, op. cit.

Si avec Vacher, Iéventreur de bergeres, les questions
expertales ont pris une place importante, elles franchissent
un degré avec Vidal I'égorgeur : nul doute pour les acteurs
du proces quiil est coupable, mais quel est son degré de
responsabilité? Autrement dit, dans quelle mesure s’est-il
trouvé dépossédé de son libre arbitre?

Le proceés : une bataille d’experts

Un proces d’assises au XIX® siccle, comme au siecle suivant,
est considéré comme un moment de vérité. Il convient, en
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refaisant Pinstruction a l'oral, de faire éclater la vérité, de
restituer ce qui s’est passé. Reste la grande question de I’état
psychologique de I'accusé et de sa responsabilité. Dans les
affaires incertaines, des juges d’instruction et des présidents
d’assises qui ne possedent pas les compétences pour se
prononcer sur la « sanité d’esprit » d’un accusé n’hésitent pas
a désigner plusieurs experts. A Pextréme fin du xix* siécle, un
magistrat qui a présidé pendant une décennie la cour d’assises
du département de la Seine a confié ses impressions dans un
livre de souvenirs. Il y affirme que :

Le premier devoir du juge est de démasquer la folie mensongere et
de rétablir le mobile du crime 12 ou il est. Ceci fait, et en admettant
que le criminel ait réellement obéi a la passion qu’il désigne, il faut
se demander si, indépendamment de la surexcitation nerveuse qui
accompagne toujours les actions extraordinaires et violentes, le
passionné que nous supposons a ressenti dans son intelligence
un choc tel que son libre arbitre ait été supprimé ou tout du
moins amoindri; et, enfin, quand bien méme cette impulsion
de la derniére heure paraitrait irrésistible, la question ne serait
pas encore résolue, car il resterait a savoir si la responsabilité ne
doit pas remonter en arriére, dans un moment qui se rencontre
toujours, méme dans les passions les plus violentes, ou I'esprit
est encore libre, le cceur dégagé, ou ’'homme se jette de propos
délibéré, persuadé qu’il sera plus habile que les autres, dans la voie
de sa perte.

Bérard des Glajeux, Les Passions criminelles.
Leurs causes et leurs remeédes, Patis,
Plon, Nourrit & Cie, 1893, p. 41-42.

Le président Bérard des Glajeux met en doute I'existence
d’une addiction 2 la passion', comme la haine des femmes;
il ne croit pas non plus qu’il puisse exister une dépendance au
crime, selon lui, le seul livre de référence n’est pas a chercher

14« Leur crime n’est quune faute d’entrainement, la passion avait
hypnotisé la conscience : ”Etions-nous capables, disent-ils, de résister a
cette passion ? Non, mille fois non” », Bérard des Glajeux, Les Passions
criminelles, op. cit., p. 208.
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du c6té de 'anthropologie criminelle. Ni Lombroso avec ses
outrances ni Ferri avec sa subtilité ne permettent de cerner
la psychologie d’un assassin. Seul Dostoievski, écrit-il, donne
la possibilité de pénétrer dans le cerveau et dans le cceur
humain. Pour lui, comme pour nombre de ses confréres, mais
aussi pour de nombreux experts qui penchent généralement
du coté de I'accusation, seuls quelques idiots et déments ne
sont pas responsables'®; tous les autres, a un degré ou un
autre, le sont. Un esprit « assez peu développé » peut étre jugé
et condamné.

HenriVidal a-t-il été emporté par sa passion funeste,lahaine
des femmes, qu’il n’est parvenu ni a refréner ni a controler?
Est-il une sorte de pantin, obéissant a ses émotions dans le
feu d’une passion active ou bien n’est-il qu’un dissimulateur,
auteur de crimes crapuleux, faisant croire qu’il est possédé
par une aversion irrépressible ?

L’explication qu’il donne, indécise au début, s’est peu a peu
précisée. Lorsque, en rédigeant ses mémoires, il en eut trouvé la
formule définitive, il s’y fixa et il ne fut plus possible de I'en faire
sortir. Les femmes ont toujours été la cause de son malheur et
pour cela il a congu contre elles une haine qu’est venu exagérer
un jour le départ de son employée, le laissant seul, obligé de faire
sa chambre, sa cuisine; aussi des le soir méme il voulut mettre 2
exécution I'idée fixe qui le poursuivait déja depuis quelque temps :
se venger sur la premicre venue des déceptions et des chagrins que
les femmes lui avaient causés. [...]

15 Bérard des Glajeux conteste la maxime « « Non capables, donc non
coupables ». Pour lui, ce que le criminel a fait, il I'a voulu : « parce que,
sans en prévoir peut-étre toutes les conséquences, il en a posé le principe ;
Pivresse des sens est une ivresse fumeuse qui n’innocente pas plus celui
qui s’y abandonne que ivresse du vin ; 4 un certain moment, ’homme
a ¢té le maitre de sa destinée, rien ne lui était plus facile que de s’arréter,
et s’il ne I'a pas fait, c’est qu’il s’est cru, par présomption, une force
supérieure a celle des autres », Les Passions criminelles, op. cit., p. 209.
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Tout en lui signale le médiocre et les causes de ses crimes ont
été vraisemblablement aussi médiocres et banales que sa propte
mentalité.

Pour Pappréciation de sa responsabilité, nous devons nous
demander si Vidal pendant la période criminelle n’a pas subi une
série d’impulsions dominatrices et ne s’est pas trouvé « contraint
par une force a laquelle il n’a pu résister ».

Analysés comme ils 'ont été dans la seconde partie de ce rapport,
les crimes ne paraissent pas avoir été accomplis sous I'action
d’une force irrésistible. Vidal aurait pu combattre I'idée de tuer, la
tendance homicide, sil’idée de voler ou toute autre idée n’avait pas
été plus forte et comme décisive.

La résistance était possible pour Vidal puisque nous avons pu
signaler chez lui les conditions de délibération, de conscience, de
choix des moyens, etc. Sa volition a été altérée au moment des
crimes et se montre encore assez énergique pour nous permettre
de dire que ses actes n’ont pas été irrésistibles.

Fleury Rebatel, dans Alexandre Lacassagne, Jean Boyer,
Fleury Rebatel, [zdal, le tuenr de femmes, rapport d'expertise,
Lyon, A. Storck, 1902, p. 49-54.

Dans l'enceinte de la cour d’assises des Alpes-Maritimes,
le docteur Rebatel, insiste sur le fait que Vidal est un frigide
« au point de vue sexuel et génital ». Il met en doute, comme
mobile revendiqué par celui qui se trouve dans le box des
accusés, la haine des femmes, sans pour autant I’écarter.

Lors du proces, Antonin Palliés, un des chroniqueurs
judiciaires qui a pris place sur le banc de la presse, restitue la
déposition d’Alexandre Lacassagne. Dans les cours d’assises,
les experts judiciaires ne possedent pas un statut particulier;
leur rapport possede la valeur d’un témoignage et ils doivent
déposer oralement sans leurs notes, ne se fiant qu’a leur
mémoire. Certains y parviennent difficilement. N’étant pas
des orateurs, ils se troublent, oublient une partie de leur
démonstration, se montrent inaudibles ou incompréhensibles
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pour les douze jurés a qui il appartient de décider si celui qui
est jugé est coupable, avec ou sans circonstances atténuantes.

Le témoin fait un petit cours sur les classes de dégénérés'®. Vidal
appartient a la classe des « médiocres ».

Le docteur insiste sur ce point que, dans une période de trente-
deux jours, il a commis quatre crimes. Le docteur conclut que
Vidal a des marques physiques, des signes oraux et physiques de
dégénérescence. Sa responsabilité subit une légere atténuation.

Avant d’entendre les témoins suivants, le docteur Lacassagne est
amené par le procureur et la défense a faire une comparaison entre
Vidal et Vacher que le docteur a eu également a examiner et pour
lequel il a conclu a lirresponsabilité.

Les signes de Vacher ne sont pas les mémes que ceux relevés sur
Vidal. Le docteur déclare que Vidal n’est pas un simulateur, mais
un menteur, qui ment comme il respire, sans s’en douter.

Le Petit Marseillais, 5 novembre 1902,

Quant a la déposition du docteur Boyer, elle differe
¢galement de celles de ses deux confreres. En effet, lorsqu’il
prend a son tour la parole, il commence par dire que « le
cas de Vidal est banal ». Vidal n’a pas dans sa famille de
« retentissement mental »; on n’en trouve pas dans son passé.

16 Les théories de la dégénérescence s’affirment a partir de la fin des
années 1850. Bénédict Morel (1857) et surtout Valentin Magnan, méde-
cin en chef a l'asile Sainte-Anne, considerent que la dégénérescence est
une menace pour ’humanité ; I'alcoolisme, la syphilis et la prostitution
contribuent a dégénérer les étres humains, mais aussi les « races ». Voir
en particulier, MAGNAN, Valentin et LEGRAIN, Maurice, 1895. Les Dégeé-
nérés (état mental et syndromes), Paris, Rueff et C*, 236 p. Le chapitre 7 est
consacré aux obsessions et aux impulsions. Les deux auteurs considerent
que jusqu’a Magnan, ces dernicres étaient classées dans la catégorie des
monomanies et que désormais ’hérédité morbide joue un réle majeur et
s’avere le facteur le plus important de la dégénérescence. De son coté,
César Lombroso, I'inventeur du criminel-né, évoque les dégénérés supé-
rieurs que sont un certain nombre de génies.
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Le docteur Boyer explique que Vidal a treés intelligemment lui-
méme préparé son systeme de défense. Les appréciations du
docteur Boyer sont en contradiction avec celles du docteur
Lacassagne, et tous deux concluent cependant a la responsabilité
légere et atténuée de Vidal.

Ce témoin examine ensuite les crimes de Vidal et démontre qu’ils
ont été préparés et ne sont pas le résultat d’un délire mental. Ces
crimes sont entourés de précautions, et un délirant ou un impulsif
nagissent pas ainsi.

Le docteur Boyer développe avec beaucoup de talent les preuves
de I'impulsion et en détermine les causes et les effets. Vidal doit
étre déclaré responsable de ses crimes avec la 1égere atténuation
que lui vaut sa débilité morale.

Le Petit Marseillais, 5 novembre 1902.

Envoyé spécial du Figaro, Henri Varennes a peut-étre le
mieux résumé et mis en lumicre les enjeux de Pexpertise
mentale. Il n’y a aucune obligation d’avoir recours a un
spécialiste de la folie pour « dialoguer avec les ames dans
les prétoires »'". Seuls le juge d’instruction et le président
des assises peuvent nommer un expert. La défense n’a
pas la possibilité d’exiger une expertise ou une contre-
expertise. Dans certaines juridictions, plusieurs aliénistes
sont systématiquement nommeés, d’autres ont la réputation
d’y avoir recours qu’exceptionnellement. Dans les cours
d’assises, lorsqu’un accusé ne relevait pas de larticle 64, il
devenait un justiciable ordinaire, mais lintroduction de
circonstances atténuantes dévolues au jury par la loi du
28 avril 1832 change le fonctionnement de la justice. Celui qui
n’est pas totalement aliéné, mais pas enticrement sain d’esprit
peut bénéficier d’une mesure de clémence qui tient compte
de son état mental. Désormais la voie a I'individualisation de

17 CHAuvAUD, Frédéric, dans Sid Abdellaoui, 2012. L’Expertise psycholé-
gale. Enjenx, réalités et nonvelles perspectives, Paris, .’ Harmattan, coll. « Crimi-
nologie », p. 25-44.
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la peine est ouverte'®. Le célebre tribunalier du Figaro a qui
I'on doit des notes d’audience sur les proces anarchistes de la
fin du x1x© siecle”, n’apporte pas d’éléments nouveaux, mais
il parvient a restituer une atmosphere :

Alors, M. le Procureur de la République se livre a un parallele qui,
je Pavoue, m’a stupéfié. 1l a rapproché le cas de Vidal du cas de
Vacher. C’est le docteur Lacassagne qui avait examiné le tueur de
bergeres.

I’avocat du ministere public rappelle les observations faites par
le médecin sur cet autre dégénéré au cerveau certainement plus
débile que celui de Vidal.

On devine que dans son réquisitoire le magistrat reprendra la
comparaison.

« On a fait tomber la téte de Vacher, dira-t-il au jury, faites que
I'on coupe le cou de Vidal ». Cette jurisprudence du sang versé
déconcerte! Parce qu’on a déja commis jadis cette faute de tuer un
maniaque, il faudra demain faire mourir un dégénéré!

On en a pourtant guillotiné d’autres, dont P'autopsie devrait a
jamais décourager les magistrats en quéte de condamnations
capitales.

Au casier judiciaire du ministere public, il y a bien assez de peines
capitales requises contre des aliénés. En faut-il vraiment une
encore?

Aptes le professeur Lacassagne, le professeur Boyer, de I'Ecole de
médecine de Lyon, a déposé. Il n’a point contesté les dires de son
collegue. 11 a développé seulement les raisons d’admettre, quitte
a latténuer, la responsabilit¢ de Vidal. Point de phobies, point
d’épilepsie, point d’incohérence; des crimes préparés, raisonnés,
avec des habiletés, des finesses ne dénotant aucun trouble mental,
aucune obsession impulsive.

18 SavreiLLES, Raymond, 1898. LIndividualisation de la peine, étude de crimi-
nalité sociale. Préface de Gabriel Tarde, Paris, Félix Alcan, 283 p.

19 VARENNES, Henti, 1895. De Ravachol a Caserio, Paris, Garnier fréres,
363 p.
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Tandis que le médecin énumérait ses motifs scientifiques, sans autre
souci que de justifier sa conclusion, peu a peu les physionomies
de la Cour et du ministére public se transformaient : les nuages
quittaient les fronts rembrunis de ces messieurs, ils devenaient
radieux.

Le procureur, réveillé comme un pinson, prenait des notes
enthousiastes. M. le président souriait a ses assesseurs, de petites
joies se lisaient sur les figures judiciaires, qui ne dissimulaient
point une gaité franche et quelque peu chacaline.

Henri Varenne, e Figaro, mercredi 5 novembre 1902.

*

Une fois de plus est escamoté le fait de ne tuer que
des femmes. Pourquoi Vidal ne s’en est-il pas pris a des
hommes malingres ou agés sans craindre une résistance
désespérée? Richard von Krafft-Ebing avait montré, a
partir d’observations directes et d’informations recueillies
dans la littérature médico-légale, que la volupté et la cruauté
pouvaient constituer une combinaison anormalement forte
que 'on rencontre surtout chez les dégénérés et qui releve
d’une pathologie déréglée. Il existe également des assassinats
par lubricité, teintés parfois de fétichisme. Toujours
est-il qu’il existe bien, selon le professeur a I'Université
de Vienne, un instinct sadique — sans doute dévié par
rapport a « Iinstinct naturel qui réclame impérieusement
satisfaction » — qui vise a « endommager les femmes et a
les traiter de facon humiliante ». Quant au crime sadique
« il constitue 2 lui seul le remplacement du coit »*. Mais au
moment de 'affaire Vidal, les experts et les magistrats, qui
auraient pu ne pas partager de telles analyses, ne s’intéressent
pas a « ce qui pousse au crime?' » et s’attachent uniquement

20 voN KRrArFrT-EBING, Richard, Psychopathia sexunalis, op. cit., p. 17-18 et
178-223.

21 Selon 'expression de PONTALIS, Jean-Bertrand, 2011. Un jour, le crime,
Paris, Gallimard, coll. « nrf », p. 163.
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a Iétat mental et au passé psychologique d’Henri Vidal,
sans véritablement chercher a comprendre. Ce qui importe,
C’est de présenter Vidal, non comme une sorte de héros
maléfique, mais comme un étre humain ordinaire, presque
médiocre et responsable de sa vie et de ses actes. Malgré ses
déclarations®, il convient de se demander s’il existait envers
ses victimes une haine singuli¢re. La sexualité n’apparait pas
comme le moteur de ses actes. Lors de son interrogatoire
et puis pendant les débats, il murmure qu’il avait eu comme
une sorte de révélation :

« Cétait la premiere fois que j’avais cette idée, mais avec aussi
I’absolue conviction que la femme m’avait perdu, que la femme
quelle qu’elle soit était indigne de vivre et que je devais toutes les
supprimer »*.

Celles qu’il assassinait ne représentaient-elles pas 'autre en
général, considéré comme responsable de ses malheurs? La
seule femme qui compte pour lui est sa mere. En prison, il lui
écrit des lettres affectueuses, lui disant qu’il regrette et qu’elle
aurait raison de le renier puis de Poublier. I’image maternelle
lui donne une place dans le monde. Ce n’est pas un cavalier
de I'Apocalypse, mais un fils égaré. Son autobiographie
et les articles, rapports, considérations bavardes qui l'ont

22 Dans son autobiographie retranscrite par Philippe Artieres et Domi-
nique Kalifa, Vidal insiste, a de nombreuses reprises, sur : « Que se passa-
t-il en moi a ce moment ? Je me sentais haineux, je revoyais tous mes actes
passés, toutes mes miscres présentes et a venir et avais, plus que jamais
soif de vengeance (...) Mon idée était bien arrétée et rien ne laurait fait
dévier a ce moment (...). Et c’est alors que, me sentant soulevé par une
force irrésistible je me précipitai sur la malheureuse et lui plongeai mon
énorme couteau dans la poitrine (...) », « Autobiographie f. 49 », dans
Philippe Artieres et Dominique Kalifa, zdal le tnenr de femmes, op. cit., p.
108-109.

23 I’argument n'est pas sans rappeler celui du tueur de I’Ecole polytech-
nique a2 Montréal, le 6 décembre 1989, voir Brais, Mélissa, 2009. « [ *hais les
féministes ! », Montréal, Les éditions du remue-ménage, 220 p.

169



Les tueurs de femmes et l'addiction introuvable

accompagné pendant quelques mois restent a la surface. Henri
Vidal ne semble pas éprouver de regrets, tente de construire sa
propre légende en se donnant le beau role, celui d’un individu
doux et ne supportant pas la souffrance animale, qui aurait da
étre incapable de tuer des malheureuses. Le 6 janvier 1903,
Henri Vidal échappe a la peine de mort. Le ministre de la
Justice, contre ’avis de la commission des graces, a considéré
qu’il y avait bien « quelque chose d’anormal » dans les crimes
commis par le tueur de femmes. La peine est commuée en
travaux forcés a perpétuité. Trois ans plus tard, aprés une
tentative d’évasion, il décede du paludisme a Cayenne, et nul
témoin doué de talent extralucide n’est parvenu a percer le
mystere de ses crimes.



Chapitre 6
Le nouveau Barbe bleue

Si le xix¢siecle ne renacle pas a identifier les tueurs en
série, il les ignore. Henri-Désiré Landru apparait pour ses
contemporains, comme un criminel a part, le fondateur d’une
lignée, méme si un périodique établit un paralléle entre Pel,
I’horloger de Montreuil, et Landru. Assurément ce dernier est
un escrog, il veut bien 'admettre et a son casier judiciaire, une
premicre condamnation a deux ans de prison pour escroquerie
est inscrite des 1902'. D’autres condamnations suivront pour

1 Dans ce chapitre il ne s’agit pas de retracer I'affaire Landru ce qui né-
cessiterait plusieurs centaines de pages, mais d’insister sur certains aspects
permettant de mieux comprendre les perceptions d’un tueur singulier. Pen-
dant longtemps le livre de référence a été celui d’Henri Béraud, Emmanuel
Bouvier, André Salmon, I.’Affaire Landru, Patis, Albin Michel, coll. « Les
Grands Reportages », 1924, 318 p. Voir depuis, parmi une production as-
sez abondante, DARMON, Pierre, 1994. Landru, Paris, Plon, 295 p. ; Am-
BROISE-RENDU, Anne-Claude, 2005. « Le théatre de la justice. Médiatisation
de la question dans la France contemporaine : le proces Landru », Sociétés
& Représentations, n° 19, p. 293-306 ; Biac1-CHal, Francesca, 2007. Le Cas
Landru, A la lumiére de la psychanalyse, Paris, Imago, 248 p.; FuLiGNI, Bruno,
2020. Landra. L'élégance assassine, Patis, Editions du Rocher, 216 p.
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des motifs divers, dont des escroqueries au mariage. Depuis
1918, deux lettres inhabituelles ont été adressées au maite
de Gambais. L’une signale la disparition d’une sceur, veuve,
qui était dactylographe dans une compagnie d’assurances, et
n’a plus donné de nouvelles depuis décembre 1916; lautre,
également écrite par la sceur d’une disparue, Mme Lacoste,
attire l'attention sur la disparition, en novembre 1917,
de Célestine Buisson, agée de 44 ans, veuve et mere d’un
garcon de 19 ans, qui était tombée follement amoureuse de
M. Fremyet, qu’elle-méme avait trouvé charmant et qui s’était
présenté comme un entrepreneur, possédant plusieurs usines
dans le nord de la France, malheureusement aux mains des
Allemands. Elle apercoit par hasard en avril 1919 dans un
magasin de la capitale, le « Lion de Faience », rue de Rivoli,
en train d’acheter un service de table. Elle se précipite
dehors pour téléphoner a l'inspecteur Belin, appartenant a
la 1% brigade mobile de la police judiciaire, a qui 'affaire des
disparues a été confiée. La Guerre n’a pas favorisé les enquétes
policieres, mais progressivement, a partir de 'armistice, les
bureaux se réorganisent et les dossiers jugés non essentiels
sont rouverts. L’affaire Landru commence au printemps
pour la justice et le grand public, au point de provoquer une
« fievre landrusienne »°. Son personnage principal devient un
héros des temps modernes, une célébrité internationale, un
mythe — qui est surnommé presque immédiatement Barbe
bleue — et une énigme. Un journaliste judiciaire évoque le
« diabolique tueur de femmes’ »; un autre « le barbe bleue de
Gambais »*, un autre encore « le distingué et taciturne don

2 FreuriaNT-FRENCH, 1930. Le Secret de Landrn, Paris, Bernadin-Béchet,
p. 60.

3 SawmoN, André, 1961. Souvenirs sans fin. Troisieme épogue (1920-1940),
Paris, Gallimard, coll. « nrf », p. 301

4 Le Petit Journal, 15 avril 1919.
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Juan »°, sans oublier I'« inquiétant loup-garou »°, ou encore
«le chevalier du fourneau »’.

Comment penset® et comprendre que des étres humains
puissent faire disparaitre d’autres étres humains avec une
sorte de sérénité désarmante, niant jusqu’au bout leur
responsabilité. En mai 1919, un journaliste du Pezit Parisien
semble s’interroger a haute voix en interpellant ses lectrices
et ses lecteurs : « Mais pourquoi cette succession effroyable de
crimes ? Est-ce un maniaque, un sadique, agit-il sous 'emprise
d’un état morbide? »’. Pour tous, le proces d’Henti-Désiré
Landru qui dure trois semaines doit permettre d’accéder
a la vérité non sur un phénomene, mais sur un homme et,
surtout, si le verdict reconnait sa responsabilité, sur les raisons
qui le font agir, quel sens faut-il donner a cette dépendance
apparente aux femmes et au geste criminel? N’est-il pas un
« Roméo du pauvre aux innombrables Juliettes' »?

L’homme aux 283 fiancées

Le 12 avril 1919, deux policiers, Brandenperger et
Iinspecteur Belin, frappent a la porte d’un appartement de
la rue Rochechouart situé au premier étage. Il est 9 heures.
Linspecteur a attendu I'heure de la police, 6 heures, pour
interroger le concierge puis l'arrivée d’un renfort. A travers
la porte commence un dialogue au sujet de lachat d’une

5 Le Petit Parisien, 5 novembre 1921.

6 Le Journal, 24 novembre 1921.

7 Le Monde illustré, 12 novembre 1921.
8

Pour Francesca Biagi-Chai, psychiatre des hopitaux, c’est le contexte
de guerre qui permettrait de comprendre le basculement de Landru dé-
veloppant alors une psychose : « La guerre avait fourni a Landru, a tra-
vers une rencontre signifiante, le sens d’une économie nouvelle, celle des
meurtres », e Cas Landru, A la lumire de la psychanalyse, op. cit. p. 179.

9 Le Petit Parisien, 31 mai 1919.
10 Le Monde illustré, 12 novembre 1921.
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voiture. Iinspecteur Belin se présente comme un vendeur de
voitures d’occasion répondant a une petite annonce. Apres une
hésitation, la porte s’entrouvre et les deux policiers ne la laissent
pas se refermer. L’homme dans Pappartement n’est pas seul,
une jeune femme de vingt-six ans s’y trouve. Un journaliste
du Petit journal, Danglure a raconté la scene. 1l est le seul fait-
diversier de la presse parisienne a avoir relaté cet épisode dans
la rubrique « 5 heures du matin. Derniére heure ». La breve
voisine avec 'annonce que « Les étudiants de Virginie rendent
a Paris un hommage a Thomas Jefferson », ou un entrefilet sur
« la réduction des effectifs de 1a ville de Paris », ou encore sur
« la prime de démobilisation »; autrement dit, 'information
passe presque inapercue, 'espace d’une ou deux journées.

Importante arrestation a Montmartre

La premicre brigade mobile a arrété, hier, a Paris, en plein
Montmartre, grace a des dénonciations anonymes, un individu trés
élégamment vétu, presque complétement chauve, mais portant
une abondante barbe noire. Cet homme, qui avait mis, croit-on, la
science de Phypnotisme au service de ses mauvais instincts, était
recherché par plus de dix parquets de tous les points de la France
sous les noms de Dupont, Desjardins, Prunier, Perres, Durand,
Dumont, Morise, etc.

Le Petit Journal, 13 avril 1919.

Deés le lendemain, Le Petit Journal place Paffaire a la une, et
lui réserve deux colonnes. La titraille a des allures de sommaire
et la taille de la police utilisée, les italiques, les caractéres en
gras, établissent une hiérarchie : « Un nouveau Barbe Bleue.
Le mystere de la villa de Gambais ». Le suspect devient
« ’ingénieur Laudru (si), Thomme aux cent noms, soupgonné
d’avoir assassiné plusieurs femmes » et puis « Cherchez, je n’en
sais rienl... ... répond-il a toutes les questions ».

Tres vite, Penquéte progresse. Dans les poches de Landru,
deux petits carnets sont saisis. Le premier contient une liste
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de noms; le second ressemble a un livte de comptes ou
sont inscrits ses déplacements a Gambais, en Seine-et-Oise,
desservi par deux gares. Plus tard, les enquéteurs découvriront
qu’il y louait une maison, la villa Tric, que le parquet de la
Seine passera au crible pendant deux semaines. Une quittance
de loyer conduit les inspecteurs et le commissaire Dautel a2 un
garage, louée a Clichy par un monsieur Frémyet. Rue Morice,
une fois la porte franchie, s’offre la vision d’un véritable
caravansérail. Un journaliste décrit la scéne :

Curieuses trouvailles

Nous assistons a la perquisition. Elle est des plus fructueuses.
Dans des malles en cuir et en bois, dans des paniers, les
inspecteurs découvrent quantité de bibelots de toutes sortes,
décoration de cheminées ou de meubles, mais tous choisis par
des femmes, des sacs a main, des réticules, des trousses de toilette,
des porte-monnaie, du linge propre : chemises, pantalons, cache-
corsets ayant encore les initiales des femmes les ayant portés, des
démelures de cheveux, des fausses nattes, une quantité de lettres et
de photographies, les unes empilées sans ordre, les autres rangées
dans des chemises de papier bulle sur lesquelles des noms sont
inscrits au crayon bleu.

Quelques linges portant des traces suspectes, plusieurs photos
que les inspecteurs reconnaissent comme étant celles des femmes
disparues dont nous avons donné les noms, sont mises a part
ainsi que des liasses de couputes de journaux : « Annonces de
demandes de mariages ».

Le Petit journal, 15 avril 1919.

Landru apparait d’emblée comme une personnalité
singuliére. Fléve a I’école des fréres de la rue Bretonvilliers,
diplomé de I'école des Arts et Métiers, sergent-fourrier
pendant son service militaire. Son pere s’est suicidé. 11 s’est
marié tot, est pere de quatre enfants, a été condamné plusieurs
fois a des peines de prison. La quatricme condamnation
survient en 1914, mais la guerre brouille les pistes, Landru
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profite de la confusion pour se soustraire a la sanction
pénale. Le 1¢ mai 1915, il fait paraitre une petite annonce :
« M. 45 ans, seul, — S. famil. Situation 4000 ay. Intér. Désire
épous. Dame age situation rapport. C.T., 45 Jal ». Célestine
Buisson lui répond. D’autres noms apparaissent.

Le juge d’instruction Bonin, chargé de laffaire, en
dénombre tres précisément deux cent quatre-vingt-trois.
Dix d’entre elles ont disparu et les journaux, au moment
de 'enquéte ou du proces, en donnent des portraits écrits
ou visuels (fig. 24). Landru serait donc un séducteur
compulsif, un collectionneur singulier'’, obsessionnel, de
patronymes féminins, une sorte de graphomane'?? Lui
raillera « Pexplication du carnet » et se moquera de ceux qui
ont accordé « beaucoup trop d’importance a cette liste »".

LES FIANCEES DE LANDRU *

En havt : Mmes CUCHET, GUILLAIN, MARCHABIER,
‘ " En has: Mmes JAUME, BENOIT, PASCAL. BUISSON,

Fig. 24 — Les fiancées de Landru, Le Perit Parisien,
5 novembre 1921, BNE

11 Voir, pour certains aspects, Rizzo, Cettina, 2016. Le Collectionnisme au
XIX siécle, Paris, I’ Harmattan, 252 p.

12 L’invention de la graphomanie est attribuée a Esquirol. En 1914,
Ossip Lourié consacre au concept un long article, Revue philosophique de la
France et de létranger, déc. 1914, p. 393-427.

13 Le Journal, 11 novembre 1921.
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La plupart des « fiancées » ont été vues en compagnie de
Landru, du moins d’'un homme qui portait un chapeau melon
et une barbe noire taillée en pointe. Elles étaient lingere,
entrepreneuses d’une maison de confection, anciennes
prostituées, dactylos... célibataires ou veuves, agées d’une
quarantaine d’années et possédaient des économies. Elles
révaient de refaire leur vie, de trouver un homme courtois
avec qui convoler. A quelques proches, elles annoncent
qu’elles vont se marier, vendent leur mobilier puis ne donnent
plus de nouvelles.

La mise en gestes

Toutes sortes de théories plus ou moins abracadabrantes
ont vu le jour au xIx¢ siecle, du monomane au criminel-né,
du dégénéré au perverti. Les secrets du crime se trouvaient a
la surface du crane, a 'intérieur du cerveau, dans les bosses
frontales... pour d’autres observateurs, en particulier les
tribunaliers qui suivent les proces, se déplacent d’un tribunal
correctionnel a une cour d’assises, les doctrines des experts
ne sont bien souvent que des spéculations et ils se méfient,
comme ils Iécrivent parfois, des systémes présentés comme
scientifiques qui expliqueraient un passage a l'acte ou une
personnalité. Aussi préferent-ils 'observation directe. De leur
place, sur le banc de la presse, ils scrutent un comportement,
une maniere de se tenir et de s’exprimer. La gestuelle de Landru
a impressionné toutes celles et tous ceux qui ont pu pénétrer
dans le palais de justice de Versailles. Des photos le montrent
bras et paumes ouvertes semblant indiquer qu’il n’a rien a
dissimuler, ou bien les deux mains appuyées sur la poitrine
comme si, offusqué, il se posait en victime. I’atmosphére
particuliere du proces, sa théatralisation, I’assistance constante
du public qui occupera toutes les places disponibles pendant
trois semaines, doivent beaucoup a la posture et aux gestes
de Landru, tantot, humble, respectueux, indigné, railleur,
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ironique (fig. 25). Les dessinateurs judiciaires ont essayé de
restituer les mouvements corporels, les oscillations de la téte
et les diverses mimiques.

Les gestes sont assurément des techniques du corps,
ils peuvent exprimer « une pensée ou une émotion »'". Ils
permettent d’avoir acces a des vérités enfouies. Les signes
de la folie n'ont pas été décelés par les experts psychiatres
dans les paroles d’Henri-Désiré Landru. Lors des entretiens
avec ces derniers, « des impulsions d’ordre sadique » ont été
recherchées puis abandonnées®.

Fig. 25 — Le Matin, 8 novembre 1921.
« Voici Landru », dessin de M, BNE

14 REINACH, Salomon, 1924. « L’histoire des gestes », Revue archéologique,
cinquieme série, T. 20, juillet-décembre, p. 64. Voir aussi BoLENS, Guil-
lemette, 2008. Le Style des gestes. Corporéité et kinésie dans le récit littéraire,
Lausanne, éditions BHMS, coll. Bibliothéque d’Histoire de la Médecine
et de la Santé, 156 p.

15 Examen mental de Landru, Rapport des docteurs Vallon, Roubinovitch et
Roques de Fursac, Archives de la Préfecture de Police de Paris, rapport cité
par Francesca Biagi-Chai, Le Cas Landru a la lumiére de la psychanalyse, op.
ct., p. 154.
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Les gestes peuvent encore étre démonstratifs, calculés
ou, au contraire, involontaires, trahissant ainsi, 2 condition
de savoir les interpréter, la vérité d’une personnalité. Ils sont
figés sur les pages des journaux, mais ils s’averent tellement
expressifs qu'une impression domine : celui qui est dans le
box des accusés n’est-il pas habité par une passion, mais
aussi par une idée fixe? Les croquis d’audience pris sur le vif
délivrent des messages : les gestes de Landru sont le résultat
d’un fagonnage social, culturel, mais aussi psychologique.

Le mardi 8 novembre, Le Petit Journal publie a la une
« Quelques attitudes de Landru pendant I'audience d’hier »
(fig. 26 et 27). Méme quand il semble statique, il exprime la
concentration, la confiance et une sorte de détachement. Sa
barbe et ses moustaches, parfois relevées en crocs, ajoutent a
Pexpressivité.

Fig. 26 et 27 — Les « attitudes » de Landru.
Le Petit Journal, 8 novembre 1921,
dessin signé A. Galland, BNE
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La gestuelle croquée, en particulier par André Galland,
dessinateur talentueux, sollicité par les grands quotidiens,
mais aussi L T//ustration, donne 'impression que le personnage
s’anime sous les yeux des lectrices et lecteurs qui disposent,
d’une livraison a Pautre, d’un véritable répertoire gestuel.
Aucun accusé n’avait bénéficié avant lui d’un tel traitement.
Le dessinateur ne cherche pas a interpréter, il veut restituer
les expressions corporelles, laissant les lectrices et les lecteurs
deviner ce que cachent les attitudes de cet «k homme-mystere ».

Landru parle,

discute, ergote
fait de I’esprit

« Monsieur l¢ Président, oublions lo passé... » (Landr;

Fig. 28 — Landru parle... Le Petit Journal, 9 novembre 1921,
dessin signé A. Galland, BNE

De la gestuelle corporelle parfois réduite a la gestuelle
manuelle est-il possible d’aller au-dela, se demandent
quelques observateurs (fig. 28). Des mimiques peuvent-
elles traduire les pensées présentes, témoigner de I’histoire
lointaine ou récente d’un individu, et cerner les ressorts qui
ont fait agir Landru? Les gestes valent un examen mental. Ils
sont 'expression d’habitudes, d’émotions et de passions, et
peut-étre de pensées secretes.
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(Croguis de A Galland.)
Pendant qu'on demandait sa téte

— Nous ©D'avens rien — Si vous pe Pavez

fait, mi Mme  Cuchet, ni : & o
moi, qui soit contraire aux pour ne vous lais-
lois et aux bomnes moeurs. e |-
Aussi mous n’avons rien &

révéler )a'l ce  sujef. — coeur. — (La soeur de

Fig. 29 et 30 — Le Petit Journal, 9 et 10 novembre 1921.
Dessins signés A. Galland, BNE

Chez Landru il n’existe pas de gestes agressifs ou de
gestes de défi. Chaque dessin isole un instant, comme un
mouvement suspendu qui contredit 'image du tueur répétitif
(fig. 29 et 30). Et son avocat, Maitre De Moro-Giafferri, en
proposera, lors de sa plaidoirie, une interprétation :

181



Les tueurs de femmes et l'addiction introuvable

Il n’y a donc qu’une hypothese a examiner : est-il possible que
Landru ait br(ilé onze cadavres. A ce sujet, accordez-lui, si vous le
voulez, toutes les tares. Mais que cet homme ait pu incinérer, de
sang-froid, onze victimes; que cet homme débile ait la force de
celui qui ne craint pas le sang, je ne le crois pas'®.

Landru n’aurait ainsi ni 'ame ni le physique d’un tueur.
Trop malingre et trop délicat, il n’aurait pu commettre ces
crimes. Ses gestes ne sont pas incongrus, ils n’évoquent
pas une personnalité perverse, tout au plus, selon quelques
observateurs, certains peuvent étre qualifiés de comiques.
Henri-Paul Gassier, dans une livraison de L. Internationale'’ | se
mogque des scandales politico-financiers, comme ’affaire de
Panama, des réparations prévues par le Traité de Versailles,
en intercalant dans ses caricatures, Landru (fig, 31, 32 et 33),
utilisé comme un personnage comique qui ridiculise par sa
seule présence les personnalités politiques du moment.

16 L’Est Républicain, 1 décembre 1921.

17  L’Internationale, 1922. Henri-Paul Gassier, est a cette date membre du
parti communiste.
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Fig. 31, 32 et 33 — Les gestes de Landru
Dessin de Henri-Paul Gassier (1922).

ILla mimique, avait écrit Charles Blondel, est une des
manifestations motrices fagonnées par la collectivité, mais
chaque individu déploie sa propre syntaxe'™. La gestuaire

18 BronpeL, Chatles, Ia Conscience morbide, Paris, Félix Alcan, 1914,
p- 260.
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définit un comportement et un caractere. Henri-Désiré
Landru, qui semble plaider les dessinateurs, n’est pas un
assassin. Il n’est pas obnubilé par I'idée de tuer des femmes.
I ne peut pas étre emporté par la colere onze fois, il ne peut
pas davantage commettre de sang-froid autant d’assassinats
qui trahiraient une absolue dépendance au crime. Au-dela du
tumulte des rencontres et des annotations dans ses carnets,
ses gestes, assurément ambigus, mais apaisants, peuvent
exprimer 'innocence.

Le foisonnement des discours

Certains criminels, et en particulier Landru, ont suscité
un déferlement de discours, y compris de la dernicre fiancée,
celle que P'on appelait Mme Guillet, en réalité Fernande
Segret donnant sa version dans un article intitulé « Landru
intime », paru dans Le Journal. Elle confie qu’il « parlait assez
souvent des femmes pour les plaindre ». Descriptions,
commentaires, analyses, avis tranchés, appréciations mentales
se sont succédé et entrelacés au sujet de Landru qui occupe
dans I'imaginaire collectif une des premicres places. Dans
cette production discursive, un texte émerge, celui de Colette.
Iécrivaine a connu un prodigieux succeés avec son roman
Chéri qui est adapté en 1921 pour le théatre. Ala fin de 'année,
tandis que le proces du tueur de femmes s’ouvre a Versailles,
elle écrit un article retentissant pour Le Matin, dont elle est
la directrice littéraire depuis 1919. Le périodique est 'un des
quatre grands de la presse a grand tirage, cultivant volontiers
le scandale et les faits divers aux allures de soufre. Colette,
dont André Salmon a loué la perspicacité, va-t-elle dissiper
la grisaille entourant sa personnalité? Est-il un amoureux
compulsif, un tueur maniaque, un étre détraqué?

19 Le Journal, 28 avril 1919.
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Voici Landru!

Ni génial, ni difforme, un ceil qui n’est point humain, le regard d’un
fauve encaggé, attentif et lointain, maniaque, lucide, impénétrable,
tel apparait a cette premiére audience ’homme aux 283 fiancées. ..

C’est son entrée et non celle des robes rouges et noires qui met
un peu de gravité dans cette salle petite, dépourvue de majesté,
ou 'on parle haut et ou on s’ennuie parce que la Cour se fait
attendre. C’est lui qui attire et retient tous les regards, lui cent fois
photographiés, caricaturé, reconnu de tous et différent pourtant
de ce que Ton connait de lui. Voila bien la barbe, la calvitie
popularisée; le sourcil crépé, comme postiche. Mais cet homme
maigre porte sur son visage quelque chose d’indéfinissable qui
nous rend tous circonspects — un peu plus j’écrivais : déférents.

Une femme, téte nue derriére moi, chuchote :
— Il a vraiment I’air d’'un monsieur.

Quel ¢loge!... Un journaliste affirme que Landru a « une barbe de
préparateur en pharmacie ». Un dessinateur dit :

— Il est bien convenable, on jurerait un chef de rayon a la soie.

La foule n’émettra jamais d’opinion unanime sur Landru.
L’homme aux cinquante noms, ’homme aux deux cent quatre-
vingt-trois aventures féminines, méme sans bouger, et avant qu’il
ait parlé, est déja Protée.

Séduisant ce séducteur? Correct, certainement. Faunesque,
verlainien comme on I’a décrit? Non. Ni génial, ni difforme. Au-
dessus des vertebres maigres du cou, le crane est beau, et peut
couver lintelligence, qui sait, 'amour... Pour ce qui est de la
face, sa ressemblance évidente avec I'ancien député Ceccaldi, le
Ceccaldi de Caillaux, frappe, et géne un moment, puis on I'oublie.
On T'oublie quand on a vu I'ceil de Landru.

Je cherche en vain, dans cet ceil profondément enchassé, une
cruauté humaine, car il n’est point humain. C’est I'eeil de P'oiseau,
son brillant particulier, sa longue fixité, quand Landru regarde
droit devant lui. Mais s’il abaisse a demi ses paupicres, le regard
prend cette langueur, de dédain insondable qu’on voit au fauve
encaggé.
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Je cherche encore, sous les traits de cette téte réguliére, le monstre,
et ne I'y trouve pas.

Si ce visage effraie, c’est qu’il a Iair osseux, mais normal, d’imiter
parfaitement ’humanité, comme ces mannequins immobiles qui
présentent les vétements d’homme, aux vitrines.

A-t-il tué? N’a-t-il pas tué ? Nous ne sommes pas pres de le savoir.
11 écoute, il parait écouter I'interminable acte d’accusation, débité
sur un ton de messe triste, qui fond le courage de tous les auditeurs.

J’observe sa respiration : elle est lente, égale. Il extrait de son
pardessus noisette, des papiers qu’il lit et annote, et dont les
feuillets ne tremblent pas dans sa main.

Sinistre fiancé... Spoliée et assassinée... le meurtrier de
Mme Guillin...

Landru prend des notes, attentif et lointain tout ensemble, ou
promene sur la salle, sans bravade, le regard qui fit amoureuses
tant de victimes. Il laisse voir que le bruit incommode. 1I se
mouche posément, plie son mouchoir en carré, rabat le petit volet
de sa poche extérieure. Qu’il est soigneux!

A-t-il tué? S’il a tué, je jurerai que C’est avec ce soin paperassiet, un
peu maniaque, admirablement lucide qu’il apporte au classement
de ses notes, 2 la rédaction de ses dossiers. A-t-il tué? Alors c’est
en sifflotant un petit air, et ceint d’un tablier par crainte des taches.
Un fou sadique Landru? Que non. Il est bien plus impénétrable,
du moins pour nous. Nous imaginons a peu pres ce que c’est que
la fureur lubrique ou non, mais nous demeurons stupides devant
le meurtrier tranquille et doux qui tient un carnet de victimes et
qui peut-étre se repose, dans sa besogne, accoudé a la fenétre et
donnant du pain aux oiseaux.

Je crois que nous ne comprendrons jamais rien a Landru, méme
s’il n’a pas tué.

Sa sérénité appartient peu au genre humain. Pendant Iessai
d’armes, la passe rapide et menacante entre Me Moro-Giafferri,
chat-tigre dont la griffe brille, blesse puis se cache, et I'avocat
général Godefroy, tout enveloppé de ruse ursine, Landru semblait
réver au-dessous d’eux, retiré de nous, retourné peut-étre a un
monde tres ancien, a une époque ou le sang n’était ni plus sacré ni
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plus horrible que le vin ou le lait, un temps ou le sacrificateur, assis
sur la pierre ruisselante et tiede, s’oubliait a respirer une fleur...

Coupable, Landru ressemblerait-il a ces Asiatiques et suaves
bourreaux? J'oubliais la « question d’argent » Et Me de
Moro-Giafferri n’est pas de mon avis. La lucidité, la mémoire
classificatrice et procéduriere de son client 'enchantent :

— Qu’on lacquitte, s’écriait-il hier dans le vestibule, et je le prends
comme secrétaire!

Colette, Le Matin, 8 novembre 1921

Cest « I'ceil de loiseau » écrit Colette, et comme pour
le faire comprendre aux lectrices et lecteurs qui n’ont pu se
rendre dans la salle du palais de justice de Versailles ou siege
la cour d’assises de Seine-et-Oise, Le Matin publie, a la une,
une succession de photos qui tentent de saisir le regard de
I'accusé.

Fig. 34 — « Les yeux de Landru », BNE
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Alphonse Bertillon avait développé une science de
I'observation et de la mesure. Chef du service de I'identité
judiciaire de Paris, il met en place un service de photographie
anthropométrique, chargé de réaliser deux clichés de maniére
toujours identique des détenus, de face puis de profil.
Ensuite, il entreprend de décrire mathématiquement le
visage, décomposant chaque partie, dont les variantes sont
inventoriées puis comparées. Des planches photographiques
permettent d’établir une typologie des regards. Dans les
perceptions communes, le regard ne peut mentir. L’ceil
glacant désigne I’assassin, mais celui de Landru?

Plus tard, dans ses Mémoires, le commissaire Guillaume
consacre quelques pages seulement a Landru, mais insiste sur
son regard :

Et jessayais de pénétrer le secret de cet homme fréle qui était
accusé d’étre un horrible assassin, lorsqu’il releva brusquement la
téte, et, me fixant de ses yeux qui brillaient sous des sourcils épais
et broussailleux, il me donna involontairement la réponse que je
cherchais. Cet homme avait un regard d’oiseau de proie!

Jamais je ne devais oublier cette flamme d’acier bleue qui bralait
au fond des orbites creuses, si vive, si obsédante, si étrange qu’elle
me fit baisser les yeux le premier.

Commissaire Guillaume, Mes Grandes enquétes criminelles. Ménmoires,
Paris, Editions des Equateurs, coll. « Histoire », 2005 [1936].

Un autre policier, celui qui a arrété Henri-Désiré Landru®,
confie dans ses mémoires qu’il a été impressionné par son
regard, mais qu’il a suspecté une forme de folie.Quant au
tribunalier Henri Vonoven, s’adressant a de futurs journalistes,
il dit, a propos de la chronique judiciaire, qu’il faut s’obliger
a dévisager I'accusé et surtout qu’il est indispensable de « le

20 BELIN, Jules, 1950. Comumissaire Belin. Trente ans de Siireté nationale, Paris,
Société d’Editions et de publications en exclusivité, 328 p.
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saisir 4 pleins regards »*'. Témoin privilégié et professionnel,
le journaliste judiciaire doit offrir une vision sur un homme
et une société.

Les contemporains s’interrogent tout d’abord sur le fait de
savoir si Landru est innocent ou coupable. A-t-il tué toutes
ces femmes? Sur les marchés, au lavoir, dans les réunions
familiales, le débat passionne et parfois divise. Mais tout se
passe comme si, malgré horreur du crime, Landru suscitait
la sympathie. Ses mots d’esprit lui valent la bienveillance du
public. Il se gausse des experts. Les trois aliénistes convoqués,
Charles Vallon, médecin-chef a I’asile Saine-Anne jusqu’en
1920, Jacques Roubinovitch, auteur en 1920 d’A/iénés et
anormanx, et Joseph Roques de Fursac, auteur d’un Manuel
de psychiatrie réédité a de multiples reprises, déclarent qu'’ils
ont longtemps interrogé l'accusé qui a méme rédigé un
mémoire. 11 a recu jadis, peut-on lire, un coup d’une grande
violence a la téte et, depuis, il connait parfois des troubles
de la personnalité. Dans la presse datée du 23 novembre, la
psychologie de Landru est succinctement présentée :

Le docteur Vallon a examiné Landru. Il le situe aux frontieres de la
folie, « mais ne les franchissant pas ». I’accusé a fait preuve d’'une
singuliére activité intellectuelle. Ses antécédents héréditaires sont
médiocres, mais « ’hérédité n’a rien de fatal ».

A diverses époques de sa vie, Landru fut atteint d’attaques de
paralysie partielle. Toutefois, L.andru ne saurait étre considéré
comme ayant inconsciemment commis ses escroqueries. La
lypémanie®, dont il approche, le laisse malgré tout, escroc et
faussaire conscient.

Le docteur Roques de Fursac est d’accord avec le docteur Vallon.
Il n’a retrouvé chez 'accusé aucune trace de psychose. Quant au
docteur Roubinovitch, il voit en Landru « un individu sobre et

21 VoNoveN, Henri, La Belle Affaire, op. cit., p. 25.
22 Lalypémanie a été décrite par Jean-Fitienne Esquirol en 1820, il s’agit
d’une « passion triste, débilitante ou oppressive »
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exempt de maladie secrete », examiné a diverses reprises, lors de
ses précédentes préventions, en 1904 et 1906. Un homme normal,
mais méritant pourtant quelque indulgence. Cependant en 1919
le médecin a été frappé par sa présence d’esprit. Aliéniste, il a été
surpris par lintégralité de sa mémoire. Landru, au surplus, lui a
paru un causeur incomparable.

L’accusé semble flatté quand on met en avant son don de
conversation. I1 dit, quand I'expert s’est tu :

«Je remercie MM les experts, car les crimes qui me sont reprochés
sont si monstrueux qu’ils ne pourraient étre commis que par un
grand pervers. Or, si je suis sain d’esprit, je n’ai pu les commettre ».

Le Matin, 23 novembre 2021.

Mais les médecins considérent, et ils le disent lors du
proces, que Landru est responsable. A I’adresse des spécialistes
conviés par la Justice, il usera d’un trait d’esprit : « Pour ce que
valent les experts! », suscitant 'amusement de I'auditoire.

Quant au mobile du crime, personne ne hasarde la these
de la dépendance sexuelle. Son avocat écarte d’une parole
et d’un geste la « cupidité » Que reste-t-il alors? Georges
Claretie, tribunalier célebre, auréolé aupres de ses pairs d’'un
immense prestige, auteur avant-guerre de deux forts volumes
sur les drames et comédies judiciaires, pose la question dans
Le Figaro.

Le récit de crimes toujours identiques peut sembler fastidieux :
mais c’est précisément la répétition des mémes détails toujours
semblables qui est contre Landru une charge écrasante. Quand
un médecin apercoit chez un malade un certain nombre de
symptomes réunis, il peut, sans hésiter, faire le diagnostic de
telle ou telle maladie. Il en est de méme en matiere criminelle :
le raisonnement impose d’une fagon presque mathématique la
culpabilité de Landru.

Le répertoire de Landru dépeint Mme Pascal : « Pascal Anne,
36 ans, veuve depuis cinq ans, sans enfant. Villa Stendhal, Paris.
— Air jeune, tailleur et sombrero ». C’est une Méridionale, née a
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Toulon; petite brune exubérante et peu séricuse. Elle n’est point
veuve, mais divorcée; a Paris, elle travaille dans la couture; a
installé un atelier et gagne environ 200 francs par semaine. Elle a,
en 1917, un amant mobilisé; elle s’ennuie et répond aux annonces
de Landru; il correspond avec elle, mais cette fois il s’appelle
Forest et se dit employé au ministere.

En octobre, elle devient sa maitresse. Qu’est-ce que cet homme
a donc pour plaire? II est laid, il n’est pas riche. Mais il est poli
et doux. Mme Pascal le trouve d’une « exquise courtoisie, d’'une
tenue et d’une éducation parfaites ». Elle tombe malade et Landru
vient la voir, a I'atelier, et distribue a ses compagnes des fleurs et
des bonbons. Toutes le trouvent charmant.

Jules Claretie, Ie Figaro, 3 novembre 1921.

La répétition et la séduction apparaissent indispensables
au journaliste pour comprendre ce qui s’est passé et cerner
au plus preés la personnalité de I'accusé. Deux questions
taraudent cependant l'opinion publique : comment les
femmes sont-elles mortes ? Si Landru est 'auteur des crimes,
quel est le véritable mobile? Pourquoi a-t-il tué toutes ces
malheureuses? Quelle force I’a poussé a passer a I'acte, puis
a recommencer? Le doute, les convictions des uns — Landru
est coupable —, les convictions de quelques autres — Landru
est un personnage original et insondable, mais sa culpabilité
n’est pas établie — n'ont pas permis d’aller beaucoup plus
loin et d’interroger les logiques du passage a lacte. Clest
ainsi que les meurtres d’Andrée Babelay et de Mme Jaume
apparaissent inexplicables, elles ne possédaient pratiquement
rien. A I'exception de quelques annotations et remarques, les
analyses ne vont guere en eaux profondes et demeurent a la
surface. Reste 'examen de la cuisini¢re trouvée a Gambais
qui attesterait du crime en série. Mais Marcel Montarron,
rédacteur au Petit Parisien”, évoque dans un récit ramassé le

23 Journaliste judiciaire, il a officié une quarantaine d’années, cotoyant
André Salmon, Henri Vonoven, Géo London et quelques chroniqueurs
en vue sur le banc de la presse. 11 était également I'ami de l'inspecteur
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proces et s’attarde sur le fourneau de cuisine qui était intact.
Lors de laffaire Pel, 'expérience de combustion avait laissé
« completement détériorée » une cuisiniere semblable a celle
retrouvée et exhibée en cour d’assises :

« Celle de Gambais était intacte... Mais Landru avait été vaincu
par la somme écrasante des présomptions. Pourtant, aujourd’hui,
qui pourrait tenir pour vraisemblable qu’il ait brilé onze cadavres
dans la petite cuisinicre de Gambais ? Peut-étre essaya-t-il une fois.
Mais les autres? ».

Marcel Montarron, « Le double secret de Landru »,
Les Grands proces d’assises, Paris, Culture, Art, Loisirs,
Bibliothéque de Culture Historique, 1967, p. 53-72.

Quant aux os retrouvés, Maitre De Moro-Giafferti semble
s’emporter et d’une voix tonitruante :

Quant a moi, en face des ossements de Gambais, je me refuse a
discuter méme avec les experts, attendu que ces ossements n’ont
pas été découverts dans des conditions légales, mais prélevés, lors
d’une seconde perquisition alors qu’aprés la premiere les scellés
n’avaient pas été posés. Puis il s’adresse aux jurés : « Messieurs,
vous connaissez désormais la psychologie mystérieuse de Landru.
Elle est compliquée. Landru est un homme prudent et qui
raisonne. Il est peut-étre fou, mais il est, a coup sar, un homme
intelligent ».

Le Matin, 1" décembre 1921.

De la sorte, jamais il n’aurait fait braler un cadavre en plein

jour.

Géo London, dans Le Journal, avait rendu compte de la
quinzieme audience et avait insisté sur ce point qui avait donné
lieu a un incident d’audience, la défense soulignant déja que la
premicre perquisition s’était révélée négative, rien n’avait été
trouvé alors que lors de la suivante des « découvertes » avaient

Belin devenu commissaire.
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été faites. Et le chroniqueur judiciaire, qui sera surnommé le
« 13¢ juré », le « prince des journalistes » écrit :

Landru mérite d’étre observé tandis que se déroule cet incident.
Il a des hochements de téte, des mouvements de bras et jusqu’a
des frémissements de barbe. Par toute cette mimique, il dit aux
jurés : « Vous le voyez, on a conspiré contre moi. Adoptez donc
I’hypothése que je suggérais au début de cette audience : ne
m’imputez pas toutes ces facheuses disparitions de femmes ».

Géo London, Le¢ Journal, 24 novembre 1921.

Mais les arguments, s’ils ébranlent le jury, ne suffisent
pas; pas plus que la déposition de la derniére « fiancée » de
Landru, Fernande Segret qui ne crut jamais en sa culpabilité
(fig. 32). Apres trois heures de délibération le jury de Seine-
et-Oise répond oui aux questions posées.

Fig. 35 — « Le témoignage de Mlle Segret »,
dessin André Galland (coll. Frédéric Chauvaud).
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La cour condamne donc a mort le nouveau Barbe bleue.
Presque aussitot les jurés signent, « par un retournement
d’esprit », un recours en grace que refusera de signer le
président Millerand. Le Matin offre a ses lectrices et lecteurs
un long compte rendu de la derniere audience :

La mortl.. Landru s’est entendu condamner a avoir la téte
tranchée en place publique. I’énigmatique personnage, celui que
les amis de Mme Jaume nommaient « Monsieur Mystére » n’a
pas bronché. Pas un muscle de son visage n’a tressailli. Peut-étre
ses petits yeux noirs de milan captif ont-ils flambé, rien qu’un
moment, d’un éclat plus vif. Il a eu, de la main gauche — ses longs
doigts translucides bizarrement écartés — le geste d'un homme qui
dit : « Quimporte! ». Personne n’a entendu cela, certes; mais par
contre, on a entendu ce condamné a mort, que la vie semble fuir
depuis longtemps, dire a son vaillant défenseur, livide a ses cotés :
« Allons du courage cher maitre ! Croyez que je dormirai cette nuit
d’un sommeil égal a celui de la nuit derniere ».

Connaitrait-on quelque jour toute la vérité sur les nuits de
Vernouillet et de Gambais que 'on continuerait d’ignorer le secret
profond de Landru.

Le Matin, 1 décembre 1921.

*

L’extraordinaire, le mystere, le secret dominent les débats.
Landru, reconnu coupable, est un assassin hors normes. Mais
ce n’est pas un perverti sexuel, il ne présente pas d’anomalie
organique et n’a pas été considéré comme un aliéné. Il ne
cherche pas a terroriser ni a se montrer tout-puissant. Il
apparait organisé, trés organisé, mais ses actes ne sauraient
étre réduits a des crimes strictement utilitaires. Sa biographie
peut livrer quelques clés, mais c’est a partir de la Premiére
Guerre mondiale que ses escroqueries prennent un cours
nouveau. C’est le moment déterminant de sa trajectoire.
Désormais, il semble s’intéresser uniquement aux femmes
d’un certain age. Il se montre serviable et attentif. Sa dernicre
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fiancée, celle qui assiste a son arrestation, rue Rochechouart,
qu’il fréquente depuis deux ans, ne peut croire ce qu’elle
entend et s’évanouit. Henri-Désiré Landru reste une énigme.
Pour Pexpertise psychiatrique pénale, c’est assurément une
occasion manquée. Il n’y a pas eu d’aveux, pas de revendication
de ses actes, pas de repentir et pas de réelle interrogation
sur la mue du personnage, comment un escroc est-il devenu
un assassin en série, tueur de femmes? Quel role a joué
le contexte de la Premiere Guerre mondiale? Comment
expliquer qu’il ait poursuivi sa sinistre besogne? Pourquoi
cette forme d’addiction au crime? Jules Claretie évoque,
avec d’autres mots, les questions du mode opératoire et de
la réitération. Une expertise aurait pu étre construite a partir
de I'itinéraire de Landru, de ses propos et de ses répliques, en
prenant en compte tout ce qui est en creux, c’est-a-dire tout
ce qui n’est pas dit. La psychiatrie du xix© siecle et celle de
Ientre-deux-guerres se sont développées et étoffées a partir
de I’étude de cas et de la construction de catégorie, mais le
premier traité de psychiatrie médico-légale, publi¢e en 1932,
évoque bien I'impulsion criminelle et les réactions médico-
légales des déséquilibrés, fous moraux et pervers, mais ne fait
aucune place 2 Landru et aux crimes répétitifs*.

24  CLAUDE, Henri, Psychiatrie médico-légale, Paris, G. Doin, 1932, p. 157-
299.






Conclusion

André Salmon, auteur de Tendres canailles, commentateur
pendant de longues années de proces, en particulier celui de
« Landru, le diabolique tueur de femmes », considére quen
général un crime s’apparente a un événement et que 'immense
majorité des accusés, en dehors des crimes politiques, ne
conservent pas la mémoire, ou « la nette conscience » de
ce qui s’est passé. Or, les tueurs de femmes, du moins ceux
qui avouent, peuvent restituer le déroulement des crimes,
mais sans donner d’explication. Désabusé, André Salmon se
confie : « Pourquoi a-t-il tué? Pourquoi est-il cet homme qui
pouvait tuer? Résignons-nous. La justice humaine dans une
société civilisée se réduit a une sorte de salubrité publique »'.
De la sorte, il s’agit de contenir la criminalité et de punir,
sans chercher a aller beaucoup plus loin. Les logiques qui ont
animé les accusés demeurent inaccessibles. Sont-ils galvanisés
par le Mal, dont ils sont devenus les serviteurs z€élés? Sont-
ils plus simplement les pantins d’une force inconnue qui les

1 SaLmon, André, 1961. Souvenirs sans fin. Troisieme épogque (1920-1940),
Paris, Gallimard, coll. « nrf », p. 300-301,
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a plongés dans le domaine du crime a répétition? Existe-t-il
une addiction, indécelable jusqu’a présent? Dans ces années,
entre 1860 et 1920, ce qui importe ce sont des réponses
simples permettant a la machine judiciaire de fonctionner.

Les crimes des tueurs de femmes font partie des « belles
affaires ». Meurtres sublimes? ot liches assassinats, ils mettent
en liesse les comités de rédaction, c’est tout juste si des fifres,
des tambours et des trompettes ne résonnent pas lorsque
les premiers numéros sortent des rotatives. Les journalistes
localiers ont droit aux faits divers ordinaires, aux violences
quotidiennes, aux brutalités clandestines, il n’en est pas de
méme des grandes signatures. La belle affaire est une aubaine.
Henti Vonoven, lors d’une conférence donnée le 4 novembre
1924 4 PEcole de journalisme, confie que la conter revient
a « écrire le scénario d’'un roman ou d’un drame; parfois,
C’est prendre des notes pour I’historien. Et le journaliste qui
détient la rubrique des tribunaux a raison de n’en vouloir
point d’autre »’. Les faits divers constituent des portraits
d’époque, mais les grands tribunaliers, ténors de la chronique
judiciaire, suivent les proces « mystérieux », « étranges »,
« extraordinaires », « treés dramatiques », « fantastiques et
tragiques », et livrent a leurs lectrices et lecteurs des portraits.
IIs insistent sur 'atmosphere, les incidents d’audience, les
mots d’esprit, les moments singuliers. La Belle affaire se jauge
aux abords des palais de justice. Si la foule est nombreuse,
compacte, tente de prendre d’assaut le temple de Thémis,
si les élégantes et des personnalités, acteurs, journalistes,
chanteurs d’Opéra, députés, voire ambassadeurs s’y pressent,
se mélent a la cohue et trouvent une place assise dans la salle

2 MARCANDIER-COLARD, Christine, 1998. « Le sublime : la beauté fé-
condée par la violence », dans, de la méme auteure, Crimes de sang et scénes
capitales, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives litté-
raires », p. 11-51.

3 VoNoveN, Henri, 1925. La Belle Affaire, Paris, Gallimard, coll. « nrf »,
p. 15.
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d’audience, il s’agit bien d’un proces appelé a occuper un rang
important dans la mémoire collective. Lors de P'affaire Vidal,
Le Petit Marseillais, note :

L affluence du public est aussi grande ce matin qu’hier. La salle est
bondée. La tribune des dames offre un mélange de toilettes claires
et sombres et Pespace réservé au public debout est jalonné par des
chasseurs alpins du 6¢ bataillon. Le service a I'extérieur est parfait :
on s’est décidé a maintenir les curieux loin des portes d’entrée du
palais, au bas du perron®.

Une fois sur place, pour les journalistes judiciaires, il n’y
a rien d’artificiel a examiner la physionomie des accusés.
Sont-ils le jouet de leurs pensées et de leurs émotions,
incapables d’y résister et apres le passage a 'acte de faire face
a lirréparable? C’est ainsi qu’Albert Bataille, le promoteur,
au début des années 1880, de la nouvelle chronique judiciaire,
s’attarde longuement sur ’accusé Pel :

Quelle étrange figure! Si cet homme avait paru sur une scene
de drame dans quelque role d’alchimiste ou de sorcier, sa vue
seule eut donné le frisson! Une face blafarde, un teint de cire,
un squelette! Un foulard blanc enroulé autour du cou cache
a demi un énorme goitre. Les cheveux sont plantés droit, les
joues parcheminées se tirent sur une sorte de rictus sinistre, et
derriere les lunettes d’or du faux savant, deux petits trous bordés
de rouge. Comme on sent que ces yeux-la n’ont jamais regardé
en face, que ce visage de momie n’a jamais souri, que cet étre
impénétrable n’a pas cu de jeunesse et qu’il a muré ses passions
au fond de son cceur! Une maigre moustache, avec une tres
longue barbiche achéve de donner a la physionomie un caractére
méphistophélique. Je ne trouve pas de comparaison plus juste,
mais il y a chez Pel plus de sournoiserie et moins d’ironie que
dans le Méphisto de la légende.

Son impassibilité est effrayante; jamais d’émotion, jamais de
surprise, il a réponse a tout, et a toutes les questions il répond

4 Le Petit Marseillais, 5 novembre 1902.
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de cette voix blanche et comme glacée qui donnerait a croire que
c’est un automate qui patle.

Albert Bataille, Canuses criminelles et mondaines de 1885,
Paris, E. Dentu, 1880, p. 275-277.

Pour le tribunalier du Figaro, Albert Pel constitue une
énigme. Il offre aux regards tournés vers lui un masque que
nul ne parvient a percer. Sur sa surface se refletent les débats
de la cour d’assises, mais les pensées, des plus profondes aux
plus superficielles, ne franchissent pas cette limite invisible
qui couvre son visage. Les tueurs de femmes présentent
tous, selon les divers observateurs, la méme expression de
froideur, d’imperturbabilité, d’inaccessibilité. De Joseph
Philippe a Landru rien ne vient fissurer cette carapace
et pourtant quelques contemporains auraient voulu aller
plus loin, ne pas se contenter des faits, des expertises, des
aveux quand ils sont faits —, et des témoignages. Ils auraient
voulu comprendre, saisir cette part d’ombre tapie a I'intérieur
des étres humains. 11 ne s’agissait pas d’enrichir la réflexion
criminologique a la maniere de Jules Dallemagne, professeur
de médecine légale’, mais d’empécher que d’autres crimes de
femmes puissent survenir. Nombreux, parmi les journalistes
judiciaires, faits-diversiers et tribunaliers, déplorent les
lenteurs de 'enquéte dans toutes ces affaires, dues en partie
au fait que la police et la justice n’avaient pas pris conscience
qu’il n’y avait pas une multitude de tueurs, mais, a chaque fois,
un seul assassin qui usait d’'un méme mode opératoire. Une
collaboration plus étroite, la mise en relation et en perspective
de crimes similaires constituent toujours des préoccupations
contemporaines®.

5 DALLEMAGNE, Jules, 1896. Les Théories de la criminalité, Paris, Masson et
C¥, coll. « Encyclopédie scientifique des aide-mémoites », 214 p. Partisan
d’une « étiologie fonctionnelle » et hostile aux « doctrines unilatérales », il
considere que les déviations morbides sont plus importantes que le milieu
pour I’étude des criminels.

6 Voir BERLIFRE, Jean-Marc et Lrvy, René, 2011. Histoire des polices en
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La monomanie, obsession, I'assuétude sont évoquées a
plusieurs reprises, mais sans pour autant que I'addiction au
crime soit mentionnée, méme si ses caractéristiques sont
en grande partie décrites. Henri Urtin, avocat, qui fut aussi
I’éleve de Maurice Blondel, entend, en 1911, prendre de la
hauteur. Pour lui, « la colére, la gourmandise, le déréglement
des meeurs, la passion sous toutes ses formes. .. » constituent
des moteurs essentiels de ’action criminelle’. La sensibilité
de chaque étre humain peut se développer ou, au contraire,
s’étioler : « elle se défait et se détruit par les satisfactions
qu’elle se donne »". Autrement dit, le meurtrier n’en a jamais
assez, il lui en faut toujours plus. Urtin donne une description
du phénomene que la clinique d’aujourd’hui pourrait faire
sienne :

Toute question d’atavisme mise a part, la plupart des criminels
étaient entrés dans lexistence avec une sensibilité normale,
tempérée par la raison et le bon sens. Dans un moment de faiblesse
révoltée, ils lui ont laissé prendre le pas, et a chaque chute, il est
devenu plus difficile de la satisfaire. I’équilibre étant rompu, et
la sensibilité réclamant une part qui excede de plus en plus les
limites ordinaires, elle a bien da prendre ce qui lui manquait aux
facultés voisines au détriment de celle-ci, et c’est ainsi qu’a ce jeu
la personne tout entiere va s’affaiblissant jusqu’a 'anéantissement,
la raison et la volonté se dépensant et s’épuisant au service d’'une
sensibilité qui ne peut plus se suffire et qui entraine tout le reste
dans sa course a I'abime.

Henri Urtin, L Action criminelle, op. cit. p. 96.

France. De I"Ancien Régime a nos jours, Paris, Nouveau Monde, 767 p. Voir
aussi MILLIOT, Vincent (dir.), 2020. Histoire des polices en France, Paris, Belin,
coll. « Références », 584 p.

7 UrriN, Henti, 1911. L Action criminelle. Etnde de philosophie criminelle, coll.
« Bibliothéque de philosophie contemporaine », Paris, Félix Alcan, p. 89.

8 Idem, p. 97.
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Lors du proces de Martin Dumollard, le procureur
général Dupin s’était indigné de « cette suite d’attentats qui
s’est perpétuée pendant plus de dix années », insistant sans
le vouloir sur le fait que le crime ne correspondait ni a un
besoin impérieux ni a une impulsion soudaine, mais a une
sorte de dépendance, devenue une maniere de vivre. L’avocat
de la défense, Maitre Lardiére, avait demandé, de maniére
appuyée, quel était le mobile de tous ces crimes ? Il avait
répondu a la place de l'accusation : « c’est la lubricité, c’est
'avarice », pour aussitot déclarer qu’il n’en était rien. Ce qui
est certain, ajoutait-il, c’est que les crimes de Dumollard sont
une monstruosité morale telle que 'on peut la rencontrer
dans certains lieux, et d’évoquer la visite a Lyon Bicétre et a
la Salpétriere ou « il y a comme une espéce de vide partout ».
Malgré Peffet provoqué par la plaidoirie, la folie — quel que
soit le nom adopté pour désigner une maladie mentale — n’est
pas retenue, comme elle ne le sera pas dans les autres affaires
de tueurs de femmes.

Pour ces derniers s’est posée la question de savoir si, dans
leur enfance ou plus tard, une expérience malheureuse, une
fievre maligne, une consommation d’alcool en grande quantité,
voire un séjour dans un asile, n‘auraient pas bouleversé
ou altéré leur personnalité. Ces recherches biographiques
évoquent des accidents de vie, quelques tourments intérieurs,
mais aucun ébranlement suffisant pour relever de 'article 64
du Code pénal. Vacher, Vidal et Landru ont eu pourtant
des antécédents psychiatriques. Philippe, Dumollard et Pel
ne correspondent pas aux personnalités décrites comme
enticrement saines d’esprit. Ils ont également, pour la
plupart d’entre eux, un passé ou une expérience militaire,
ou de la guerre. Le pere de Martin Dumollard avait quitté
la Hongtrie avec sa famille pour se réfugier en France puis
avait de nouveau fui devant 'avance des forces de la coalition.
I avait été capturé par des hommes d’un régiment austro-
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hongrois puis supplicié, en 1814, a Padoue. Vacher, Vidal ont
été soldats. Concernant Pel, les renseignements recueillis ne
disent rien de la guerre de 1870 — il avait alors 21 ans — et de
la Commune. Quant a Landru, il est déclaré insoumis a la fin
de 'année 1915.

A plusieurs reprises est suggérée, plus quaffirmée, I'idée
que ces tueurs connaitraient un processus de dédoublement
de la personnalité’. La premiére figure, si elle apparait patfois
frustre, donne toutes les apparences de la normalité; la
seconde, enfouie au plus profond, dépendante d’une passion
criminelle irrépressible, commettrait les pires horreurs. Mais
il faut bien convenir que dans les prétoires 'ouvrage de
Théodule Ribot, les Maladies de la personnalité, véritable succes
de librairie qui connait, de 1884 a 1914, quinze rééditions,
n’est jamais mentionné.

Le malaise face a certains épisodes de la vie des tueurs de
femmes, cede aisémentdevantla certitude qu’ils méritent d’étre
punis, mais presque rien n’est dit sur la réitération du geste.
I’époque connait pourtant une véritable focalisation autour
de la récidive et des récidivistes. Le théeme envahit 'imaginaire
punitif et aurait pu permettre de penser la répétition du geste,
voire ’addiction au crime. En effet, la criminalité d’habitude
hante les esprits et d’aucuns se demandent si les récidivistes
ne seraient pas des incorrigibles' qu’il faudrait punir encore
plus séverement. Des juristes et des criminologues de la fin
du x1x¢ siecle distinguent au sein de la famille des récidivistes,
une catégorie a part, celle des « endurcis'' » dont les actes

9 André Lorulot, par exemple, cite Maudsley et Pritchard et insiste sur
Iexistence de la folie morale : « un trouble de I'esprit qui affecte exclu-
sivement les sentiments moraux, laissant l'intelligence parfaitement in-
tacte », dans Crime et société. Essai de criminologie sociale, Paris, Stock, coll.
« Bibliotheque sociologique », 1922, p. 113.

10 La Gagette des tribunanx, 27-28 février 1899.

11 BrieGeL, Francoise et PORRET, Michel (dit.), 2006. Le Criminel endurei.
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sont prémédités, ce sont les « rebuts » de la société, des
«anomalies dangereuses » qui sont irrécupérables'”. Véritable
obsession créatrice”, la récidive met en lumiere, a partir de
1851, des étres définitivement perdus, inguérissables, sourds
a toute intimidation. Les récidivistes les plus dangereux ne
seraient-ils pas des « terrotistes du mal? »'*. Selon Henti Joly,
le récidiviste est bien un criminel d’habitude et certes les
auteurs de crimes « extraordinaires » n’ont guere la possibilité
de recommencer, car guillotinés ou enfermés a perpétuité
dans un bagne, ils sont retirés de la société, pour autant leur
condamnation est bien le révélateur d’« habitudes contractées
de longue date et entretenues par des vices persévérants »'.
Toute une littérature prolixe autour des « indomptables »
donnait la possibilité de s’interroger sur la réitération des
gestes, a la fois sur le plan individuel et sociétal, mais elle
n’a pas été convoquée pour éclairer les passages successifs a
'acte des tueurs de femmes.

Théme populaire, le tueur en série au XXI1¢ siecle n’est
pas loin d’étre devenu une star'®, certes cauchemardesque,
mais ¢étoile noire des sociétés contemporaines, sorte de

Récidive et récidiviste dn Moyen A:ge an xXx° siecle, Geneve, Droz, coll. « Re-
cherches et rencontres », 395 p. ALINNE, Jean-Pierre et Soura, Mathieu
(dit.), 2011. Les Récidivistes. Représentations et traitements de la récidive, XIx*-XXI*
siecle, Rennes, PUR, coll. « Histoire », 288 p.

12 LAURENT, Emile, L Anthropologie criminelle et les nouvelles théories du crimee,
Paris, Société d’éditions scientifiques, deuxieme édition, revue et trés aug-
mentée, 1893.

13 Bernard Schnapper, 1991. « La récidive, une obsession créatrice au

xix¢ siecle » [1985], dans Voies nouvelles en bistoire du Droit, Paris-Poitiers,
PUF, p. 331-351.

14 LAUVERGNE, Hubert, 1841. Les Forgats considérés sous le rapport physiolo-
gique, moral et intellectuel, observés au bagne de Toulon, Paris, ].-B. Bailliere, 464 p.
15 Jovry, Henri, 1888. Le Crime. Etude sociale, Patis, Léopold Cetf, p. 101.
16 Sur les stars, voir Pouvrage d*Edgar Morin, Les Stars [1957], repris
et complété dans MoriN, Edgar, 2018. L’Unité d’un homme, Patis, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », p. 209-338.
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gangster d’un nouveau genre sans éthique’’, il est presque
adulé, magnifiant le mystere du crime. Suscitant une véritable
débauche discursive et visuelle, il emprunte nombre d’attributs
aux ogres et monstres du passé.

Pour une société, surtout en mal de repéres et de modele, le
tueur en série ne permet pas, @ priori, de répondre aux besoins
d’identification affective. Il n’est pas une synthese entre le
héros tragique, le justicier au grand cceur et le truand, et
pourtant, il est bien métamorphosé en idole. De simple mortel
il devient un mythe, s’impose dans toutes sortes d’ouvrages
et finit par régner sur les écrans. Pour en prendre la mesure, il
suffit de se rendre sur la plateforme Netflix qui a ressuscité,
en janvier 2019, le tueur compulsif Ted Bundy en proposant
a partir d’archives visuelles et sonores, un autoportrait,
en plusieurs épisodes, s’assurant des succes d’audience
et une abondante moisson de courriels d’adoratrices et
d’admirateurs. D’autres émissions avaient depuis longtemps
retracé des affaires criminelles, mais n’accordaient quune
place restreinte aux tueurs en série. I’émission phare Faites
entrer ['accnsé, créée en 2000 sur France 2, a bien proposé un
documentaire sur les disparus de I’'Yonne, suivi par d’autres,
mais ambitionne, aujourd’hui, comme hier, de traiter de
toutes sortes d’homicides.

En mars 2021, le « couple diabolique », formé par Michel
et Monique Fourniret, est interprété par Isabelle Gélinas et
Philippe Torreton dans un téléfilm en deux parties, réalisé
par Yves Renier et diffusé sur TF1. Il connait a son tour un
important succes, se plagant, lors de sa diffusion, a la premicere
place des émissions les plus regardées. Génies du mal,
comme autrefois Rocambole inventé par Ponson du Terrail
sous le Second Empire, ou Fantoémas, de Pierre Souvestre et
Marcel Allain en 1911, ces tueurs en série ne sont pourtant

17 Dyico, Sophie, 2016. L'Ethigue du gangster. Une enquéte philosophique,
Rennes, PUR, coll. « Aesthetica », 180 p.
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pas des personnages de fiction. IIs sont considérés comme
les héros de grands crimes qui dépassent le cadre de la « Belle
Affaire ». Ils ne recherchent ni la gloire, ni la fortune, ni la
vengeance. Ils suscitent cependant une véritable fascination
aupres de l'opinion publique, des enquéteurs et des juges.
Cet envoutement contribue probablement a limiter les
investigations plus psychologiques : le public et I'institution
judiciaire ont besoin de portraits et de faits, le reste releve de
linterprétation. La seule chose qui compte véritablement est
celle de I'intentionnalité. I ne s’agit pas, pour les tueurs de
femmes esseulées, d’une crise passagere, mais d’un véritable
dessein; le crime devient un objectif a atteindre. Une fois
réalisé, il importe, sans éprouver de sentiment de culpabilité,
de le réitérer pour obtenir a nouveau satisfaction.

Pour commettre de tels forfaits, les tueurs compulsifs
ou répétitifs sont, écrivent au début du xix© siecle quelques
aliénistes, a la recherche d’une cause dans le passage a l'acte,
des « monomanes du crime ». Obnubilés par une idée fixe,
s’ils ne sont pas enfermés ou guillotinés, ils recommencent
sans cesse.

LLa monomanie homicide est donc un délire partiel, caractérisé par
une impulsion plus ou moins violente au meurtre, tout comme
la monomanie suicide est un délire partiel caractérisé par un
entrainement plus ou moins volontaire a la destruction de soi-
méme.

Cette monomanie présente deux formes bien distinctes. Dans
quelques cas, le meurtre est provoqué par une conviction intime,
mais délirante; par Pexaltation de I'imagination égarée; par un
raisonnement faux, ou par les passions en délire. Toujours, le
monomaniaque est mi par un motif avoué et déraisonnable,
et toujours il offre des signes suffisants du délire partiel de
Iintelligence ou des affections.

Dans d’autres cas, le monomaniaque homicide ne présente
aucune altération appréciable de lintelligence ou des affections.
11 est entrainé par un instinct aveugle, par une idée; par quelque
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chose d’indéfinissable qui le pousse a tuer; et méme alors que
sa conscience I'avertit de ’horreur de I'acte qu’il va commettre,
la volonté lésée est vaincue par la violence de Ientrainement;
homme est privé de la liberté morale, il est en proie a un délire
partiel, il est monomaniaque, il est fou.

Note sur la nonomanie homicide,
par M. le docteur Esquirol,
Paris, ]. — B. Bailliere, 1827, p. 5-6.

La théorie de la monomanie, malgré la vive hostilité¢ de
magistrats, permettait, nous l'avons vu, de comprendre
des crimes horribles et de mettre un nom sur des idées
fixes. Les auteurs, condamnés, enfermés ou exécutés, n’ont
pas la possibilité de réitérer leur geste. La folie, délirante
ou partielle, par altération non de lintelligence, mais des
« facultés affectives », expliquerait donc 'addiction au crime.
Mais les aliénistes abandonnent en quelques décennies cette
classification, méme si, dans les prétoires, s’adressant aux
jurés, des avocats en usent encore au début du XX siecle,
car elle fait naitre des images et s’avere immédiatement
compréhensible. Par la suite, toutes sortes de théories se sont
succédé, de la bosse du crime, au dégénéré, en passant par le
criminel-né'®. Lorsque la folie est évoquée dans les prétoires,
elle est considérée comme une sorte d’alibi ou de circonstance
atténuante peu crédible. Pour les contemporains, Dumollard
est sain d’esprit, Vacher est un simulateur. Quant a la
lypémanie mentionnée a propos de Landru, elle est ramenée
a une passion triste. Pour certains aliénistes, elle s’apparente
a la mélancolie puisque celui qui en est atteint n’a plus envie
de rien. Mais la lypémanie désigne aussi une obsession de
certaines pensées et idées sombres. Vidal également a parfois
¢été dépeint comme un personnage triste. Philippe était secret,

18 Voir en particulier RENNEVILLE, Marc, 2003. Crime et folie. Deux: siécles
d'enguétes médicales et judiciaires, Paris, Fayard, 536 p. Voir aussi CHEVALLIER,
Philippe et GReEACEN, Tim (dit.), 2009. Folie et Justice : relire Foucault, Paxis,
Eirés, 224 p.
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Dumollard était taciturne, Pel insondable, Landru mystérieux.
Nul doute que ce trait commun, partagé par d’autres, ne suffit
pas a expliquer le passage a I’acte, mais il autorise une premicre
approche de la personnalité de ces assassins a répétition.

Du coté de Gabriel Tarde, ancien magistrat instructeur
et professeur au College de France, et de Raffaele Garofolo,
magistrat napolitain et ministre de la Justice, il convient de se
poser des questions simples : chez les criminels, le crime est
considéré comme un moyen, il n’est pas la fin recherchée;
chez les fous, le crime est recherché en tant que tel, il procure
un plaisir incomparable et vient d’une « impulsion morbide
irrésistible" » qui s’apparente a une véritable addiction. C’est
bien « Iattrait morbide qui pousse a ’action » et commande
de recommencer sans cesse. Mais, précise Raffaele Garofolo,
les instincts criminels peuvent étre corrigés par I’éducation,
toutefois les penchants criminels, faits de passions et de
tempéraments, peuvent 'emporter. Le magistrat distingue
trois classes de criminels et place au sommet de la hiérarchie
les assassins, eux-mémes divisés en plusieurs sous-catégories.
Selon lui, nul doute qu’un « élément psychique différentiel
doit toujours exister », permettant de distinguer ’homme
ordinaire de l'auteur d’un homicide. Dans la préface a la
deuxieme édition, il souligne que l'on peut constater la
présence d’une « force extréme de I'impulsion criminelle »
contre laquelle certains étres humains ne peuvent lutter. Ceux
qui Péprouvent et résistent peuvent connaitre de véritables
souffrances, ceux qui se laissent emporter et commettent
irréparable ressentent aussitot apres un « vrai soulagement ».
Mais ajoute-t-il encore, il arrive qu’une personne soit entrainée
au mal et que sa « volonté soit esclave des penchants ou des

19 La formule est utilisée aussi bien par Gabriel Tarde (La Criminalité
comparée, Paris, Félix Alcan, coll. « Bibliotheque de philosophie contem-
poraine », 1890 [1886], p. 34) que par Raffaelle Garofolo (I.a Criminologie.
FEtude sur la nature du crime et la théorie de de la pénalité, Paris, Félix Alcan, 1890
[1888], p. 114).
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instincts »”. Il se produit ainsi un phénomene de dépendance
et d’accoutumance.

Les tueurs multiples ne seraient donc ni tout a fait des
criminels endurcis ni tout a fait des fous extravagants,
ils se situeraient dans une zone intermédiaire, et seraient
prisonniers de leur passion criminelle, mais pour Philippe,
Dumollard, Pel, Vacher, Vidal, Landru®, la folie, méme
partielle, n’est pas retenue : ni la folie lucide de Trélat ni la
folie devant les tribunaux de Legrand du Saulle ne sont prises
en considération pour essayer de comprendre ces assassins
qui ne s’en prennent qu’au deuxie¢me sexe.

Le xix¢ siécle est parfois présenté comme 'age d’or de
p p g

la virilité*, P’homme vitil est disponible pour la violence®,

courageux, robuste, voire intrépide, mais les tueurs de

femmes n’offrent pas leur corps sur les champs de bataille ou

sur un pré dans un duel, ils s’emparent de ceux des femmes,

qu’ils égorgent, souillent, mutilent ou font disparaitre. Emile

Laurent, ancien interne de linfirmerie centrale des prisons
pJ

de Paris, considére que la distinction opérée par Alexandre
bl

TLacassagne?* s’aveére un peu trop sophistiquée, mais qu’elle
g )

est judicieuse : les criminels d’actes sont les criminels par

20 Idem., p. 127.

21 BiaGl-CHal, Francesca, dans Le Cas Landru a la lumiére de la psycha-
nalyse, I'indique d’emblée : « Jamais la question de la folie n’a fait 'objet
d’une recherche », gp. cit., p. 19.

22 CorsIN, Alain, COURTINE, Jean-Jacques, VIGARELLO, Georges (dir.),
2011. Histoire de la virilité, t. 2, Le triomphe de la virilité. e XIX* siécle, Partis, Le
Seuil, 512 p.

23 Sur un aspect, voir SHEFFIELD, Carol J., 1987. « Sexual terrorism : The
Social control of women », dans Beth B. Hesse et Mira Marx Ferree (dit.),
Analyzing gender : A handbook of social science research, Newbury Park, Sage
Publications, p. 171-189.

24  LACASSAGNE, Alexandre, 1908. « Préface », dans Emile Laurent, Le
Criminel aux points de vue anthropologique, psychologique et social, Paris, Vigot
freres, p. IX.
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impulsion ou par occasion et « les criminels de sentiments ou
d’instinct sont les vrais criminels, les insociables par I’énergie
et la fréquence de manifestations des instincts les plus
égoistes »; il existe cependant d’autres classifications, mais, au
final, toutes « boitent plus ou moins », car elles s’avérent trop
scientifiques ou trop proches du sens commun®. Il faut donc
se poser les bonnes questions, examiner de tres pres chaque
cas, et se demander s’il existe une obsession pathologique qui
consacre la défaite de la volonté ? Les tueurs de femmes sont-
ils mus par le plaisir et la passion de tuer? Puis, comme s’ils
étalent possédés, ils ne peuvent plus s’arréter, sans cesse il
leur faut une nouvelle victime.

Chacun se met alors a la recherche d’une anomalie
physiologique ou psychologique, suggérant qu’elle serait
encore plus développée chez les tueurs répétitifs, qu’elle soit
due a une carence individuelle ou a un contexte social ou
familial funeste. Certains criminels comme Poirier, qui, dans
le Perche-Gouet, assassine en 1871, deux femmes dans une
ferme, puis une autre dans une auberge de campagne, puis
encore, en 1874, dans la ferme de Tertre, une jeune fille de
15 ans et son frere de 17 ans, apparait comme l'auteur de
crimes crapuleux. A chaque fois, le mobile est identique, il
s’agit de s’emparer d’une forte somme d’argent, et le proces
n’intéresse guere les journalistes et les lecteurs. I.’assassin est
un journalier, solitaire et taciturne, il avoue et reconnait les
vols®. Mais ce qui intrigue I'opinion publique ce sont les
grands crimes comme ’affaire Gouffé ou l'affaire Steinheil.
De la sorte, malgré la polyphonie des discours, qu’ils soient
judiciaires, journalistiques, littéraires, psychiatriques... les
tueurs de femmes échappent au simple constat. S’il existe

25 LaureNt, Emile, Le Criminel anx points de vue Anthropologique, psycholo-
gique et Social, op. cit., p. 46-49.

26 Farcy, Jean-Claude, 2012. Meurtre an bocage. 1. affaire Poirier (1871-
1874), Chartres, Société archéologique d’Eure-et-Loir, 457 p.
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des formes du visible, les cadavres féminins sont dérobés
a lattention collective, comme si la domestication du
regard ne s’était pas accomplie. Il y a des criminels, il y a
des dépouilles mortelles, mais il n’y a pas une catégorie de
« féminicides » comme si les schemes d’appréciation et de
perception non seulement n’étaient pas partagés, mais a peine
¢laborés. 11 existe un tueur de prostituées, a coté d’un tueur
de bonnes, voisinant avec un tueur de bergers, coudoyant
un empoisonneur de femmes... mais personne ne songe a
lier ensemble tous ces assassins et leurs victimes. Les tueurs
de femmes ne sont pas alors une catégorie construite. Selon
Erving Goffman, il existe bien des classes sexuelles et la
construction sociale du genre autorise un arrangement entre
les sexes, permettant a chacun d’occuper une place et de
vivte « ensemble-séparés »*". Toutefols, avec ces ctiminels
tueurs de femmes, nous sommes bien dans le registre d’une
domination masculine exacerbée. La force physique et la ruse
sont mises au service d’un dessein. Dans ces circonstances, il
n’est guere pertinent, semble-t-il, d’évoquer la dynamique des
pulsions pour saisir le passage a ’acte. Toutefois, Freud dans
Pulsions et destins des pulsions, publié en 1915, écrivait, dans un
paragraphe presque conclusif : « On peut méme affirmer que
les vrais modeles, pour la relation de haine, ne proviennent
pas de la vie sexuelle, mais du combat mené par le moi pour
se conserver et s’affirmer »*. La pulsion est considérée
comme une énergie, qui peut étre destructrice. Redéfinie a
plusieurs reprises, bousculée par la notion de compulsion de
répétition qui peut posséder un caractére « démoniaque », la
pulsion agressive devient pulsion de mort se heurtant aux
pulsions de vie”. Les criminels tueurs de femmes disposent

27 GorrMAN, Erving, 2002 [1977]. L Arrangement des sexes, Paris, La Dis-
pute, coll. « Le genre du monde », 117 p.

28 TRreup, Sigmund, 2012 [1915]. Pulsions et destins des pulsions, Patis,
Payot, coll. « Petite bibliotheque Payot », p. 99.

29 Freup, Sigmund, 2010 [1920]. Ax-deld du principe de plaisir, Paris, Payot,
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de « la force du biceps », selon I'expression qui connait un
regain de popularité parmi les hommes de la fin du x1x°¢ siecle
et du début du suivant. Cependant, demeure une question
non ¢élucidée : pourquoi des hommes, non pas une unique
fois, mais a plusieurs reprises, comme s’ils ne pouvaient pas
s’en empécher, s’autorisent, sans grandes difficultés morales,
a s’emparer de la vie d’autrui comme si elle ne comptait pas
vraiment.

Vis-a-vis des femmes, les situations s’averent dissemblables
pour chaque tueur, mais des passerelles peuvent étre
tendues. Philippe et Vacher n’ont pas de liens maritaux ou
sociaux, toutes les femmes sont réduites a une seule entité et
s’apparentent a du gibier dont on use a sa convenance. C’est
ainsi que le premier déclare lors de son proces : « Je voulais
posséder cette dame; et, comme je la savais trop respectable
pour m’écoutet, je voulais agir avec violence »”'. Dumollard
et Landru ont organisé leur existence en séparant nettement
la sphére intime — son épouse pour le premier, sa famille
et sa maitresse pour le second — avec la sphere publique
ou du moins du dehors. Les servantes et les fiancées sont
déshumanisées, elles constituent des ressources. Pel n’établit
pas de distinction, il a été marié, et toutes les femmes, y
comptis sa mere, sont destinées a lui étre utiles. Vidal, comme
nous I’avons vu, a fait de sa mére une confidente et ne I'a
pas mise dans la méme catégorie que ses victimes. Tous ces
tueurs partagent un point commun : ils se trouvent vis-a-vis
de leurs victimes dans le registre de 'emprise puis de la toute-
puissance, mais tous, apres leur premier crime, ne veulent

coll. « Petite bibliothéque Payot », 160 p.

30 MAauUGUE, Annelise, 2001 [1987]. L’Identité masculine en crise au tonrnant
du siecle, Paris, Payot, coll. « Petite bibliotheque Payot », 238 p. Voir aus-
si RaucH, André, 2001. Crise de lidentité masculine (1789-1914), Paris, Ha-
chette littérature, coll. « Pluriel », 297 p.

31 Le Petit Jonrnal, 28 juin 1866.
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pas s’arréter la, ils attendent de pouvoir recommencer. La
répétition sérielle atteste que chaque tueur y trouve son
compte, mais la nature de ce qu’ils ont éprouvé reste opaque
et constitue bien une énigme.

Le mystere des femmes disparues ou tuées se double
d’une dimension fétichiste. Alfred Binet avait publié en 1887
Le Fétichisme dans 'amounr, qui se rapporte aux perversions
sexuelles. « L’adoration » des personnes rencontrées peut
se porter sur un objet inerte — un mouchoir, un tablier... —
sur une partic de I'anatomie ou bien aussi sur certains
traits : « une qualité psychique ». L’obsession du perverti
porte toujours sur un détail’>. Philippe a conservé quelques
affaires de ses victimes, en particulier des gants; Dumollard
a entreposé le contenu des malles des servantes de maniere
presque sédimentée au point d’avoir constitué un véritable
entrepot; Pel garde quelques vétements qu’il ne conserve
pas longtemps. Vacher déchire les vétements et parfois une
partie du corps de ses victimes. Quant a Landru, les objets
saisis lors des perquisitions et 'acheminement des pieces a
conviction dans la salle des assises, 2 Versailles, sont autant,
de « témoins muets ».

La question de la cruauté, qui ne constitue pas du point
de vue juridique une circonstance aggravante au XIX® siecle,
atteste cependant d’une transformation des mentalités
et du désir, pour les enquéteurs, de qualifier certains actes
criminels. La cruauté de l'inquisition, la cruauté de 'ennemi
héréditaire, la cruauté du jaloux sont condamnées, mais
admises. En revanche, la cruauté sans raison avérée, pour
un besoin que ne contrdle pas lindividu, inquicte. Les
lecteurs du Marquis de Sade avaient compris que la cruauté
ne se trouvait pas nécessairement dans un systéme ou une
société, mais dans la nature méme de I’étre humain. Pour le

32 BINET, Alfred, 1887. « Le fétichisme dans 'amour », Revue philosophigue
de la France et de étranger, p. 143-167 et 252-274.
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lexicographe, il s’agit d’« un instinct qui pousse a commettre
des actes inhumains »”. Progressivement la cruauté porte un
autre nom. Qualifiée de sadisme, elle désigne le penchant a
faire souffrir quelquun ou a observer la souffrance infligée a
autrui. Le sadisme consiste bien a faire infliger, a voir infliger

ou 2 infliger soi-méme une souffrance a autrui’, mais le

)
sadisme bute sur une question irrésolue : pourquoi une telle
conduite? Si Vacher s’était prétendu 'anarchiste de Dieu,
Henri-Désiré Landru sétait défendu avec une véhémence
ironique : « Vous me demandez si je ne les ai pas assassinées

pat sadisme ? Je ne sais pas quel gout ¢a a »”.

Des années 1850 aux Années folles, la répétition du
crime et les tueries de femmes restent des impensés. Sans
catégorisation ou du moins sans dénomination, il n’est pas
possible de faire advenir un phénomene, une situation ou un
groupe. Ce qui n’a pas de nom n’existe pas. Les femmes tuées
ne sont pas vraiment des victimes. Dans les dictionnaires, les
encyclopédies et les ouvrages divers, les victimes sont soit
celles des catastrophes comme les inondations ou les séismes,
soit celles des guerres, entre nations ou guerres civiles,
soit encore celle des désastres liés aux activités humaines,
comme les incendies ou les explosions dans des mines™. Les
déces comptabilisés par la justice ont une petite place dans
les colonnes du Compte général de I’Administration de la Justice
criminelle, mais ne bénéficient d’aucune reconnaissance. Quant

33 LAROUSSE, Pierre, 1869. Grand Dictionnaire nuniversel du X1x‘ siécle, Paris.
34 ‘TuHowNot, Léon-Henri, 1898. Attentats aux maurs et perversions du sens
énital, Paris, O. Doin, p. 517.

35 ILe Matin, 6 novembre 1921.

36 LAMARRE, Christine, 2000. « Victime, victimes, essai sur les usages

d’un mot », dans Benoit Garnot (dit.), Les VVictimes, des onbliées de I'histoire ?
Rennes, PUR, coll. « Histoire », p. 31-40.
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aux tueurs de femmes, ce sont moins des anormaux que des
étres infames®’.

Les contemporains avaient a leur disposition tous
les éléments qu’ils pouvaient assembler, mais les savoirs
médicaux et juridiques ne se sont pas mobilisés. La folie se
trouve presque systématiquement écartée, ainsi que ’examen
des ressorts du meurtre a répétition. Quant a la criminologie
naissante — le mot s’impose en 1885 — elle invente toutes
sortes de catégories et de concepts, mais pas celle des
tueurs a victimes multiples et de ce qui les anime. Que
penser, en effet, des hommes qui tuent une premiére fois™
et recommencent? Aucun d’eux, méme s’ils reconnaissent
leurs crimes, ne veut ou ne peut donner d’explication. Ces
criminels d’un genre nouveau posent aux enquéteurs et aux
observateurs du fonctionnement des juridictions pénales des
questions irrésolues. Comme il n’est pas susceptible d’exister,
chaque crime est vu de maniere isolée, sans que personne
se demande si des modes opératoires similaires peuvent étre
constatés, comme si, dans ce domaine, les sciences criminelles

37 Foucauvrr, Michel, Les Anormaux. Cours an College de France (1974-
1975), op. cit., et « La vie des hommes infames », Les Cabiers du chemin, n°
29, 15 janvier 1977, p. 12-29, repris dans Dits et écrits, 111, Paris, Gallimard,
1994, p. 237-253.

38 Léon Werth qui a, comme il I’écrit, hanté pendant un an le Palais de
justice de Paris, écrit que la plupart des criminels ne se ressemblent pas
sauf a une occasion, au portrait du tueur sanglant : « Je n’avais pas encore
rencontré le meurtrier qui fat en quelque fagon conforme a 'image que je
pouvais avoir du crime, quand j’étais un enfant. Mais celui-ci m’a fait peur.
Je I’ai vu partir sans regret ». Une autre fois il écrit : « C’était un monstre, il
0’y a point a en douter. Mais la ”procédure” en fait un monstre tout d’une
piéce, un monstre sans nuances. Mais il n’y a point de tels monstres. La
vie n’est pas un mélodrame, et les personnages si bien faits » ou encore :
« Le mystere est d’autant plus grand que ce meurtrier, qui nie tout motif
d’avoir voulu tuer, ne semble point davantage s’étonner d’avoir voulu tuer
sans cause », WERTH, Léon, 1932. Cour d’assises, Paris, Les éditions Rieder,
p. 228, 241 et 266.
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s’étaient pétrifiées, se montrant incapables de reconnaitre le
phénomene. Chaque criminel, apres avoir connu une heure de
gloire médiatique, reste camouflé dans Pombre des archives.
Surles corps sans vie des femmes tuées ou disparues, personne
ne cherche a débusquer ce que signifie tuer une femme.
Personne ne prend la peine de mettre en relation toutes ces
dépouilles mortelles abandonnées par Joseph Philippe, Henri
Vidal et autres tueurs de femmes. L’invisibilité des femmes®
au temps du triomphe de la domination masculine se devine
aussi a la surface des cadavres.

39 Sur linvisibilité des femmes a I’époque contemporaine, voir en pat-
ticulier PERROT, Michelle, 2020. Iz Place des femmes. Une difficile conquéte de
Lespace public, Paris, Textuel, 176 p. et 2019. Le Chemin des femmes, Patis,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1184 p. ; Rira, Yannick, 2020. His-
toire féminine de la France. De la Révolution a la loi Veil, Paris, Belin, coll.
« Références », p. 101-496.
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