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Résumé 

La constitution d’un objet impensé passe par sa non-subsomption à n’importe quel domaine, ce qui 
semble se doubler de la fondation de quelque chose qui ne se reconnaît pas, dans ce qui existe déjà, 
une place lui appartenant de droit. C’est le cas de la psychanalyse et de son engagement d’écoute du 
dissonant. L’irrévérence envers les maîtres, en ce sens, fait partie de l’esprit de l’invention de Freud, 
ne serait-ce que parce que, bien entendu, ce qui commande sa théorie est justement l’inconscient. 
Pourtant, il est parfois pénible de reprendre la tâche freudienne, de retrouver ce qu’il y a de taquin 
par rapport au psychique, notamment d’une façon qui soit, elle aussi, taquine. Il se peut que le Brésil 
soit le témoin, aujourd’hui, d’une vague dont le ressort est bien cette insoumission à quelques 
centralités constituées au long de l’histoire de la psychanalyse. 
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Abstract 

The establishment of an unthought object goes through its non-subsumption to any domain, and this 
seems to go along with the foundation of something that does not recognize, in what already exists, a 
place that belongs to it by right. This is the case with the dissonance between psychoanalysis and its 
engagement in listening what is dissonant. In this sense, the irreverence toward the masters is part of 
the spirit of the Freudian invention — as long as it has absolutely to do with the irreverence of the 
unconscious that commands the theory. However, sometimes it is difficult to follow Freud’s task of 
unveiling provocative things about the psychic, especially in a way that is in itself provocative. At 
present what can be seen in Brazil is a wave whose driver is precisely that insubordination toward 
some centralities formed throughout the history of psychoanalysis. 
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Resumo 

A constituição de um objeto impensado passa pela sua não subsunção a todo e qualquer domínio, o 
que parece se dar em conjunto com a fundação de algo que não reconhece para si, naquilo que já 
existe, um lugar que lhe seja de direito. É o caso da psicanálise e do seu compromisso com a escuta 
do dissonante. A irreverência para com os mestres, nesse sentido, faz parte do espírito da invenção de 
Freud, na medida em que, na melhor das hipóteses, o que comanda a sua teoria é justamente o 
inconsciente. No entanto, às vezes é custoso retomar a tarefa freudiana de encontrar o que há de 
provocador com relação ao psíquico, especialmente de uma forma que seja, ela própria, provocante. 
Talvez o Brasil esteja sendo testemunha, hoje, de uma onda cujo mote seja bem essa insubmissão a 
algumas centralidades constituídas ao longo da história da psicanálise. 

Pour une Psychanalyse Irrévérente 

« Notre pratique est une escroquerie : 
bluffer, faire ciller les gens, 

les éblouir avec des mots qui sont du chiqué, c’est 
quand même ce qu’on appelle 

d’habitude du chiqué — à savoir ce que Joyce 
désignait par ces mots plus ou moins 

gonflés — d’où nous vient tout le mal. » 
Jacques Lacan1 

1. Un savoir qui ne se courbe pas 

« Revenons au corps de Laocoon [...] un 
corps qui ne se courbe pas ou qui ne sursaute 

pas sous l’effet d’une morsure. » 
Gunter Gebauer2 

Le surgissement de quelque chose de nouveau 
dans les domaines de la réflexion ne se présente 
pas forcément comme le résultat d’un caprice 
rebelle ; après tout, il serait difficile de nier qu’il 
existe des continuités en tant que telles et qu’il se 
peut toujours qu’advienne une nouveauté apaisant 
l’esprit et rangeant doucement la pièce qui vient 
d’accéder à l’échiquier déjà connu. Néanmoins, la 
constitution d’un objet radicalement impensé 
semble passer inévitablement par sa non-
subsomption à quelque domaine que ce soit ; 

1 LACAN J. Conférence à Bruxelles, 26 février 1977. 
Publiée dans Quarto (Supplément belge à La lettre 
mensuelle de l’École de la cause freudienne), n. 2, 1981. 
Extraits publiés dans Le Nouvel Observateur, n. 880, 1981; 
p. 88. 
2 GEBAUER G. « Le corps du Laocoon », Revue 
germanique internationale, n. 19, 2003. 

autrement dit, elle semble se doubler de la 
fondation de quelque chose qui ne se reconnaît 
pas, dans ce qui déjà existe, une place lui 
appartenant de droit. Ainsi quitte-t-on sa zone de 
confort et d’accueil au fur et à mesure que l’on 
peut envisager le besoin de réévaluer le tableau de 
jeu en question, dont il faut désormais retracer les 
cases. 

Dans ce geste de théorisation, on aura pu 
prendre en compte ceci : celui qui se soumet à cet 
impensé — à ce savoir qui ne se sait pas — laisse 
derrière soi les traces d’une destitution, puisqu’il 
subit l’épreuve de ce que le roi est nu ; soit que 
l’échiquier n’appartient à personne et que ses 
cases ne sont pas figées à jamais. Autrement dit : 
qu’il y a désormais quelqu’un qui n’est plus 
maître [Herr] chez soi.3 

Ceci dit, il semble que l’irrévérence envers les 
maîtres fait partie de l’histoire même du 
mouvement psychanalytique, ne serait-ce que 
parce que, bien entendu, ce qui commande sa 
théorie est justement l’inconscient. D’ailleurs, 
Freud lui-même — héraut de ce qui, en soi, était 
déjà rupture avec (à savoir, l’inconscient lui-
même) — a dénoncé le malaise que la 
psychanalyse apporte au regard de sa propre 
position face au champ qui, d’abord, le légitimait 
en tant que clinicien et chercheur. Et ce de 
plusieurs façons : autant quand il reconnaissait que 

3 FREUD S. (1917) « Une difficulté de la psychanalyse », in 
Œuvres complètes, t. XV. Paris, PUF, p. 50. 



         

      
      

         
       

         
 

      
      

       

       
     
      

     
        

      
         

     
  

      
        

       
     

         
        

        
        

          
        
         

        
       

      
          

       

        

          

        
       

            
      

     

       

   

     
        
     

     
 

 

     
       

       
         

         
      

     
       

      
        

   
        

        
       

      
      

    
       

     
   

       
     

    

     
         

     
    

     
      

          

        
          

        
 

ses récits de cas se rapprochaient du terrain de la 
littérature 

[...] je m’étonne moi-même de constater que 
mes observations de malades se lisent comme 
des romans […] Je me console en me disant que 
cet état de choses est évidemment attribuable à 
la nature même du sujet traité et non à mon 
choix personnel4. 

que quand il affirmait que ses interprétations 
s’éloignaient bien du cadre des sciences médicales 
pour glisser vers les domaines abscons de la 
spiritualité : 

Les hommes de science, et, avec eux, la 
majorité des lettrés, sourient lorsqu’on leur 
propose d’interpréter un rêve ; seule la 
superstition populaire, qui renoue la tradition 
de l’antiquité, ne veut pas cesser de croire les 
rêves interprétables, et l’auteur de la Science 
des Rêves a osé prendre le parti de l’antiquité et 
de la superstition populaire contre l’ostracisme 
de la science positive.5 

On constate alors que la psychanalyse surgit 
déjà en décalage avec son temps, ou plutôt qu’elle 
est née d’un certain engagement d’écoute avec le 
contemporain au sens que Giorgio Agamben 
donne à ce mot.6 Cependant, il n’est pas aisé de 
prendre cette écoute à sa charge, de prendre en 
charge ce qui est en dissonance avec le temps 
actuel — celui des individus et de leurs ensembles 
—, à savoir : le temps du sujet, ce temps qui est 
hors cadre et fait défaut dans la représentation que 
nous nous faisons de nous mêmes et de notre ère 
du fait qu’il est ob-scène. Il est donc parfois 
pénible, y compris dans le domaine de la 
psychanalyse, de reprendre la tâche freudienne là 
où il l’a laissée : celle de retrouver ce qu’il y a 
d’éclatant, de récalcitrant, de taquin par rapport au 

BREUER J. ; FREUD S. (1895) Études sur l’hystérie. 
Paris, PUF, 2002, p. 127. 
5 FREUD S. (1907) Délires et rêves dans la Gradiva de 
Jensen. Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1949, pp. 125-126. 
6 AGAMBEN G. Qu’est-ce que le contemporain ? Trad. M. 
Rovere. Paris, Payot-Rivages, coll. « Petite Bibliothèque », 
2008. À ce propos, voir : LEITE N. V. A., SOUZA Jr. P. S. 
« Sexual, o contemporâneo da psicanálise » [Sexuel : Le 
contemporain de la psychanalyse], Alea : Estudos 
neolatinos, v. 16, n. 2, 2014, pp. 338-345. 

langage, aux liens sociaux, aux liens de parenté... 
bref, au psychique. 

2. Une psychanalyse, pas(-)toute 

« La psychanalyse [...] n’est pas une science. 
Elle n’a pas son statut de science et elle ne peut 

que l’attendre, l’espérer. Mais, c’est un délire, 
c’est un délire dont on attend qu’il porte une 

science. » 
Jacques Lacan7 

Marquée d’un intérêt de systématisation saboté 
à plusieurs reprises par son propre objet, la 
psychanalyse paie, dans sa théorie, le prix d’une 
ambiguïté. D’une part, il y a un certain intérêt à 
penser le régulier et les limites qui en assurent les 
totalités — présentes, pour n’en citer que 
quelques-unes, dans l’idée même de méthode, 
dans les conditions nécessaires à la formation de 
l’analyste, dans la tentative de borner des 
catégories cliniques. De l’autre, il y a aussi une 
déconstruction constamment déclenchée, puisque 
les singularités ne se prêtent pas à être réunies 
pour composer un tout. Il nous suffit de penser, 
pour nous en convaincre, au fait que les 
interventions analytiques ne sont ni cumulatives ni 
toujours comparables en ce qui concerne leurs 
effets ; aux diverses voies (institutionnelles et non-
institutionnelles) que peut suivre qui se voue à 
l’étude de la psychanalyse et devient 
éventuellement psychanalyste ; aux questions 
soulevées par nombre de cas cliniques face aux 
tentatives de délimitation de catégories, faisant 
obstacle à une circonscription que l’on pourrait, en 
effet, qualifier de « catégorique » . 

En sachant reconnaître cette dynamique, Lacan, 
dans son retour à l’œuvre de Freud, n’a cessé de 
s’inquiéter de certaines stabilités qui se 
constituaient à l’intérieur du mouvement 
psychanalytique, notamment aux États Unis (on 
connaît bien ses critiques de l’ego psychology8), 
mais aussi en France, qui ont abouti à ce que l’on 

7 LACAN J. (1976-77) Le séminaire, livre XXIV : L’insu 
que sait de l’une bévue s’aile à mourre, séance du 11 janvier 
1977. [inédit] 
8 Voir, entre autres : LACAN J. (1956-1957) Le séminaire, 
livre IV : La relation d’objet. Paris, Seuil, 1994. 

4 



     
     

       
       
       

     
      
        
       

     

      
       

        
        

    
     
        

       
       
     

       
       

    
       

     
      

      
      

         
   

    
       

        
     

        

       
      

      
       

         

      
 

     
      

       
       

   
       

     
     

         
        

       
         

     
       

     
      

       
      

      
     

        
    

     
       
     

     
       

     
        

      
       

             
         

          
       

           
     

                          

 
        

      

          

appelle son « excommunication » de la Société 
française de Psychanalyse — fait consistant à 
devoir rester en dehors de toute formation, sans 
recevoir plus de cas d’analyse didactique ou de 
contrôle. Autrement dit, Lacan a été empêché de 
transmettre sa visée subversive, qu’il adopterait, 
en plus, dans ses appropriations d’autres champs 
du savoir et de travaux développés dans le champ 
de la psychanalyse elle-même — ce qui n’est 
guère différent, d’ailleurs, de ce qu’approuvait 
déjà Freud : 

Dans le travail que nous avons entrepris, 
nous avons dû emprunter à notre matériel de 
traditions ce qui nous a semblé utile, rejeter ce 
qui ne nous sert pas et grouper, d’après les 
probabilités psychologiques, tous les divers 
éléments recueillis. En constatant que notre 
technique ne fournit pas à coup sûr la vérité, 
chacun est en droit de se demander pourquoi 
pareil travail a été entrepris. Pour répondre à 
cette question, nous citerons les résultats 
obtenus.9 

À ce propos, quant à l’idée de complétude, 
bien que Lacan ait eu recours aux élaborations 
venant du structuralisme linguistique (notamment 
à Ferdinand de Saussure et Roman Jakobson), il 
était prudent à l’endroit des délimitations 
apportées par l’idée de structure. Après tout, 
comme l’affirmait Jean-Claude Milner, 

On connaît la solution des structuralistes : la 
notion générale se définit comme structure. Lacan 
n’a jamais admis cette solution, qui a le défaut de 
mettre l’accent sur les totalités (en ce sens, Lacan est 
certainement un antistructuraliste convaincu) ; le 
nom qu’il a proposé pour désigner le mode 
d’existence spécifique de ce qui a les propriétés d’un 
langage (sans relever nécessairement du langage) 
met l’accent non sur la totalité, mais sur l’élément : 
c’est le signifiant.10 . 

Dans son retour à Freud, Lacan veillait à 
remettre souvent en question les fixités auxquelles 
recourt notre pensée qui, très économique, essaie 
toujours de se dérober aux réélaborations et à 

9 FREUD S. (1939) Moïse et le monothéisme. Trad. A. 
Berman. Paris, Gallimard, coll. « Idées NRF », 1948. 
10 MILNER J.-C. « Linguistique et psychanalyse », in 
Encyclopædia Universalis France [version CD-Rom]. 

l’incomplétude. Ainsi, à l’aide de certains 
expédients — comme la topologie, les réflexions 
sur le poétique et les élaborations concernant les 
langues —, Lacan puisait en sa faveur certaines 
contributions pour préserver l’instabilité 
bienfaisante de la psychanalyse. C’est ce que l’on 
constate, par exemple, dans sa tentative 
d’échapper au schématisme kantien dont pâtit 
Freud11 et dans son intérêt pour la spécificité de la 
poésie, en termes langagiers12 — dont il se sert 
pour penser l’acte analytique, par exemple. 
Cependant, bien que ce souci soit évident, Lacan 
n’a pas non plus réussi à se soustraire à certains 
glissements malheureux. De fait, dans ses 
élaborations sur le champ du langage, certaines de 
ses déclarations sont assez suspectes, qui 
dénoncent que, en termes d’étrangeté, il est 
toujours facile d’aboutir à une réduction de l’autre 
(lui, cet autranger), à la fascination, ou 
inversement, au mépris pour ce qui est 
périphérique par rapport à nous-mêmes13. Par 
exemple, quand il dit que les Japonais n’ont pas 
besoin d’être psychanalysés,14 propose que 
l’inconscient chinois est structuré comme une 
écriture (et non pas comme un langage15), ou 
affirme que lalangue anglaise oppose une 
résistance à la transmission de la psychanalyse,16 il 
nous laisse subodorer que, pour autant que sa 
préoccupation ait été le décentrement, quand 
l’autre est en jeu, toute bona fides peut tomber 

11 PORGE E. Transmettre la clinique psychanalytique : 
Freud, Lacan, aujourd’hui. Paris, Ères, coll. « Point Hors 
Ligne », 2005, p. 119. 
12 Voir : SOUZA Jr. P. S. O fluxo e a cesura : um ensaio em 
linguagem, poesia e psicanálise [Le flux et la césure : un 
essai sur le langage, la poésie et la psychanalyse]. Thèse de 
doctorat en Linguistique. Université d’État de Campinas – 
UNICAMP. Campinas, São Paulo (Brésil), 2012. 
13 Voir, à ce sujet, mon « L’analyste et les barbares : sur les 
langues et les frontières ». Disponible sur : 
<www.youtube.com/watch?v=FsPusDR5-Y4>. 
14 LACAN J. (1972) « Avis au lecteur japonais », in LACAN 
J. Autres écrits. Paris, Seuil, 2001, p. 498. 
15 CALVET L.-J. « Lacan e a escrita Chinesa: um 
inconsciente estruturado como escrita? », Alea : Revista de 
Estudos Neolatinos, Rio de Janeiro, v. 14, n. 2, déc. 2012. 
16 LACAN J. Le séminaire, livre XXII: RSI, séance du 11 
février 1975. [inédit] 

https://www.youtube.com/watch?v=FsPusDR5-Y4
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https://www.youtube.com/watch?v=FsPusDR5-Y4
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sous le coup de la sentence : l’enfer est pavé de 
bonnes intentions. 

Il faut alors remarquer que cette séparation 
centre-périphérie (/décentre ?) va réapparaître 
dans des réflexions qui, à la suite de Lacan, voient 
l’Amérique latine comme une sorte de nouveau 
souffle pour les miasmes de l’Ancien Monde. 
C’est bien ce que semblent dire les propos 
d’Élisabeth Roudinesco dans Pourquoi la 
psychanalyse ?, quand elle avance qu’« il est 
certain que les pays latino-américains (Brésil et 
Argentine notamment) sont aujourd’hui à l’avant-
garde de la renaissance du freudisme. »17 C’est 
pourquoi l’on peut pour le moins se demander où 
se trouve cette caractéristique notable de notre 
Amérique, si, de fait, elle existe, qui la rendrait 
singulièrement importante dans la (re)construction 
de ce délire qu’est la psychanalyse. Il nous semble 
devoir dire « notre » parce que l’autre, plus au 
Nord, Freud l’a expressément discréditée — bien 
avant que Lacan ne le fasse —, en posant 
curieusement le suivant : 

Ces primitifs ont peu d’intérêt pour une 
science qui n’est pas directement convertible en 
une pratique. Ce qu’il y a de pire dans la 
manière de faire américaine, c’est leur soi-
disant largeur d’esprit grâce à laquelle ils vont 
jusqu’à se sentir magnanimes et supérieurs à 
nous, Européens aux vues étroites […]. 
Assurément, l’Américain et la psychanalyse, 
cela s’accorde souvent si peu ensemble que cela 
rappelle la comparaison de Grabbe : c’est 
comme si un corbeau mettait une chemise 
blanche.18 

3. La marge et la marginalité 

« Vainement on a voulu au Piémont lier la 
Savoie. Sans cesse les Alpes repoussent celle-ci 
dans le domaine de la France ; et l’ordre de la 

nature serait contrarié si leur gouvernement 

17 ROUDINESCO E. Pourquoi la psychanalyse ? Paris, 
Fayard, 1999, « Champs essais », p. 181. 
18 FREUD S. in ROUDINESCO E. Pourquoi la 
psychanalyse ? Paris, Fayard, 1999, « Champs essais », p. 
106. 

n’était pas identique. » 
Henri Grégoire19 

Il est tentant de pointer les spécificités 
supposées de l’Amérique latine par rapport à 
l’Europe, en ce qui concerne aussi bien les 
formations culturelles, que l’économie, les 
traditions savantes (ou leur manque), les langues. 
Ce serait une façon reçue, en général, de mettre fin 
à la discussion avant même que de l’engager — en 
utilisant ces différences pour tarir tout possible 
échange de savoirs. À ce sujet, Eleni Varikas, dans 
son ouvrage intitulé Penser le sexe et le genre, 
propose une réflexion très intéressante dans le 
domaine des différences des sexes, laquelle est 
traversée par un constat éclatant quant à l’irruption 
du national au sein des théories : 

Irruption du national qui, procédant par 
« une homogénéisation interne et une 
différentiation externe » de la pensée, occulte 
des deux côtés de l’océan les conflits internes 
dans lesquels évoluent les choix théoriques, leur 
portée critique, la visibilité des uns, l’invisibilité 
des autres à l’intérieur et à l’extérieur de 
chaque pays, enfin, leurs appropriations et 
métamorphoses indigènes et internationales. 
Gommant cette conflictualité, et la pluralité des 
points de vue qui en découlent, les arguments de 
la « langue » ou de la « culture » dispensent 
d’un examen de la pertinence et du potentiel 
heuristique des concepts.20 

On peut alors se poser la question suivante : y a-t-
il quand même une spécificité du Brésil convenant 
au mouvement psychanalytique international en 
tant que tel ? En outre : y a-t-il une psychanalyse 
qui peut être dite latine... voire brésilienne ?21 

Bref : y a-t-il une psychanalyse « hors-centre » ? 
— le centre étant, au moins depuis 1945, l’univers 
19 Convention nationale / Comité diplomatique, « Rapport 
sur la réunion de la Savoie à la France, suivi du décret de la 
Convention nationale du 27 novembre 1792, l’an premier de 
la République française ». Archives parlementaires, 1e série, 
tome 53. Imprimerie nationale, pp. 610-sq. 
20 VARIKAS E. Penser le sexe et le genre. Paris, PUF, 2006. 
21 Ou des psychopathologies qui tiendraient aussi au 
régional, comme le suppose Vasile Dem. Zamfirescu à 
propos de ce qu’il nomme « la névrose balkanique ». Voir : 
ZAMFIRESCU V. D. Nevroză balcanică. Bucharest, Editura 
Trei, 2012. 



    
       

        

          
        

       
       

         
       

        
        
     

   
    

      
     

      
       

     
      
     

      
    

      
     

    

           
 

 

          
         
                              

           
        
     

                    
       

   
                           

     
                      

        
                        

         
   

                   
    

     
     

      
     

     
    

     

       
        

      
     

      
        
       

      
      

   
     

      

       
     

        
      

       
        

      
       

  
       

      
       

   

                                  
            

      

          
     

     
     

        
      

francophone, comme l’avance Jean-Claude Milner 
à propos de la translation de l’allemand au 
français dans l’histoire de la pensée en général et 
de la pensée psychanalytique en particulier.22 

Or, le fait est que « pour qui se déplace d’un pays 
à l’autre, d’une culture à l’autre, d’une langue à 
l’autre, l’unité du monde apparaît moins dans son 
homogénéité, que dans la diversité des points de 
vue sur lui. »23 Ceci dit, il nous faut tout d’abord 
prendre en compte que les singularités existent, et 
qu’il y a maintes psychanalyses au Brésil, plus ou 
moins marginales par rapport à l’Europe et plus au 
moins marginales dans le contexte même du pays : 
différentes orientations théoriques, diverses 
écoles, beaucoup de regroupements indépendants 
plus ou moins organisés, etc. 
En outre, le milieu universitaire brésilien étant 
marqué d’une certaine autonomie, il est 
remarquable que les étudiants trouvent très tôt 
(durant leur licence) une chance de choisir les 
sujets qu’ils veulent développer, grâce, par 
exemple, à des programmes d’initiation à la 
recherche scientifique.24 La psychanalyse, pour sa 
part, est fort présente dans les universités 
brésiliennes : il existe plusieurs laboratoires, 
programmes d’études, projets de recherche, et bon 
nombre d’accords (nationaux et internationaux) de 
coopération interuniversitaire sont en cours.25 

22 LEVY D., REZNIK S. « Wo Es war... la langue [Entretien 
avec J.-C. Milner] », Che vuoi ?, n. 21, 1/2004, pp. 11-24. 
23 VARIKAS E. Penser le sexe et le genre. Paris, PUF, 2006. 
24 Voir, par exemple, les données de la Fondation de Soutien 
à la Recherche de l’État de São Paulo – FAPESP 
(<www.bv.fapesp.br/en/214/scholarships-in-brazil-
scientific-initiation/>) et les nombreux programmes de 
bourses d’initiation à la recherche scientifique promus par le 
Conseil National de Développement Scientifique et 
Technologique – CNPq (<www.cnpq.br/web/guest/piict>). 
25 Nous citerons, parmi tant d’autres : « outrarte : psicanálise 
entre ciência e arte » 
(<www.iel.unicamp.br/projetos/outrarte/site/ [IEL-
Unicamp]) ; « Laboratório de psicopatologia: sujeito e 
singularidade » (www.fcm.unicamp.br/fcm/lapsus [FCM-
Unicamp]) ; « Laboratório de pesquisa em psicanálise arte e 
política » ( www.ufrgs.br/psicologia/nucleos-e-
laboratorios/lappap> [IP-UFRGS] ; « Programa de pós-
graduação em teoria psicanalítica » 
(<http://teopsic.psicologia.ufrj.br/> [IP-
UFRJ]) ; « Laboratório de práticas sociais integradas » 

Comme l’a argumenté Roudinesco, d’ailleurs, les 
pays latino-américains seraient à l’avant-garde de 
la renaissance du freudisme précisément « du fait 
d’abord de la puissance particulière des 
départements de psychologie installés dans les 
universités, lieux où l’on privilégie 
l’enseignement de la psychanalyse au détriment 
des autres disciplines. »26 

Cette présence massive appelle, bien sûr, à un 
débat sur le rôle de la psychanalyse à l’université 
et des traits singuliers de la recherche 
psychanalytique dans le cadre universitaire.27 Qui 
plus est, elle convoque une discussion concernant 
le rôle des écoles de psychanalyse, sa diffusion et 
la formation des analystes ; après tout, la clinique 
« précoce » est aussi une réalité au Brésil, 
notamment pour les titulaires d’un diplôme en 
psychologie, qui, pendant leur licence, ont souvent 
eu des expériences cliniques en psychanalyse 
vraiment considérables (en tant que cliniciens et 
de contrôle). 
Dans ce contexte, les écoles de psychanalyse sont 
aussi fort diverses. Néanmoins, elles n’absorbent 
pas tous ceux qui, au terme de leurs études 
universitaires, ont déjà une expérience clinique et 
envisagent beaucoup de questions qui n’ont pas eu 
besoin d’une école pour venir au jour et être 
discutées de façon perspicace. De plus, ces 
institutions ont parfois du mal à maintenir une 
relation un peu plus nuancée avec d’autres champs 
du savoir sans les subsumer à leur logique 
d’école ; elles peuvent donc souvent répandre un 
savoir qui « tend à devenir une discipline de 
notables, une psychanalyse pour 

(<www.uva.br/cursos/mestrado-e-doutorado/doutorado-em-
psicanalise-saude-e-sociedade> [UVA]). 
26 ROUDINESCO E. Pourquoi la psychanalyse ? Paris, 
Fayard, 1999, « Champs essais », p. 181. 
27 Voir, à ce sujet : KYRILLOS NETO F. ; MOREIRA J. O. 
(dir.) Pesquisa em psicanálise : transmissão na 
Universidade [Recherche en psychanalyse : transmission à 
l’Université]. Barbacena, EdUEMG, 2010. Voir aussi : 
LEITE N., SOUZA Jr P. S., GASPARINI E. (dir.) 
Psicanálise e mal-estar na universidade [Psychanalyse et 
malaise à l’Université]. Campinas, Mercado de Letras, 2013. 
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psychanalystes »28 — pour ces honnêtes gens de 
l’inconscient. 
En tout cas, il va de soi que, bien qu’il y ait 
beaucoup de marges au Brésil,29 la psychanalyse 
au Brésil n’est pas en marge. Malgré tout, elle 
risque parfois de rester marginale par rapport à 
l’idée d’un centre qui l’enfermerait en soi-même. 
Or, n’est-ce pas un risque à courir ? À cet effet, si 
l’on veut faire autre chose que suivre la mouvance 
— ou son contraire, ce qui revient au même —, il 
faut ne pas s’arrêter entre subordination et 
insubordination. On pourrait avancer que seule 
l’irrévérence donne une chance d’évacuer le 
centre sans faire de la marge une zone de 
conservation. 

4. Les tout-derniers 

« Nous nous disions même que le Brésil 
n’était pas l’Amérique latine, mais l’Amérique 

badine. » 
Betty Milan30 

On a souvent l’impression, dans le meilleur des 
cas, que Jacques Lacan avait raison de soutenir 
que « c’est bien ennuyeux que chaque analyste 
soit forcé — puisqu’il faut bien qu’il soit forcé — 
de réinventer la psychanalyse. »31 Or, inventer la 
psychanalyse a déjà constitué une tâche tellement 
épineuse que nul ne devrait sentir le besoin de la 
réinventer. Ceci dit, on peut fort bien négliger 
cette affirmation et prendre Freud pour ce qui 
correspond à nos désintérêts : l’agnus dei de 
l’inconscient, il serait celui qui aurait déjà payé 
pour tous nos péchés d’invention (dont acte et fin 
de discussion). 

28 ROUDINESCO E. Pourquoi la psychanalyse ? Paris, 
Fayard, 1999, « Champs essais », p. 31. 
29 A ce propos, le travail du groupe « Margens Clínicas » 
[Marges Cliniques] est remarquable. Il s’agit d’un groupe à 
São Paulo composé par des psychanalystes, sous l’enseigne 
de l’héritage de la Polyclinique de Berlin, qui reçoivent des 
patients considérés « en marge », comme les victimes de 
violence policière. 
30 MILAN B. Réponses au questionnaire préparé par A. 
Didier-Weill en vue d’un entretien avec l’auteur à la 
télévision française, 1994. 
31 LACAN J. (1978) « Conclusions du congrès de l’EFP sur 
la transmission de la psychanalyse », Lettres de l’École 
freudienne, 1979, n° 25, vol. 2, p. 219 ; nous soulignons. 

Toutefois, il se peut qu’on souhaite autre chose, 
pour diverses raisons. Par exemple, il se peut que 
réinventer la psychanalyse soit la seule possibilité 
envisageable pour frayer son chemin d’une 
certaine manière. C’est le cas du Brésil, où 
certains ont « eu à réinventer la pratique des 
analystes [...] afin d’échapper à la 
marginalisation. »32 À la fin des années soixante, 
soit au début de la diffusion des réflexions 
lacaniennes au Brésil, les différences entre 
Amérique latine et Europe ont été soulignées par 
quelques psychanalystes soucieux de ladite 
marginalité : 

Par delà notre travail de traduction et 
d’enseignement de la théorie, nous nous 
sommes prévalus de nos connaissances 
psychanalytiques et de notre écoute pour 
apprécier les spécificités de la culture 
brésilienne. Ou, si vous voulez, ce qui 
différenciait les cultures latino-américaines et 
plus précisément, la brésilienne, des cultures 
européennes.33 

La mention à l’anthropophagie avancée par 
Oswald de Andrade34 étant emblématique, on y 
entend aussi l’écho de ce qu’a proposé Freud, 
quand le style lacanien est comparé à l’allure 
culturelle du pays : 

Pour ce faire [élaborer sa théorie], il 
[Lacan] utilisait tous les savoirs de son temps et 
les remodelait selon les nécessités de son 
travail. Justement cette manière d’opérer est 
caractéristique de notre culture, dite 
anthropophagique, puisqu’elle dévore tout ce 
qui est produit par les autres cultures, et 
transforme ce qu’elle assimile en fonction de ses 
propres nécessités.35 

32 MILAN B. Réponses au questionnaire préparé par A. 
Didier-Weill en vue d’un entretien avec l’auteur à la 
télévision française, 1994. 
33 MILAN B. Réponses au questionnaire préparé par A. 
Didier-Weill en vue d’un entretien avec l’auteur à la 
télévision française, 1994. 
34 ANDRADE O. Anthropophagies. Trad. J. Thiériot. Paris, 
Flammarion, coll. « Barroco », 1982. 
35 MILAN B. Réponses au questionnaire préparé par A. 
Didier-Weill en vue d’un entretien avec l’auteur à la 
télévision française, 1994; nous soulignons. 



         
        

       
       

    
      

     
       

    
        

      

        
        

     
        

        
       

      
        

     

     
         

       
       

     
   

        
        

          
          

           
   

             
           

       
        

         
         

            
       

      
       

     

       
 

        
      

      
     

       
        

        
          

        

     
       

       
      
         

       
      

        
        

       
        

       
       

       
   

         
          

      
    

         
      
        

        
      

      

      

           
         

      
       

         
           

      
        

             

On ne dit pas pour autant qu’ils ont, par là, 
« réinventé la théorie, mais plutôt que [ils ont] eu 
à réinventer la pratique des analystes. »36 Tout de 
même, si nous partons du fait que, en 
psychanalyse, modifier la pratique entraîne 
forcément des modifications dans la théorie, nous 
reconnaissons les limites de cette visée 
« cannibanalytique », si je puis dire. À l’instar des 
modernistes brésiliens, comme ils s’intéressaient 
tant à avaler l’autre, ils oubliaient parfois de bien 
le mâcher pour incarner ses différences radicales 
jusqu’au sang, en les transsubstantiant.37 

Dans les deux cas, le modernisme brésilien et la 
psychanalyse importée, ce qui était en jeu en tant 
qu’obstacle était précisément « ce qu’on appelle 
d’habitude du chiqué [...] d’où nous vient tout le 
mal. » On peut avancer que ces « mots plus ou 
moins gonflés » — qui, d’une part, tendent à 
disparaître dans le cadre d’une pratique prétendant 
« se mêler avec les indigènes » —, ne cessent de 
hanter l’institution théorique, ses réflexions, ses 
ordonnances : 

Les Portugais reconnaissent qu’ils n’ont pas 
tendance à la philosophie et il nous faut aussi le 
reconnaître à propos du Brésil. Mais le doute, 
ça étourdit... C’est notre langue qui ne me 
semble pas encore suffisamment cultivée pour 
servir d’expression à des idées abstraites.38 

36 MILAN B. Réponses au questionnaire préparé par A. 
Didier-Weill en vue d’un entretien avec l’auteur à la 
télévision française, 1994. 
37 Il est bon de consulter Macounaïma et son aventure avec 
la chair du Courroupira, que je résume ainsi : après avoir été 
abandonné par sa mère, le héros se voit perdu dans la forêt, 
où il rencontre le Courroupira : «– Grand-père, tu me donnes 
de ton gibier à manger ? – Si tu veux, dit le Courroupira. Il 
coupa un morceau de sa jambe, le grilla et le donna au 
margajat ». Comme il souhaitait manger le héros, le 
Courroupira lui indique le mauvais chemin pour rentrer chez 
lui. Pourtant, celui-ci ne lui prête pas l’oreille et le 
Courroupira le poursuit, en criant : « [...] – Chair de ma 
jambe ! Chair de ma jambe ! » — et, depuis son ventre, la 
chair répondait : « – Qu’est-ce qu’il y a ? » 
Voir : ANDRADE M. (1928) Macounaïma, ou, Le héros 
sans aucun caractère. Trad. J. Thiériot. Éd. critique, 
coordonnée par Pierre Rivas. Paris, Éditions 
Stock/Unesco/ALLCA, 1996, pp. 32-33. 
38 ANDRADE M. in SANDRONI C. Mário contra 
Macunaíma: cultura e política em Mário de Andrade. Rio de 
Janeiro, Vértice/IUPERJ, 1988, p. 25. 

Si « la psychanalyse a perdu de sa force de 
subversion »,39 c’est tout d’abord dans le contexte 
même d’une pratique qui oublie parfois d’estimer 
ses propres inconsistances — avec toute 
l’ambiguïté que ce mot comporte. D’où une forme 
de refus d’être ridiculisée, de refus de se laisser 
subvertir, de se faire subvertir. Bref, de se laisser 
montrer que, aussi bien que le roi, la reine est nue 
(qu’il s’agisse de l’Université, de l’École, ou de la 
Psychanalyse elle-même). 
Si l’escroquerie psychanalytique consiste à éblouir 
l’analysant avec des mots qui sont du chiqué, 
comme le disait Lacan, une analyse est alors 
quelque chose de vraiment dangereux. Ce danger 
consiste, à la fois, à savoir que la psychanalyse est 
une pratique effective et que les mots gonflés 
doivent être abandonnés, qu’il faut les estimer 
pour pouvoir les offrir en sacrifice. Ceci dit, l’on 
doit réfléchir et théoriser à partir de l’écoute d’une 
langue qui n’est pas un jargon ; d’une langue 
vivante, parlée par le patient. Si l’inconscient a du 
jargon — puisqu’on entend souvent des « ça » et 
des « moi », des « choses », des « sens » et des 
« signifiés » sortir de la bouche de l’analysant —, 
c’est à partir de l’écoute même, d’une écoute de ce 
qu’il y a de singulier dans ces mots que Freud, 
dans toute sa « clinicité » 40 , a reconduits au 
niveau de la théorie, pas autrement. 
Cette perspective semble attrayante sur la scène 
psychanalytique brésilienne actuelle. C’est au 
moins ce que l’on peut penser si l’on tient compte 
de la visibilité acquise par l’Ultimíssimo Lacan 
[Le tout dernier Lacan].41 Il ne s’agit que d’un 
profil sur un réseau social, mais qui bouleverse la 

ROUDINESCO E. Pourquoi la psychanalyse ? Paris, 

manière dont on parle habituellement de la 
psychanalyse. Au moyen de bons mots et 

39 

Fayard, 1999, « Champs essais », p. 29. 
40 Ce sera le nom d’une collection où un jeune analyste écrit 
un texte, relevant de cette idée de « clinicité », suivi d’un 
commentaire écrit par un analyste plus chevronné. 
Coordonnée par le psychanalyste Rafael Alves Lima (lui 
aussi jeune), et à paraître chez Juruá, cette collection essaie 
de mettre au jour — et à jour — l’importance de penser 
aujourd’hui les savoirs cliniques et leur transmission 
générationnelle, de penser la primauté du savoir-faire sur la 
théorie, en psychanalyse. 
41 Voir : <www.facebook.com/ultimissimolacan>. 
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d’images satiriques, il parvient à nous détourner 
de manière perspicace de la voie trop sérieuse qui 
dit qu’il ne faut pas rigoler des maîtres. Il est 
quand même drôle de remarquer qu’il a beaucoup 
plus « d’amis » sur Facebook que Roudinesco — 
laquelle, d’ailleurs, est très active dans l’univers 
virtuel des publications associées à ce domaine. 
En s’amusant des éléments composant le folklore 
psychanalytique — les écoles, la durée de la 
séance, l’argent, la formalisation de la théorie, le 
rôle de l’intellectualisation, le lacan-a-dit, etc. —, 
l’Ultimíssimo fait de Monsieur [Herr] Lacan un 
auteur un peu plus risible et, de ce fait même, 
heureusement, plus subversif. Irrévérent à son 
propre endroit, un effet de suspens peut surgir de 
ses propres affirmations bizarres, de la bizarrerie 
même de ce qu’est l’escroquerie psychanalytique 
— qui, à son tour, ne cesse d’avoir ses effets. 
Il s’agirait, donc, d’un « Comment psychanalyser 
à coups de marteau ? » Oui mais... non. Il y a là 
quelque chose de plus ; il y a un intérêt pour ce 
qui est l’effet de la cassure. Les brisures, chacune 
d’entre elles singulière, y occupent une place 
fondamentale, tout comme dans la méthode 
Kintsugi (金継ぎ , « la jointure d’or »).42 Cette 
technique japonaise de réparation des céramiques 
brisées relève d’une philosophie prenant en 
compte le passé de l’objet, y compris les accidents 
qu’il a pu subir. Au moyen de laque saupoudrée de 
poudre d’or, les Japonais ne dissimulent pas ces 
accidents ; bien au contraire, ils donnent nettement 
à voir les fissures — rendues plus visibles que 
jamais, comme les veines saillantes du corps du 
Laocoon, « montré comme une source de force, 
capable de protéger par les muscles, les ligaments, 
la chair ferme et les os durs, son savoir. »43 

Si nous pouvons à présent apprécier quelque chose 
comme ça au Brésil, ce n’est pas parce qu’untel 
aurait dit « que quelque part, au Brésil, je crois, il 
y a un homme heureux [...] »44 — comme l’a 
affirmé Vladimir Maïakovski. C’est, tout d’abord, 

42 Voir, à ce propos, la petite vidéo produite par l’AAM -

Association des Arts et Métiers Franco-japonais (金継ぎ
 <www.youtube.com/watch?v=ZQ7l9ZcJWg4>). 
43 GEBAUER G. « Le corps du Laocoon », Revue 
germanique internationale, n. 19, 2003. 

parce que l’on peut faire l’hypothèse très difficile 
à formuler dans le tiers-monde, qu’en Europe ni 
les gens ni les idées ne sont forcément plus 
heureux qu’ici, quoiqu’on soit encore deux étages 
plus bas, dans le « quinto dos infernos » 
[littéralement dans « le cinquième des enfers »].45 
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