N

N

De la cure analytique a ’autobiographie a partir de
I’ceuvre de M. Leiris

Anne Brun

» To cite this version:

Anne Brun. De la cure analytique a I’autobiographie a partir de I’ceuvre de M. Leiris. Oxymoron,
2012, Séminaires 2010-2011, 3. hal-03650979

HAL Id: hal-03650979
https://hal.science/hal-03650979

Submitted on 25 Apr 2022

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-03650979
https://hal.archives-ouvertes.fr

De la cure analytique a l’autobiographie
a partir de 1l’cuvre de M. LEIRIS.
Anne Brun

Anne Brun est psychanalyste et professeur a l'université
Lumiére Lyon 2. Elle a publié aux éditions Dunod
"Médiations thérapeutiques et psychose infantile"

Michel Leiris, né en 1901 et mort en 1990, apparait comme un écrivain majeur dans
la littérature contemporaine, réputé notamment pour avoir révolutionné le genre
autobiographique, en s’inspirant dans son écriture des apports de la psychanalyse : je
me propose d’interroger a partir de cet auteur les liens entre I’expérience analytique
et I’écriture d’une autobiographie. M. Leiris est a la fois poeéte, ethnographe et
critique d’art, mais son ceuvre autobiographique s’impose comme la partie la plus
considérable de son activité littéraire’ : il rédige sa premiére autobiographie, L’Age
d’Homme, pendant son analyse, puis il publie quatre ouvrages, regroupés sous le
titre La Regle du Jeu, qui s’échelonne sur trente ans, et a été récemment rééditée
dans la Pléiade. Enfin, durant toute sa vie, il rédige un journal (1922-1989), qui a été
publié de facon posthume.

Michel Leiris s’est dit « décu par la cure », dans un entretien avec P. Lejeune : « il
regrettait de n’étre pas remonté jusqu’au trauma originel , ce que vous appelez la
scene primitive », précise-t-il, « de n’avoir pas atteint une origine ou un secret, de
n’avoir pas découvert quelque chose. (...) Et c’est dans 1’espace ouvert par cette
déception, pour combler ce vide » (Lejeune, 1986. p 173) que Leiris affirme avoir
composé son premier ouvrage autobiographique, L’Age d’Homme. Cette déception,
a lorigine, selon Leiris, de son écriture autobiographique, initiera mon
questionnement sur le r6le de cette cure analytique dans le processus créateur de son
ceuvre autobiographique.

Ce que Leiris nomme «trauma originel » apparait toujours associé dans ses écrits a
I’idée de la mort. Toute son ceuvre en effet décline sa hantise de la mort et cette
certitude de la mort a venir empéche 1’écrivain de vivre autrement que dans
I’écriture ou, souligne-t-il, il dresse sa statue pour la postérité. Leiris ne cesse
d’évoquer son obsession de la mort, qui dévalorise tout, et il note que « la seule
forme de salut qu’il lui est possible d’envisager est de se considérer comme déja
mort » (Journal, p 305)). Ainsi, pour échapper au temps et a la mort, Leiris
s’acharnera dans ses écrits a construire une image de lui-méme figée pour I’éternité.
C’est a partir de cette place du mort que Leiris occupe dans son ceuvre que
j’envisagerai les sources inconscientes du processus créateur chez 1’écrivain, selon
trois points de vue : d’abord a partir de I’histoire de Leiris, qui est hantée par des
fantomes, sur le plan transgénérationnel, ensuite a partir du role déterminant joué par
la cure analytique dans la rédaction de son autobiographie, enfin a partir d’un
souvenir d’enfance que Leiris considére comme 1’origine de sa prise de conscience
de la mort et qui renvoie par ailleurs au fantasme de la scéne primitive. Le fil
unificateur de cette investigation sera 1’hypothése suivante : il s’agirait pour Leiris
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dans son ceuvre autobiographique de se mettre au tombeau dans 1’écriture, de tenter
en quelque sorte de se momifier pour ne pas tomber en poussiére de son vivant.
Dans cette perspective, 1’écriture, qui apparait a Leiris comme une facon d’ériger sa
statue ou de pétrifier ses souvenirs, pourrait permettre a 1’écrivain de lutter contre
une angoisse catastrophique de mort psychique, qui peut prendre la forme d’un
effritement, d’une dissolution, ou d’un écroulement du Moi, autant d’images
obsédantes dans son ceuvre.

Sous quelles formes se présente cette obsession de se libérer de « la catégorie du
temps » (1948, p 222) dans ’écriture ? Leiris réve d’abord de revenir au « temps
illimité de 1’enfance », a la différence du « temps découpé de 1’adulte », « soumis a
la tyrannie de I’horloge » (ibid.) et il tente de ressusciter le passé en éternisant
I’instant ; il vise a « susciter des instants dont chacun serait éternité » (1966, p 742).
Enfin il s’acharne a « sculpter sa statue », selon son expression, pour ses lecteurs et
la postérité. Autrement dit, I’auteur apparait en quéte d’une continuité temporelle
dans I’écriture autobiographique, qui résorberait les discontinuités de la vie, et il
cherche simultanément a construire une image de lui-méme stable, unifiée et figée
pour I’éternité. On retrouve la I’illusion propre au genre autobiographique d’une
possible identité de 1’auteur, du narrateur et du personnage, qui fonde le pacte
autobiographique, comme 1’a avancé P. Lejeune (1975) ; dans ’autobiographie, la
coincidence entre 1’auteur, le narrateur et le personnage, entre le sujet qui raconte et
le sujet raconté vise a supprimer toute discontinuité dans le temps et dans 1’identité
méme du sujet.

Par ailleurs, le but initial de I’autobiographie consistait pour Leiris a changer la vie
par I’écriture, a trouver «une regle de mieux vivre » (1966, p 601), d’ou le titre de
La Régle du Jeu, qui devait lui permettre de «formuler une regle d’or qui serait en
méme temps art poétique et savoir-vivre » (1966, p 742) ; il s’agissait donc d’une
véritable entreprise de transformation de soi, de « self fabrication », selon une
expression de I’auteur, qui lui permettrait de se créer lui-méme par sa création, mais
ce réve de changer la vie grace a 1’écriture s’est renversé au fil du temps en son
contraire, 1’écriture tendant a envahir la vie de 1’écrivain, sans cesse confronté a
I’impératif de la ressaisir dans 1’écrit, pour I’inscrire dans la dimension de I’éternité.

A cet égard, la confrontation entre le Journal et 1’autobiographie est riche de
signification, car I’auteur du journal oppose souvent le non sens de sa vie vécue au
jour le jour, vie soumise au hasard et a I’incohérence des événements quotidiens, a la
possible mise en sens rétrospective de sa vie dans I’écriture, qui lui permet de
donner une signification aprés coup aux différents événements de son existence. Par
exemple, ’auteur peut noter sans commentaire des scénes quotidiennes dans son
Journal (p 230), en éprouvant qu’elles prendraient un jour une signification » (p 147)
et il les intégre a I’ensemble de son ceuvre quinze, vingt ou trente ans plus tard, en
leur conférant alors un sens a posteriori et en les immortalisant. Le projet de
I’autobiographe consiste donc a tenter de mettre de 1’ordre dans le chaos de la vie et
il correspond a I’obsession de donner un sens a 1’asensé de 1’expérience quotidienne,
en particulier de découvrir une genese dans le déroulement de sa propre vie et de
prouver que sa vie « n’est pas entierement faite de hasards ».

Alors que I’auteur tend a simplement « projeter un reflet » de lui dans son journal
intime, sous forme de notations éparses, au jour le jour, son autobiographie vise a



inscrire les souvenirs et les événements dans une trame continue, a donner sens au
passé et a dégager les fils unificateurs d’une vie qui échappe ainsi au hasard, a
I’incohérence, voire a la mort. Dans ce processus, I’écrivain, en figeant le passé,
tend a immobiliser la temporalité dans 1’éternel présent de 1’écriture.

Ce réve de continuité et d’unification de sa vie dans son ceuvre se présente en
particulier sous la forme d’une aspiration a une reconstitution totale de sa vie dans
I’écriture, telle qu’elle permettrait d’embrasser d’un seul regard 1’ensemble de son
existence, qui prendrait la fixité d’un panorama. « Mon propos n’est pas celui d’un
mémorialiste, puisque j’aimerais, plutot que reconstituer ma vie en la suivant pas a
pas, la dominer en 1’embrassant d’un regard unique, un regard situé dans le temps
mais déja hors du temps, comparable a celui qu’on attribue a I’homme en train de se
noyer et qui revoit, en un clin d’ceil, I’entier déroulement de son existence » (1966, p
731). Leiris est donc a la fois le spectateur omnivoyant et 1’acteur observé, le voir et
le vu se confondent dans un sentiment d’aperception simultanée de 1’ensemble de
son existence. Dans cette perspective, 1’écrivain se situe a la fois au centre de la
scene et dans I’eeil qui la regarde, il est dans son autobiographie la totalité de la
scene et lui-méme la voyant.

Sa vision n’est pas focalisée sur telle ou telle image mais il s’agit d’une vision
syncrétique totale ou fusionnent monde intérieur et monde extérieur, ceil omnivoyant
et images du monde extérieur, et cette omnivoyance simultanée de 1’ensemble du
panorama de sa vie lui permet d’échapper au temps linéaire successif pour un temps
synchronique, figé et fixé pour 1’éternité. Ce processus rappelle la vision syncrétique
totale et dédifférenciée qu’Ehrenzweig (1967) nomme scanning inconscient et qu’il
place a I’origine de toute démarche créatrice. Tout processus créateur d’une ceuvre
comporte une phase de scanning inconscient ou le futur créateur contemple de fagon
indifférenciée la structure totale de 1’ceuvre a venir, en deca de toute fragmentation
ou différenciation. Tout se passe donc comme si Michel Leiris avait conscience de
ce processus a la source de son ceuvre et qu’il intégrait cette phase du processus
créateur au sein méme de la rédaction de son ceuvre.

Par ailleurs, la comparaison de I’auteur avec un homme qui revoit I’ensemble de son
existence au moment de mourir assigne 1’autobiographe a la place d’un mort qui
porte un regard rétrospectif sur lui méme .

Son premier livre autobiographique, L’Age d’Homme, commence non pas par
I’histoire de sa naissance, mais —et c’est un signe majeur- par un chapitre intitulé
« Vieillesse et mort ». Tout se passe donc comme I’auteur était mort avant méme
d’étre né et son livre évoque d’emblée son obsession de la mort, car ses premiers
mots concernent son impossibilité a découvrir a partir de quel moment il a eu
connaissance de la mort : 1’écrivain associe alors sur ses visites enfant au cimetieére,
avec sa mére. Ce qu’il n’écrit pas alors dans I’Age d’Homme, il I’évoque dans son
journal : « Tout ce que je sais d’avant ma naissance, c’est que ma mere désirait une
fille, venant de perdre une enfant (..). Elle projetait de 1’appeler Micheline (<Journal,
p 877)». Leiris en effet est né quatre ans apres le déces d’une sceur agée de quatre
ans ; sa mere a alors deux garcons en bas age, les deux fréres de M. Leiris, elle est
terriblement affectée par le déces de sa fille, dont elle gardera toujours un portrait
dans sa chambre. Leiris revient peu dans son autobiographie sur 1’histoire de sa sceur
morte mais elle hante en filigrane les moments clefs de son existence, par exemple



celui ou le jeune Leiris rencontre son premier amour. Ils jouent a se travestir, elle en
homme et lui en femme ; celle qui n’est pas encore son amante le nomme alors
Micheline, qui évoque a Leiris le prénom que sa mere souhaitait lui donner (1939, p
172). Breve apparition de la morte, lors méme de la découverte de 1’amour, et on ne
s’étonnera donc pas que cette étroite intrication de la vie et de la mort, avec un jeu
sur I’ambiguité entre masculin et féminin, caractérise 1’ensemble de 1’ceuvre de
Leiris. L’auteur retrouve ainsi chez sa premiere amante le regard maternel endeuillé,
qui I’identifiait comme garcon et fille a la fois.

Par ailleurs, ce double vu par la mere réapparait dans les réves de 1’auteur, qu’il note
dans son Journal et publiera ultérieurement sans commentaire dans Nuits sans nuit :
voici un réve de 1923 qui réanime le fantdme qui hante 1’inconscient de Leiris :
« Un soir, en entrant dans ma chambre, je m’apercois assis sur mon lit. D’un coup de
poing, j’anéantis le fantdme qui a volé mon apparence. A ce moment, ma mére
parait au seuil d’une porte, tandis que par la porte d’en face entre son double,
parfaite réplique du modeéle. Je crie trés fort (...) » (1961, p 14). Le fantdme vécu
comme le double du réveur convoque aussitot I’image d’une mere en double, peut-
étre la mere de Michel et celle de Micheline, le double qui ne peut pas disparaitre...
Le cauchemar s’organise ainsi autour de ce double omniprésent, qui réapparaitra sur
le visage méme de Leiris, voué au semblant ; I’auteur évoque dans L’Age d’Homme
son habitude de se poudrer le visage des sa dix-huitieme année, du fait de I’irritation
de sa peau par le rasoir , « comme s’il s’était agi de le dissimuler sous une espece de
masque impassible comme les platres » et il ajoute que « cela correspondait a une
tentative symbolique de minéralisation, réaction de défense contre ma faiblesse
interne et |’effritement dont je me sentais menacé » (1939, p 183). On constate donc
qu’il prend en quelque sorte I’apparence physique d’un mort, avec une sorte de
masque mortuaire en platre ou en pierre. Toute 1’ceuvre de Leiris pourrait ainsi se
condenser : il s’agit de se minéraliser pour ne pas s’effriter, pour ne pas tomber en
poussiéere, de porter sur son visage un masque, le masque d’un mort, ou plut6t d’une
morte, ce que suggere le terme se poudrer —comme une femme. Ne s’agit-il pas aussi
de protéger la chair a vif en s’entourant de la seconde peau de I’écriture ? Ainsi un
réve, rapporté a la fin de L’Age d’Homme, se conclut par ces mots énigmatiques :
«(...) il est nécessaire de construire un mur autour de soi, a I’aide du vétement »
(Ibid., p 207). Dans ce processus, Michel Leiris fige le vivant en lui, et, comme il
I’écrit au fil de la publication de ses livres, 1’écriture peu a peu se substitue a la vie.
J. B. Pontalis a montré de facon générale que 1’autobiographie apparaissait souvent
comme une nécrologie anticipée (1988), et il a particulierement souligné la facon
dont Leiris anticipe la mort dans son ceuvre autobiographique et porte un regard
d’Outre-Tombe sur lui méme (1965). La place du mort qu’il occupe dans son
autobiographie lui apparait notamment au moment de la publication de ses livres ; il
lit les critiques comme des « notices nécrologiques » et il voit « avec horreur »
« cette statue de lui-méme qu’il s’est acharné a faconner, se dresser comme une
pierre funéraire dans la réalité extérieure » et effacer, écrit-il, la réalité actuelle de sa
vie (1966, p 600).

Par ailleurs, Leiris se décrit toujours comme décevant, insatisfaisant, comme un
antihéros, mais il se transforme par la magie de 1’écriture en Autre magnifié, idolisé
et idolatré pour I’éternité par ses lecteurs ; autrement dit le héros de 1’autobiographie



pourrait renvoyer au « public interne » (De M’Uzan) de Leiris, soit a 1’image
encryptée dans la famille d’une sceur elle aussi idolatrée pour 1’éternité, sceur
magnifique et indépassable dont il est voué a offrir un pale reflet.

Elle n’est pas le seul fantome qui hante Leiris: Michel/Micheline évoque
Madeleine, la sceur ainée morte, mais le deuxieme prénom de Leiris, Julien, Julien
Michel Leiris pour I’état civil, Michel Julien Leiris pour I’église, réincarnerait
I’oncle Jules * frére du pére, qui se noie dans sa jeunesse, alors que sa femme est
enceinte. Les parents de Michel, alors a I’époque de leurs fiangailles, vont décider
d’élever la fille de I’oncle Jules, Juliette, qui est laissée par sa meére. Juliette sera
toujours présentée par les parents de Michel comme leur propre fille, elle est donc
considérée par Michel qui a toujours été tres proche d’elle, comme sa sceur ainée de
treize ans, et Leiris percera tardivement ce secret de famille. Mais son inconscient
présentifiera cet oncle Jules dans un symptéme, qui figure en téte d’une liste de
difficultés présentée a son analyste, au début de la cure : « Peur en traversant les
rues. Impossibilité d’apprendre a nager (...) » (Journal, p 204). On ignore si cette
question des fantdomes a été travaillée durant 1’analyse de Leiris, mais elle hante
I’écriture de I’auteur, et I’image de la noyade parait centrale quand Leiris évoque son
travail d’autobiographe. Il écrit par exemple qu’il pratique sur les souvenirs qu’il
revivifie « quelque chose d’équivalent a cette respiration artificielle au moyen de
laquelle on essaie de ranimer les noyés » (1948, p 52). Affleure ici une autre
dimension du processus créateur de 1|’autobiographie: la minéralisation, la
pétrification des souvenirs correspond aussi au désir inconscient de réanimer les
morts par 1’écriture. Voila justement ce qui obsede Leiris : il note qu’il essaie de
ranimer des souvenirs mais il ne réussit qu’a en faire « des tiges desséchées, fleurs a
la veille de tomber en poussiére » ; il poursuit des « fantobmes de réalité » qui
deviennent « ruines », pendant qu’il écrit (1948. p 247). Par ailleurs, il compare le
regard de 1’autobiographe a celui qu’on attribue a I’homme en train de se noyer et
qui verrait en un clin d’ceil le déroulement entier de son existence, regard déja hors
du temps. Autrement dit, Leiris occuperait dans 1’autobiographie la place d’un
presque déja mort qui porte un regard rétrospectif sur lui méme. Mais il survit dans
I’écriture ; dans son journal, quand il va trés mal, juste avant le début de son analyse,
il note que seule 1’écriture lui permet de vivre « autrement que comme un noyé »
(Journal, p 168).

Que savons nous de la cure analytique de Leiris ? L’écrivain entreprend cette
analyse en 1929, du fait, confie-t-il a E. Roudinesco, dans un entretien dont il
refusera finalement la publication de son vivant, de sa propension a abuser de
I’alcool, de son «horrible complexe d’impuissance sexuelle, avec tendances
masochistes, de ses inhibitions d’écriture » (1992). Dans L’Age d’Homme, Leiris
situe sa cure de facon plus littéraire : apreés « des tentatives amoureuses
régulierement avortées, des ivresses scandaleuses » et une « beuverie nocturne a la
suite de laquelle je débarquai chez un ami (Bataille) vers cinq heures du matin et
lui demandai son rasoir dans I’intention, d’ailleurs plus ou moins feinte de me
chatrer- demande que 1’ami éluda en me répondant simplement qu’il ne disposait
que d’un rasoir automatique, je me rendis compte que dans tout cela il entrait une
part de maladie et je me décidai a suivre un traitement psychanalytique »(1939, p
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196). C’est justement son ami Georges Bataille, qui lui recommande son propre
analyste, le Docteur Borel : selon Leiris, Bataille alors rédacteur en chef d’une revue
a laquelle il collaborait, «s’arrachait les cheveux » car il «avait énormément de peine
a écrire» et Bataille « espérait» «une sorte de déblocage pour récupérer sa
« copie en temps voulu » (1990). L’analyse de Leiris s’inscrit donc d’emblée sous le
signe d’un appel a I’écriture, et 1’analyste choisi était réputé pour aimer a analyser
les écrivains et les créateurs. Borel fait partie des fondateurs de la Société
Psychanalytique de Paris, en 1926, il en devient président de 1932 a 1934 et il est
aussi adhérent de I’Evolution Psychiatrique, créée en 1925. A cette époque,
entreprendre une analyse constitue une démarche originale... L’analyse de Leiris
s’est effectuée de 1929 a 1936, en deux tranches, puisque 1’écrivain 1’interrompt
aprés un an, pour partir en Afrique comme secrétaire d’une mission d’ethnologie,
avec ’assentiment de Borel écrit-il (Ibid), puis il reprendra son analyse de 1934 a
1936 en deux fois. Leiris décrit Borel comme complétement désinteressé, car il a fait
sa cure a crédit et n’a remboursé son analyste que plus tard, en francs dévalués
(Lejeune, p 171). Borel aurait dit a Leiris, qui craignait au début du traitement les
effets négatifs de la cure sur sa création, « Vous ne changerez pas », ce que Leiris
interprete, comme une manifestation de la foi limitée qu’aurait eu Borel dans
I’analyse (Ibid.). Il le présente comme un homme ouvert, éclectique, qui pratiquait la
psychanalyse de maniére distanciée, établissant avec lui des relations amicales vers
la fin de I’analyse, et se moquant alors de ce qu’il appelait « les psychanalystes
doubles creémes », c’est-a-dire dogmatiques (1990, p 12). Autrement dit, tout se
passe comme si Leiris avait besoin de donner I’image d’un « scepticisme partagé » a
I’égard de la psychanalyse, entre lui et le médecin, comme il le nomme, ce qui peut
apparaitre comme une défense contre un engagement transférentiel, d’autant plus
que jamais Leiris n’évoque la question du transfert, qu’il semble méme
compléetement ignorer (Lejeune, 1986, pp 171-172). Néanmoins, Leiris a aussi percu
des aspects de la personnalité de son analyste, qui invoquait peu, et méme plus du
tout a partir des années quarante, les références psychanalytiques. Borel n’avait
d’ailleurs pas fait lui méme d’analyse et, aprés ses débuts d’analyste avec des
patients comme Bataille et Leiris qui 1’ont fait connatitre, il a trés vite abandonné
toute pratique analytique®.

Pour tenter d’en savoir plus que ce que nous livre Leiris dans son ceuvre et dans ses
entretiens, je me suis attachée a une lecture attentive de son Journal, en particulier de
1929 a 1936, I’époque de I’analyse. Curieusement, alors que Leiris a le souci de tout
noter, « sans trace d’aucun choix » , il est fort peu question de cette analyse ! Début
29, Leiris note qu’il a I’impression d’étre un malade et qu’il devrait se faire
psychanalyser. En septembre, il inscrit sous forme d’encadré en majuscules : « A
faire en rentrant a Paris : me faire faire des clefs. Faire arranger smoking et acheter
linge du soir. Voir Dr Borel pour psychanalyse» (Journal, p 202) ! L’analyse devient
I’objet d’une injonction extérieure, ou le sujet désirant s’efface en tant que tel, et
disparait devant la tache a accomplir. Puis, I’impact de la cure apparait en négatif,
car elle désorganise complétement, et pour la premiere fois, I’écriture de ce journal,
tenu jusqu’alors de facon obsessionnelle. Fin 29, apres le début de 1’analyse, on

* Article Borel, Dictionnaire international de la psychanalyse, De Mijolla A. et coll. Paris,
Calmann-Lévy ; 2002.



trouve quelques feuillets non datés, puis la simple mention de son voyage en
Afrique, de 31 a 33, et le journal, recommence trois ans plus tard, lors du retour
d’Afrique. Parmi les feuillets non datés, se trouve la note que Leiris a remise au
début de 1’analyse au docteur Borel, ou il mentionne ses symptomes, des phobies,
son alcoolisme, et une aventure d’ordre pédérastique (Ibid.). Les autres feuillets non
datés concernent des projets de ce que Leiris appelle ses Mémoires : 1’écrivain
divise sa vie en différentes périodes, dresse I’inventaire des principaux événements
dans I’ordre chronologique. Le projet autobiographique chez Leiris s’enracine donc
dans la cure et d’ailleurs, ce qui fait symptéme, c’est qu’il rédige son premier livre
autobiographique L’Age d’Homme pendant 1’analyse (de 1930 a 1935), et cette
analyse s’achevera au moment ou s’annonce la publication de ce premier ouvrage.
Son analyse est sans doute le seul épisode important de sa vie que Leiris n’ait pas
consigné dans son Journal, mais il a eu besoin de 1’accompagner de la rédaction
d’une autobiographie. Quelle est la fonction de cette écriture concomitante a la
cure ? D’abord le début de la cure provoque 1I’arrét de 1’écriture du journal, ce qui
signifie sans doute que 1’analyste va occuper la fonction de destinataire du Journal
intime. Ce transfert sur 1’analyste de son « public interne » s’accompagne d’une
majoration de ses symptomes en début d’analyse, notamment de son alcoolisme dont
la cure le guérira; Leiris multiplie aussi ce qu’il appelle «les histoires de
débauche », par exemple il se fait frapper par des prostituées (1939, pp 196-198).
L’écrivain a appris plus tard que sa femme avait alors communiqué par téléphone a
son insu avec Borel, qui I’a rassurée a plusieurs reprises (Roudinesco, p 46). De
facon significative, les passages a ’acte de Leiris rapprochent hors cadre son
analyste et sa femme, qui a toujours été pour Leiris la destinataire privilégiée de tous
ses écrits, occupant toute sa vie la place privilégiée de 1’ Autre maternel®.

Un moment clef de la cure a été son interruption pour partir en Afrique : Leiris écrit
alors que « la seule chose dont il sera toujours reconnaissant au Dr Borel, ce n’est
nullement la cure analytique, peu de choses », mais d’avoir compris qu’il lui fallait
jouer le personnage »(27) d’un aventurier, et de 1’encourager a aller en Afrique.
Autrement dit, ’analyste a compris la nécessité pour Leiris de passer par 1’acte, par
une identification a un vrai héros, a un homme d’action ! .Mais Leiris comprend
rapidement qu’il ne sera jamais un aventurier et il raconte ce voyage comme
simulacre d’une tentative d’évasion dans un ouvrage appelé 1’Afrique fantome
(1931, p 469). Rien décidément ne peut prendre corps !

Leiris a présenté son livre L’Age d’Homme comme « une liquidation « , «comme un
moyen de rompre »’moyen certes de rompre avec une image de lui-méme qu’il veut
caduque, mais ne s’agirait-il pas aussi de rompre avec 1’analyse et de liquider le

* Dans le Journal (p 329), le 14 juillet 1940, Leiris écrit : « Ce qui me lie peut-étre le plus a
Z(ette) : nécessité, besoin absolu que j’éprouve, d’avoir une sorte de « témoin » de ma vie ; il est
entendu une fois pour toutes qu’elle seule peut étre ce « témoin » ou spectateur, grace a qui ma
personne méme a sa réalité ; je ne congois pas d’autre public. (...) Je sais maintenant, (et c’est a peu
pres entendu entre nous), que ce cahier lui est destiné, comme une sorte de testament ; Que va-t-il en
résulter quant a sa rédaction ? ». Louise Leiris mourra deux ans avant son mari, elle n’aura jamais lu

ce journal. (Voir note 10, p 890).
Le lournal que Leiris écrit en 1931-1933 en Afrique, publié sous le nom de L’Afrique fantdme, sera
aussi adressé a sa femme, sous forme de lettres.

La régle du jeu enfin sera dédiée a Zette.
* Leiris M. Journal. Op. cit. Lettre du 7 janvier 1936. p 298-299.



transfert, avec la publication de son premier livre ? Peut-étre méme aussi de payer
avec des mots son analyste, dont il connait I’intérét pour la création... Leiris indique
dans son Journal de facon laconique : « Fin d’analyse avec Borel. Jusqu’a la
prochaine ? (Ibid.) », et, sans transition il évoque la publication d’un de ses textes.
Cette fin de 1’analyse apparait non pas comme sa propre décision mais comme celle
de Borel : « Quand Borel a dit que ca pouvait aller, qu’on pouvait en rester la... »
(Journal, p 173). Durant I’année qui suivra la fin de 1’analyse, le ton du Journal est
accablé. Leiris met I’accent sur le « vide » dans lequel le laisse ’analyse : « (...)
tout se passe exactement comme si les constructions fallacieuses sur lesquelles je
vivais avaient été sapées a la base sans que rien m’efit été donné qui puisse les
remplacer (1939, p 200). Ce vide pourrait renvoyer a une impasse de la cure, peut
étre achevée trop t6t, a I’époque les analyses étaient plus courtes qu’aujourd’hui...
J’avancerai aussi 1’hypothése a partir de L’Age d’Homme ot Leiris évoque plusieurs
interprétations analytiques axées autour de 1’idée de castration, que 1’analyse a peut-
étre été centrée sur l’interprétation de la problématique cedipienne, comme il était
habituel de le faire a cette époque, sans travailler les aspects plus archaiques, comme
I’angoisse de dissolution ou d’écroulement évoquées au début, autant de formes de
la crainte de I’effondrement décrite par Winnicott (2000) ...

Quoi qu’il en soit, devons nous simplement suivre Leiris qui affirme étre resté
« dans le vide », ou ne pouvons nous pas aussi penser qu’il a appréhendé a cette
époque que 1’analyse ne comblerait pas le manque, ce qu’il appelle de facon
récurrente dans son ceuvre « la lacune obsédante », qu’il place a la source de sa
création ? D’ailleurs, Leiris répéte souvent que « le fait d’écrire » a pu lui « donner
I’illusion de boucher le trou de ce qui nous manque » (1948, p 278). Dans cette
perspective, 1’entreprise autobiographique apparait alors comme un véritable travail
de séparation et de deuil de 1’analyse, de deuil de son espoir souvent évoqué de
« trouver ’objet » qui pourrait le combler. Dés lors, cette fameuse déception de
Leiris par rapport a 1’analyse, qui serait a la source de son recours a 1’écriture, peut
aussi s’entendre paradoxalement comme le signe de la réussite a transposer en
ceuvre cette quéte, initiée par une lacune originelle, et ainsi s’expliquerait le fait que
Leiris ne soit pas revenu a ’analyse, contrairement a ce qu’il avait pu envisager, en
écrivant sur son journal : « Fin d’analyse avec Borel. Jusqu’a la prochaine ? »

Le travail de «sape» de l’analyse, expérimenté par Leiris, renvoie aussi a
I’émergence du refoulé, qui va nécessairement rompre le récit construit de
I’analysant, découvrant dans la cure ce qu’il ignorait savoir de lui méme et il s’agit
alors habituellement dans le processus analytique de coconstruire d’autres versions
de son histoire®. Or Leiris se dit confronté a un vide, qu’il va tenter de combler par
I’écriture ; il va donc chercher a se construire une identité narrative dans le récit
autobiographique, qui permet de donner une continuité et un sens a sa vie. Comme
I’écrit Ricceur (1985), 1’autobiographie va permettre de déployer un récit sur soi, qui
libére du non sens. A cet égard, la confrontation entre le Journal et 1’autobiographie
est riche de signification, car Leiris dans son journal oppose souvent le non sens de
sa vie vécue au jour le jour, vie soumise au hasard et a I’incohérence des événements
quotidiens, a la possible mise en sens rétrospective de sa vie dans 1’écriture, qui lui

® Voir a ce sujet De Mijolla-Mellor S. «Survivre a son passé ». In : Coll. L’autobiographie. Paris :
Les Belles lettres ; 1988.



permet de donner une signification apres coup aux différents événements de son
existence et de les immortaliser. Le projet de 1’autobiographe consiste donc a tenter
de mettre de I’ordre dans le chaos de la vie et il correspond a 1’obsession de donner
un sens a 1’asensé de 1’expérience quotidienne, en particulier de découvrir une
genese dans le déroulement de sa propre vie et de prouver que la vie n’est pas
entierement faite de hasards. Quand Leiris évoque donc sa déception de n’avoir pas
découvert une origine dans 1’analyse, il convient aussi d’entendre cette nostalgie
d’une origine comme la recherche illusoire d’une mise en sens de sa vie a partir d’un
point causal unique et organisateur, a partir duquel se déroulerait le fil de sa vie. Et
Leiris va donc combler ce vide laissé par 1’analyse par la rédaction de
I’autobiographie, dans laquelle il pourra se constituer enfin une identité, au fil de la
narration.

Allons plus loin encore : ne s’agirait-il pas aussi de prendre la place de 1’analyste, en
devenant le rédacteur de sa propre vie, a partir de I’expérience analytique ? Ecriture
donc relique du transfert, qui prendrait la forme d’une introjection de I’analyste,
grace a la maitrise narrative sur sa propre vie. La naissance du processus
autobiographique chez Leiris se nourrit aussi d’une attaque de 1’analyse, qui se
précise nettement dans le Journal, au moment de la derniere année de I’analyse.
Jamais Leiris n’attaque la personne de 1’analyste, mais toujours 1’analyse en tant que
telle, et ce qui parait évidemment dénié, c’est I’aspect négatif du transfert, la haine
potentielle a 1I’égard de 1’analyste lui-méme. Comment aurait-il été possible de s’en
prendre au prestigieux analyste recommandé par Bataille, ami des artistes,
désintéressé au point d’accepter d’étre payé en francs dévalués ? En dévaluant
justement I’analyse, tout en protégeant 1’analyste. Dans le Journal, en 1936, il note
« Résistance a 1’analyse. Gréve perlée » et il évoque un souvenir d’enfance en lien
avec sa psychanalyse, le fait qu’enfant, quand il se masturbait, il s’imaginait étre
femme, et aussitot il note son « hostilité contre la psychanalyse, qui I’a coupé de tout
ressort mythologique », et il a «1’impression d’étre puni d’avoir voulu savoir,
d’avoir soulevé le voile d’Isis » (Journal, p 288, p 284). Autrement dit, il reproche a
I’analyse de le couper de sa mythologie personnelle, support de sa création. Leiris
semble découvrir que I’inconscient ne se présente dans 1’analyse pas comme un
réservoir d’images qu’il suffirait de capter pour créer ; le refoulé ne se présente pas
en effet dans le travail de ’analyse comme une histoire, comme une mythologie, et
il semble qu’ici Leiris témoigne bien du malentendu qui exista entre Freud et les
surréalistes, qui revendiquaient une écriture « sous la dictée de 1’inconscient » et
confondaient ainsi les niveaux du préconscient et de I’inconscient.

Ce qui fonde I’originalité de I’ceuvre de Leiris est 1’utilisation de la méthode
associative, héritée certes de I’expérience analytique, mais qui dénature
radicalement la régle fondamentale de I’analyse. Le moteur de 1’écriture de Leiris se
présenterait ainsi a la fois comme perpétuation et comme résistance au processus
analytique : ’écrivain de La Regle du Jeu certes prolongera et exploitera le jeu
associatif propre a 1’analyse, en faisant référence dans son ceuvre a une trame
associative inconsciente mais il deviendra le maitre du jeu, en figeant pour I’éternité
la dynamique associative.

Leiris dit que sa « lecture de la Psychopathologie de la vie quotidienne de Freud est
pour lui une « influence bien plus déterminante que d’avoir été analysé » (1990, p



15) et il va donc privilégier dans son écriture des faits apparemment insignifiants,
qui vont éveiller des résonances et déterminer un faisceau associatif ; ses récits
autobiographiques fonctionnent par associations d’idées, d’images et associations
verbales. Pour la rédaction de La Régle du Jeu’, I’écrivain se constitue un énorme
fichier avec des fiches déplacables, sur lesquelles il note des souvenirs, des récits
d’événements réels ou de réves, enfin des faits de langage ou des réflexions d’ordre
général. Il recopie alors sur ces fiches beaucoup de passages de son journal et il se
fixe comme principe d’utiliser une par une toutes ses fiches, avec une régle de non
répétition qui se concrétise par des hachures sur les fiches déja transposées dans
I’ceuvre. Leiris tente de réaliser un puzzle parfait dans son ceuvre, ou chaque
événement apparaitra inséré a jamais dans la totalité d’une mosaique. Son travail
d’écriture consiste a faire se rejoindre les fiches, comme un jeu de cartes ou on fait
« des mariages », en établissant un certain rapport entre un fait et un autre. Cette
union d’éléments distincts entre eux produit une « déflagration ». A écouter Leiris,
on songe a un rapprochement des corps, a I’image de scénes sexuelles. Toute
I’ceuvre s’organise autour de cette idée de faire se toucher les choses entre elles. A la
source du processus créateur, apparait donc une érotisation de la pensée.

Apres avoir exploré I’histoire de Leiris, ainsi que sa cure analytique, en rapport avec
I’idée de « trauma originel », d’une lacune originaire, il s’impose d’interroger un
passage clef de I’ceuvre de Leiris, ou il évoque justement ce « souvenir qu’il
aimerait avoir mais ne retrouve pas » et il précise que cet « événement capital qu’il a
toujours été dans l’incapacité de retrouver » et qui n’a peut-étre jamais di se
produire est celui qu’aurait constitué pour lui sa « prise de conscience de la mort ».
Il remonte alors a son plus ancien souvenir associé a cette prise de conscience de la
mort, qui date de 1’age de quatre ou cinq ans, alors qu’il était en vacances a Viroflay
dans un chapitre de La Régle du Jeu intitulé Mors (1955. p 289-356.), qui signifie
bien siir mort en latin, renvoie aussi a une marque de voiture de 1’époque, tres
rapide, et enfin désigne le mors du cheval qui conduit la voiture que 1’écrivain
évoque.

Au cours d’une promenade d’apres diner, a la nuit tombante, Leiris enfant percoit un
bruit insolite, sans doute un bruit d’insecte, qui déclenche en lui une forte angoisse.
Pour le rassurer, son pere lui dit qu’il s’agit d’un bruit de voiture qui est tres loin, ce
qui « fait encore plus peur » a I’enfant. Selon Leiris, cette explication accroit sa peur
d’enfant comme s’ « il avait dépisté sa fausseté et pensé qu’elle n’était que pieux
mensonge destiné a lui cacher quelque chose » de redoutable. Leiris s’interroge alors
sur le rapport entre ce souvenir et son obsession de la mort et il opére une « série de
glissements » associatifs, en comparant d’abord ce bruit étrange a « un somnambule
se faufilant, tout blanc dans sa chemise de nuit, a travers I’ombre d’une chambre »,
alors que I’enfant pensait « toutes les choses en sommeil » et les humains « tous
couchés, immobiles entre leurs draps ». Puis il suit la piste de la voiture a cheval
évoquée par son pere et évoque alors la scéne violente d’un accident ou « le
quadrupede tombe et s’agite convulsivement sur le pavé». Il conclut que ce bruit
insolite qui indique que quelque chose est réveillé alors que le monde dort, provoque

7 Le fichier de La Régle du Jeu a été publié récemment dans la Pléiade, pp 1155-1265. Lire aussi
le commentaire de Denis Hollier pp 1654-1659. Voir les commentaires de Leiris, in Biffures, pp 258-
278.



I’angoisse car il est «la preuve que quelque chose peut étre vivant sans nous ».
L’auteur interpréte ce souvenir comme la révélation pour I’enfant que le monde ne
s’arréte pas de tourner s’il dort, c’est-a-dire que le monde ne dépend pas de lui ; il
découvre qu’il peut mourir et que la vie continue.

Au dela de I’interprétation de 1’auteur, cette prise de conscience de la mort ne
renverrait-elle pas bien moins a la mort dans sa réalité abstraite qu’a un vécu de
mort psychique pour I’enfant ? Leiris désigne en effet ce moment comme « un
radical écroulement ». Celui-ci se matérialise par 1’écroulement sur le pavé du
cheval qui s’agite convulsivement. Cette voiture mors, qui renvoie a la fois au mors
du cheval et a I’idée de la mort, suggere la terreur pour I’enfant d’étre dévoré, happé
par le cheval de fiacre, qui s’agite convulsivement sur le pavé. On est frappé par la
ressemblance entre cette scéne et la phobie du petit Hans® (39) qui a peur que les
chevaux ne tombent, peur du « charivari fait avec les jambes » et d’étre mordu par
le cheval. Chez Leiris, les fantasmes inconscients afférents a cette scéne renverraient
a la scéne primitive, a la terreur d’étre mordu ou dévoré par le cheval de fiacre, soit
par le pere, et enfin a la terreur de disparaitre dans cette « tragédie ». L’enfant est
aussi bouleversé par le pressentiment de quelque chose de vivant sans lui, d’une
scene dont il est exclu mais a laquelle il participe fantasmatiquement, identifié au
cheval se convulsant, mourant de plaisir et de douleur. Fascination/disparition de
I’enfant dans cette scéne convulsive de terrifiante jouissance, cette « chose sans
nom », comme 1’écrit Leiris.

L’écrivain associe ce moment de prise de conscience de la mort a des situations ou il
a eu I’impression « de se trouver placé a la lisiere de I’autre monde » ou bien
« d’embrasser du regard la marche de la vie et de la mort, selon une optique
d’Outre-Tombe. Tout le probleme de I’écrivain sera donc de ne pas se dissoudre ni
s’écrouler dans cette scene terrifiante, en se placant a la lisiére de 1’autre monde, soit
a la place d’un mort Outre Tombe, qui contemplerait sa vie de 1’au dela...L’enfant
menacé par ce quelque chose de vivant sans lui, qui le renvoie a sa disparition, a un
vécu terrifiant de mort psychique,va échapper a « cette chose sans nom », comme il
I’écrit, en figeant ce vivant dans 1’écriture, en le fixant pour pouvoir enfin le
maitriser, dans un retournement passif actif, au lieu de subir la détresse d’étre exclu
de cette sceéne vivante. On pourrait rapporter 1’obsession chez Leiris de la fixation
des souvenirs au besoin d’immobiliser ce vivant terrifiant qui lui échappe et, du
coup, I’auteur n’est plus vivant mais absorbé par son besoin de controle et de
maitrise sur une vie qu’il semble condamné a vivre dans 1’écriture. Il devient un
écrivain solitaire, homme de 1’ombre qui s’abstrait, se retranche et s’isole du monde
(1948, p 22) en méme temps qu’il devient I’acteur en pleine lumiere au centre de la
scene. Le prix a payer est qu’il « n’existe plus que par écrit » (1955. p349.) comme
il le note.

Ne s’agirait-il pas pour I’auteur de se projeter par 1’écriture au cceur de cet
impensable originaire, de cette scene d’ou il sera a jamais absent et d’occuper sur les
bords la place du mort vivant qui va recréer fantasmatiquement cette scéne ? Je
propose de formuler ainsi ce processus qui conduit 1’écrivain a engendrer une ceuvre
autobiographique : « Au moment ou mes parents sont réunis sans moi, je disparais,

8 Ce rapprochement a été bien mis en évidence par P. Lejeune, dans son ouvrage Lire Leiris.
Autobiographie et langage. Paris : Klincksieck ; 1975.



je meurs au moment méme ou ils me fondent, je suis dévoré, anéanti, mais je
réapparais dans mon ceuvre en occupant le centre de la scéne, je survis par la
recréation de ma propre genése », a la fois auteur spectateur de ma vie et personnage
acteur au centre de la scene. Dans ce processus, 1’intrication entre fantasme d’auto-
engendrement et fantasme de la scéne originaire se trouve donc a l’origine du
processus créateur de I’autobiographie chez Leiris, ainsi que le montre de facon
générale Chiantaretto (1995) dans son approche psychanalytique du genre
autobiographique. D’ailleurs, 1’auteur conclut son chapitre Mors par I’évocation de
son refus de la procréation, associé a son refus de la filiation et de I’inscription dans
une famille, qui lui permet de s’imaginer, écrit Leiris, qu’il « demeure extérieur a la
coulée du temps », autrement dit qu’il s’auto-engendre dans 1’écriture. Il s’agit donc
pour Leiris dans 1’écriture autobiographique de sculpter sa statue funéraire, de se
pétrifier pour ne pas se dissoudre, de s’accrocher a la plume pour échapper a une
véritable mort psychique, évoquée par les images obsédantes de liquéfaction, de
dissolution, d’effritement...

On reconnait la bien des aspects de la facon dont la question de la mort se pose dans
la névrose obsessionnelle. Il ne s’agit pas ici de plaquer une quelconque grille
psychopathologique sur Leiris mais de faire jouer I’interaction entre art et
psychanalyse pour comprendre la dynamique de 1’obsession de la mort dans le
processus créateur de 1’ceuvre. Freud avait souligné que « les obsédés ont besoin de
la possibilité de la mort pour résoudre leurs conflits » (1909) et S. Leclaire (1971. p
138) prolonge cette réflexion en décrivant la névrose obsessionnelle comme »refus
redoublé de la possibilité de sa propre mort ». C’est bien de ce refus dont témoigne
I’acharnement de Leiris a mener a bien son entreprise autobiographique. On peut
identifier nombre de symptomes de type obsessionnel chez Leiris, comme Anzieu I’a
relevé ( 1959. p 191-193.), mais ’analyse 1’a délivré de beaucoup de ces symptdomes
invalidants, et lui a surtout permis d’écrire, d’opérer ainsi un traitement de ses
conflits psychiques, grace a sa création. Il s’entoure en quelque sorte de la seconde
peau de I’écriture pour protéger la chair a vif, pour momifier sa vie, ce qui lui
permet d’échapper a 1’angoisse de disparaitre... S. Leclaire évoque aussi des
patients dont la névrose obsessionnelle s’est organisée autour de 1’idée de se
momifier, de s’entourer de bandelettes pour échapper a la terreur de la liquéfaction
mais il ne relie pas ces terreurs au fantasme de la scéne originaire, comme nous
invite a le faire Leiris de facon spécifique : Leiris s’approche d’un premier
impensable, de la chose innommable de Viroflay, contre laquelle il faudrait édifier
les digues de I’écriture. Leiris reléve alors que son angoisse est accrue par le
sentiment que son pére lui ment, pressentiment par I’enfant du mensonge parental
sur leurs activités nocturnes. N’oublions pas que le jeune Leiris a beaucoup été
confronté au mensonge de ses parents sur la question méme de la filiation, avec sa
sceur Juliette et il épousera une femme aussi marquée par un lourd secret de famille,
car sa mere se faisait passer pour sa sceur.

Une partie de I’ceuvre autobiographique se présenterait donc comme la répétition, la
recherche, 1’approche d’un premier impensable, d’'un moment mythique
d’effondrement pour 1’enfant, effectivement vécu comme une mort psychique. Ne
s’agirait il pas de tenter de maitriser par 1’écriture ces moments traumatiques
d’effondrement, d’investir le langage pour tenter de circonscrire par des mots cet



inommable originel, qui échappe toujours ? Beaucoup plus tard, dans son journal, en
1977, Leiris associera ce souvenir d’un bruit mystérieux a Viroflay aux bruits
nocturnes qui lui venaient de la chambre des parents et a son pressentiment du
mensonge parental sur leurs activités nocturnes®. L’écriture de Leiris se focalise
particulierement sur les moments de ce qu’on pourrait appeler avec S. De Mijolla
(1999. p 24-73) I’effondrement du sol des évidences pour I’enfant, moments ou le
monde s’effondre pour un enfant soudainement confronté a un mensonge parental,
qui le renvoie a une chose innommable... Il ne s’agit pas la de rapporter 1’obsession
de la mort chez Leiris uniquement a la scene originaire mais plutot de voir comment
le fantasme de scéne originaire réorganise la question de la pétrification, de
I’angoisse de disparaitre, en lien avec I’histoire de Leiris, du coté certes des
fantdmes, mais aussi en rapport avec une réactualisation d’agonies primitives, au
sens donné a ce terme par Winnicott, angoisses inimaginables du bébé, terreurs
extrémes, sans fin et sans limites ou le sujet se retire de cette expérience de mort
psychique, pour pouvoir survivre. Les réseaux associatifs récurrents de 1’ceuvre de
Leiris permettent d’envisager 1’hypotheése d’une réactualisation chez 1’auteur de
vécus catastrophiques de chute, d’effritement, de liquéfaction...

Les critiques n’ont pas manqué de dire a Leiris que derriere Viroflay, se trouvait le
souvenir de la scene primitive. Leiris lui méme accrédite cette idée dans son Journal
et, par ailleurs, dans les propos échangés avec P. Lejeune, il associe le trauma
originel a la scéne primitive. Il semblerait donc que Leiris ait cherché dans I’analyse
a retrouver la scéne originaire dans sa réalité et non pas comme reconstruction
fantasmatique. Il convient de mettre en question et de renouveler des approches
psychanalytiques datées de I’ceuvre de Leiris, centrées sur 1’idée de retrouver dans
I’écriture de Leiris la scéne originelle comme réalité historique. L’écrivain lui méme
nous montre dans 1’évocation du souvenir de Viroflay qu’il ne s’agit pas de
reconstruire dans 1’écriture une scene réelle, un souvenir traumatique qui
correspondrait a un chalnon originaire manquant, a un contenu prédéterminé a se
remémorer, comme le réve Leiris en quéte d’un souvenir manquant, mais il s’agit au
contraire, de remettre en jeu dans I’écriture des traces sensorielles, visuelles ou
auditives, non liées a des représentations, pour faire advenir justement des images
toujours nouvelles et des contenus représentatifs variés. Comme le souligne A.
Green, « les fantasmes originaires ne sont pas des représentations, encore moins des
contenus mais des médiations. (...) ils sont ce par quoi adviennent représentations et
contenus » (2000, p 75). C’est bien ce que montre le texte évocateur du souvenir de
Viroflay, qui témoigne du travail d’intégration créatrice, opéré par 1’écrivain, a partir
de traces d’expériences relatives au fantasme de la scéne originaire, a partir donc

% « Selon mon jeune collégue du Musée de ’Homme, Jean Jamin, le souvenir du bruit entendu un
soir a Viroflay, bruit dont mon pére m’avait dit qu’il était celui d’une voiture trés éloignée (Cf.
« Mors », in Fourbis), serait un « souvenir-écran », masquant celui de la « scéne originelle ». J’ai
parlé -je ne sais plus ou- de I’angoisse que j’éprouvais, enfant, quand j’entendais mon peére ronfler.
Bruit mystérieux (comme 1’était celui de Viroflay) et peut-étre associé a d’autres bruits nocturnes
(non seulement étrangers comme le ronflement, mais proprement « mystérieux », car de ceux-la
j’ignorais quelle était la source exacte) qui me venaient de la chambre de mes parents. Quand, dans la
scéne de Viroflay telle que je 1’ai reconstituée, mon pére attribue a une voiture le bruit qui m’inquieéte,
n’est-ce pas un alibi qu’il se donne (explication lénitive des bruits qui pourraient me venir de la
chambre conjugale) et n’est-ce pas pour cela que mon angoisse est accrue —non a cause du pieux
mensonge mais a cause de la scéne qui le motive ? ». Lettre du 24 septembre 1977, p 685.



d’indices perceptifs, bruit d’insecte ou de voiture a cheval. La scéne primitive reste
fondamentalement indicible et irreprésentable, elle relance perpétuellement le
processus créateur, activé par 1’irreprésentabilité de cette scéne que 1’écrivain tente
d’approcher par des mots ou des images qui pourraient rendre compte de cette
énigme primordiale. Penser pouvoir découvrir un contenu originaire ultime comme
la scéne originelle, d’ou procéderaient toutes les autres représentations, releve donc
du leurre.

Derniére remarque... On n’a jamais fini d’épuiser un texte.... L’idée du trauma
originel s’associe souvent dans I’ceuvre de Leiris a celle du manque de 1’objet
originaire. Leiris a longuement évoqué sa tentative de suicide effectuée a 1’age de
cinquante six ans, peu apres la mort de sa mere: «La mort», écrit-il
alors « exactement comme un retour au sein maternel » (Journal, 1957, p 97). Ne
s’agirait-il pas aussi de retrouver dans son autobiographie dédiée a sa femme, cet
Autre maternel a jamais perdu et pourtant si présent dans 1’évocation des souvenirs ?
... Ecoutons Leiris : « Je dois avoir trois ans et demi. Ma téte est ronde, mes
cheveux bouclés et je dois étre encore vétu d’une robe. (...) Ma mere me porte dans
ses bras. A travers les fentes horizontales des persiennes, le soleil passe, en grandes
tranches de lumiere, doucement tamisée. J’éprouve un sentiment de tiédeur, de bien
étre et de sécurité, en regardant bouger les corpuscules de la poussiere » (p 158).
Poussiére de vie et de mort dans 1’autobiographie, faisceau de lumiére sur la
poussiere du passé, qui danse pour 1’éternité des lecteurs....
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Cette contribution propose une approche psychanalytique de
1l'®uvre de M. Leiris, notamment a partir d’une
interrogation sur le rb6le joué par sa cure analytique dans
1’écriture de son autobiographie. Leiris affirme avoir
rédigé sa premiére autobiographie a 1la suite de sa
déception a 1l’égard de la cure analytique, qui ne lui a
pas permis de « remonter jusqu’au trauma originel », qu’il
associe a la « scene primitive ». Dans les écrits de
Leiris, ce trauma originel s’articule aussi & 1’idée de la
mort, qui obsede son euvre.
Les sources 1inconscientes du processus créateur chez
1’écrivain seront envisagées précisément a partir de la
place du mort que Leiris occupe dans son autobiographie,
selon trois points de vue : d’abord 1l’histoire de Leiris,
qui est hantée par des fantdmes, ensuite les enjeux de la
cure dans la rédaction de 1l’autobiographie, enfin
1’analyse d’un souvenir d’enfance que Leiris consideéere
comme 1l’origine de sa prise de conscience de la mort. Le
fil unificateur de cette investigation sera 1’hypothese
suivante : Leiris tenterait de se mettre au tombeau dans
son écriture autobiographique, qui lui apparait comme une
facon d’ériger sa statue, de pétrifier ses souvenirs et de
figer le vivant en lui. Dans cette perspective, 1l’écriture
pourrait permettre & 1’écrivain de lutter contre une
angoisse catastrophique de mort psychique, qui peut
prendre la forme d’un effritement, d’une dissolution, ou
d’un écroulement du Moi, autant d’images obsédantes dans
son ceuvre. Il s’agirait pour Leiris de se momifier dans
1’écriture de soi, pour ne pas tomber en poussiere de son
vivant.

Autobiographie, Cure analytique, Névrose obsessionnelle,
Processus créateur, Scéne primitive

This article proposes a psychoanalytic approach of the
work of M. Leiris, notably from a questioning about the
role played by his analytic cure in the writing of his
autobiography. Leiris asserts that he has written his
first autobiography after his deception about his analytic
cure, that did not allow him to “come up to the original
trauma”, which he associates to the “primitive scene”. 1In
the writings of Leiris, the original trauma connects also
to the idea of the death, that obsess his work.
The unconscious sources of the creative process of the
writer will be considered precisely from the place of the
dead that Leiris occupy in his autobiography, from three
viewpoints : firstly the story of Leiris, that is haunted
by the ghost, then the stakes of the cure in the writing



of the autobiography, finally the analysis of a childhood
memory that Leiris regard as the origin of his awareness
of the death. The discussion thread of this investigation
will be the following hypothesis : Leiris would try to put
himself to tomb in his autobiographic writing, that
appears to him like a way of erecting his own statue, to
petrify his memories and to freeze the living in himself.
From this viewpoint, the writing could allow the writer to
fight against a catastrophic anguish of psychic death,
that can take the form of a crumbling, a dissolution or an
Ego collapse, so many obsessive images in his work. It
would be for Leiris to mummify himself in self writing, so
that he will not fall in dust during his living.

Autobiography, Analytic  Cure, Obsessional Neurosis,
Creative Process, Primitive Scene





