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De la cure analytique à l’autobiographie 

à partir de l’œuvre de M. LEIRIS. 

Anne Brun 

Anne Brun est psychanalyste et professeur à l'université 
Lumière Lyon 2. Elle a publié aux éditions Dunod : 
"Médiations thérapeutiques et psychose infantile" 

Michel Leiris, né en 1901 et mort en 1990, apparaît comme un écrivain majeur dans 
la littérature contemporaine, réputé notamment pour avoir révolutionné le genre 
autobiographique, en s’inspirant dans son écriture des apports de la psychanalyse : je 
me propose d’interroger à partir de cet auteur les liens entre l’expérience analytique 
et l’écriture d’une autobiographie. M. Leiris est à la fois poète, ethnographe et 
critique d’art, mais son œuvre autobiographique s’impose comme la partie la plus 
considérable de son activité littéraire1 : il rédige sa première autobiographie, L’Âge 
d’Homme, pendant son analyse, puis il publie quatre ouvrages, regroupés sous le 
titre La Règle du Jeu, qui s’échelonne sur trente ans, et a été récemment rééditée 
dans la Pléiade. Enfin, durant toute sa vie, il rédige un journal (1922-1989), qui a été 
publié de façon posthume. 
Michel Leiris s’est dit « déçu par la cure », dans un entretien avec P. Lejeune : « il 
regrettait de n’être pas remonté jusqu’au trauma originel , ce que vous appelez la 
scène primitive », précise-t-il, « de n’avoir pas atteint une origine ou un secret, de 
n’avoir pas découvert quelque chose. (…) Et c’est dans l’espace ouvert par cette 
déception, pour combler ce vide » (Lejeune, 1986. p 173) que Leiris affirme avoir 
composé son premier ouvrage autobiographique, L’Âge d’Homme. Cette déception, 
à l’origine, selon Leiris, de son écriture autobiographique, initiera mon 
questionnement sur le rôle de cette cure analytique dans le processus créateur de son 
œuvre autobiographique. 
Ce que Leiris nomme «trauma originel » apparaît toujours associé dans ses écrits à 
l’idée de la mort. Toute son œuvre en effet décline sa hantise de la mort et cette 
certitude de la mort à venir empêche l’écrivain de vivre autrement que dans 
l’écriture où, souligne-t-il, il dresse sa statue pour la postérité. Leiris ne cesse 
d’évoquer son obsession de la mort, qui dévalorise tout, et il note que « la seule 
forme de salut qu’il lui est possible d’envisager est de se considérer comme déjà 
mort » (Journal, p 305)). Ainsi, pour échapper au temps et à la mort, Leiris 
s’acharnera dans ses écrits à construire une image de lui-même figée pour l’éternité. 
C’est à partir de cette place du mort que Leiris occupe dans son œuvre que 
j’envisagerai les sources inconscientes du processus créateur chez l’écrivain, selon 
trois points de vue : d’abord à partir de l’histoire de Leiris, qui est hantée par des 
fantômes, sur le plan transgénérationnel, ensuite à partir du rôle déterminant joué par 
la cure analytique dans la rédaction de son autobiographie, enfin à partir d’un 
souvenir d’enfance que Leiris considère comme l’origine de sa prise de conscience 
de la mort et qui renvoie par ailleurs au fantasme de la scène primitive. Le fil 
unificateur de cette investigation sera l’hypothèse suivante : il s’agirait pour Leiris 

Leiris M. L’âge d’homme. Paris : Gallimard, coll. « Folio » ; 1939. 
Leiris M. La règle du jeu. OC. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade ; 2003. 
Leiris M. Journal, 1922-1989. Paris : Gallimard ; 1992. 
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dans son œuvre autobiographique de se mettre au tombeau dans l’écriture, de tenter 
en quelque sorte de se momifier pour ne pas tomber en poussière de son vivant. 
Dans cette perspective, l’écriture, qui apparaît à Leiris comme une façon d’ériger sa 
statue ou de pétrifier ses souvenirs, pourrait permettre à l’écrivain de lutter contre 
une angoisse catastrophique de mort psychique, qui peut prendre la forme d’un 
effritement, d’une dissolution, ou d’un écroulement du Moi, autant d’images 
obsédantes dans son œuvre. 
Sous quelles formes se présente cette obsession de se libérer de « la catégorie du 
temps » (1948, p 222) dans l’écriture ? Leiris rêve d’abord de revenir au « temps 
illimité de l’enfance », à la différence du « temps découpé de l’adulte », « soumis à 
la tyrannie de l’horloge » (ibid.) et il tente de ressusciter le passé en éternisant 
l’instant ; il vise à « susciter des instants dont chacun serait éternité » (1966, p 742). 
Enfin il s’acharne à « sculpter sa statue », selon son expression, pour ses lecteurs et 
la postérité. Autrement dit, l’auteur apparaît en quête d’une continuité temporelle 
dans l’écriture autobiographique, qui résorberait les discontinuités de la vie, et il 
cherche simultanément à construire une image de lui-même stable, unifiée et figée 
pour l’éternité. On retrouve là l’illusion propre au genre autobiographique d’une 
possible identité de l’auteur, du narrateur et du personnage, qui fonde le pacte 
autobiographique, comme l’a avancé P. Lejeune (1975) ; dans l’autobiographie, la 
coïncidence entre l’auteur, le narrateur et le personnage, entre le sujet qui raconte et 
le sujet raconté vise à supprimer toute discontinuité dans le temps et dans l’identité 
même du sujet. 
Par ailleurs, le but initial de l’autobiographie consistait pour Leiris à changer la vie 
par l’écriture, à trouver «une règle de mieux vivre » (1966, p 601), d’où le titre de 
La Règle du Jeu, qui devait lui permettre de «formuler une règle d’or qui serait en 
même temps art poétique et savoir-vivre » (1966, p 742) ; il s’agissait donc d’une 
véritable entreprise de transformation de soi, de « self fabrication », selon une 
expression de l’auteur, qui lui permettrait de se créer lui-même par sa création, mais 
ce rêve de changer la vie grâce à l’écriture s’est renversé au fil du temps en son 
contraire, l’écriture tendant à envahir la vie de l’écrivain, sans cesse confronté à 
l’impératif de la ressaisir dans l’écrit, pour l’inscrire dans la dimension de l’éternité. 
A cet égard, la confrontation entre le Journal et l’autobiographie est riche de 
signification, car l’auteur du journal oppose souvent le non sens de sa vie vécue au 
jour le jour, vie soumise au hasard et à l’incohérence des événements quotidiens, à la 
possible mise en sens rétrospective de sa vie dans l’écriture, qui lui permet de 
donner une signification après coup aux différents événements de son existence. Par 
exemple, l’auteur peut noter sans commentaire des scènes quotidiennes dans son 
Journal (p 230), en éprouvant qu’elles prendraient un jour une signification » (p 147) 
et il les intègre à l’ensemble de son œuvre quinze, vingt ou trente ans plus tard, en 
leur conférant alors un sens a posteriori et en les immortalisant. Le projet de 
l’autobiographe consiste donc à tenter de mettre de l’ordre dans le chaos de la vie et 
il correspond à l’obsession de donner un sens à l’asensé de l’expérience quotidienne, 
en particulier de découvrir une genèse dans le déroulement de sa propre vie et de 
prouver que sa vie « n’est pas entièrement faite de hasards ». 
Alors que l’auteur tend à simplement « projeter un reflet » de lui dans son journal 
intime, sous forme de notations éparses, au jour le jour, son autobiographie vise à 



             
              

            

              
             
          
            

            
             
               

   
               

           
              

               

              
    

           
             

       
         
           

            
            

            
              

        
            

         
             

            
              

              
            

              
              

                
                 

             
    

             

inscrire les souvenirs et les événements dans une trame continue, à donner sens au 
passé et à dégager les fils unificateurs d’une vie qui échappe ainsi au hasard, à 
l’incohérence, voire à la mort. Dans ce processus, l’écrivain, en figeant le passé, 
tend à immobiliser la temporalité dans l’éternel présent de l’écriture. 
Ce rêve de continuité et d’unification de sa vie dans son œuvre se présente en 
particulier sous la forme d’une aspiration à une reconstitution totale de sa vie dans 
l’écriture, telle qu’elle permettrait d’embrasser d’un seul regard l’ensemble de son 
existence, qui prendrait la fixité d’un panorama. « Mon propos n’est pas celui d’un 
mémorialiste, puisque j’aimerais, plutôt que reconstituer ma vie en la suivant pas à 
pas, la dominer en l’embrassant d’un regard unique, un regard situé dans le temps 
mais déjà hors du temps, comparable à celui qu’on attribue à l’homme en train de se 
noyer et qui revoit, en un clin d’œil, l’entier déroulement de son existence » (1966, p 
731). Leiris est donc à la fois le spectateur omnivoyant et l’acteur observé, le voir et 
le vu se confondent dans un sentiment d’aperception simultanée de l’ensemble de 
son existence. Dans cette perspective, l’écrivain se situe à la fois au centre de la 
scène et dans l’œil qui la regarde, il est dans son autobiographie la totalité de la 
scène et lui-même la voyant. 
Sa vision n’est pas focalisée sur telle ou telle image mais il s’agit d’une vision 
syncrétique totale où fusionnent monde intérieur et monde extérieur, œil omnivoyant 
et images du monde extérieur, et cette omnivoyance simultanée de l’ensemble du 
panorama de sa vie lui permet d’échapper au temps linéaire successif pour un temps 
synchronique, figé et fixé pour l’éternité. Ce processus rappelle la vision syncrétique 
totale et dédifférenciée qu’Ehrenzweig (1967) nomme scanning inconscient et qu’il 
place à l’origine de toute démarche créatrice. Tout processus créateur d’une œuvre 
comporte une phase de scanning inconscient où le futur créateur contemple de façon 
indifférenciée la structure totale de l’œuvre à venir, en deçà de toute fragmentation 
ou différenciation. Tout se passe donc comme si Michel Leiris avait conscience de 
ce processus à la source de son œuvre et qu’il intégrait cette phase du processus 
créateur au sein même de la rédaction de son œuvre. 
Par ailleurs, la comparaison de l’auteur avec un homme qui revoit l’ensemble de son 
existence au moment de mourir assigne l’autobiographe à la place d’un mort qui 
porte un regard rétrospectif sur lui même . 
Son premier livre autobiographique, L’Âge d’Homme, commence non pas par 
l’histoire de sa naissance, mais –et c’est un signe majeur- par un chapitre intitulé 
« Vieillesse et mort ». Tout se passe donc comme l’auteur était mort avant même 
d’être né et son livre évoque d’emblée son obsession de la mort, car ses premiers 
mots concernent son impossibilité à découvrir à partir de quel moment il a eu 
connaissance de la mort : l’écrivain associe alors sur ses visites enfant au cimetière, 
avec sa mère. Ce qu’il n’écrit pas alors dans l’Âge d’Homme, il l’évoque dans son 
journal : « Tout ce que je sais d’avant ma naissance, c’est que ma mère désirait une 
fille, venant de perdre une enfant (..). Elle projetait de l’appeler Micheline (<Journal, 
p 877)». Leiris en effet est né quatre ans après le décès d’une sœur âgée de quatre 
ans ; sa mère a alors deux garçons en bas âge, les deux frères de M. Leiris, elle est 
terriblement affectée par le décès de sa fille, dont elle gardera toujours un portrait 
dans sa chambre. Leiris revient peu dans son autobiographie sur l’histoire de sa sœur 
morte mais elle hante en filigrane les moments clefs de son existence, par exemple 



               
              

              
               

                
          

           

       
           
             

             
              

              
            

               
           

            
              

                
           
         

             
            

             
              

              

               
             
              
               
                 

           
           

            
            

            
           

            
             

          
             

      

celui où le jeune Leiris rencontre son premier amour. Ils jouent à se travestir, elle en 
homme et lui en femme ; celle qui n’est pas encore son amante le nomme alors 
Micheline, qui évoque à Leiris le prénom que sa mère souhaitait lui donner (1939, p 
172). Brève apparition de la morte, lors même de la découverte de l’amour, et on ne 
s’étonnera donc pas que cette étroite intrication de la vie et de la mort, avec un jeu 
sur l’ambiguïté entre masculin et féminin, caractérise l’ensemble de l’œuvre de 
Leiris. L’auteur retrouve ainsi chez sa première amante le regard maternel endeuillé, 
qui l’identifiait comme garçon et fille à la fois. 
Par ailleurs, ce double vu par la mère réapparaît dans les rêves de l’auteur, qu’il note 
dans son Journal et publiera ultérieurement sans commentaire dans Nuits sans nuit : 
voici un rêve de 1923 qui réanime le fantôme qui hante l’inconscient de Leiris : 
« Un soir, en entrant dans ma chambre, je m’aperçois assis sur mon lit. D’un coup de 
poing, j’anéantis le fantôme qui a volé mon apparence. À ce moment, ma mère 
paraît au seuil d’une porte, tandis que par la porte d’en face entre son double, 
parfaite réplique du modèle. Je crie très fort (…) » (1961, p 14). Le fantôme vécu 
comme le double du rêveur convoque aussitôt l’image d’une mère en double, peut-
être la mère de Michel et celle de Micheline, le double qui ne peut pas disparaître… 
Le cauchemar s’organise ainsi autour de ce double omniprésent, qui réapparaîtra sur 
le visage même de Leiris, voué au semblant ; l’auteur évoque dans L’Âge d’Homme 
son habitude de se poudrer le visage dès sa dix-huitième année, du fait de l’irritation 
de sa peau par le rasoir , « comme s’il s’était agi de le dissimuler sous une espèce de 
masque impassible comme les plâtres » et il ajoute que « cela   correspondait à une 
tentative symbolique de minéralisation, réaction de défense contre ma faiblesse 
interne et l’effritement dont je me sentais menacé » (1939, p 183). On constate donc 
qu’il prend en quelque sorte l’apparence physique d’un mort, avec une sorte de 
masque mortuaire en plâtre ou en pierre. Toute l’œuvre de Leiris pourrait ainsi se 
condenser : il s’agit de se minéraliser pour ne pas s’effriter, pour ne pas tomber en 
poussière, de porter sur son visage un masque, le masque d’un mort, ou plutôt d’une 
morte, ce que suggère le terme se poudrer –comme une femme. Ne s’agit-il pas aussi 
de protéger la chair à vif en s’entourant de la seconde peau de l’écriture ? Ainsi un 
rêve, rapporté à la fin de L’Âge d’Homme, se conclut par ces mots énigmatiques : 
« (…) il est nécessaire de construire un mur autour de soi, à l’aide du vêtement » 
(Ibid., p 207). Dans ce processus, Michel Leiris fige le vivant en lui, et, comme il 
l’écrit au fil de la publication de ses livres, l’écriture peu à peu se substitue à la vie. 
J. B. Pontalis a montré de façon générale que l’autobiographie apparaissait souvent 
comme une nécrologie anticipée (1988), et il a particulièrement souligné la façon 
dont Leiris anticipe la mort dans son œuvre autobiographique et porte un regard 
d’Outre-Tombe sur lui même (1965). La place du mort qu’il occupe dans son 
autobiographie lui apparaît notamment au moment de la publication de ses livres ; il 
lit les critiques comme des « notices nécrologiques » et il voit « avec horreur » 
« cette statue de lui-même qu’il s’est acharné à façonner, se dresser comme une 
pierre funéraire dans la réalité extérieure » et effacer, écrit-il, la réalité actuelle de sa 
vie (1966, p 600). 
Par ailleurs, Leiris se décrit toujours comme décevant, insatisfaisant, comme un 
antihéros, mais il se transforme par la magie de l’écriture en Autre magnifié, idolisé 
et idolâtré pour l’éternité par ses lecteurs ; autrement dit le héros de l’autobiographie 



           
           

          
            

          
                

            
              
             

              
            

             
             

            
            

            
          
             

        
          

             
              

            
            

              
              
          

              

             

           
             
            
        

         
          

           
                

             
            

              
            

  

pourrait renvoyer au « public interne » (De M’Uzan) de Leiris, soit à l’image 
encryptée dans la famille d’une sœur elle aussi idolâtrée pour l’éternité, sœur 
magnifique et indépassable dont il est voué à offrir un pâle reflet. 
Elle n’est pas le seul fantôme qui hante Leiris : Michel/Micheline évoque 
Madeleine, la sœur aînée morte, mais le deuxième prénom de Leiris, Julien, Julien 
Michel Leiris pour l’état civil, Michel Julien Leiris pour l’église, réincarnerait 
l’oncle Jules 2 frère du père, qui se noie dans sa jeunesse, alors que sa femme est 
enceinte. Les parents de Michel, alors à l’époque de leurs fiançailles, vont décider 
d’élever la fille de l’oncle Jules, Juliette, qui est laissée par sa mère. Juliette sera 
toujours présentée par les parents de Michel comme leur propre fille, elle est donc 
considérée par Michel qui a toujours été très proche d’elle, comme sa sœur aînée de 
treize ans, et Leiris percera tardivement ce secret de famille. Mais son inconscient 
présentifiera cet oncle Jules dans un symptôme, qui figure en tête d’une liste de 
difficultés présentée à son analyste, au début de la cure : « Peur en traversant les 
rues. Impossibilité d’apprendre à nager (…) » (Journal, p 204). On ignore si cette 
question des fantômes a été travaillée durant l’analyse de Leiris, mais elle hante 
l’écriture de l’auteur, et l’image de la noyade paraît centrale quand Leiris évoque son 
travail d’autobiographe. Il écrit par exemple qu’il pratique  sur les souvenirs qu’il 
revivifie « quelque chose d’équivalent à cette respiration artificielle au moyen de 
laquelle on essaie de ranimer les noyés » (1948, p 52). Affleure ici une autre 
dimension du processus créateur de l’autobiographie : la minéralisation, la 
pétrification des souvenirs correspond aussi au désir inconscient de réanimer les 
morts par l’écriture. Voilà justement ce qui obsède Leiris : il note qu’il essaie de 
ranimer des souvenirs mais il ne réussit qu’à en faire « des tiges desséchées, fleurs à 
la veille de tomber en poussière » ; il poursuit des « fantômes de réalité » qui 
deviennent « ruines », pendant qu’il écrit (1948. p 247). Par ailleurs, il compare le 
regard de l’autobiographe à celui qu’on attribue à l’homme en train de se noyer et 
qui verrait en un clin d’œil le déroulement entier de son existence, regard déjà hors 
du temps. Autrement dit, Leiris occuperait dans l’autobiographie la place d’un 
presque déjà mort qui porte un regard rétrospectif sur lui même. Mais il survit dans 
l’écriture ; dans son journal, quand il va très mal, juste avant le début de son analyse, 
il note que seule l’écriture lui permet de vivre « autrement que comme un noyé » 
(Journal, p 168). 
Que savons nous de la cure analytique de Leiris ? L’écrivain entreprend cette 
analyse en 1929, du fait, confie-t-il à E. Roudinesco, dans un entretien dont il 
refusera finalement la publication de son vivant, de sa propension à abuser de 
l’alcool, de son « horrible complexe d’impuissance sexuelle, avec tendances 
masochistes, de ses inhibitions d’écriture » (1992). Dans L’Âge d’Homme, Leiris 
situe sa cure de façon plus littéraire : après « des tentatives amoureuses 
régulièrement avortées, des ivresses scandaleuses » et une « beuverie nocturne à la 
suite de laquelle je débarquai chez un ami (Bataille) vers cinq heures du matin et 
lui demandai son rasoir dans l’intention, d’ailleurs plus ou moins feinte de me
 châtrer- demande que l’ami éluda en me répondant simplement qu’il ne  disposait 
que d’un rasoir automatique, je me rendis compte que dans tout cela il entrait une 
part de maladie et je me décidai à suivre un traitement psychanalytique »(1939, p 

2Voir la biographie de Leiris, Armel A. Michel Leiris. Paris : Fayard ; 1997. 



           
           

   
            

           
             

            
               

          
         

           
           

             

              
              

              
           

      
          

             
          

           
               

         
          

          
              
          

            
             

                

             
             

             
          

              
             

             
             

            
            

             

196). C’est justement son ami Georges Bataille, qui lui recommande son propre 
analyste, le Docteur Borel : selon Leiris, Bataille alors rédacteur en chef d’une revue 
à laquelle il collaborait, «s’arrachait les cheveux » car il «avait énormément de peine 
à écrire» et Bataille « espérait » « une sorte de déblocage pour récupérer sa 
« copie en temps voulu » (1990). L’analyse de Leiris s’inscrit donc d’emblée sous le 
signe d’un appel à l’écriture, et l’analyste choisi était réputé pour aimer à analyser 
les écrivains et les créateurs. Borel fait partie des fondateurs de la Société 
Psychanalytique de Paris, en 1926, il en devient président de 1932 à 1934 et il est 
aussi adhérent de l’Évolution Psychiatrique, créée en 1925. À cette époque, 
entreprendre une analyse constitue une démarche originale… L’analyse de Leiris 
s’est effectuée de 1929 à 1936, en deux tranches, puisque l’écrivain l’interrompt 
après un an, pour partir en Afrique comme secrétaire d’une mission d’ethnologie, 
avec l’assentiment de Borel écrit-il (Ibid), puis il reprendra son analyse de 1934 à 
1936 en deux fois. Leiris décrit Borel comme complètement désinteressé, car il a fait 
sa cure à crédit et n’a remboursé son analyste que plus tard, en francs dévalués 
(Lejeune, p 171). Borel aurait dit à Leiris, qui craignait au début du traitement les 
effets négatifs de la cure sur sa création, « Vous ne changerez pas », ce que Leiris 
interprète, comme une manifestation de la foi limitée qu’aurait eu Borel dans 
l’analyse (Ibid.). Il le présente comme un homme ouvert, éclectique, qui pratiquait la 
psychanalyse de manière distanciée, établissant avec lui des relations amicales vers 
la fin de l’analyse, et se moquant alors de ce qu’il appelait « les psychanalystes 
doubles crèmes », c’est-à-dire dogmatiques (1990, p 12). Autrement dit, tout se 
passe comme si Leiris avait besoin de donner l’image d’un « scepticisme partagé » à 
l’égard de la psychanalyse, entre lui et le médecin, comme il le nomme, ce qui peut 
apparaître comme une défense contre un engagement transférentiel, d’autant plus 
que jamais Leiris n’évoque la question du transfert, qu’il semble même 
complètement ignorer (Lejeune, 1986, pp 171-172). Néanmoins, Leiris a aussi perçu 
des aspects de la personnalité de son analyste, qui invoquait peu, et même plus du 
tout à partir des années quarante, les références psychanalytiques. Borel n’avait 
d’ailleurs pas fait lui même d’analyse et, après ses débuts d’analyste avec des 
patients comme Bataille et Leiris qui l’ont fait connaître, il a très vite abandonné 
toute pratique analytique3. 
Pour tenter d’en savoir plus que ce que nous livre Leiris dans son œuvre et dans ses 
entretiens, je me suis attachée à une lecture attentive de son Journal, en particulier de 
1929 à 1936, l’époque de l’analyse. Curieusement, alors que Leiris a le souci de tout 
noter, « sans trace d’aucun choix » , il est fort peu question de cette analyse ! Début 
29, Leiris note qu’il a l’impression d’être un malade et qu’il devrait se faire 
psychanalyser. En septembre, il inscrit sous forme d’encadré en majuscules : « A 
faire en rentrant à Paris : me faire faire des clefs. Faire arranger smoking et acheter 
linge du soir. Voir Dr Borel pour psychanalyse» (Journal, p 202) ! L’analyse devient 
l’objet d’une injonction extérieure, où le sujet désirant s’efface en tant que tel, et 
disparaît devant la tâche à accomplir. Puis, l’impact de la cure apparaît en négatif, 
car elle désorganise complètement, et pour la première fois, l’écriture de ce journal, 
tenu jusqu’alors de façon obsessionnelle. Fin 29, après le début de l’analyse, on 

3 Article Borel, Dictionnaire international de la psychanalyse, De Mijolla A. et coll. Paris, 
Calmann-Lévy ; 2002. 



            
               

              
            

           
            
          

         
              

          
           

               
             

           
              

            
          

            
            

             
             

           
         

               
              

            
           

             
            

            
         

           
            

             

                   
               
                 
                  

                 
                
      

                
        

trouve quelques feuillets non datés, puis la simple mention de son voyage en 
Afrique, de 31 à 33, et le journal, recommence trois ans plus tard, lors du retour 
d’Afrique. Parmi les feuillets non datés, se trouve la note que Leiris a remise au 
début de l’analyse au docteur Borel, où il mentionne ses symptômes, des phobies, 
son alcoolisme, et une aventure d’ordre pédérastique (Ibid.). Les autres feuillets non 
datés concernent des projets de ce que Leiris appelle ses Mémoires : l’écrivain 
divise sa vie en différentes périodes, dresse l’inventaire des principaux événements 
dans l’ordre chronologique. Le projet autobiographique chez Leiris s’enracine donc 
dans la cure et d’ailleurs, ce qui fait symptôme, c’est qu’il rédige son premier livre 
autobiographique L’Âge d’Homme pendant l’analyse (de 1930 à 1935), et cette 
analyse s’achèvera au moment où s’annonce la publication de ce premier ouvrage. 
Son analyse est sans doute le seul épisode important de sa vie que Leiris n’ait pas 
consigné dans son Journal, mais il a eu besoin de l’accompagner de la rédaction 
d’une autobiographie. Quelle est la fonction de cette écriture concomitante à la 
cure ? D’abord le début de la cure provoque l’arrêt de l’écriture du journal, ce qui 
signifie sans doute que l’analyste va occuper la fonction de destinataire du Journal 
intime. Ce transfert sur l’analyste de son « public interne » s’accompagne d’une 
majoration de ses symptômes en début d’analyse, notamment de son alcoolisme dont 
la cure le guérira ; Leiris multiplie aussi ce qu’il appelle « les histoires de 
débauche », par exemple il se fait frapper par des prostituées (1939, pp 196-198). 
L’écrivain a appris plus tard que sa femme avait alors communiqué par téléphone à 
son insu avec Borel, qui l’a rassurée à plusieurs reprises (Roudinesco, p 46). De 
façon significative, les passages à l’acte de Leiris rapprochent hors cadre son 
analyste et sa femme, qui a toujours été pour Leiris la destinataire privilégiée de tous 
ses écrits, occupant toute sa vie la place privilégiée de l’Autre maternel4. 
Un moment clef de la cure a été son interruption pour partir en Afrique : Leiris écrit 
alors que « la seule chose dont il sera toujours reconnaissant au Dr Borel, ce n’est 
nullement la cure analytique, peu de choses », mais d’avoir compris qu’il lui fallait 
jouer le personnage »(27) d’un aventurier, et de l’encourager à aller en Afrique. 
Autrement dit, l’analyste a compris la nécessité pour Leiris de passer par l’acte, par 
une identification à un vrai héros, à un homme d’action ! .Mais Leiris comprend 
rapidement qu’il ne sera jamais un aventurier et il raconte ce voyage comme 
simulacre d’une tentative d’évasion dans un ouvrage appelé l’Afrique fantôme 
(1931, p 469). Rien décidément ne peut prendre corps ! 
Leiris a présenté son livre L’Âge d’Homme comme « une liquidation « , «comme un 
moyen de rompre »5moyen certes de rompre avec une image de lui-même qu’il veut 
caduque, mais ne s’agirait-il pas aussi de rompre avec l’analyse et de liquider le 

4 Dans le Journal (p 329), le 14 juillet 1940, Leiris écrit  : « Ce qui me lie peut-être le plus à 
Z(ette) : nécessité, besoin absolu que j’éprouve, d’avoir une sorte de « témoin » de ma vie ; il est 
entendu une fois pour toutes qu’elle seule peut être ce « témoin » ou spectateur, grâce à qui ma 
personne même a sa réalité ; je ne conçois pas d’autre public. (…) Je sais maintenant, (et c’est à peu 
près entendu entre nous), que ce cahier lui est destiné, comme une sorte de testament ; Que va-t-il en 
résulter quant à sa rédaction ? ». Louise Leiris mourra deux ans avant son mari, elle n’aura jamais lu 
ce journal. (Voir note 10, p 890). 
Le lournal que Leiris écrit en 1931-1933 en Afrique, publié sous le nom de L’Afrique fantôme, sera 
aussi adressé à sa femme, sous forme de lettres. 
La règle du jeu enfin  sera dédiée à Zette. 

5 Leiris M. Journal. Op. cit. Lettre du 7 janvier 1936. p 298-299. 



              
            
           

             
             

               
               

              
          

             
              

           
           

           
           

   
           

            
              
            

             
            

              
        

              
           

               
           
             
              

           
          

              
         

                
              

             
            
             

              
       

              

               

transfert, avec la publication de son premier livre ? Peut-être même aussi de payer 
avec des mots son analyste, dont il connaît l’intérêt pour la création… Leiris indique 
dans son Journal de façon laconique : « Fin d’analyse avec Borel. Jusqu’à la 
prochaine ? (Ibid.) », et, sans transition il évoque la publication d’un de ses textes. 
Cette fin de l’analyse apparaît non pas comme sa propre décision mais comme celle 
de Borel : « Quand Borel a dit que ça pouvait aller, qu’on pouvait en rester là… » 
(Journal, p 173). Durant l’année qui suivra la fin de l’analyse, le ton du Journal est 
accablé. Leiris met l’accent sur le « vide » dans lequel le laisse l’analyse : « (…) 
tout se passe exactement comme si les constructions fallacieuses sur lesquelles je 
vivais avaient été sapées à la base sans que rien m’eût été donné qui puisse les 
remplacer (1939, p 200). Ce vide pourrait renvoyer à une impasse de la cure, peut 
être achevée trop tôt, à l’époque les analyses étaient plus courtes qu’aujourd’hui… 
J’avancerai aussi l’hypothèse à partir de L’Âge d’Homme où Leiris évoque plusieurs 
interprétations analytiques axées autour de l’idée de castration, que l’analyse a peut-
être été centrée sur l’interprétation de la problématique œdipienne, comme il était 
habituel de le faire à cette époque, sans travailler les aspects plus archaïques, comme 
l’angoisse de dissolution ou d’écroulement évoquées au début, autant de formes de 
la crainte de l’effondrement décrite par Winnicott (2000) … 
Quoi qu’il en soit, devons nous simplement suivre Leiris qui affirme être resté 
« dans le vide », ou ne pouvons nous pas aussi penser qu’il a appréhendé à cette 
époque que l’analyse ne comblerait pas le manque, ce qu’il appelle de façon 
récurrente dans son œuvre « la lacune obsédante », qu’il place à la source de sa 
création ? D’ailleurs, Leiris répète souvent que « le fait d’écrire » a pu lui « donner 
l’illusion de boucher le trou de ce qui nous manque » (1948, p 278). Dans cette 
perspective, l’entreprise autobiographique apparaît alors comme un véritable travail 
de séparation et de deuil de l’analyse, de deuil de son espoir souvent évoqué de 
« trouver l’objet » qui pourrait le combler. Dès lors, cette fameuse déception de 
Leiris par rapport à l’analyse, qui serait à la source de son recours à l’écriture, peut 
aussi s’entendre paradoxalement comme le signe de la réussite à transposer en 
œuvre cette quête, initiée par une  lacune originelle, et ainsi s’expliquerait le fait que 
Leiris ne soit pas revenu à l’analyse, contrairement à ce qu’il avait pu envisager, en 
écrivant sur son journal : « Fin d’analyse avec Borel. Jusqu’à la prochaine ? » 
Le travail de « sape » de l’analyse, expérimenté par Leiris, renvoie aussi à 
l’émergence du refoulé, qui va nécessairement rompre le récit construit de 
l’analysant, découvrant dans la cure ce qu’il ignorait savoir de lui même et il s’agit 
alors habituellement dans le processus analytique de coconstruire d’autres versions 
de son histoire6. Or Leiris se dit confronté à un vide, qu’il va tenter de combler par 
l’écriture ; il va donc chercher à se construire une identité narrative dans le récit 
autobiographique, qui permet de donner une continuité et un sens à sa vie. Comme 
l’écrit Ricœur (1985), l’autobiographie va permettre de déployer un récit sur soi, qui 
libère du non sens. A cet égard, la confrontation entre le Journal et l’autobiographie 
est riche de signification, car Leiris dans son journal oppose souvent le non sens de 
sa vie vécue au jour le jour, vie soumise au hasard et à l’incohérence des événements 
quotidiens, à la possible mise en sens rétrospective de sa vie dans l’écriture, qui lui 

6 Voir à ce sujet De Mijolla-Mellor S. «Survivre à son passé ». In : Coll. L’autobiographie. Paris : 
Les Belles lettres ; 1988. 



           
            

                
           

              
            

          

               
            

             

       
             

           
            

           
            
           

             
           

         
           

            
            

            

          
              

            
           

             
             

             
          

            
        
            

           
            

            
   

               
            

permet de donner une signification après coup aux différents événements de son 
existence et de les immortaliser. Le projet de l’autobiographe consiste donc à tenter 
de mettre de l’ordre dans le chaos de la vie et il correspond à l’obsession de donner 
un sens à l’asensé de l’expérience quotidienne, en particulier de découvrir une 
genèse dans le déroulement de sa propre vie et de prouver que la vie  n’est pas 
entièrement faite de hasards. Quand Leiris évoque donc sa déception de n’avoir pas 
découvert une origine dans l’analyse, il convient aussi d’entendre cette nostalgie 
d’une origine comme la recherche illusoire d’une mise en sens de sa vie à partir d’un 
point causal unique et organisateur, à partir duquel se déroulerait le fil de sa vie. Et 
Leiris va donc combler ce vide laissé par l’analyse par la rédaction de 
l’autobiographie, dans laquelle il pourra se constituer enfin une identité, au fil de la 
narration. 
Allons plus loin encore : ne s’agirait-il pas aussi de prendre la place de l’analyste, en 
devenant le rédacteur de sa propre vie, à partir de l’expérience analytique ? Écriture 
donc relique du transfert, qui prendrait la forme d’une introjection de l’analyste, 
grâce à la maîtrise narrative sur sa propre vie. La naissance du processus 
autobiographique chez Leiris se nourrit aussi d’une attaque de l’analyse, qui se 
précise nettement dans le Journal, au moment de la dernière année de l’analyse. 
Jamais Leiris n’attaque la personne de l’analyste, mais toujours l’analyse en tant que 
telle, et ce qui paraît évidemment dénié, c’est l’aspect négatif du transfert, la haine 
potentielle à l’égard de l’analyste lui-même. Comment aurait-il été possible de s’en 
prendre au prestigieux analyste recommandé par Bataille, ami des artistes, 
désintéressé au point d’accepter d’être payé en francs dévalués ? En dévaluant 
justement l’analyse, tout en protégeant l’analyste. Dans le Journal, en 1936, il note 
« Résistance à l’analyse. Grève perlée » et il évoque un souvenir d’enfance en lien 
avec sa psychanalyse, le fait qu’enfant, quand il se masturbait, il s’imaginait être 
femme, et aussitôt il note son « hostilité contre la psychanalyse, qui l’a coupé de tout 
ressort mythologique », et il a « l’impression d’être puni d’avoir voulu savoir, 
d’avoir soulevé le voile d’Isis » (Journal, p 288, p 284). Autrement dit, il reproche à 
l’analyse de le couper de sa mythologie personnelle, support de sa création. Leiris 
semble découvrir que l’inconscient ne se présente dans l’analyse pas comme un 
réservoir d’images qu’il suffirait de capter pour créer ; le refoulé ne se présente pas 
en effet dans le travail de l’analyse comme une histoire, comme une mythologie, et 
il semble qu’ici Leiris témoigne bien du malentendu qui exista entre Freud et les 
surréalistes, qui revendiquaient une écriture « sous la dictée de l’inconscient » et 
confondaient ainsi les niveaux du préconscient et de l’inconscient. 
Ce qui fonde l’originalité de l’œuvre de Leiris est l’utilisation de la méthode 
associative, héritée certes de l’expérience analytique, mais qui dénature 
radicalement la règle fondamentale de l’analyse. Le moteur de l’écriture de Leiris se 
présenterait ainsi à la fois comme perpétuation et comme résistance au processus 
analytique : l’écrivain de La Règle du Jeu certes prolongera et exploitera le jeu 
associatif propre à l’analyse, en faisant référence dans son œuvre à une trame 
associative inconsciente mais il deviendra le maître du jeu, en figeant pour l’éternité 
la dynamique associative. 
Leiris dit que sa « lecture de la Psychopathologie de la vie quotidienne de Freud est 
pour lui une « influence bien plus déterminante que d’avoir été analysé » (1990, p 



            
            

       
             

            
             

               
              

            
            

           
               

             
          

            
     

             
          

             
        

            
             

               
                

              
              

             

    
             
                 

            
            

    
                 

          
             

            
              
              

            
      

                  
               

15) et il va donc privilégier dans son écriture des faits apparemment insignifiants, 
qui vont éveiller des résonances et déterminer un faisceau associatif ; ses récits 
autobiographiques fonctionnent par associations d’idées, d’images et associations 
verbales. Pour la rédaction de La Règle du Jeu7, l’écrivain se constitue un énorme 
fichier avec des fiches déplaçables, sur lesquelles il note des souvenirs, des récits 
d’événements réels ou de rêves, enfin des faits de langage ou des réflexions d’ordre 
général. Il recopie alors sur ces fiches beaucoup de passages de son journal et il se 
fixe comme principe d’utiliser une par une toutes ses fiches, avec une règle de non 
répétition qui se concrétise par des hâchures sur les fiches déjà transposées dans 
l’œuvre. Leiris tente de réaliser un puzzle parfait dans son œuvre, où chaque 
événement apparaîtra inséré à jamais dans la totalité d’une mosaïque. Son travail 
d’écriture consiste à faire se rejoindre les fiches, comme un jeu de cartes où on fait 
« des mariages », en établissant un certain rapport entre un fait et un autre. Cette 
union d’éléments distincts entre eux produit une « déflagration ». A écouter Leiris, 
on songe à un rapprochement des corps, à l’image de scènes sexuelles. Toute 
l’œuvre s’organise autour de cette idée de faire se toucher les choses entre elles. À la 
source du processus créateur, apparaît donc une érotisation de la pensée. 
Après avoir exploré l’histoire de Leiris, ainsi que sa cure analytique, en rapport avec 
l’idée de « trauma originel », d’une lacune originaire, il s’impose d’interroger un 
passage clef de l’œuvre de Leiris, où il évoque justement ce « souvenir qu’il 
aimerait avoir mais ne retrouve pas » et il précise que cet « événement capital qu’il a 
toujours été dans l’incapacité de retrouver » et qui n’a peut-être jamais dû se 
produire est celui qu’aurait constitué pour lui sa « prise de conscience de la mort ». 
Il remonte alors à son plus ancien souvenir associé à cette prise de conscience de la 
mort, qui date de l’âge de quatre ou cinq ans, alors qu’il était en vacances à Viroflay 
dans un chapitre de La Règle du Jeu intitulé Mors (1955. p 289-356.), qui signifie 
bien sûr mort en latin, renvoie aussi à une marque de voiture de l’époque, très 
rapide, et enfin désigne le mors du cheval qui conduit la voiture que l’écrivain 
évoque. 
Au cours d’une promenade d’après dîner, à la nuit tombante, Leiris enfant perçoit un 
bruit insolite, sans doute un bruit d’insecte, qui déclenche en lui une forte angoisse. 
Pour le rassurer, son père lui dit qu’il s’agit d’un bruit de voiture qui est très loin, ce 
qui « fait encore plus peur » à l’enfant. Selon Leiris, cette explication accroît sa peur 
d’enfant comme s’ « il avait dépisté sa fausseté et pensé qu’elle n’était que pieux 
mensonge destiné à lui cacher quelque chose » de redoutable. Leiris s’interroge alors 
sur le rapport entre ce souvenir et son obsession de la mort et il opère une « série de 
glissements » associatifs, en comparant d’abord ce bruit étrange à « un somnambule 
se faufilant, tout blanc dans sa chemise de nuit, à travers l’ombre d’une chambre », 
alors que l’enfant pensait « toutes les choses en sommeil » et les humains « tous 
couchés, immobiles entre leurs draps ». Puis il suit la piste de la voiture à cheval 
évoquée par son père et évoque alors la scène violente d’un accident où « le 
quadrupède tombe et s’agite convulsivement sur le pavé». Il conclut que ce bruit 
insolite qui indique que quelque chose est réveillé alors que le monde dort, provoque 

7 Le fichier de La Règle du Jeu a été publié récemment dans la Pléiade, pp 1155-1265. Lire aussi 
le commentaire de Denis Hollier pp 1654-1659. Voir les commentaires de Leiris, in Biffures, pp 258-
278. 



             
            

               
 

             
              

           
          
             

               
               

               
              

    
                

              
            
            
          

          

     
              

              
             

      
             

                
            

             
             

            
            

             
             
            

               
              

             
       

            
            

           

                

l’angoisse car il est « la preuve que quelque chose peut être vivant sans nous ». 
L’auteur interprète ce souvenir comme la révélation pour l’enfant que le monde ne 
s’arrête pas de tourner s’il dort, c’est-à-dire que le monde ne dépend pas de lui ; il 
découvre qu’il peut mourir et que la vie continue. 
Au delà de l’interprétation de l’auteur, cette prise de conscience de la mort ne 
renverrait-elle pas bien moins à la mort dans sa réalité abstraite qu’à un vécu de 
mort psychique pour l’enfant ? Leiris désigne en effet ce moment comme « un 
radical écroulement ». Celui-ci se matérialise par l’écroulement sur le pavé du 
cheval qui s’agite convulsivement. Cette voiture mors, qui renvoie à la fois au mors 
du cheval et à l’idée de la mort, suggère la terreur pour l’enfant d’être dévoré, happé 
par le cheval de fiacre, qui s’agite convulsivement sur le pavé. On est frappé par la 
ressemblance entre cette scène et la phobie du petit Hans8 (39) qui a peur que les 
chevaux ne tombent, peur du « charivari fait avec les jambes » et d’être mordu par 
le cheval. Chez Leiris, les fantasmes inconscients afférents à cette scène renverraient 
à la scène primitive, à la terreur d’être mordu ou dévoré par le cheval de fiacre, soit 
par le père, et enfin à la terreur de disparaître dans cette « tragédie ». L’enfant est 
aussi bouleversé par le pressentiment de quelque chose de vivant sans lui, d’une 
scène dont il est exclu mais à laquelle il participe fantasmatiquement, identifié au 
cheval se convulsant, mourant de plaisir et de douleur. Fascination/disparition de 
l’enfant dans cette scène convulsive de terrifiante jouissance, cette « chose sans 
nom », comme l’écrit Leiris. 
L’écrivain associe ce moment de prise de conscience de la mort à des situations où il
 a eu l’impression « de se trouver placé à la lisière de l’autre monde » ou bien 
« d’embrasser du regard la marche de la vie et de la mort, selon une optique 
d’Outre-Tombe. Tout le problème de l’écrivain sera donc de ne pas se dissoudre ni 
s’écrouler dans cette scène terrifiante, en se plaçant à la lisière de l’autre monde, soit 
à la place d’un mort Outre Tombe, qui contemplerait sa vie de l’au delà…L’enfant 
menacé par ce quelque chose de vivant sans lui, qui le renvoie à sa disparition, à un 
vécu terrifiant de mort psychique,va échapper à « cette chose sans nom », comme il 
l’écrit, en figeant ce vivant dans l’écriture, en le fixant pour pouvoir enfin le 
maîtriser, dans un retournement passif actif, au lieu de subir la détresse d’être exclu 
de cette scène vivante. On pourrait rapporter l’obsession chez Leiris de la fixation 
des souvenirs au besoin d’immobiliser ce vivant terrifiant qui lui échappe et, du 
coup, l’auteur n’est plus vivant mais absorbé par son besoin de contrôle et de 
maîtrise sur une vie qu’il semble condamné à vivre dans l’écriture. Il devient un 
écrivain solitaire, homme de l’ombre qui s’abstrait, se retranche et s’isole du monde 
(1948, p 22) en même temps qu’il devient l’acteur en pleine lumière au centre de la 
scène. Le prix à payer est qu’il « n’existe plus que par écrit » (1955. p349.) comme 
il le note. 
Ne s’agirait-il pas pour l’auteur de se projeter par l’écriture au cœur de cet 
impensable originaire, de cette scène d’où il sera à jamais absent et d’occuper sur les 
bords la place du mort vivant qui va recréer fantasmatiquement cette scène ? Je 
propose de formuler ainsi ce processus qui conduit l’écrivain à engendrer une œuvre 
autobiographique : « Au moment où mes parents sont réunis sans moi, je disparais, 

8 Ce rapprochement a été bien mis en évidence par P. Lejeune, dans son ouvrage Lire Leiris. 
Autobiographie et langage. Paris : Klincksieck ; 1975. 



              
              
       

            
            

           
        

         
               
             

           
           

              
          

            
          

           
            

              
         

              
           

 
           

            
             

               
          
           

            
              

           
           

             
           

            
              

              

           
       

         
           

           

je meurs au moment même où ils me fondent, je suis dévoré, anéanti, mais je 
réapparais dans mon œuvre en occupant le centre de la scène, je survis par la 
recréation de ma propre genèse », à la fois auteur spectateur de ma vie et personnage 
acteur au centre de la scène. Dans ce processus, l’intrication entre fantasme d’auto-
engendrement et fantasme de la scène originaire se trouve donc à l’origine du 
processus créateur de l’autobiographie chez Leiris, ainsi que le montre de façon 
générale Chiantaretto (1995) dans son approche psychanalytique du genre 
autobiographique. D’ailleurs, l’auteur conclut son chapitre Mors par l’évocation de 
son refus de la procréation, associé à son refus de la filiation et de l’inscription dans 
une famille, qui lui permet de s’imaginer, écrit Leiris, qu’il « demeure extérieur à la 
coulée du temps », autrement dit qu’il s’auto-engendre dans l’écriture. Il s’agit donc 
pour Leiris dans l’écriture autobiographique de sculpter sa statue funéraire, de se 
pétrifier pour ne pas se dissoudre, de s’accrocher à la plume pour échapper à une 
véritable mort psychique, évoquée par les images obsédantes de liquéfaction, de 
dissolution, d’effritement… 
On reconnaît là bien des aspects  de la façon dont la question de la mort se pose dans 
la névrose obsessionnelle. Il ne s’agit pas ici de plaquer une quelconque grille 
psychopathologique sur Leiris mais de faire jouer l’interaction entre art et 
psychanalyse pour comprendre la dynamique de l’obsession de la mort dans le 
processus créateur de l’œuvre. Freud avait souligné que « les obsédés ont besoin de 
la possibilité de la mort pour résoudre leurs conflits » (1909) et S. Leclaire (1971. p 
138) prolonge cette réflexion en décrivant la névrose obsessionnelle comme »refus 
redoublé de la possibilité de sa propre mort ». C’est bien de ce refus dont témoigne 
l’acharnement de Leiris à mener à bien son entreprise autobiographique. On peut 
identifier nombre de symptômes de type obsessionnel chez Leiris, comme Anzieu l’a 
relevé ( 1959. p 191-193.), mais l’analyse l’a délivré de beaucoup de ces symptômes 
invalidants, et lui a surtout permis d’écrire, d’opérer ainsi un traitement de ses 
conflits psychiques, grâce à sa création. Il s’entoure en quelque sorte de la seconde 
peau de l’écriture pour protéger la chair à vif, pour momifier sa vie, ce qui lui 
permet d’échapper à l’angoisse de disparaître… S. Leclaire évoque aussi des 
patients dont la névrose obsessionnelle s’est organisée autour de l’idée de se 
momifier, de s’entourer de bandelettes pour échapper à la terreur de la liquéfaction 
mais il ne relie pas ces terreurs au fantasme de la scène originaire, comme nous 
invite à le faire Leiris de façon spécifique : Leiris s’approche d’un premier 
impensable, de la chose innommable de Viroflay, contre laquelle il faudrait édifier 
les digues de l’écriture. Leiris relève alors que son angoisse est accrue par le 
sentiment que son père lui ment, pressentiment par l’enfant du mensonge parental 
sur leurs activités nocturnes. N’oublions pas que le jeune Leiris a beaucoup été 
confronté au mensonge de ses parents sur la question même de la filiation, avec sa 
sœur Juliette et il épousera une femme aussi marquée par un lourd secret de famille, 
car sa mère se faisait passer pour sa sœur. 
Une partie de l’œuvre autobiographique se présenterait donc comme la répétition, la 
recherche, l’approche d’un premier impensable, d’un moment mythique 
d’effondrement pour l’enfant, effectivement vécu comme une mort psychique. Ne 
s’agirait il pas de tenter de maîtriser par l’écriture ces moments traumatiques 
d’effondrement, d’investir le langage pour tenter de circonscrire par des mots cet 



           
           

             
          

            
            
          

              
              
           

            
           

           
               
          

        
 

              
             

             
             

            
           

           
           

            
         

           
             

           
           

          
           

            
              

           
            

                
                

            
               
             
           

            
 
                
                

inommable originel, qui échappe toujours ? Beaucoup plus tard, dans son journal, en 
1977, Leiris associera ce souvenir d’un bruit mystérieux à Viroflay aux bruits 
nocturnes qui lui venaient de la chambre des parents et à son pressentiment du 
mensonge parental sur leurs activités nocturnes9. L’écriture de Leiris se focalise 
particulièrement sur les moments de ce qu’on pourrait appeler avec S. De Mijolla 
(1999. p 24-73) l’effondrement du sol des évidences pour l’enfant, moments où le 
monde s’effondre pour un enfant soudainement confronté à un mensonge parental, 
qui le renvoie à une chose innommable… Il ne s’agit pas là de rapporter l’obsession 
de la mort chez Leiris uniquement à la scène originaire mais plutôt de voir comment 
le fantasme de scène originaire réorganise la question de la pétrification, de 
l’angoisse de disparaître, en lien avec l’histoire de Leiris, du côté certes des 
fantômes, mais aussi en rapport avec une réactualisation d’agonies primitives, au 
sens donné à ce terme par Winnicott, angoisses inimaginables du bébé, terreurs 
extrêmes, sans fin et sans limites où le sujet se retire de cette expérience de mort 
psychique, pour pouvoir survivre. Les réseaux associatifs récurrents de l’œuvre de 
Leiris permettent d’envisager l’hypothèse d’une réactualisation chez l’auteur de 
vécus catastrophiques de chute, d’effritement, de liquéfaction… 
Les critiques n’ont pas manqué de dire à Leiris que derrière Viroflay, se trouvait le 
souvenir de la scène primitive. Leiris lui même accrédite cette idée dans son Journal 
et, par ailleurs, dans les propos échangés avec P. Lejeune, il associe le trauma 
originel à la scène primitive. Il semblerait donc que Leiris ait cherché dans l’analyse 
à retrouver la scène originaire dans sa réalité et non pas comme reconstruction 
fantasmatique. Il convient de mettre en question et de renouveler des approches 
psychanalytiques datées de l’œuvre de Leiris, centrées sur l’idée de retrouver dans 
l’écriture de Leiris la scène originelle comme réalité historique. L’écrivain lui même 
nous montre dans l’évocation du souvenir de Viroflay qu’il ne s’agit pas de 
reconstruire dans l’écriture une scène réelle, un souvenir traumatique qui 
correspondrait à un chaînon originaire manquant, à un contenu prédéterminé à se 
remémorer, comme le rêve Leiris en quête d’un souvenir manquant, mais il s’agit au 
contraire, de remettre en jeu dans l’écriture des traces sensorielles, visuelles ou 
auditives, non liées à des représentations, pour faire advenir justement des images 
toujours nouvelles et des contenus représentatifs variés. Comme le souligne A. 
Green, « les fantasmes originaires ne sont pas des représentations, encore moins des 
contenus mais des médiations. (…) ils sont ce par quoi adviennent représentations et 
contenus » (2000, p 75). C’est bien ce que montre le texte évocateur du souvenir de 
Viroflay, qui témoigne du travail d’intégration créatrice, opéré par l’écrivain, à partir 
de traces d’expériences relatives au fantasme de la scène originaire, à partir donc 

9 « Selon mon jeune collègue du Musée de l’Homme, Jean Jamin, le souvenir du bruit entendu un 
soir à Viroflay, bruit dont mon père m’avait dit qu’il était celui d’une voiture très éloignée (Cf. 
« Mors », in Fourbis), serait un « souvenir-écran », masquant celui de la « scène originelle ». J’ai 
parlé -je ne sais plus où- de l’angoisse que j’éprouvais, enfant, quand j’entendais mon père ronfler. 
Bruit mystérieux (comme l’était celui de Viroflay) et peut-être associé à d’autres bruits nocturnes 
(non seulement étrangers comme le ronflement, mais proprement « mystérieux », car de ceux-là 
j’ignorais quelle était la source exacte) qui me venaient de la chambre de mes parents. Quand, dans la 
scène de Viroflay telle que je l’ai reconstituée, mon père attribue à une voiture le bruit qui m’inquiète, 
n’est-ce pas un alibi qu’il se donne (explication lénitive des bruits qui pourraient me venir de la 
chambre conjugale) et n’est-ce pas pour cela que mon angoisse est accrue –non à cause du pieux 
mensonge mais à cause de la scène qui le motive ? ». Lettre du 24 septembre 1977, p 685. 



            
       

          
            

         
          

           
            

            
            

           
            

      
              

               
             

           
             

            

         
 

          

            

 

           
           

 
 

           

           

d’indices perceptifs, bruit d’insecte ou de voiture à cheval. La scène primitive reste 
fondamentalement indicible et irreprésentable, elle relance perpétuellement le 
processus créateur, activé par l’irreprésentabilité de cette scène que l’écrivain tente 
d’approcher par des mots ou des images qui pourraient rendre compte de cette 
énigme primordiale. Penser pouvoir découvrir un contenu originaire ultime comme 
la scène originelle, d’où procéderaient toutes les autres représentations, relève donc 
du leurre. 
Dernière remarque… On n’a jamais fini d’épuiser un texte…. L’idée du trauma 
originel s’associe souvent dans l’œuvre de Leiris à celle du manque de l’objet 
originaire. Leiris a longuement évoqué sa tentative de suicide effectuée à l’âge de 
cinquante six ans, peu après la mort de sa mère : « La mort », écrit-il 
alors « exactement comme un retour au sein maternel » (Journal, 1957, p 97). Ne 
s’agirait-il pas aussi de retrouver dans son autobiographie dédiée à sa femme, cet 
Autre maternel à jamais perdu et pourtant si présent dans l’évocation des souvenirs ? 
… Ecoutons Leiris : « Je dois avoir trois ans et demi. Ma tête est ronde, mes 
cheveux bouclés et je dois être encore vêtu d’une robe. (…) Ma mère me porte dans 
ses bras. A travers les fentes horizontales des persiennes, le soleil passe, en grandes 
tranches de lumière, doucement tamisée. J’éprouve un sentiment de tiédeur, de bien 
être et de sécurité, en regardant bouger les corpuscules de la poussière » (p 158). 
Poussière de vie et de mort dans l’autobiographie, faisceau de lumière sur la 
poussière du passé, qui  danse pour l’éternité des lecteurs…. 
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Cette contribution propose une approche psychanalytique de 
l’œuvre de M. Leiris, notamment à partir d’une 
interrogation sur le rôle joué par sa cure analytique dans 
l’écriture de son autobiographie. Leiris affirme avoir 
rédigé sa première autobiographie à la suite de sa 
déception à l’égard de la cure analytique, qui ne lui a 
pas permis de « remonter jusqu’au trauma originel », qu’il 
associe à la « scène primitive ». Dans les écrits de 
Leiris, ce trauma originel s’articule aussi à l’idée de la 
mort, qui obsède son œuvre. 
Les sources inconscientes du processus créateur chez 
l’écrivain seront envisagées précisément à partir de la 
place du mort que Leiris occupe dans son autobiographie, 
selon trois points de vue : d’abord l’histoire de Leiris, 
qui est hantée par des fantômes, ensuite les enjeux de la 
cure dans la rédaction de l’autobiographie, enfin 
l’analyse d’un souvenir d’enfance que Leiris considère 
comme l’origine de sa prise de conscience de la mort. Le 
fil unificateur de cette investigation sera l’hypothèse 
suivante : Leiris tenterait de se mettre au tombeau dans 
son écriture autobiographique, qui lui apparaît comme une 
façon d’ériger sa statue, de pétrifier ses souvenirs et de 
figer le vivant en lui. Dans cette perspective, l’écriture 
pourrait permettre à l’écrivain de lutter contre une 
angoisse catastrophique de mort psychique, qui peut 
prendre la forme d’un effritement, d’une dissolution, ou 
d’un écroulement du Moi, autant d’images obsédantes dans 
son œuvre. Il s’agirait pour Leiris de se momifier dans 
l’écriture de soi, pour ne pas tomber en poussière de son 
vivant. 

Autobiographie, Cure analytique, Névrose obsessionnelle, 
Processus créateur, Scène primitive 

This article proposes a psychoanalytic approach of the 
work of M. Leiris, notably from a questioning about the 
role played by his analytic cure in the writing of his 
autobiography. Leiris asserts that he has written his 
first autobiography after his deception about his analytic 
cure, that did not allow him to “come up to the original 
trauma”, which he associates to the “primitive scene”. In 
the writings of Leiris, the original trauma connects also 
to the idea of the death, that obsess his work. 
The unconscious sources of the creative process of the 
writer will be considered precisely from the place of the 
dead that Leiris occupy in his autobiography, from three 
viewpoints : firstly the story of Leiris, that is haunted 
by the ghost, then the stakes of the cure in the writing 



        
         

        
          

       
           
         

         
       

           
         
          

         

    
   

of the autobiography, finally the analysis of a childhood 
memory that Leiris regard as the origin of his awareness 
of the death. The discussion thread of this investigation 
will be the following hypothesis : Leiris would try to put 
himself to tomb in his autobiographic writing, that 
appears to him like a way of erecting his own statue, to 
petrify his memories and to freeze the living in himself. 
From this viewpoint, the writing could allow the writer to 
fight against a catastrophic anguish of psychic death, 
that can take the form of a crumbling, a dissolution or an 
Ego collapse, so many obsessive images in his work. It 
would be for Leiris to mummify himself in self writing, so 
that he will not fall in dust during his living. 

Autobiography, Analytic Cure, Obsessional Neurosis, 
Creative Process, Primitive Scene 




