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La reivindicacio identitaria en els narradors del Realisme
Compromes de la postguerra

Vicent SIMBOR ROIG
Universitat de Valencia
Vicent.Simbor@uv.es

Resumé : Cet article examine les mouvements réalistes et engagés qui couvrent l'apres-
guerre en Europe. Et il étudie ensuite le mouvement parallele catalan se concentrant sur
le probleme de l'affirmation de I'identité dans le récit. Chez beaucoup de nos narrateurs
de ce réalisme de dénonciation (Concepcié G. Maluquer, Estanislau Torres, Victor Mora
et Joaquim Carb0), I’engagement national accompagne 'engagement social et politique.
C’est un trait qui distingue notre mouvement et lui donne une physionomie propre.

Abstract: The paper reviews the realistic and engagé movements that cover the European
postwar years. And then it studies the parallel Catalan movement focusing on the problem
of identity assertion in the narrative. In many of our narrators of this realism of complaint
(Concepcidé G. Maluquer, Estanislau Torres, Victor Mora and Joaquim Carb6) national
commitment accompanyies social and political commitment. It is a peculiar trait that
distinguishes our movement and gives the physiognomy of its own.

Mots-clés : Réalisme Engagé, identité, récit catalan de 1’apres-guerre, Concepcié G.
Maluquer, Estanislau Torres, Victor Mora, Joaquim Carbd.

Keywords: Engagé Realism, identity, Postwar years Catalan narrative, Concepcié G.
Maluquer, Estanislau Torres, Victor Mora, Joaquim Carbd.

1. Temps de realisme i engagement

Una norma literaria de gran forca recorre I’Europa de la postguerra: el realisme de
denuncia, compromes amb les classes treballadores i els marginats. He parlat de norma
en singular, pero tal vegada siga més exacte parlar de normes realistes i compromeses,
tenint en compte la diversitat de realitzacions en cada pais i, fins 1 tot, al si de cada
moviment nacional. Des del triomf de la revolucié I’any 1917 els escriptors, artistes i
intel-lectuals de la URSS venien polemitzant sobre quina havia de ser la practica artistica
del nou estat creat per i al servei del proletariat. Finalment en el Primer Congrés dels
Escriptors Sovietics, celebrat a Moscou I’any 1934, hom acordava la norma literaria
oficial, batejada amb el nom de Realisme Socialista, proposat pel mateix Stalin:

Le réalisme socialiste, étant la méthode fondamentale de la littérature et de la critique
littéraire soviétiques, exige de D’artiste une représentation véridique, historiquement
concrete de la réalité dans son développement révolutionnaire. D’autre part, la véracité
et le caractere historiquement concret de la représentation artistique du réel doivent se
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combiner a la tiche de la transformation et de I’éducation idéologiques des travailleurs
dans I’esprit du socialisme’.

Una lectura atenta d’aquesta definicié de la norma des d’aleshores oficial, o «méetode
de creacié», com se I’anomenava, mostra com era de problematica i que a prop tenia
I’abisme del pamflet. Fer dels escriptors un «enginyers de les animes», com els definia
Stalin, encarregats d’educar els lectors en el cami envers el socialisme, podia comportar
molts problemes i més encara si la vaguetat del model literari aprovat posava al capdavall
en mans del Partit el judici sobre 1’adequacié o no de cada obra. Zhdanov, en nom del
Comite Central del Partit Comunista i del Consell dels Comissaris del Poble, pronuncia
un discurs davant els escriptors reunits en I’esmentat Congrés en que posava el dit a la
plaga de la perillosa proximitat entre obra literaria critica i lliure i obra pamfletaria. Les
grans virtuts que Zhdanov elogiava en la norma aprovada deixaven veure també els
perills.

Notre littérature soviétique ne craint pas d’étre accusée d’étre tendancieuse. Oui, la
littérature soviétique est tendancieuse, car il n’y a pas et il ne peut y avoir, a I’époque
de la lutte de classes, de littérature qui ne soit une littérature de classe, qui ne soit
tendancieuse, qui soit apolitique.

Et je pense que chaque écrivain soviétique peut dire a n’importe quel bourgeois obtus,
a n’importe quel philistin, a n’importe quel écrivain bourgeois, qui lui parlerait du
caractere tendancieux de notre littérature : « Oui, notre littérature soviétique est
tendancieuse, et nous en sommes fiers, parce que notre tendance, ¢’est que nous voulons
libérer les travailleurs et tous les hommes du joug de I’esclavage capitaliste »°.

Uns perills confirmats per la realitat de gran part de la literatura produida sota el
control dels vigilants de I’ortodoxia oficial del Realisme Socialista a la URSS 1 als paisos
comunistes de I’est europeu. Intel-lectuals i escriptors marxistes de la talla de Lukécs,
Brecht o Sartre en mostraren les discrepancies i, en difondre’s el Realisme Socialista a
través dels partits comunistes occidentals, la practica literaria evidenciava les diferents
concepcions de la norma aprovada I’any 1934.

Al costat del Realisme Socialista nous moviments també realistes 1 també
compromesos recorren I’ Europa destrossada de la postguerra. Era I’hora d’ «andare verso
il popolo» 1 capgirar el significat d’aquesta maxima llancada anys abans per Mussolini.
L’engagement de 1’escriptor que coetaniament exigia Sartre es vehiculava a través d’una
defensa del realisme de denuncia. Un model literari —el realisme— que Sartre, per la
seua banda, critica amb duresa’.

Les dures condicions materials de la postguerra 1 la situacié social 1 moral derivada
incentivaren I’aparicié d’uns moviments espontanis, desenvolupats sense un programa i
definici6 previs, ni grup compacte de promotors. En realitat es van anar modelant gracies
a la confluencia progressiva d’escriptors, intel-lectuals i artistes units per la voluntat de
posar la creacid literaria 1 artistica al servei dels explotats i dels humiliats, dels
treballadors i dels marginats, dels «morti di fame», com deia Vittorini*, en favor d’una
societat radicalment més justa. M’estic referint al Neorealismo portugues, nascut ja abans

! AUCOUTURIER, Michel. Le réalisme socialiste. Paris: PUF, 1998, p- 4.

2 IpaNOV, Andrei. Sur la littérature, la philosophie et la musique. Paris: Les Editions de la Nouvelle
Critique, 1950, p. 15.

3 Cf. SARTRE, Jean-Paul. Qu’est-ce que la littérature ?. Paris: Gallimard, 1984, p. 77.

4 VITTORINI, Elio. Conversa a Sicilia. Barcelona: Edicions 62 i «la Caixa», «MOLU/S. XX», 49, 1990 [1?
1938-1939], p. 109.
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de la Segona Guerra Mundial, al Neorealismo italia, amb una aportacié tan decisiva en la
creacid cinematografica, i als moviments paral-lels a I’Estat Espanyol.

Els historiadors de la literatura espanyola distingeixen entre el Neorealismo 1 el
Realismo Social o Historico. La inclusié d’una obra en 1’un o en ’altre depen, en dltima
instancia, dels plantejaments en clau marxista de lluita de clases, el segon, o en clau
humanitarista, el primer. El Neorealismo portugues i italia integren aquestes dues linies
creatives, una de base marxista 1 una altra de base humanitarista, on la dentncia no és
plantejada en termes de lluita de classes. Perd en tots sempre hi ha una dendncia a favor
dels desprotegits. Zavattini, el guionista que forma amb De Sica el duet responsable de
les seues pel-licules neorealistes, de dentincia humanitarista, ho declarava de manera ben
contundent en una carta de 1951 a De Sica: «Nei nostri films c’¢ sempre una denuncia,
c’e sempre la piu forte invocazione alla solidarieta»°.

No puc estendre’m com voldria en la presentacié del nostre Realisme Compromes,
nom amb que jo batejava el moviment ’any 2005 en el meu llibre El Realisme
Compromes en la narrativa catalana de postguerra, al qual remet per a una més amplia
i més matisada informacié. Jo hi defensava que només en 1’ambit de la creacié poetica hi
va haver un programa compacte, el defensat per Molas 1 Castellet, en favor del Realisme
Historic, de base marxista. Perd ni la narrativa ni el teatre van tenir un programa
equivalent. I a més a més cal no oblidar que també hi va haver la producci6 de base
ideolodgica humanitarista, inclosa la poesia. En resum, jo hi proposava diferenciar dos
corrents creatius en la narrativa del Realisme Compromes: El Neorealisme, per a la
denincia humanitarista, i el Realisme Historic, per a la denincia de base marxista.
Recorde la definici6 que proposava del Neorealisme:

El nostre neorealisme és, doncs, un corrent constituit per un conjunt de novel-les i contes
caracteritzats, a nivell d’historia, per la pretensié de mostrar amb veridicitat «une
tranche de vie», centrada en els ambients humils (els marginats i treballadors), amb
intenci6 de dendncia humanitaria, solidaria; una historia poblada de personatges de forta
tipicitat i representativitat, de localitzaci6 espacial en I’ «aci» 1 temporalment en I’ «ara»
de I’autor (en I’época coetania seua). A nivell de discurs, no necessariament perod si
habitualment, sobretot per I’eliminacié o forta reduccié de les funcions extranarratives
del narrador, en especial la ideologica, opcié que origina una major sensacid
d’objectivitat en el lector o almenys evita I’omnipreséncia del narrador®.

El corrent del Realisme Historic, tal com he avancat, només es diferencia per la
substitucié de I’humanitarisme ideologic de la dendncia per un plantejament, més o
menys explicitat, de conflicte de classes marxista. Per a aquest corrent 1’explotacié que
pateixen els treballadors i I’oblit en que han caigut els marginats no tenen remei en la
bona fe dels governants ni en la solidaritat, car son el resultat de la lluita de classes i1 de
I’opressié de la burgesia en el poder, de manera que la soluci6 només pot arribar de
I’assumpcié per part de les classes treballadores del seu paper historic. El corrent
neorealista apel-la a la fraternitat humana, el corrent realista historic, a la justicia social.

3 Nuzzi, Paolo, IEMMA, Ottavio. De Sica & Zavattini. Parliamo tanto di noi. Roma: Editori Reuniti, 1997,
p. 210.

® SIMBOR, Vicent. El Realisme compromés en la narrativa catalana de postguerra. Valencia/Barcelona:
IIFV-PAM, 2005, p. 111.
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2. L’engagement nacional del Realisme Compromes catala

Com acabem de veure, la literatura catalana compta també amb una producci6
novel-listica i1 contistica plenament inserida dins aquest ampli corrent realista i
compromes que recorria I’Europa de la postguerra. Fins aci no hi ha res de singular, si
exceptuem que aquestes obres havien de superar la censura franquista per poder naixer a
la Ilum publica. Pero aquesta dificultat, no gens menyspreable, ben cert, també la patien
els seus col-legues de la literatura espanyola. No, la peculiaritat exclusiva del nostre
Realisme Compromes es troba senzillament en la incorporacié del compromis nacional
catala a I’habitual compromis social i politic. La qiiestié nacional irromp enmig de la
dentncia de les injusticies que pateixen els treballadors i els outsiders o marginats. Els
nostres narradors defensen els explotats, els humiliats, els morti di fame, els abandonats,
pero, al seu costat, no obliden la gran opressié i vexacio nacionals. I cal tenir ben present,
com tindrem ocasié de comprovar, que la censura dictatorial era encara molt més
inflexible precisament a I’hora de jutjar les reivindicacions nacionals. Per aixo els nostres
escriptors van haver de renunciar a la dentincia nacional directa i van vehicular-la a través
del recurs a la via indirecta dels simbols patriotics. En aquest joc del gat i el ratoli
I’escriptor havia de despistar el censor, pero sense renunciar a la dentincia. Per aixo 1’ds
dels dos maxims simbols de la nacid, la llengua i la senyera, ocupen un lloc estrategic en
el discurs reivindicatiu.

Anne-Marie Thiesse ens recorda al seu llibre La création des identités nationales el
conjunt d’«éléments symboliques et matériels» que ha de poder presentar una nacié com
cal, entre els quals hi ha, és clar, la bandera i la llengua’. El valor simbolic identitari de
la senyera €s obvi. No hi ha naci6 sense bandera. I la llengua €s un altre element simbolic
de forta tradicié nacionalista i atencié perenne d’escriptors i intel-lectuals. Thiesse, per
exemple, addueix el lligam tan estret que, especialment des dels plantejaments dels
Romanticisme, s’ha establert entre llengua i naci6 i oportunament evoca «le principe
herdérien d’incarnation de la nation dans sa langue»®, de tal manera que

Chaque langue, selon Herder, est expression vivante, organique, de 1’esprit d’un peuple,
la somme de ’action efficiente de toutes les Ames humaines qui 1’ont constituée au fil
des siecles. Herder, qui remporte le prix de I’Académie avec cet exposé, ne cesse de
mettre en avant la langue comme moyen de connaissance de la culture et des valeurs
d’une nation, ainsi que la nécessité d’une langue commune pour la constitution d’une
nation’.

No pot estranyar, doncs, que llengua i senyera fossen estretament controlades i
reprimides per la Dictadura. Ni tampoc és una casualitat que totes dues fossen adoptades
pels nostres escriptors com a simbols més directament representatius de la nacid
oprimida. No cal dir que en moltes ocasions el simple fet d’esmentar la presencia d’una
senyera o la pervivencia de la llengua (en 1’is quotidia, en graffitis sobre algun mur, en
alguna cancd...) era interpretat amb una carrega contestataria per part del lector que als
censors madrilenys se’ls escapava.

Entre tota la produccié de contes i novel-les del Realisme Compromes catala jo em
centraré en les cinc novel-les 1 unanovel-la curta que incorporen de manera més decidida

7 THIESSE, Anne-Marie. La création des identités nationales. Europe XVIIle-XXe siécle. Paris: Editions du
Seuil, 2001 [1% 1999], p. 14.

8 Ibid., p. 67.

% Ibid., p. 38.
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la reivindicaci6 identitaria: Gent del Sud (1964), de Concepcié G. Maluquer; Els camins
(1966), novel-la curta, 1 Castelladral (1969), d’Estanislau Torres; Els platans de
Barcelona (1966 integra en frances; 1972 no integra en catala; i 1976 integra en catala),
de Victor Mora; Els orangutans (1967) 1 El carrero contra Cossima (1969), de Joaquim
Carbé. Es la nostra producci6 de narrativa realista i compromesa que defensava també els
drets nacionals esclafats pel Regim franquista. I cal afegir que aquestes cinc novel-les i
la novel-la curta esmentades en que apareix la dentncia nacional pertanyen a les dues
linies creatives del moviment assenyalades, tant a la neorealista (Gent del Sud'® Els
camins 1 Castelladral) com a la realista historica (les tres restants).

2.1. Concepcioé G. Maluquer

Gent del Sud se’ns presenta com una ben idonia porta d’entrada a I’analisi de la
problematica nacional dins el Realisme Compromes. La novel-la ha tingut un recorregut
editorial singular i, per a nosaltres, de gran interes. El text que va eixir al carrer I’any
1964 no fou I’ original escrit per I’autora, pero en aquest cas la causa de les modificacions
no va ser la censura sind la intervenci6 de I’editor Joan Sales. En 1’adverténcia paratextual
«Nota sobre la present edicié», un prefaci al-lograf autentic ulterior en concepcid
genettiana, que encapcala la versi6 original de I’autora, publicada I’any 2001, I’editorial
recorre a una de les funcions tipificades per Genette per a aquest tipus de prefaci:
«signaler les corrections, matérielles ou autres, portées sur cette nouvelle édition»!!. T les
correccions que adverteix 1’editorial que aporta aquesta nova edicio respecte a la primera,
la de 1964, no tenen més finalitat que restituir el text original, modificat aleshores per la
intervenci6 de I’editor. Declaraci6 ben interessant per a nosaltres perque aixo significa,
tal com corrobora la lectura contrastiva d’ambdés textos, que les modificacions van ser
«internes» 1 no adjudicables a les imposicions dels censors:

la novel-la apareixia publicada, dins la col-leccié «El Club dels Novel-listes», després
de patir una serie de modificacions gens anecdotiques, responsabilitat exclusiva de
I’editor. Entre altres coses, alguns personatges van ésser suprimits, i dels vint capitols
de la versio inicial el text va passar a tenir-ne quinze'.

També podem descobrir amb una lectura atenta que les diferéncies entre ambdues no
semblen motivades per la coaccid interioritzada censorial. Es raonable, doncs, concloure
que les intervencions de Sales eren motivades sobretot per motius de concepcio literaria
0, dit en unes altres paraules, de millora o arrodoniment de 1’obra. I tot seguit ens hem de
preguntar si les diferencies textuals afecten el tractament de la qiiesti6 nacional o no. Cal
advertir, pero, d’entrada que Gent del Sud és una mostra exemplar del Realisme
Compromes i que, per tant, 1’objectiu prioritari és llancar un clam de dentdncia contra les
injusticies socials. La reivindicacié identitaria, present, és, si puc dir-ho aixi,
«subterrania» és a dir, detectable només gracies a I’adequada interpretacié dels indicis
escampats per 1’autora al llarg del relat, de manera especialissima a través del conflicte
lingiiistic, 1 no proclamada obertament. La novel-la planteja un tema molt habitual en la
literatura realista 1 compromesa: 1’emigracié dels treballadors a territoris amb majors
possibilitats de supervivencia. Amb els problemes de tot tipus i fins i tot el menyspreu

10 Aquesta novel-la és una bona mostra de com de dificil és en algun cas concret incloure-la en un corrent
o en ’altre. En el meu llibre de 2005, amb dubtes i segurament per influéncia de la resta de la seua
produccid, em vaig decidir per considera-la realista historica i ara, en aquesta nova analisi, crec que més
apropiat considerar-la neorealista.

I GENETTE, Gérard. Seuils. Paris: Editions du Seuil, 1987, p. 222.

12 MALUQUER, Concepcié G. Gent del sud. Tremp: Garsineu Edicions, 2001, p. 13.
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dels habitants dels llocs d’acollida. En aquest cas el conflicte entre els veins d’un poble
del Pallars i els immigrants del sud espanyol és el centre de la historia contada. Ara bé, al
costat de I’enfrontament entre residents i nouvinguts emergeix el tret diferenciador del
Realisme Compromes catala: el conflicte nacional. El xoc identitari, exemplificat sobretot
amb les difereéncies lingiiistiques, aporta una dimensié nova. Dit d’una altra manera, els
fugitius de la miseria s6n, a més a més, espanyols. I els propietaris locals catalans, pero
també els treballadors catalans del poble, en els moments de col-lisié no ho obliden.

En la informaci6 paratextual, en la variant de peritext editorial'® de la solapa del llibre
de la primera edicid, en un text que hem d’adjudicar a I’editor, se’ns proposa una
interpretacié de la novel-la en clau essencialment nacionalista, on fins 1 tot qualifica
aquella massa d’emigrants espanyols del sud arribats a terres catalanes d’«instrument
inconscient» d’una maniobra politica:

Es tracta certament de I’amenaga més greu que hagi pesat mai damunt la nostra patria,
en tant que implica I’alteracié profunda de la seva base: la poblacié. En un equilibri
dificilissim que no és pas el menor dels seus merits, GENT DEL SUD, tot fent-nos veure
el legitim malestar d’un poble mil-lenari que no es resigna a veure’s submergit per una
invasié estranya, ens fa sentir tota la pietat que mereixen aquestes corrues miserables
que ens van arribant, instrument inconscient d’uns proposits que no poden comprendre.

Una lectura de la novel-la que el lector no trobara, tanmateix, d’'una manera tan
explicitada en el text, siné com a fruit de la descodificacié dels senyals disseminats al
llarg del relat. Breu: és més contundent la interpretaci6 de I’editor que el text mateix, on
la dentncia de la humiliaci6 1 I’explotacié de les persones ocupa el centre d’atencid,
acompanyada, pero, cal insistir-hi, pel conflicte identitari, assenyalat per 1’editor.

Precisament, deixant de costat els motius esteticoliteraris, les intervencions de 1’editor
en el text publicat en la primera edicié van encaminades, pel que podem deduir de la
confrontacié de les dues versions, a ressaltar la importancia de la llengua com a simbol
de la diversitat nacional. Aix{i la denominaci6 generica amb 1’apel-latiu de «pineros» amb
que sOn coneguts en la versio original els immigrants per la gent del poble (s6n contractats
per a la replantaci6 forestal de pins a les muntanyes dels voltants), sense que hi falte 1’is
de «xarnego» en algun episodi, de manera especialment virulenta en boca de 1’Estrach,
I’alcalde i cacic del poble, és substituida en la primera versié per 1’apel-latiu de
«xarnegos», designacié que incorpora un matis important lingiiisticament i nacionalment.
En efecte, a més del component despectiu, «xarnego» posa I’émfasi en el fet de ser un
immigrant que no parla catala. Es a dir, d’acord amb la interpretacié nacional de la
novel-la que estic proposant, immigrant espanyol que no s’ha integrat nacionalment.

També en la primera edicié de 1964 hi ha un canvi que segurament és degut a I’interes
de Sales per destacar la identitat nacional dels Paisos Catalans, amb la prudéncia a que la
censura obligava, és clar. En la versi6 original el comboi de treballadors fa una parada a
Albacete, mentre que en la primera edicié ho fa al Pais Valencia, cosa que li permet
introduir la problematica lingiiistica, amb carrega identitaria diferenciadora:

Xativa... jquina impressio li havia fet! Una terra tan diferent de la seva... Arbres i més
arbres fins a perdua de vista. Li van dir que eren tarongers; quasi no creia que n’hi
pogués haver tants. I després Alzira, Valeéncia, Sagunt, Castell6 de 1a Plana; arbres i més
arbres, tot conreadissim, cases alegres entre un devessall de flors, gent ben vestida...
jEra com un altre mén! [...] No entenia pas massa el que li deien. ;Com és que no

13 GENETTE, Gérard. Op. cit., p. 20-37.
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parlaven com al seu pais? Li semblava impossible que es pogués parlar d’una altra
manera'?.

Un episodi de la biografia d’Estrach em sembla molt il-lustratiu de 1’afany,
plausiblement suggerit per Sales, ja que no apareix a la versi6 original, de dotar de
manifest valor simbolic nacional la llengua. Amb un fragment en estil indirecte lliure o
mondleg narrativitzat, en terminologia de Cohn'?, I’alcalde Estrach jutja de «xarnegos»,
és a dir, estranys o no vertaders catalans, tant els membres falangistes que ocupen sa casa
després de 1’arribada de les tropes franquistes com els membres del comite republica de
tres anys abans. No ho diu el narrador, ben cert, sind un personatge, i un personatge
negatiu, pero la carrega nacional de la llengua és evidenciada per al lector, al costat de la
interpretacié personal de la revolucié en el bandol republica, presentada com a obra
d’elements estrangers:

iSempre la mateixa gent! No els mateixos individus, és clar; pero si la mateixa gent —
com si un fil subterrani lligués les coses aparentment més illigables. Mitja dotzena
d’homes i tres o quatre noies, tots joves i uniformats, reien i parlaven —tots eren
xarnegos o parlaven com si ho fossin. jCom els de tres anys abans! Exactament igual
que aquells...'.

Hi ha una discrepancia entre les dues edicions que em sembla molt clarificadora del
paper que suposadament —no podem tenir-ne la certesa— va jugar Sales en aquest punt.
En la primera edici6 el personatge del poble anomenat Sebi es lamenta de no poder
ensenyar a parlar catala a una de les xiquetes immigrades, Maria Cruz, perque aixi
I’alliberaria d’un apel-latiu «xarnega» diferenciador i feridor:

li sap greu que els del poble, quan n’hi parlen, diguin «la xarnega cegueta». Per al
Sebi, no és una xarnega. Li agradaria que aprengués aviat de parlar el catala, perque
llavors ningd li diria xarnega. Ell voldria ensenyar-li, perd no sap com fer-ho. No té
cap idea de com pot ensenyar-se'’.

Mentre que en I’edici6 del text original la solucié imaginada per Sebi és parlar-1i ell
en castella, si en sabés: «No sembla gens una xarnega i, si no fos que ell no en sap gaire
de castell, no li faria res de parlar-li en la seva llengua»'®. Curiosament en totes dues
versions el narrador conclou el resum del mén interior o psicorelat, en terminologia de
Cohn !, del mateix personatge amb idéntic i dificilment creible raonament: «I al
capdavall, jprou que s’entenen tots dos parlant cada u a la seva manera!»?’; «Bé s’han
entés, parlant cadasct de la seva manera. No li ha hagut de fer cap aclariment»?!.

Pero cal recordar que la redacci6 original de Maluquer ja plantejava ben clarament el
conflicte entre les dues comunitats mitjancant el recurs a 1’is diferenciador de les
llengiies. Citaré només un exemple que crec prou revelador, perqué només apareix en la

14 MALUQUER, Concepcié G. Gent del Sud. Barcelona: Club Editor, 1964, p. 27.

15 COHI}I, Dorrit. La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman.
Paris: Editions du Seuil, 1981 [1* en angles 1978], p. 121-164.

16 MALUQUER, Concepcié G. Gent del Sud, 1964, p. 65.

7 Ibid., p. 152.

'8 MALUQUER, Concepcié G. Gent del sud, 2001, p. 178.

19 Conn, Dorrit. Op. cit., p. 37-74.

20 MALUQUER, Concepcié G. Gent del Sud, 1964, p. 152.

2! MALUQUER, Concepcié G. Gent del sud, 2001, p. 178.
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versi0 original. El narrador entra en I’interior de don Cosme, el metge del poble, amb un
psicorelat o resum del que passa per la seua ment, després de curar els immigrants ferits
per una allau de terra sobre les seues barraques provocada per les pluges, que acaba amb
«... uns homes desconeguts. Uns homes bruts i espellifats, plens de fang i de sang que
parlaven una llengua estranya»??. Vet aci resumit el conflicte: una gent estranya,
desprotegida... i que «parlaven una llengua estranya».

En ambdues versions D'interes explicitat primer és la dentincia de 1’abandé 1
I’explotaci6 de la «pobra gent», perd, com hem vist que assenyalava Sales, hi ha també
el conflicte identitari. Els miserables immigrants espanyols provoquen el conflicte en el
poble, pero ells no en sén els responsables. Els responsables son els qui haurien d’evitar
I’extrema pobresa de que escapen. I també els Estrach catalans, insensibles a tot el que
no siga el benefici econdmic propi.

Cal afegir que la versi6 original ofereix una solucié més benigna, més assuavida, de
I’enfrontament entre els dos col-lectius. En ambdues el metge don Cosme i el mossen
Marcel s’oposen publicament a 1’alcalde Estrach en defensa del col-lectiu d’immigrants
amb uns arguments arrelats plenament en el neorealisme. Don Cosme, que abans de
I’enfrontament amb 1’alcalde, ja ha sentit, en la versio6 original, «una llastima infinita, una
pietat sense traves ni limits per tota aquesta pobra gent»??, ara en la discussié amb
I’alcalde compon amb el mossen un duet encarregat de proclamar la dignitat de I’esser
huma, de qualsevol ésser huma, inclosos els «xarnegos»: «Sén tan pobres, tan
desgraciats»**; «Cap home és un estrany per a un altre home»*°. I el mossén afegia: «Perd
es tracta d’una “gent desventurada”, una pobra gent digna de compassié»2%; «Heu dit gent
estranya. jestranya! També sén cristians, Estrach, i un cristia...»*’. La polémica conclou
amb el reafirmament de cadascun d’ells en la seua posicid, exterioritzada en la primera
versio 1 interioritzada 1 coneguda a través del psicorelat en la versio original:

— Sén persones, i s6n cristians — conclou el vicari.
— ;S6n xarnegos!— explota el vell Estrach?® .

seekesk sheskeok sttt ek shelok skelek sjetek sk skelkok skelek sk

— Tots s6n cristians — pensa mossen Marcel.
— Tots sén criatures humanes — pensa don Cosme.
— Tots s6n xarnegos — pensa I’Estrach®.

Pero en la versio original la gent del poble acull en les seues cases els immigrants
mentre acaben el seu treball de reforestacid després de la destrucci6 de les seues barraques
per les conseqiiencies de la pluja. I els acomiaden finalment amb regals. El poble —no
I’Estrach— fa les paus amb el col-lectiu immigrant. Acaba triomfant la solidaritat dels
treballadors. Fins 1 tot Maria Fe, I’tnica filla de 1’alcalde Estrach, és I’encarregada

22 Ibid., p. 214.

2 Ibid., p. 222.

24 MALUQUER, Concepcié G. Gent del Sud, 1964, p. 159.
- MALUQUER, Concepcié G. Gent del sud, 2001, p. 225.
26MALUQ UER, Concepci6 G. Gent del Sud, 1964, p. 159.
27 MALUQUER, Concepcid G. Gent del sud, 2001, p. 225.
28 MALUQ UER, Concepcié G. Gent del Sud, 1964, p. 160.
2 MALUQUER, Concepcié G. Gent del sud, 2001, p. 227.
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d’interioritzar la gran 1licé moral que tot el poble ha descobert i que entronca la novel-la
amb el neorealisme. L’humanitarisme ix vencedor:

La Maria Fe, ja no sap qui s6n «la pobra gent». Al costat de don Cosme i només amb
tres o quatre dies, va aprendre moltes coses. Ha pensat molt, aquests darrers temps i,
comptat i debatut, troba que més de quatre personatges —Ili fa mal el cor perd pensa en
el seu pare— no sén res més que «una pobra gent»*.

2.2. Estanislau Torres

De la produccié d’Estanislau Torres ens interessa la novel-la curta Els camins,
publicada el 1964, i sobretot la novel-1a Castelladral, de 1969. La primera tracta una
tematica tipicament neorealista, ja plantejada, per exemple, pel duet De Sica-Zavattini a
la pel-licula Umberto D (1952): la dendncia de 1’aband6 dels vells sense recursos.
Respecte a la problematica identitaria catalana només podem descobrir-hi un breu apunt
—un fragment escenic amb el dialeg en estil directe o discurs reportat— susceptible de
ser llegit en clau nacionalista, tot i que cal acceptar que qualsevol lector pot entendre la
dentncia en clau de simple reivindicaci6 localista o regionalista. Es un exemple més de
I’ambigiiitat a que plausiblement obligava el filtre de la censura:

El tramvia cruix. Engeguen. La gent respira alleugerida. L’home miop continua
parlant.

— Metros, una bona xarxa de metros. Com a Paris, com a Madrid...

Un xicot jove, amb aspecte d’estudiant, I’interromp.

— Oh, Madrid... —diu—. Allarai... La capital, la capital del «reino» és clar... Aqui
paguem, i alla...

Es mira I’home miop amb aire confidencial.

— Jam’agradaria veure que farien, alla baix, sense nosaltres... Si aqui hi destinessin
només la meitat del que paguem... Pero, digui-ho... provi de dir-ho...

L’home miop es remou nervids.

— Jo no és que vulgui dir... —s’excusa.

El xicot s’excita.

— No, no... —insisteix— sino ho podra dir... A veure si troba un diari o una revista
on...

L’home mira al seu entorn. El xicot es mira en Nico.

— Si es poguessin dir les coses ben clares... —es plany?!.

Molt més interessant per al nostre proposit és Castelladral. Novel-la construida amb
una estructura calidoscopica de deu grups de personatges amb les seues deu histories
entreteixides mitjancant una visié simultaneista. La historia global €s una historia
contrapuntistica de diversos nuclis que marxen en cami ascendent envers 1’ermita de
Castelladral (set del total de deu grups, car els tres restants sén habitants de masos o la
familia i la criada que s’encarrega de Castelladral), en I’hostal de la qual confluiran per fi
en el moment culminat de 1’acci6 per a tornar a disgregar-se en el moment de la baixada.
Els dialegs continus faran de les escenes el moviment temporal absolutament dominant 1
el narrador romandra en un discret segon pla. La vida quotidiana, amb els seus problemes,
de la societat de I’«ara» 1 «aci» de finals dels anys seixanta anira emergint de les

30 Ibid., p. 237-238.
31 TORRES, Estanislau. Els camins. Barcelona: Alfaguara, «La novel-la popular», 9, 1964, p. 67.
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discussions de tots els grups de diferents edats 1 estrats socials, inclosa la parella de
guardies civils, amb predomini de les classes humils o treballadores.

Per tant els elements nacionals que descobrim ens seran aportats pels personatges 1 no
directament pel narrador. Aixi, seran els personatges qui ens introduiran en 1’element
simbolic identitari més important, la senyera, mentre que la llengua passa a un segon pla,
ja que Torres opta per fer parlar tothom en catala, fins i tot la parella de guardies civils,
no gens simpatitzants de la reivindicacié nacional, és clar. La llengua com a element
simbolic nacional t€ una breu aparici6 en el dialeg entre aquesta parella de guardia civil,
que citaré més avall («No m’eren simpatics, quan parlaven com ells parlen em feia
I’efecte que es burlaven de mi...»).

Mentre que el paper clau de la senyera és remarcat per la gran cura narrativa amb que
prepara la seua aparicid. Primer el narrador anomena només 1’existencia d’unes banderes,
sense més informacid, que atrauen el focus de la camera. Ton, l’encarregat de
Castelladral, dirigeix la vista a unes «banderes» i en comenta la impressié amb el monoleg
narrativitzat o estil indirecte lliure que segueix a I’accié de mirar: «Contempla I’oneig de
les banderes. Ara, amb el cel sere, I’oneig és més bell. I és que si, s’ha ben asserenat»-2.
Unes pagines mes avant €s un xiquet qui alerta de 1’excepcionalitat d’unes banderes
capaces d’atraure tant I’atencié amb el seu crit en discurs reportat: «—I les banderes...
—diu el nen—. Mireu quines banderes...»**. I finalment després d’unes quantes pagines
arribem al moment culminat de la descoberta del tipus de banderes, especialment d’una
d’aquestes, la catalana. Després d’un nou avis («les banderes que onegen...»>%), el
personatge que 1’acaba de contemplar i el seu acompanyant ens revelen, per fi, de quina
bandera es tracta 1 la carrega simbolica que conté. La discussid entre els dos
excursionistes d’edat madura confirma la representativitat nacional de la senyera. Un és
un catala reaccionari, presentat pel narrador amb I’apel-latiu «el senyor sever», que se
sent molt comode amb el franquisme i que recela o, millor dit, renega de la senyera;
’altre, que respon a 1’apel-latiu «I’home de la berruga», és el qui podriem anomenar un
catala mitja, no polititzat, i que hi sent una adhesié sentimental, ni que siga instintiva, car,
al contrari del seu fill, molt polititzat i incorformista, ell no té arguments solids per a
defensar la seua opcid contra I’atac dialectic del seu acompanyant. L’escena en discurs
reportat dibuixa molt bé les personalitats enfrontades d’ambdds i també, com veurem amb
el fragment que he seleccionat, la clara representativitat nacional de la senyera, vista amb
goig per uns i amb recel o odi per uns altres. «El senyor sever», a més a més, una mena
de doble de I’alcalde Estrach de Gent del Sud, alhora que renega del compromis nacional
catala no té inconvenient a insultar els «xarnegos» 1 marcar les distancies envers uns
espanyols sense pedigri:

—Un home, un vot, 0i? —I’interromp novament el senyor d’aire sever—. Que jo, que
sé el que em dic i que séc, i que sé fins on puc arribar, m’hagi d’equiparar amb un
«xarnego» que ha vingut de la quinta forca i que no sap res de res, ni llegir ni
escriure...®.

El narrador no pren partit i deixa que siga el lector qui ho faca, perd no hi ha dubte del
partit que prendra el seu lector catala:

—Hi ha la catalana... —exclama amb un punt de goig— ¢ se n’ha adonat?.

32 TORRES, Estanislau. Castelladral. Barcelona: Destino, 1969, p. 59.
33 Ibid., p. 98.

3 Ibid., p. 102.

35 Ibid., p. 162.
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El senyor d’aire sever en parla amb poc d’entusiasme. Arruga I’entrecella.

—Si, ara se’n veu alguna, de bandera catalana... —diu amb displicéncia.

—Jo la trobo, si més no, decorativa... —opina I’home de la berruga.

El senyor d’aire sever fa una ganyota.

—una mica de festa major... Massa contrast, massa ratlles, pel meu gust... A mi
m’agraden els colors lleugers. La bandera del Vatica, per exemple...

—Quina és la bandera el Vatica...?

—FEs una de molt esblaimada...: és groga i blanca.

—Una mica ensopida... —dubta I’home de la berruga.

—Depen del gust de cadascd. ..

—Jo si, jo la catalana la trobo, no sé... alegre —diu ’home de la berruga—. Ara
se’n veu alguna, pero la primera que vaig veure pel carrer des de feia molts anys (no fa
pas gaire, la duia un ciclista) em va fer una il-lusié... Vaig sentir dintre meu com una

mena de...

El senyor d’aire sever es mou incomode. Es treu les ulleres, eixuga els vidres amb
molta cura...

—Miri... —se sincera tot mesurant les paraules—, jo, a voste només el conec com

a client de la meva oficina i el meu lema és no immiscir-m’hi en els afers dels clients...
Tinc un altre lema, també...: que cadasci pensi com vulgui mentre no molesti el vei.
Pero aix0 no vol dir que no estigui convengut que, gracies a aquesta bandera, es va
cremar I’església que hi ha a I’altre costat de muntanya...

—De tota manera, a mi em sembla... —intenta contradir I’home de la berruga.

—De més jove —admet el senyor d’aire sever—, vaig tenir, com la majoria de joves,
una €poca que tot jo vessava idealisme. Llavors també em sentia catalanista i tot el que
voste vulgui. Perd després...%.

Hi ha un parell de moments més en que emergeix la qiiestié nacional. En el primer
Ton, I’encarregat de I’ermita i I’hostal de Castelladral, evoca dins un monoleg
narrativitzat I “aprensi6 del mossen de donar la placa d’un lloc nacionalment tan significat
a una familia castellana. «El mosseén va estar a punt de fer-hi pujar una familia de
castellans. “No és que tingui res contra d’ells —va dir una mica esporuguit— perod sembla
que alla dalt, en un lloc tan, tan nostre...”. Se’l va mirar a ell, a en Ton. “I a v6s, Ton, no
us interessaria a v6s?”»>’.

El segon, un fragment escenic en discurs reportat entre els dos guardies civils, té la
importancia d’assenyalar que els cossos de seguretat de 1I’Estat franquista son enemics
dels catalans. Recelen de Catalunya o, més aviat, ’odien. I menyspreen les
reivindicacions nacionals. Les reserves inicials del guardia civil vell de seguida son
vengudes per les repliques del jove, de manera que a la fi tots dos coincideixen en la
mateixa animadversio contra els ciutadans que suposadament han de protegir. El lector
pot fer extensiu aquest dialeg entre els dos guardies civils a qualsevol membre dels cossos
de seguretat, 1 fins 1 tot de I’exercit. Catalunya és una naci6 presa militarment:

El guardia civil vell s’aixeca. S’ordena I’uniforme. Resta uns moments pensaroés.
—Potser si... —reconeix— potser si que tenen molts defectes que jo no sé veure... de
fet, quan vaig venir per primera vegada a Catalunya, també em passava com a tu. No
m’eren simpatics, quan parlaven com ells parlen em feia 1’efecte que es burlaven de
Mou el cap.

— I llavors era diferent d’ara, t’adverteixo... Jo he viscut unes €poques... Vagues,
revolucid, guerra... I els separatistes...

3 Ibid., p. 103-104.
37 Ibid., p. 59.
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Respira profundament.
—Per sort tot aix0 es va acabar. No hi ha vagues, van dissoldre la Generalitat i tot aquell

enrenou...
El guardia civil jove també s’aixeca. Amb els dits s’afila el bigotet.
—En el fons, sén com eren... —diu.

El guardia civil vell assenteix amb el cap.
—Si, potser si...%.

2.3. Victor Mora

Lanovel-la Els platans de Barcelona, amb I’ edici6 tan rocambolesca que he assenyalat
(1966 integra en frances; 1972 en catala retallada per la censura; 1 1976 integra en catala),
té la virtut, per a nosaltres, de servir de magnifica pedra de toc de la intervenci6 de la
censura. La comparacié de I’edicié censurada de 1972 i I’integra de 1976 ens permetra
descobrir fins a quin punt era permissiva envers les reivindicacions identitaries catalanes.
Cal advertir que parle de I’acci6 de la censura en sentit directe, pero també de la seua
responsabilitat en 1’autocensura que els escriptors i els editors acabaven per interioritzar.
Alguns dels paragrafs desapareguts en la primera edicidé catalana de 1972 eren tan
evidentment «inviables» que potser 1’autor 1 editor ja ni els inclogueren en el text a lliurar
a la censura. No puc estar-ne segur. Pero el que importa €s que el tex de la primera versi6
va eixir mutilada, i ben mutilada, a causa de la censura. Un efecte més que no es pot
oblidar és el retard amb que pot ser editada, ni que fos mutilada. Recordem que I’edici6é
en frances €s de ’any 1966 i la primera en catala, de 1972. Cal tenir en compte, doncs,
que la realitat barcelonina que ofereix €s prou anterior. Un problema que potser haurem
de fer extensiu a moltes de les altres novel-les aci estudiades.

La novel-la presenta una radiografia de la societat miserable de la postguerra que ha
creat la Dictadura. Una epoca marcada tant per les privacions materials com pel clima de
repressio asfixiant 1 omnipresent. Per a 1’elaboracié d’aquesta mena de fresc de la
Barcelona franquista I’autor elegeix un narrador dotat del maxim poder de coneixement
gracies a la focalitzaci6 zero, en terminologia genettiana®®, que li permet actuar com un
narrador omniscient. Perd, tot i I’adopcié macroestructural d’aquest focalitzacié zero,
Mora opta per situar la camera de manera privilegiada en els ulls del xiquet protagonista,
Lluis. Gran encert, perque aquella durissima realitat és encara més punyent si ens arriba
a través de la inconsciencia infantil que ens la descobreix.

La reivindicaci6 identitaria €s omnipresent, la més completa del Realisme Compromes
catala. La senyera assumeix la carrega simbolica nacional que ja hem vist en les anteriors
obres i la llengua adquireix un protagonisme com mai no haviem vist. Perdo a més a més
la problematica nacional €s plantejada extensament, de vegades de forma explicita en la
versio completa. Analitzaré primer aquesta irrupcié de la qiiestié identitaria i després
presentaré 1’ds de la senyera 1 de la llengua.

En ambdues versions 1’Artur, el pare de Lluis, policia de la Generalitat durant la
Republica, protagonitza un episodi que mostra I’animadversio contra 1’autogovern catala
(el moderat autogovern de la Generalitat). Quan el 6 d’octubre de 1934 Artur es presenta
a «Jefatura», a la Via Laietana, el policia estatal de 1’entrada «li va clavar un mastegot» i
passa sis hores tancat als calabossos, i encara gracies a un policia espanyol que el coneixia

38 Ibid., p. 171.
39 GENETTE, Gérard. Figures III. Paris: Editions du Seuil, 1972, p. 206-225.
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i hi va intercedir*’. Hi ha un episodi interessant sobre la qiiesti6 identitaria protagonitzat
pel xiquet protagonista mentre residia a Franca, només acabada la Guerra Civil. A ’escola
francesa tothora s’ autodefineix com a catala, per a sorpresa dels seus companys francesos,
que esperaven una identificaci6 espanyola:

—Jo sdc catala, eh?

—Ah, bon! —responien els francesos. Es quedaven una mica perplexos. Mai no haurien
dit, ells, en circumstancies semblants: «S6c bretd, soc occita...» Haurien dit: «S6c
frances». En Lluis n’era vagament conscient i la qiiestié I’inquietava. A vegades tenia
ganes de dir: «S6c espanyol.» No ho deia, perque en el fons li semblava poc auténtic*!.

Encara que, davant dels textos dedicats a vanagloriar la historia propia, de vegades en
perjudici dels rivals veins, com els espanyols, el xiquet no pot deixar d’exclamar amb
rabia un «S6c espanyol, jo. Soc espanyol 1 n’estic orgullés I tot el que diu el llibre
d’Historia, no és veritat! Els espanyols som molts valents!»*>. Ben segur que aquest
sentiment ambivalent de la infancia amb una identificaci6 patriotica doble va salvar
I’episodi frances en el pas pel filtre dels censors. També supera les tisores del censor una
al-lusi6 a la manca d’escolaritzacié del catala, segurament perque és indirecta 1 el llibre
que apareix és d’abans de la Guerra:

Es una edicié d’abans de la guerra, en catala. En Lluis llegeix molt malament el catala,
no entén moltes paraules (menys, encara, el sap escriure) i, a causa d’aix0, el llibre
I’avorreix®.

La censura, tanmateix, no descansava. Una llista quilometrica de referencies politiques
al Regim, a Franco 1 fins i tot a Hitler, que ara no podem repassar, caigueren davant els
ulls censorials, pero les al-lusions a la defensa de la identitat nacional van patir una
repressio infranquejable. El monoleg interior de Falcon, confessat comunista que hi
reflexiona sobre la linia del Partit Comunista, sobre la visié marxista de la societat i contra
el que significa el feixisme €s acceptat per la censura, llevat d’un fragment més
directament panegiric dels seus companys comunistes. Perd la versi6 censurada de 1972
no ha pogut salvar ni un sol paragraf més de la versi6 original dedicat a la reivindicaci6é
identitaria, de tal manera que la mutilacié patida deixa fora de la novel-la I’atenci6 a la
problematica nacional catalana, que, com de seguida veurem, n’era un component
essencial. Desapareix aixi la reflexi6 de Lluis, que el narrador ens conta en forma de
psicorelat, davant el xiquet madrileny. «En Lluis, com que el noi era madrileny, se’l va
mirar de primer amb la prevencié del cas» **. Un sentiment moderat i ambigu
nacionalment que segurament va ser victima dels danys col-laterals, ja que es troba dins
un llarg fragment dedicat a revelar 1’actitud repressiva a I’interior d’un col-legi per a orfes
que la censura, és clar, no va tolerar.

Perd no podem estar-ne segurs perque qualsevol referent identitari és censurat: no
passa el filtre la critica a la prohibici6 de cantar els himnes 1 les velles cangons catalanes,

40 MORA, Victor. Els platans de Barcelona. Barcelona: Laia, 1972, p. 12-13; Els platans de Barcelona.
Barcelona: Edicions 62, 1994 [1* 1976], p. 12-13.

41 MORA, Victor. Els platans de Barcelona, 1972, p. 186; 1994, p. 190.

*2MoRra, Victor. Els platans de Barcelona, 1972, p. 187; 1994, p. 191.

43 MORA, Victor. Els platans de Barcelona, 1972, p. 195; 1994, p. 206.

4 MoRa, Victor. Els platans de Barcelona, 1994, p. 293-294.

Catalonia 20 - Premier semestre 2017

27



28

Vicent SIMBOR RoOIG

a la prohibici6 d’ensenyar una historia de Catalunya alternativa a 1’oficial del Regim ni a
la retirada d’estatues de catalans notoris®,

La senyera, dotada d’evident carrega antifranquista, és senzillament eliminada.
Desapareix 1’explicita afirmacié del narrador: «Prohibida la bandera»*¢. I tampoc no

passa el filtre el relat sobre la senyera que un personatge té en 1’habitacio:

En Gifré treu una bandera catalana, clavada amb xinxetes a la paret de la cambra on viu
rellogat; diuen que el Caudillo tornara un dia d’aquests a Barcelona. Potser és un bulo,
pero cal malfiar-se’n. Si vinguessin a casa, un cop més, a escorcollar, no estaria gens bé
que trobessin la bandera*’.

Fins i tot els censors no deixen passar una al-lusié tan innocent com la consideracié de
Catalunya 1 Euskadi (el «Nord» en la novel-la) com a més moderns, mes europeus (més
«civilitzats» en la novel-1a*®). Ni accepten que aparega aquest graffiti, ja no tan innocent.

CNT — AMNISTIA
PSUC

FAI
CATALUNYA!®.

Per0 sorprenentment als censors se’ls escapa aquest altre graffiti, fet imperdonable
que demostra que al capdavall eren humans 1 podien cometre errors, perque 1’eslogan
final contrari, en castella i de mans diferents, no desactivava la carrega politica de
Catalunya lliure 1 el Barca, també referent nacional, campio:

Visca Catalunya lliure!
El Bar¢ca campio!
Maricén el que lo lea™.

Ara bé, el zel repressor arriba a 1’éxtasi quan decideix eliminar sis pagines seguides,
un fragment escenic en discurs reportat de diversos personatges que viatgen en un
tramvia. Un requete inicia la discussié amb un viatger que porta una corbata amb els
colors del Barcga 1 que parla catala i a partir de la primera topada la discussio explota 1
nous viatgers intervenen comentant els fets. A més de la carrega simbolica identitaria del
Barga, a través de la corbata del club, sorgeix el problema de la llengua, que tractaré tot
seguit, i la qiiesti6 nacional, des de 1’acusacié de «rojo separatista» al marit d’una de les
viatgeres, fins a I’assumpci6 explicita per part del narrador de la denuncia de la repressio
nacional:

Tot aix0d mostra clarament fins a quin punt la qiiestié nacional catalana preocupa els qui
han guanyat la guerra i amb quina atenci6 s’esforcen a «estudiar-la» i a «resoldre-la».

* Ibid., p. 198.

% Ibid., p. 198.

7 Ibid., p. 183-184.

8 Ibid., p. 189.

¥ Ibid., p. 156.

S0 MORA, Victor. Els platans de Barcelona, 1972, p. 131; 1994, p. 132.
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Arreu d’Espanya, homes, dones i nens, han perdut la guerra. Pero els que son catalans,
els que sén bascos, els que sén gallecs, aquests, han perdut la guerra, si aixi es pot dir,
una mica més que els altres...".

Fins i tot el narrador, atorgant-se la tasca d’historiador, analitza molt criticament el
paper de la burgesia catalana en aquest atac als drets nacionals:

Amb poquissimes excepcions, la burgesia nacional catalana, ocupada a pair els banquets
de la Victoria, accepta aquest estat de coses i es compromet, a fons, amb un nou ordre
que respon bé a alld que, tradicionalment, ha estat la seva preocupacié principal: la
limitaci6, al maxim possible, dels drets politics de la classe obrera®.

Perd una vegada més la llengua és 1’element privilegiat a I’hora de vehicular la
repressio nacional. Aixi, en la discussié que acabe de presentar, la llengua adquireix una
funci6 identitaria decisiva: el requete parla en castella, no accepta que li parlen en catala,
—«hable en cristiano», «;En Espafia se habla la lengua del Imperio!»**— i tot seguit
I’insulta pel fet de ser un catala que parla catala: «cataldn de mierda», «perro»>*. Cal tenir
en compte que el requete té el poder suficient concedit pel Regim per aturar el tramvia i
emportar-se el viatger a la comissaria.

A més, aprofitant que el tramvia passa per davant una cooperativa, el narrador fa un
repas en que explicita la persecuci6 de la llengua, foragitada de tots els ambits de la vida
publica i de I’edici6:

Ara, tots els retols de la «Cooperativa» es redacten en castella, com tot el que és oficial,
arreu. La biblioteca ha estat expurgada de llibres progressistes, en general, i catalans en
particular. Les col-leccions de diaris i revistes en llengua catalana han estat
apressadament cremades pels nous responsables de la «Cooperativas.

No hi ha diaris en catala, a Barcelona, ni enlloc del pais. No hi ha revistes, ni pel-licules,
ni funcions teatrals, ni programes en catala, a la radio, ni noms de carrer en catala®.

També hi ha al-lusions, ara respectades per la censura, a les desercions voluntaries de
la llengua, que, en el context de la novel-la, no resulta dificil d’interpretar com a
desercions nacionals. Es el cas d’una actriu, Margarida Marti, alies «Silvia Pozoblanco»,
que adopta el castella com a llengua dins 1 fora de I’escena:

—Pero, Tadeo...! ; Estd usted en babia? ; Cuantas veces he de decirle que no me hable
md que en castellano? ;Quiere que se me pegue algo de su horrible deje [la llengua
catalana) y lo suelte estando en escena?”.

Pero no cal ser actriu, qualsevol, com la jove Nataixa, pot sentir que el catala, llengua
inexistent a la vida publica, al cinema i als mitjans de comunicacid, objectiu del genocidi
cultural programat per la Dictadura, no és una llengua valida:

—Que em puc treure les ulleres? —diu la Nataixa. Parla en castella, perque «fa més fi».
Li sembla, de tant sentir els actors a les pel-licules, i a la radio, que els grans sentiments

S MORA, Victor. Els platans de Barcelona, 1994, p. 199.

%2 Ibid., p. 199.

53 Ibid., p. 193.

% Ibid., p. 195.

55 Ibid., p. 198.

% MORA, Victor. Els platans de Barcelona, 1972, p. 9; 1994, p. 9-10.
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només s’expressen bé en aquella llengua, una llengua que troba molt més «noble» que
el catala®.

2.4. Joaquim Carbé

Acabarem el nostre recorregut amb I’estudi de les dues novel-les apuntades de
Joaquim Carb6: Els orangutans, publicada I’any 1967, i El carreré contra Cossima,
editada el 1969. La primera ens presenta un protagonista que és un antiheroi, un jove
oficinista alienat, que pretén fugir de la miseria que 1’envolta amb un programa de
conquestes sexuals. Les peripecies agredolces, alhora humoristiques 1 tragiques,
embolcallen el dia a dia d’un perdedor, perd un perdedor conscient o almenys capac de
tenir moments de lucidesa sobre la vida inautentica que du. L’opci6 tecnica pel narrador
extraautodiegetic que adopta la focalitzacié interna fixa®®, és a dir, el protagonista com a
narrador que situa la camera en ell mateix, ens transmet el relat gracies a1’ds d’un enorme
monoleg interior que recorre de principi a fi tota I’obra. Un model, les virtuts del qual ja
havia mostrat Edouard Dujardin a la seua novel-la Les lauriers sont coupés (1888) i que,
d’acord amb Cohn, hem de qualificar de monoleg autonom®. Aquesta mena de camera
humana ens mostra la seua visi6 dels fets i1 alhora ens permet endinsar-nos en el seu mén
interior, €s a dir, en els seus pensaments i sentiments. Gracies a aquest recurs sabem com
fins 1 tot és capac de descobrir la realitat social des de posicions marxistes de lluita de
classes i de veure’s afectat davant la visié de la miseria de 1’época; tanmateix ell no
s’implicara, a diferencia del seu avi, pare i germa major, no s’implicara ni es revoltara.
Ell és un individualista i, al capdavall, un paria de la societat.

Dins aquesta denuncia social i1 politica 1’autor deixa entrar també, bé que en menor
grau que en la novel-la de Mora, la reivindicaci6 identitaria. En un moment determinat,
per associacio d’idees 1 sense mostres d’adhesié personal, evoca, bé que indirectament,
la repressi6 identitaria que exercia el Reégim mitjangant el record de la realitat nacional
catalana republicana, tan diferent a la implantada des de la victoria franquista, una vegada
més recorrent a la potencialitat simbolica de la llengua. De pas deixa caure una opinid
critica sobre el control de la premsa pel Regim fins a homogeneitzar-los en la
insubstancialitat:

Amb la guerra van desapareixer, com tantes altres coses, com les escoles i la premsa en
catala. L avi deia que n’hi havia hagut onze en castella i onze en catala, de diaris. ;Que
volien fer amb tants de diaris, aquella gent? Aix0 d’onze d’un cantd i onze d’un altre fa
olor d’un partit de futbol. Quin absurd, tants de diaris...! Ara, que només n’hi ha set o
vuit, som molta més gent, i tant li fot de llegir-ne un com un altre, que només es
diferencien per 1’hora en que surten...%.

El carreré contra Cossima proposa la descripcié de 1’«ara» i «aci» de la Barcelona
dels anys seixanta a través de la mirada complementaria que aporten un catala exiliat i la
seua filla en el moment del retorn a Barcelona. Es una mirada nova, no «contaminada»,
que produeix un efecte d’«estranyament» en la visi6 de la vida quotidiana sota el
franquisme i que complementa la dels barcelonins. La problematica politica, social i
economica d’una societat amb problemes generacionals (amb noves generacions de joves
allunyades de la generacié de pares i avis) i d’immigracié (amb I’allau d’immigrants

37 MORA, Victor. Els platans de Barcelona, 1972, p- 167; 1994, p. 169.
38 GENETTE, Gérard. Figures III. Op.cit., p. 206-213, 225-267.

% CoHN, Dorrit. Op. cit., p. 245-300.

%0 CARBO, Joaquim. Els orangutans. Barcelona: Nova Terra, 1967, p. 13.
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desplacats als suburbis) s vista sobretot a través dels pobladors del barri popular de Sant
Gervasi.

La reivindicacié nacional té el seu lloc, recolzada una vegada més en la llengua.
Cossima, venegolana filla de dos catalans exiliats, fa de consciencia critica identitaria
amb el seu exemple de fidelitat activa a la llengua i la cultura propies des de la llunyania,
que contrasta amb I’afluixament dels familiars barcelonins:

—Escolta! Hi havia una cosa que em sorprenia, que m’ha estranyat des del primer
moment... Ara hi he caigut: com €s que parles tan bé el catala...?

Cossima se la mira com si no acabés de comprendre-la. L.’avia vol aclarir la qiiesti6:
—Quines coses que dius, Maria! Es la meva néta... No ens hauriem entés pas si hagués
parlat d’una altra manera, ella...

[...]

—Si... Vaser I’época que jo vaig anar a treballar a I’interior. La nena es va quedar amb
els avis. Ells la portaven sovint al Centre Catala de Caracas. Encara no fa un mes que
hi anava, ella...

I Cossima amb una lluissor als ulls:

—Al Centre m’hi sento com a casa... Canto a I’Orfeé i ballo a I’Esbatt...

[...] )

—S4, dona, si...; vol dir un grup d’aquests que fan danses populars... Es curids que alli,
tan lluny, us hi dediquésseu, Cossima... Aqui, ara, no crec pas que ningd ho faci, ja...
—Jaho crec, que si...! Totes les partitures ens les enviaven d’aqui. El director havia fet
algun viatge per qiiestions de la seva feina i sempre recollia alguna idea nova. Hem
quedat que m’informaré una mica de tot i que els tindré al corrent de les novetats...

La Maria i I’avia pregunten, al mateix temps:

— Novetats...?

Cossima els somriu i, de seguida, amb naturalitat, s’explica:

—De cangons, sobretot... De llibres... Alla ens arribaven molt tard, sempre...

La vella, que menja amb poca gana i amb dificultat, parla amb la boca plena:

—Alla si que devieu tenir poca feina que us interesséssiu per aquestes beneiteries... Ai,
el jovent! El cap ple d’ocells, teniu, vosaltres rai...! La vida és dura, s’ha de treballar,
ja ho veuras, ja...%.

Ben paradoxalment, Cossima nascuda i resident a I’estranger, viu una vida més
catalana que els residents a Barcelona. Hi ha en joc el pes del programa
despersonalitzador del franquisme, perd hi ha també la manca de fidelitat resistent. I
Cossima, vinguda de tan lluny, actua com una mena de revulsiu.

— Si, és estrany... Jo, a Caracas, al Centre, vivia un ambient ben catala i estavem al
corrent de moltes coses de les que passen aqui... No hi havia estat mai i no podia
enyorar-me, és clar, pero els altres, la gent gran, hi pensen molt... En Joan Manuel
Serrat ja feia dos anys que el coneixiem, alli. I ara tot just sembla que en comenceu a
parlar, vosaltres...

La Roser, amb menyspreu:

—Es clar...! Com que tots van haver de marxar perqué eren de la ceba. ..

I la senyora Ramona:

—No, Roser! Els estranys som, segurament, els que no ens adonem de les coses que es
fan per a nosaltres...%%.

Cossima no és sols un model on mirar-se els seus familiars barcelonins pertanyents a
les classes populars. Fins i tot el narrador es val de Cossima, per mitja del parlament en

61 CARBO, Joaquim. El carrerd contra Cossima. Barcelona: Cadi, 1969, p. 49-50.
82 Ibid., p. 100.
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discurs reportat del seu pare, per llancar un toc d’atencié a la «gauche divine»
catalanista: «La meva filla és tan catalana o més que la majoria de pa i farts que fan el
gamerts [sic] per tot aixo del carrer Tuset...»%.

Es també el pol oposat dels immigrants espanyols establerts d’anys a Barcelona que
no sols es neguen a aprendre catala sind que fins i tot no accepten ni que els catalans el
parlen davant seu. Al capdavall una actitud complice del programa de genocidi cultural
del Regim. Citaré un fragment esceénic en discurs reportat que ens permetra coneixer el
conflicte lingiifstic, 1 també identitari, entre els veins del pis de dalt dels familiars de
Cossima, immigrants castellanoparlants (encara que I’autor haja decidit transcriure els
seus parlaments en catala), 1 el grup de Cossima:

Ara, parlem tots en catala, que aixi no es notara cap diferéncia [entre el castella amb
accent sud-america i el castella peninsular]...

El matrimoni s’apressa a expressar la seva disconformitat:

—De cap manera! Ja els coneixem a tots plegats amb aquests tripijocs...! Que 1’Gnic
que volen és fer xau-xau i dir coses que ningd no els pot entendre...!

La Maria explota:

—No seria res de I’altre mén, em sembla, que al cap de vint anys de ser aqui ens
poguessin entendre... Al cap i a la fi, aix0 és casa nostra i...

Tot adrecant-se a Cossima i al seu pare, altra vegada en catala.

—... ami, aquesta gent, em rebenten...!

Pero els del racé insisteixen en la seva protesta:

—Ja esta bé! Prou xau-xau, que vés a saber si ens han faltat, que aqui tothom té una
llengua...

[...]

—Oh...! No s’enfadin... Tot ha estat per culpa meva...

I la parella:

—IL’americana, que calli o que parli que I’entenguem...

[...]

I en Jaume:

—Deixem-ho cérrer... Vol que ens en tornem avall...?

La Maria riu obertament:

—T ara! Pero si ens la tenim cada dia, aixi...%.

3. Conclusions

Després del recorregut a través d’aquestes novel-les espere haver pogut demostrar la
particularitat singularitzadora del nostre Realisme Compromes. La reivindicaci
identitaria formava part del compromis o engagement, al costat de la dendncia social i
politica. L’explotaci6 dels treballadors i I’aband6 dels marginats ocupen el lloc central de
les seues obres, com en qualsevol dels moviments semblants europeus. Ara bé, el retrat
veridic de les injusticies de I’ «ara» i «aci» en el cas des nostres escriptors no podia amagar
la injusticia nacional.

Joaquim Carbd, per exemple, l‘any 1981, fent balan¢g dels anys realistes 1
compromesos en una entrevista feta pel també escriptor Joan Rendé i Masdeu, resumia
en unes breus paraules, que crec que val la pena recordar, el significat pregon del
moviment.

3 Ibid., p. 122.
% Ibid., p. 58-59.
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R. [...] Eral’hora del compromis, de I’engatjament, com deiem llavors. Calia dir coses
punyents que fessin obrir els ulls. I potser era cert.

P. I aix{ vas arribar al realisme que tocava.

R. Llavors, és clar, vaig creure que 1’nica missié que teniem era la de desvetllar
consciéncies i d’obrir ulls [...]%.

I en efecte entre aquelles «coses punyents que fessin obrir els ulls» hi havia la denincia
de la destrucci6 nacional. A través dels simbols més reconeguts de la llengua i la senyera
1, en alguns casos fins i tot obertament i explicitament, encara que aquesta dendncia
directa hagués de xocar contra la censura, com en el cas d’Els platans de Barcelona, la
reivindicacié identitaria s’integrava dins el cos de la protesta. No era poc merit ser
sensibles a aquest greuge col-lectiu ni aconseguir colar al Regim el crit d’alerta.

Centre d’études catalanes de 'université Paris-Sorbonne

05122016

5 RENDE 1 MASDEU, Joan (entrevistador). «Quim Carbé, cada dia més enlla», Avui, diumenge, 12 d’abril
del 1981, «Lletres», p. 21.
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