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Territori i identitat en la narrativa de Carme Riera

Carme GREGORI SOLDEVILA
Universitat de Valéncia
cgregori@uv.es

Résumé : Cet article analyse la relation entre la thématisation du territoire et
I’élaboration symbolique de l'identité dans l'ceuvre romanesque de Carme Riera : dans
les deux premiers volumes de contes, Te deix, amor, la mar com a penyora et Jo pos
per testimoni les gavines, et dans les romans Dins el darrer blau et La meitat de
I’anima.

Le but de la recherche est de montrer que, selon les ceuvres, la valeur identitaire de
Majorque est posée soit du point de vue sentimental, soit en termes moraux, soit comme
une forme de transmission culturelle, a clef littéraire.

Abstract: This paper analyses the relations between thematization of the territory and
symbolic elaboration of identity in Carme Riera’s narrative: in two inicial short story
collections, Te deix, amor, la mar com a penyora and Jo pos per testimoni les gavines,
and in two novels: Dins el darrer blau and La meitat de I’anima. The aim of the
research is to show that, according to the works, the identity value of Mallorca arises
either from a sentimental perspective, or in terms of moral or in terms of cultural
transmission, in literary key.

Mots-clés : Identité, thématisation du territoire, littérature catalane actuelle, Carme
Riera

Keywords: Identity, thematisation of the territory, current Catalan literature, Carme
Riera

1. Carme Riera, escriptora mallorquina

Carme Riera va naixer a Barcelona, la ciutat on ha passat la major part de la seua
vida des que s’hi va instal-lar per a encetar els estudis a la Universitat. Lloc de
residencia habitual, Barcelona se situa també dins el marc geografic de la seua activitat
professional —com a professora, a la propera Universitat Autonoma de Barcelona, i com
a escriptora que publica fonamentalment a editorials barcelonines— i1 €s on han nascut
els seus fills. Tot i aix0, ella es considera mallorquina perque «a Mallorca hi vaig passar
els anys fonamentals de la meva formacié com a persona»!. Invitada a explicar la
relacié que, en el seu cas, s’estableix entre insularitat i identitat, en unes Jornades
dedicades a la insularitat en la narrativa del segle XX, Riera afirmava: «tinc clar que la

' RIERA, Carme. Temps d’innocencia. Barcelona: Edicions 62, 2013, p. 14.
2 El cicle (Des)aillats: la insularitat en la narrativa del segle XX va tenir lloc a la Universitat de les Illes
Balears i a la Fundacié Casa Museu Lloreng Villalonga en 2003. Les aportacions presentades han estat
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meva terra és aquesta, hi tinc uns lligams viscerals, molt dificils d’explicar, em sent
vinculada a un paisatge...»>. Aquest paisatge insular, amb el qual ha teixit uns vincles
identitaris de forta carrega emocional®, es concreta de manera particular en un element
que concentra la major part del valor simbolic de 1’imaginari territorial rieria: la mar.
Després de constatar la recurréncia amb que la mar és present a les seues novel-les 1
narracions —un fet que ella mateixa posa en relacié amb el paisatge illenc dels estius de
la infantesa, a la costa nord de la Serra de Tramuntana—, Carme Riera confessa:

La mar aviat es converti per a mi en un simbol de la inabastable bellesa fugissera, en
el simbol del desig d’aconseguir-la, perd també en una necessitat absoluta, vital, que té
a veure poc amb la literatura i molt amb el fet d’haver viscut i crescut en una illa, de
ser d’una illa’.

Per aquest motiu, 1’autora conclou que, per a ella, «la mar és I’element més
clarament identificador», una constataci que li permet afirmar que se sent «més a prop
d’una illa grega que de Salamanca»®.

Més enlla del sentit de pertinenca personal de D’escriptora a I’illa, pero, la
mallorquinitat literaria de Riera té a veure, com bé ha remarcat Pilar Arnau’, amb la
tematitzacié constant del territori mallorqui en les seues obres. En el present treball, ens
proposem estudiar el sentit identitari que I’illa de Mallorca pren en la narrativa de
I’escriptora, a partir d’'una mostra significativa del conjunt de la produccié: els reculls
de contes inicials, Te deix, amor, la mar com a penyora (1975) i Jo pos per testimoni les
gavines (1977), 1 les novel-les Dins el darrer blau (1994) 1 La meitat de I’anima (2003).
L’analisi ens permetra observar que les relacions entre territori i identitat es plantegen
des d’una perspectiva sentimental, en els dos primers volums de contes, en termes
morals, a la novel-1a Dins el darrer blau, 1 com a transmissio cultural, en clau literaria, a
La meitat de I’anima.

2. El mar a Te deix, amor, la mar com a penyora i Jo pos per testimoni les gavines

En els dos primers reculls de contes publicats per Riera, el mar és omnipresent, fins
al punt d’esdevenir-ne un dels principals trets distintius®>. La preséncia del mar
s’escampa per la major part dels relats i s’observa des de bon comencament, des dels
titols dels volums que coincideixen amb els contes que, respectivament, els
encapgalen: invocat de manera explicita, en el primer cas, 1 a través de la metonimia de

recollides dins PONS, M., SUREDA, C. ed. (Des)aillats: narrativa contemporania i insularitat a les Illes
Balears. Barcelona: UIB-Publicacions de 1’ Abadia de Montserrat, 2004.

3 RIERA, Carme. «Carme Riera». (Des)aillats: narrativa contemporania i insularitat a les Illes Balears.
Op. cit., p. 228.

4 Luisa Cotoner, en un estudi dedicat a analitzar I’oposici6 entre Ciutat de Mallorca i Barcelona en la
narrativa de Carme Riera, conclou que la vinculacié amb la ciutat illenca és emocional, en contraposicio
amb la racionalitat que regeix els lligams amb la capital catalana: COTONER, Luisa. «Mallorca versus
Barcelona a 1’obra narrativa de Carme Riera: memoria d’una dissemblanca». Literatura catalana del
segle XX i de I’actualitat. E. Geisler ed. Frankfurt am Main: Peter Lang, 2012, p. 117-128.

5 RIERA, Carme. «Carme Riera», p. 223.

6 Ibid., p. 228.

7 ARNAU, Pilar. «Desailladament illencs? La narrativa balear contemporania i la tematitzacié de la
insularitat». (Des)aillats, p. 64.

8 Per a una analisi global de les funcions narratives i dels usos simbolics del mar en els contes de Carme
Riera, hom pot consultar CORTES, Carles. «El mar com a recurs literari en les narradores mallorquines
actuals: els contes de Carme Riera». El mar en les literatures de la Mediterrania Occidental. C. Cortés
ed. Alacant: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2008, p. 156-169.
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmctf095 [consulta realitzada 3-XI-2016].
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les gavines, en el segon. Aixi, per exemple, la mar de la infantesa es converteix en
refugi contra la grisa vida del present en «Elegia per a una dama que enyorava la mar».
En aquest sentit, el personatge concebut per la jove escriptora coincideix amb la reflexi6
de I’autora madura que, a Temps d’innocencia, ha fixat I’experiencia del mar com a
record inesborrable i com a necessitat personal. El valor simbolic del paisatge mari, en
clau identitaria, apareix reflectit en la seua versid més elaborada en els dos contes que
donen titol als volums respectius. En primer lloc, perque el mar hi és ofert com a
representacié simbolica —com a penyora- de la relaci6 amorosa; pero, sobretot, perque
hi funciona com a espai mitic, amb la corresponent carrega de sentit, de I’amor de les
amants. El mite es caracteritza per una temporalitat ahistorica: el seu és un temps
exterior i heterogeni, respecte al temps historic’. Marina, en el primer conte, confessa
haver adoptat una cronologia propia, prenent com a punt de partida de la mesura
temporal I’instant fundacional del seu amor:

vaig fabricar-me un calendari d’ds personal on els anys, els mesos, els dies,
comengaven al mateix instant, al punt exacte en que la blavor era perfecta, el teu cos
de seda, tebia, dolga, suau la llum que s’escolava... 10

Igualment, I’espai s’allibera dels condicionaments de les lleis fisiques per a constituir
un espai fora de I’espai, una entitat particular i heterogeénia, de caracter mitic, que acull 1
representa simbolicament la relacié amorosa. En primer lloc, podem observar que la
consumacié de I’amor a la cabina del vaixell es troba emmarcada i interferida pel
paisatge mari, que hi funciona com a correlat objectiu:

L’aigua trucava al vidre de I’ull de bou. Reflectia la calma del cel, un color d’un blau
intensissim em feria I’esguard i no sabia ben bé si era el color de la mar o el dels teus
ulls. Erem a la llitera. [...] Espurna d’ones, ales de gavines, regaleres de dofins,
s’entraven pel vidre rodé de 1luna plena, lluna de migdia, pero, del nostre ull de bou'!.

La iniciaci6 amorosa trasllada les amants a un territori mitic, el de la passid
compartida'?, que alhora és percebut com I’tnic refugi de I’amor prohibit:

Cada segon que passava [...], tremolava el meu cos acariciat per les teves mans, ens
acostava amb fortissims reclams a qualque misterids, inefable lloc. Un lloc fora del
temps, de I’espai (un migdia, un vaixell), fet a la nostra mida i on cauriem sense
salvacié. Sense salvacid, car aquella era I’tinica manera de salvar-nos, perque alla
baix, al regne de 1’absolut, de I’inefable, ens esperava la bellesa, que es confonia amb
la teva-meva imatge quan em mirava a I’espill de la teva carn'>,

Les coordenades espaciotemporals canvien, doncs, de naturalesa per a adaptar-se a
les exigencies de la percepcid sentimental i el poder de I’amor crea un moén a la seua
mesura, presidit per la bellesa.

Per la seua banda, el relat de Maria, a «Jo pos per testimoni les gavines», torna a
incidir en la consideracié mitica del lloc concret del mar que va ser testimoni del seu
amor: «fer caminar enrere el meu rellotge 1 aturar-lo a I’hora plena, exacta del migdia,

9 MARTIN, René. Diccionario de la mitologia griega y romana. Madrid: Espasa-Calpe, 1996.

10 RIERA, Carme. Te deix, amor, la mar com a penyora. Barcelona: Laia, 1975, p. 20.

" Ibid., p. 24.

12 En aquest sentit, connecta amb el significat atorgat pels mistics: «Chez les mystiques, la mer symbolise
le monde et le coeur humain, en tant que siege des passions» (CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain.
Dictionnaire des symboles. Paris: Robert Laffont/Jupiter, 1982).

I3 RIERA, Carme. Te deix, amor, la mar com a penyora, p- 25.
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en aquell redés de mar on un vaixell avancava lentament sobre un trespol de boques
tendres, d’ales de gavines esteses a punt d’iniciar el primer vol»'*. La plenitud del
migdia s’hi pot entendre com la manifestacié d’un paradis mitic perfecte, mentre que la
voluntat de tornar enrere i1 d’aturar el temps en aquella hora exacta reforca la qualitat
d’un temps/espai fora del temps historic i de I’espai fisic real. La mar ha esdevingut el
referent d’un univers de meravella 1 de llibertat en la imaginaci6 i el desig de la
narradora, ara convertida en una dona gran, reclosa entre les parets aseptiques i
opressores d’un hospital psiquiatric: «Ancorar lluny, enlla de la mar gran, on és possible
encara el miracle de les sirenes i els paradisos maritims que no governa Plutd, que ningi
no governa i on els homes-peixos sén lliures, felicos i s’estimen»'>.

A «Te deix, amor, la mar com a penyora», la protagonista demana que, després de
morta, llencen el seu cos al mateix mar que va contemplar com s’estimaven, al «fondal
d’immensitat il-limitada»'%, una altra imatge de ressonancies mitiques que contribueix a
erigir el santuari de ’amor perdut. «Jo pos per testimoni les gavines» va més enlla; la
versié de Maria dota d’una indiscutible realitat mitica el mateix espai, al marge de les
lleis fisiques 1 de la logica racional:

Voste creura que aixo és impossible, inversemblant. Els cadavers dels ofegats suren,
de vegades son arrossegats pels corrents aigiies enlla. Pero jo sé, estic segura, que el
cos de Marina, que mai no fou trobat, descansa al fons de la mar, cobert de sorra i
d’algues en el lloc exacte on les ones, entrant-se’n pel vidre del nostre ull de bou,
espiaren per primera vegada el seu cos un, perfecte, i en romangueren encisades. I sé
ben cert que ella descansa alla perque en aquell redés hi he vist florir roses. Roses
vermelles, com un miracle, sobre la mar blavissima, que ningt no ha tallat encara'’.

Malgrat que es tracta de la narracié d’una dona afectada de neurosi, el relat consolida
la construccié mitica de 1’amor prohibit que I’oposicié de la familia i de la societat van
fer impossible 1 el dota d’un espai igualment mitificat: el mar complice, territori que
garanteix la llibertat de ser de I’individu, sense patir la repressié imposada per les
convencions socials. En efecte, per comprendre en tota la seua extensio el sentit
identitari del mar com a espai mitic en aquests dos contes, cal contemplar-lo en oposicié
als valors associats a I'illa com a espai de negacid de les llibertats individuals. La
narradora protagonista de «Te deix, amor, la mar com a penyora» resumeix el rebuig
que provoca la seua relacio sentimental, considerada escandalosa 1 depravada, segons la
moral 1 els bons costums, qualificant aquells moments com «dies de fel». La seua
reacci0 davant dels atacs rebuts és «odiar la gent, la ciutat», perd0 també constatar la
despersonalitzacid, la perdua d’identitat, en definitiva, que la repressio li ha causat: «<Em
sentia, buida, borda, distant, quasi no em coneixia»'®. Per la seua banda, Maria, a «Jo
pos per testimoni les gavines», adverteix de les dificultats per a poder viure el seu amor
«en una ciutat provinciana com la nostra, plena d’ulls espiant-mos, plena de
xerrameques i murmuracions»!°.

Si, segons el DIEC2, la identitat €s el «conjunt de caracteristiques que fan que una
persona o una comunitat sigui ella mateixa», I’expressio del jo sense restriccions, el dret
a ésser u mateix, es planteja, en aquests contes inicials de Carme Riera, en termes

14 RIERA, Carme. Jo pos per testimoni les gavines. Barcelona: Laia, p. 15.
IS Ibid., p. 12.

16 RIERA, Carme. Te deix, amor, la mar com a penyora, p. 36.

17 RIERA, Carme. Jo pos per testimoni les gavines, p. 19.

18 RIERA, Carme. Te deix, amor, la mar com a penyora, p- 23.

19 RIERA, Carme. Jo pos per testimoni les gavines, p. 17.
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sentimentals, com a llibertat d’estimar d’acord amb la voluntat i I’orientacié sexual de
cada individu, sense les imposicions de la moral social dominant.

En «Helena, Helena», un altre dels contes de Jo pos per testimoni les gavines,
I’abracada dels enamorats, a bord d’un vaixell, amb el mar de fons, té la virtut
d’esborrar per un instant el drama de la guerra i la desolacié de 1’exili, i de construir la
il-lusié d’un present de llibertat: «Els seus ulls em miraren plens de melangia. Sense
quasi jo adonar-me’n, Helena era entre els meus bracos i plorava... De bell nou vaig
creure que la mare ens agombolava 1 que el nostre pais sorgia de les ruines, lliure, 1 ens
acollia...»*,

En I'analisi de les relacions entre territori 1 identitat en 1’obra inicial de Riera no
podem passar per alt que I’autora tanca el seu primer llibre amb la invocacié dels versos
de Rossellé-Porcel, del poema A Mallorca, durant la Guerra Civil, «Tota la meva vida
es lliga a tu,/ com en la nit les flames a la fosca» com a epigraf. Tota una declaracié de
principis, perque, a I'igual que el poeta, Carme Riera vol deixar-hi constancia d’una
filiacié, d’un vincle fonamental amb I’illa, que €s imprescindible advertir per a fer un
balan¢ adequat de la lectura. Com veurem més endavant, I’escriptora recuperara el
segon d’aquests versos, integrat intertextualment dins I’obra, a La meitat de [’anima, en
el context d’una nova confessio sobre la seua identitat mallorquina.

3. L’oposicié mar/ciutat a Dins el darrer blau

En la novel-1a Dins el darrer blau, el tema de la identitat és tractat a nivell col-lectiu,
amb la comunitat dels jueus mallorquins conversos com a protagonistes, i es planteja
des d’una perspectiva moral. Com ja ha advertit Simbor, la novel-1a de Riera respon a
un compromis ideologic, amb la voluntat de «colpir les consciéncies i extraure una clara
llic6 de la necessitat de tolerancia i respecte mutus en la convivéncia social»?!. L obra
defensa la llibertat de creenca com un dret inalienable dels individus, la preservacié del
qual funciona com una garantia inqiiestionable de 1’expressio de la identitat de persones
1 col-lectivitats, i denuncia la repressid i la persecucié per motius religiosos com un
atemptat als drets humans 1 al lliure albir. El personatge de Gabriel Valls, qui encarna
millor que cap altre la conscieéncia i la fidelitat identitaries dels jueus mallorquins, en
una de les seues reflexions equipara la dignitat humana al manteniment de la identitat
heretada que ens lliga a una comunitat: «considerava que, per damunt de tot, els homes
demostraven que ho eren en la fidelitat al propi llinatge, a la tradici6 comuna 1
compartida des d’antic»?2,

En la formulacié simbolica de 1’oposici6 entre la llibertat d’expressié de la identitat i
la seua repressio, la novel-la de Riera proposa el contrast antagonic entre el mar obert 1
la ciutat de Mallorca. En relacié al titol, I’escriptora mateixa ha confessat que va
descartar centrar-lo en el final desgraciat dels protagonistes 1 va optar per fer-hi
referencia al somni de fugida, a 1’afany de llibertat:

[les persones] som plenes de desitjos de millora, de ser més conscients i més justes, i
per aixo ens abocam cap al darrer blau: perque la linia de I’horitz6 és 1’tnic lloc on
creix aquella flor blava de que parla Novalis com I’emblema de I’esperanca. El blau,
no el verd, és per a mi el color del desig i de la il-lusié®.

2 Ibid., p. 31.

2l SIMBOR, Vicent. «Sobre la novel-la historica actual». Caplletra, 22 (1997), p. 124.
22 RIERA, Carme. Dins el darrer blau. Barcelona: Destino, 1994, p. 85.

23 RIERA, Carme. «Carme Riera», p. 223.
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En un moment de la novel-la, el darrer blau apareix explicitament vinculat a
I’assoliment de la desitjada llibertat religiosa; els jueus resen mentre esperen que salpe
el vaixell que els ha de conduir a Liorna quan el capita, temerds que les oracions revelen
la identitat dels passatgers, «baixa a demanar-los que no cridin tant, que no facin tan
coneixedora la seva religid, que ja tendran temps de pregaries quan siguin dins el darrer
blau»?*. El valor simbolic del mar obert com a espai de llibertat connecta aixi amb una
llarga tradici6 cultural que, sense eixir de la literatura catalana contemporania, remet a
textos com I’«Excelsior» de Joan Maragall o el «Mite de ran de mar» de Jordi
Sarsanedas.

En el moment de ser cremat viu a la foguera per no haver renegat de la seua religid,
Gabriel Valls «esguarda la mar»?’, el cami cap a la somniada nova vida en llibertat, en
comptes de fixar la mirada en la multitud hostil que s’hi ha congregat per a fruir de
I’espectacle. De la mateixa manera, en el moment en que Valls reconeix la seua identitat
davant dels inquisidors, a pesar de les tortures 1 de I’amenacga d’una mort certa, és la
visio del cel, d’aquell cel que s’ajunta amb el mar dins el darrer blau, el que sembla
donar-li les forces necessaries per a mantenir-se fidel a la seua condici6. El cel hi
apareix, doncs, com un espai diafan i obert, com la promesa de 1’horitzé que porta cap
al mon lliure, en oposiciod a la foscor de les masmorres 1 a la repressio inquisitorial:

—Acceptes, doncs, que ets jueu?

Gabriel Valls s’atorba a contestar. Torna a mirar cap a la finestra. El cel blavissim
es retalla fistonejat per un esbart d’ocells.

—Acceptes que ets jueu? —insisteix.

El reu s’encara amb el fiscal. Li aguanta la mirada, que pretén ser de guepard perod
que només aconsegueix ser de geneta.

—Si, Reveréncia. Ho accept®®.

El final de la novel-la, com el titol, es tanca amb el darrer blau: la fugida no sera
possible per als jueus mallorquins, perd el seu sentit és viu en la consciencia de Jodo
Peres, el mariner al servei de la vidua Sampol que ha arribat a Mallorca amb la intencid,
ja inutil, d’ajudar els detinguts, el qual escapa fastiguejat 1 abatut de 1’horror de 1’ Auto
de Fe i de I’horror, més gran encara, que provoca la complaenca amb que el viu la
gentada:

Gargamelletja a causa del fum. Sua. Vol fugir. No vol veure com Isabel Tarongi és
lligada i com altre pic les flames s’ensenyoriran del seu cos fins a deflogistar-lo. Aix{
com pot, a sempentes i a colzades, intenta deixar el seu lloc. El que més desitja és
marxar. Anar-se’n tot d’una, lluny, ben lluny, que la sagetia llevi I’ancora de seguida i
es perdi falaguera, de pressa, enfora, molt enfora, dins el darrer blau?’.

Pilar Arnau ha classificat la tematitzaci6 de 1’espai insular en la narrativa dels autors
illencs en diverses categories: espai mitic, espai idiosincratic, espai de fugida, espai de
retorn, espai d’enyorament i espai absent. D’acord amb aquesta proposta, Dins el darrer
blau elabora el tractament de 1’illa amb un caracter idiosincratic i com a espai de fugida.
D’una banda, perque

24 RIERA, Carme. Dins el darrer blau, p. 189.

% Ibid., p. 426.

26 Jbid., p. 380. Uns moments abans, Valls, en mirar per la finestra, havia pres consciéncia que, a fora, la
vida continuava, mentre que a la presd «tot succeeix de nit i es temps corre a les fosques», i havia optat
per «fitar el tros de cel que se n’entra per la finestra» en comptes de mirar els inquisidors.

2 Ibid., p. 426-427.
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la idiosincracia insular es cristal-litza en tota una serie de configuracions tematiques
que pertanyen intrinsecament a 1’espai insular balear i que, per tant, sén elements que
no poden aparcixer en altres latituds geografiques per qiiestions historiques,
socioecondmiques, etc?®,

La «qiiestio xueta» n’és I’exemple paradigmatic. Pel que fa a la consideraci6 de I'illa
com a espai de fugida, la novel-la de Riera coincideix amb el grup d’obres que posen el
focus en «personatges angoixats, asfixiats, o fins i tot perseguits»>’ que estableixen, per
aquest motiu, una relacié de rebuig amb Mallorca. En aquest sentit, Carme Riera, com
la resta dels narradors mallorquins actuals, trenca amb la visio de les Illes Balears,
construida sobretot per la tradicié literaria que s’inicia amb els viatgers romantics
europeus, basada en el topics de la bellesa del paisatge, la bondat del clima i el caracter
tranquil dels illencs®. En paraules de Lluisa Cotoner:

La isla, pues, no se configura como lugar paradisiaco, en el que la antigua tradicién de
los topoi localiza el pais de la felicidad. Por el contrario, la isla lo mismo que la
muralla, que circunda la ciudad protegiéndola de cualquier ingerencia extrafa, el
barrio del Call, cuyas fronteras permanecen cerradas con cadenas durante la noche, la
temida Casa Negra, donde serdn encerrados los “enemigos internos” que anidan dentro
del limite de dichos muros, van constituyéndose a medida que avanza la narracién en
otras tantas representaciones metaféricas del efecto devastador que las limitaciones
ideoldgicas y la intolerancia producen en los seres humanos®!.

La mateixa Riera ha revelat que la seua intencié era capbussar el lector «dins
I’atmosfera claustrofobica i angoixadora dels jueus conversos mallorquins», amb la
voluntat de «mostrar tot aquest “vivir amargo” que Américo Castro assegurava que era
la caracteristica dels jueus conversos». Construir, en definitiva, «un moén petit 1
opressiux»>2.

En aquest sentit, I'illa, una forma geografica tancada i limitada, es converteix, a
partir dels seus propis trets fisics, en la representacié simbolica de 1’opressio i del desti
advers dels personatges. Com ha advertit Arnau®?, «I’illa, considerada més que mai com
a espai geografic perfectament delimitat, redueix el marge dels moviments dels
perseguits injustament pel poder, els encercla, els circumscriu a un espai finit, un espai
del qual no poden escapar». La radé per la qual els jueus conversos tenen prohibit
abandonar I’illa respon a una clara intencié de control ideologic, a la ferma voluntat per
part del poder de mantenir-los vigilats, a fi d’impedir-los ser qui realment sén: «Tots
tenien prohibit anar-se’n, fugir de la ratera, deixar el cau. Els volien vigilar de prop,
perqué no tornessin a judaitzar»>*,

L’illa, al seu torn, inclou un altre espai tancat, el de la ciutat emmurallada, que en
reprodueix 1 duplica la clausura i 1’aillament, tant fisics com simbolics: «la ciutat
murada és 1’escenari principal que representa la concepcié del mén (=Weltanschauung)
dels mallorquins del segle XVII»>. 1, al seu interior, els espais destinats als jueus
detinguts encara acusen altres limits 1 constriccions: les seues cases, situades al Carrer,

28 ARNAU, Pilar. «Desailladament illencs?», p. 98.

2 Ibid., p. 100.

3 Ibid., p. 95.

3 COTONER, Lluisa. «Marco escénico e interpretacion simbélica de los espacios en Dins el darrer blau de
Carme Riera». Lectora. Revista de dones i de textualitat, 2 (1996), p. 35.

32 RIERA, Carme. «Carme Riera», p. 217-218.

3 «Desailladament illencs?», p. 98.

34 RIERA, Carme. Dins el darrer blau, p. 99.

33COTONER, Luisa. «Mallorca versus Barcelona...», p. 119.
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en ’antic Call, han estat tancades i1 barrades amb fustes i llistons «com una marca
d’oprobi»® i el barri ha estat igualment tancat amb una cadena i una vintena d’homes
armats té «ordre de disparar sense contemplacions»’’ a qui intente traspassar-la. La
fosca domina les masmorres subterranies de la Casa Negra, on els tenen reclosos; en la
percepcié de Gabriel Valls s’oposen significativament la pres6 i el mén exterior, en
termes d’atonia-fosca/vitalitat-llum:

La Ilum lletosa de 1’alba va cobrint la ciutat. La gent de I’ Agutzil va preparant-se per
obrir les portes de la murada. Els carros amb la somada ja fan coa per entrar. A fora la
1lum del sol déna sentit a la vida. Aqui la vida es dilueix dins la fosca...®

En la construccié del sentit que adopta el territori en la novel-la, no és solament
I’espai fisic el que té importancia. La geografia humana aporta una part substancial del
significat hostil 1 repressiu que el medi representa per a les victimes: a banda de la
Inquisicid, el poder de la qual castigara amb la mort a la foguera la identitat dels jueus
conversos, el poble s hi converteix en turba violenta que protagonitza avalots contra els
detinguts per la seua condicio religiosa 1 perque els considera responsables de la miseria
que pateixen, o en espectadors satisfets d’un Auto de Fe que els reafirma en la propia
identitat, al mateix temps que demonitza la dels qui sent com a contraris, els jueus.

El drama dels fugitius que planegen escapar de Mallorca és que ho fan des de la
plena consciencia de formar-ne part; el sentiment d’exclusid per part d’una terra
«madrastra més que mare»>’ els forca a prendre la dolorosa decisi6: «La ciutat hostil
que els foragita perd que tanmateix €s la seva. La dels seus pares 1 els pares dels seus
pares i els besavis i els rebesavis i, encara més enfora, més enlla: la ciutat on arribaren,
quan comenga la didspora, els primers antiquissims avantpassats»*’. L’antic origen de
I’assentament dels jueus a I’illa i el record d’un passat esplendords en llibertat €s motiu
d’orgull per a la comunitat ara perseguida; Gabriel Valls, en fer-ne memoria, defensa la
bellesa i la bondat d’un territori que sent 1 reclama com a propi:

I es sentia orgullés dels seus origens més antics i més nobles que els de tots els
mercaders de Ciutat [...], postissos descendents dels conqueridors catalans que
arribaren a Mallorca quan ells ja hi eren establerts i tenien bones cases i bona hisenda i
bons oficis amb els quals es guanyaven honestament la vida i mantenien oberta una
sinagoga esplendida. Per aixo, si a algli pertanyia aquesta terra, aquesta illa estimada,
un petit paradis sorgit com un miracle entre el blau de les ones, aquest regne tancat,
com I’arca de 1’ Alianga, aquesta terra de promissio, [...] era a ells, als jueus, i també a
aquells que s’anomenaven Benasser, Arrom, Alomar, Aimeric, Maimd...*!

Aquesta Mallorca del passat, de quan convivien persones de credos diferents sense
conflictes i els era permes «viure i practicar la seva religié durant tants d’anys en pau»*?
se’ns hi presenta com una imatge oposada a la de I'illa coetania. Aixi, doncs, en la
consciencia dels jueus perseguits, els vincles entre territori 1 identitat acusen una
fractura que el record viu de la passada harmonia fa encara més dramatica.

A un altre nivell, podem observar que la ciutat intolerant i inhospita contrasta amb un
espai que presenta els atributs d’un oasi de llibertat: I’hort de Gabriel Valls, un autentic

36 RIERA, Carme. Dins el darrer blau, p. 212.
3 Ibid., p. 251.

 Ihid., p. 324.

 Ibid., p. 182.

© Ibid., p. 181.

4 Ibid., p. 92.

“2 Ibid., p. 93.
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locus amoenus®. La descripci6 del lloc ens presenta un vertader jardi de les delicies, on
les condicions de la natura 1 la disposicié dels humans es conjuguen per a oferir una
atmosfera acollidora al visitant: el perfum de les flors, I’ombra delitosa de les parres, el
soroll de I’aigua, la taula ben parada... El conjunt té un efecte benefic sobre 1’esperit
perqué «pareixia que minvava les desavinences i llimava qualsevol aresta en el
tracte»**. Fins i tot el malsi Costura, el traidor que ho observa tot com a espia disposat a
la delacid, atribueix a les «propietats salutiferes» del lloc la sensacié reconfortant que
I’empara®. Com a espai de convivéncia, I’hort acull la comunitat —la gent del Carrer—,
perd també amics cristians de la familia, en bona harmonia; i, com a espai identitari,
permet la lliure expressio de la condici6 jueva, com la projeccid de la «simbdlica tierra
prometida que constituye su recinto»*®. La repressi6 inquisitorial no passara per alt el
valor simbolic que posseeix I’hort de Valls 1 el destruira, sembrant-lo de sal.

Amb tot, pel que fa als jueus, el territori que s’oposa d’una manera tan radical com
completa a la Ciutat de Mallorca és Liorna*’. El port Mediceu alberga una important
comunitat jueva que ha contribuit a la puixanga economica i comercial de la ciutat pero,
a diferencia de I'illa balear, ha sabut construir una convivencia entre cultures presidida
per la tolerancia. Aquesta és la principal de les seues multiples virtuts; per aixo, el
capita Willis n’explica I’atractiu «pel taranna de la seva poblacid, per altra banda tan
mesclada, ja que a Liorna vivien molts estrangers i tothom respectava les lleis i complia
els pactes, [...] 1 cadascu tolerava els costums 1 fins 1 tot les religions alienes»*®. Liorna,
doncs, encarna la terra de promissié per als jueus mallorquins, el futur somniat on
podran finalment deixar de ser ciutadans de segona 1 expressar la seua identitat
lliurement. A partir del testimoni de Pere Onofre, que hi viu, Gabriel Valls reflexiona
sobre els avantatges de Liorna, en comparacié amb Mallorca:

A Liorna, li havia dit Pere Onofre, tothom és ric. Jo mateix, que no tenc una gran
fortuna, puc mantenir carruatge. Aqui cap jueu no en pot tenir. Cap luxe no els és
permes. Tampoc la seda. A Liorna, Aguilé va en carruatge fins a les portes de la
sinagoga. Ningii no s’amaga de ningii. Aixo és viure a pler —li ha repetit®.

El mateix Pere Onofre, que en té una experiencia directa, resumeix les condicions
que garanteixen la dignitat humana dels jueus en aquesta ciutat civilitzada i tolerant:
«fidels sense por a Jahvé, ben mirats per tothom, fins i tot pels cristians que mai no
s’atrevirien a molestar-los, rics sense oblidar els pobres, especialment els desvalguts i

perseguits com aquells germans de Mallorca»>’.

43 COTONER, Lluisa. «Marco escénico e interpretacion simbdélica de los espacios...», p. 37.

# RIERA, Carme. Dins el darrer blau, p. 66.

4 Ibid., p. 133. En aquest cas, perd, la interpretaci6 es presta a la ironia perque Costura ha estat enverinat
amb la coca que li han servit a I’hort, en un intent de Valls d’aturar les conseqiiencies de la temuda
delacio.

46 COTONER, Lluisa. «Marco escénico e interpretacién simbdlica de los espacios...», p. 37.

#7 Luisa Cotoner considera que, a Dins el darrer blau, el mén exterior «se ensancha también sin solucién
de continuidad en tres espacios representativos: el huerto de Valls, el mar y Livorno, que se configuran,
metonimicamente también, como la proyecciéon de tres dmbitos de libertad cada vez mds
completa»: COTONER, Lluisa. «Marco escénico e interpretacion simbolica de los espacios...», p. 36-37.

8 RIERA, Carme. Dins el darrer blau, p. 286

¥ Ibid., p. 99.

0 Ibid., p. 146.
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4. Territori i transmissio cultural a La meitat de I’anima

Si la identitat és un dels temes recurrents 1 distintius en el conjunt de la literatura
rieriana, La meitat de [’anima n’és segurament la manifestaci6 més ambiciosa i més
completa®®. La resolucié dels misteris i les mistificacions que planen sobre els seus
origens, sobre la seua filiacié paterna i sobre la figura de la seua mare, per part de
I’escriptora protagonista, déna peu a una enquesta sobre la identitat personal pero
també, o sobretot, sobre la identitat literaria. El titol de la novel-la prefigura
metaforicament el tema de la identitat 1 el vincula a 1’exercici de la memoria; la
protagonista s’encarrega de formular explicitament la correspondeéncia entre identitat i
memoria, quan afirma que la «memoria és I’anima de les persones»>? i, encara amb un
major grau de definicid, I’autora ha explicat la relaci6 entre memoria, identitat i
literatura: «la paraula, el do de la paraula, ens fa persones, i la memoria ens atorga
identitat. Perd perque paraula i memoria es transformin en historia i arribin més enlla
del present es fa necessaria la literatura»>>.

Si analitzem la novel-la de Riera des d’una perspectiva metaficcional, la identitat
cercada per ’escriptora protagonista només pot ser literaria 1 només pot constituir-se a
través de I’escriptura®. D’acord amb aquesta premissa, la seua filiacié i la seua heréncia
han de ser igualment culturals i1 de caracter simbolic. A la llum d’aquesta constatacid, la
paternitat de Camus assoleix un sentit que, com és propi de la consciencia autoreflexiva
de la metaficci6 —una literatura que parla, en definitiva, sobre ella mateixa-,
transcendeix la trama argumental de la novel-la. Una escriptora només pot ser filla dels
escriptors que 1’han precedida 1, entre aquests, d’aquells amb els quals «s’identifica».
Per als objectius del present treball, perd, ens interessa fixar-nos en un altre aspecte en
que desemboca la investigacié identitaria del personatge: la constatacié del sentiment de
pertinencga a una cultura i a un territori. A través de la memoria olfactiva, la protagonista
vincula la seua existencia al paisatge de la vall de Soéller, al temps de la infantesa passat
amb I’avia i la tieta, i tria per a expressar aquest arrelament el mateix vers de Rossell-
Porcel amb que tancava el seu primer recull de contes. Ara el reprodueix sense marques
tipografiques de citacid i1 sense cap indicacié d’autoria, integrat en els pensament de la
narradora protagonista:

tot just entrar dins Soller per prendre el cami de Fornalutx vaig adonar-me que les
olors de la vall —una mescla indestriable de flors de taronger, fulles de llimonera i terra
mullada- em cridaven amb reclams fortissims, com si em sacsegessin la memoria.
Potser el que havia anat a cercar no sols eren els senyals de ma mare sin6 també els
propis, els meus, els dels mesos passats amb 1’avia a ca seva, una casa humil de
I’Horta que compartia amb la meva tia brodadora. [...] la meva vida s’arrelava al seu
raser —com en la nit les flames a la fosca- més que a qualsevol altre 1loc>>.

SUCf., en aquest sentit, els diversos estudis aplegats a CORRONS, Fabrice, FRAYSSINHES, Sandrine eds.
Lire Carme Riera. A propos de La meitat de I’anima/Llegir Carme Riera. A proposit de La meitat de
I’aAnima. Péronnas: Editions de La Tour Gile, 2010.

52 RIERA, Carme. La meitat de 1’anima. Barcelona: Proa, 2004, p- 168. Riera, en les seues memories
d’infantesa, assumeix, ara directament com a autora, aquest judici: «no cal que torni a assegurar que per a
mi I’anima és la memoria en la qual es resumeix la identitat»: RIERA, Carme. Temps d’innocéncia, p. 236.
33 RIERA, Carme. «Carme Riera», p. 224.

5% Cf. GREGORI SOLDEVILA, Carme. «Pacte metaficcional i identitat literaria, una proposta per al lector
model a La meitat de I’anima». Lire Carme Riera, p. 181-200.

3 RIERA, Carme. La meitat de I’anima, p. 138.
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El dubte sobre la filiacié paterna ha provocat la crisi d’identitat de la protagonista i
ha posat sota sospita els trets identitaris que conformen la seua personalitat, entre els
quals, els vincles emotius amb el territori 1 amb la llengua que n’és propia:

Fins no fa gaire [...], tot aix0 era per a mi ben clar, el meu nom, la meva condicié, la
meva vinculacié geografica a un paisatge determinat, al qual em creia lligada per una
llarga cadena d’avantpassats, la defensa d’una llengua minoritaria mitjancant la qual
tots ells s’expressaren i que sentia meva des de les arrels perque era sobretot la de la
meva gent...5

Com ha advertit M. Angels Francés, perd, els fets objectius que semblen qiiestionar
la connexid biologica del personatge amb la familia paterna «no poden canviar una
adhesi6 inconscient, que ve de dins, a la terra mallorquina». I, més endavant, afegeix:
«La identitat sentida, que uneix espai 1 llengua amb parts metaforiques del cos de la
protagonista, emana de I’illa d’una forma clara i irrefutable»’.

La consciencia de formar part de la cultura mallorquina es revela als ulls del
personatge quan reconeix que la seua condicié d’escriptora es remunta a les contalles
populars de I’avia, comengades sempre com les Rondaies, i que la seua obra d’alguna
manera presta veu i transmet aquesta herencia ancestral:

Em sentia hereva directa de I’avia, de les seves histories que jo no havia fet sind
continuar amb la certesa de sentir que ella es perllongava en mi, com sentia que a
través de les meves paraules es perllongaven d’altres dones de la meva terra encara
que mai no les hagués conegut: besavies i rebesavies a les quals jo, mitjancant
’escriptura, retornava una mica de vida®.

Riera atribueix al personatge conviccions i circumstancies personals que ella mateixa
ha expressat en altres indrets, amb una calculada ambigiiitat que forma part del joc
metaficcional que proposa al lector en aquesta novel-1a>. El deute que, com a
escriptora, t€¢ amb 1’avia ja va quedar patent en la dedicatoria de la novel-la Cap al cel
obert (2000), pero és sobretot en el seu testimoni al cicle (Des)aillats: la insularitat en
la narrativa del segle XX i en les memories d’infantesa on en dona raons i detalls. Riera
hi torna a vincular la condicié d’escriptora i una part important del seu univers literari a
I’influx de les histories de I’avia:

Ara sé per qué vaig comengar [a escriure]: vaig fer-ho per culpa de 1’avia, incitada per
la seva capacitat d’explicar histories [...]. El mén elegiac dels meus primers llibres de
contes, unes protagonistes altes, pal-lides, quasi evanescents, que contemplen la mar,
el moén, des de finestres, balcons i fins i tot les finestretes d’algun carruatge que les du
al convent, mai no haurien estat creades sense les evocacions de 1’avia [...]. Sense les
seves referéncies a la societat mallorquina, tancada, estamental, intransigent i injusta,
atemorida també, que féu servir de bestia negra un determinat grup de compatriotes
perque els seus llinatges els abocaven a vermells de fogueres inquisitorials, jo no
hauria escrit mai Dins el darrer blau [...]. I tampoc no hauria escrit Cap al cel obert si
la meva avia no m’hagués explicat tota una serie d’histories. [...]. Aquesta visié
diferent de certes coses que la meva avia em va transmetre supos que va ser allo que
em va ajudar a mirar la historia no des de les conviccions dels vencedors sind des de
les conviccions de la historia interna®.

36 Ibid., p.- 141-142.

57 FRANCES, M. Angels. «Espai i identitat en La meitat de I’anima». Lire Carme Riera, p. 153 i 157.
38 RIERA, Carme. La meitat de I’anima, p. 140.

% Cf. GREGORI SOLDEVILA, Carme. «Pacte metaficcional i identitat literaria ...», p. 185-189.

0 RIERA, Carme. «Carme Riera», p. 220-221.
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A Temps d’innocencia, 1’avia Caterina és, per a l’escriptora, «la persona més
important de la meva infantesa» i, per a 1’avia, que li confia els episodis de la propia
vida «que valia la pena preservar de la mort»®!, ella es converteix en la dipositaria de la
memoria, €s a dir, de la identitat, familiar.

D’altra banda, el paper de I’avia en I’arrelament de la néta a una llengua, una cultura
1 un territori resulta determinant perque és ella qui inicia la futura escriptora en el
coneixement i la lectura de la tradici6 literaria mallorquina, en la qual les Rondaies
mallorquines®, al costat del mallorqui de la tia Celestina —un altre personatge
fonamental en la conformacié de la seua identitat cultural- tindran una importancia
capital en la creaci6 de la llengua literaria de 1’autora: «dec a les Rondaies mallorquines
[...], no només les bones estones passades en la seva companyia siné el fet d’haver
pogut fer meva la llengua gustosa 1 rica, plena de llecor de la nostra terra, que ell
[Mossén Alcover] empra com ningi»®*. I no sols les Rondaies: Costa i Llobera, Alcover
o M. Antonia Salva son els «poetes de 1’avia», els més estimats 1 els que llegia tot
sovint, els que «vivien amb ella, sense sortir de I’habitacié»®*. La petita Carme Riera va
aprendre els versos dels poetes mallorquins, una part imprescindible de la seua
genealogia literaria, de la veu de 1’avia, i amb ells va aprendre també a interpretar el
paisatge 1 a fer-lo part de la seua identitat, com queda patent, per exemple, quan
expressa el sentiment que per a ella tenen les oliveres que omplen el paisatge illenc
estrafent el poema de Costa i Llobera: «Mon cor estima un arbre i aquest és
I’olivera...»%.

En I’Epileg a Temps d’innocéncia, Riera posa I’émfasi en una concepcié de la
literatura com a transmissio cultural, com a llegat identitari. El detonant de 1’escriptura
d’aquestes memories d’infantesa ha estat, segons confessa, el naixement de la seua
primera néta, Marina. Com havia fet abans amb ella la seua avia, ara, I’escriptora-avia
Carme Riera elabora els seus records a través de la literatura, amb la voluntat de
preservar-ne la memoria per a la seua néta 1, amb ella, la identitat que la connecta a una
nissaga, a una cultura i a un territori.

5. Territori i identitat

Per recapitular, podem concloure que identitat i mallorquinitat se’ns presenten com a
caracteristiques distintives de la literatura de Carme Riera des de I’inici de la seua
produccid i fins a I’actualitat. El tema de la identitat —personal o col-lectiva- s’hi tracta,
segons les obres, des d’una perspectiva sentimental, a Te deix, amor, la mar com a
penyora 1 Jo pos per testimoni les gavines, des d’un plantejament moral, a Dins el
darrer blau, o des d’un enfocament literari, a La meitat de [’anima. En funcid de les
obres, els elements del paisatge, simbolicament elaborats, adopten els valors que
permeten o dificulten I’expressio identitaria dels personatges. El mar destaca com a
espai de llibertat que acull la manifestacié plena i oberta de la propia condicid, en
oposici6 al control social 1 a la repressio ideologica de la ciutat de Mallorca. En aquest
sentit, cal advertir igualment que, per als jueus conversos, la fidelitat a la seua identitat
exigeix un dolords desterrament: la fugida d’un territori que estimen com a propi pero

61 RIERA, Carme. Temps d’innocéncia, p. 19.

2 A Temps d’innocéncia podem llegir: «La senyora-avia, en donar-se compte de la meva fal-lera
llegidora, me deixa un volum de Rondaies mallorquines que ella guardava a la seva biblioteca privada»
(p. 93).

% Ibid., p. 96.

8 Ibid., p. 97.

% Ibid., p. 109.
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que no els accepta com sén. La persecuci6 identitaria, pero, sera tan extrema que ni tan
sols permetra I’abandonament de 1’illa, a la recerca d’una terra de promissio en la ciutat
de Liorna, 1 pagaran I’intent amb la vida. En La meitat de [’anima, per la seua banda, el
paisatge de Mallorca fonamenta tant la identitat personal com la identitat literaria de la
protagonista; el territori es vincula ara, sobretot, a una cultura i una llengua i la identitat
s’hi concep com a transmissié d’aquesta tradicié cultural. En la literatura de Carme
Riera, la identitat, en tots els seus registres, es lliga al paisatge mallorqui
indestriablement o, com diu el poeta, en uns versos que Riera fa seus, «com en la nit les
flames a la fosca».
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