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La postguerra com a catastrofe: noves lectures de Pere Gimferrer

Marie-Claire ZIMMERMANN
Université de Paris-Sorbonne

ausias77@orange.fr

Résumé : Le but de cette étude est de montrer comment le grand écrivain catalan Pere
Gimferrer (né en 1945) évoque les années qui ont suivi la guerre civile a Barcelone,
c'est-a-dire la période catastrophique de l'aprés-guerre. Dans deux conférences qui
donnérent lieu a publication il analyse les « impostures » du franquisme et les modalités
de la « crucifixion » de la langue catalane durant la dictature. Les conséquences de la
catastrophe sont également visibles a travers I'évocation de 1'adolescence de l'auteur
dans deux recueils de poémes : Els miralls et L'espai desert. Pere Gimferrer est a la fois
historien et poéte. Sa réflexion s'incarne dans deux formes d'écriture d'une égale rigueur
et d'une inépuisable inventivité.

Abstract: Our purpose here is to show how the famous Catalan writer Pere Gimferrer
(born in 1945) evoques the years that followed the Civil War in Barcelona, i.e. the
catastrophic period after the war. In two conferences that have been published, he
analyzes « impostures » of the franquism and the modalities of the « crucifixion » of
Catalan language during the dictatorship. The consequences of the catastrophe are also
visible through the evocation of the author’s adolescence in two books of poems: Els
miralls and L'espai desert. Pere Gimferrer is both historian and poet. His thought is
incarnated in two forms of writing rigurous and full of inventivity.

Mots-clés : Catalogne, apres-guerre, catastrophe, Histoire, poésie, Pere Gimferrer.

Keywords: Catalonia, after war, catastrophe, History, poetry, Pere Gimferrer.

En el marc d’una recerca sobre la nocié de catastrofe hem interrogat 1’obra de Pere
Gimferrer, a partir de la definici6 segiient que es troba en el Diccionari de la llengua
catalana de 1lnstitut d’Estudis Catalans: «Daltabaix, esdeveniment calamitos,
desastros»'. En castella, «catastrofe» vol dir: «Suceso infausto que altera gravemente el
orden regular de las cosas»’. El substantiu «Esdeveniment» que designa un fet és un
sinonim de «Suceso» 1 si la definicid en castella insisteix en les deplorables
conseqiiéncies de la catastrofe, 1’adjectiu «desastrés» implica tamb¢, en catala, tota la
negativitat generada pel mateix «esdeveniment». Les dues definicions es refereixen
doncs a un mateix sentit. Eliminem aqui un altre sentit que ens proposen els diccionaris:
el cong:epte de «desenllag» d’un genere literari és, en efecte, inoperant en la nostra
analisi”.

" Diccionari de la llengua catalana. Institut d’Estudis Catalans, Barcelona: Edicions 62, 2007, p. 335.

* Vox. Diccionario general ilustrado de la lengua espaiiola. Barcelona: Biblograf, 1987, p. 228.

? Les definicions que no poden servir aqui son les segiients: «Esdeveniment, generalment tragic, que
condueix al desenllag d’una obra dramatica», Diccionari de la lengua catalana. Op.cit., p. 335;
«Desenlace de un poema dramatico, especialmente cuando es doloroso», por extension: «Desenlace
desgraciado de otros poemas», Vox. Op.cit., p.228.
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Si Pere Gimferrer no es val del mot «catastrofe», utilitza sinonims, paraules
equivalents, pero sense designar un moment precis ni una data particular sin6 un
periode de la Historia catalana, alguns anys que sén la conseqiiéncia directa de la guerra
civil (1936-1939), és a dir la postguerra, una ¢poca que coincideix amb la infantesa i
I’adolesceéncia del poeta, el qual va néixer el 1945. En primer lloc ens referirem a
diversos textos en prosa, ben posteriors a la postguerra, que provenen d’assaigs i
conferéncies publicades, on I’autor analitza amb un implacable rigor diversos aspectes
del desastre i on aconsegueix proposar definicions de la catastrofe amb mots decisius
que tenen un impacte historic 1 literari. En segon lloc, llegirem la poesia que 1’autor va
escriure en catala a partir de I’any 1970, és a dir els poemes en qué sorgeixen amb
violéncia els records de la catastrofe, aixd més o menys fins el 1977.

En una entrevista recent (2014), Pere Gimferrer ens recorda que ell va comengar a
escriure poemes als onze anys (1956), i, encara més seriosament, quan va fer els tretze
anys, doncs els 1958%. En una conferéncia llegida el 1989, el poeta diu la cosa segiient:
«Per a mi la cruilla és el 58»°. Qué passava llavors per a un noi de tretze anys ? Com era
Barcelona ? 1, de seguida, proposa als seus lectors una definici6 global de la historia
col-lectiva de Catalunya, insistint en el fet que el feixisme era 1’inic horitz6 possible
durant aquella epoca 1 que no hi havia cap altre cas comparable a Europa: «Primer us he
de dir que la meva generacio ¢€s especial, perque és I’inica generacid europea nascuda
després de la Guerra mundial que ha viscut des de la infantesa el feixisme com a tnica
realitat coneguda. No insistiré més en aquest punt, perd no oblidem que és un cas tnic a
Europa i no gaire freqiient al moén.»°. En aquesta conferéncia, Pere Gimferrer defineix
amb un sol mot la total negativitat del franquisme: «la imposturay», i valent-se de dotze
ocurréncies d’aquest nom en el mateix text descriu amb rigor i lucidesa les diverses
formes d’aquella «impostura»’ que, més o menys, tenen dues orientacions, igualment
catastrofiques. La primera és de tipus politic 1 €tic 1 la segona ¢és lingiiistica ja que la
dictadura va fer tot el que podia per a aconseguir 1’extincid de la llengua catalana.

Primer examinarem la impostura i el seu impacte en la vida quotidiana de la gent de
Barcelona. Pere Gimferrer insisteix en el fet que ningu no donava la seva adhesi6 a la
doctrina general 1 als postulats que el régim imposava per la violéncia: «Sobretot per
una sensaci6 d’impostura en el sentit que allo que es deia era alguna cosa en la qual no
creia ningl.»®*. La impostura era global i el seu pes era insoportable: «De manera que en
aquest efecte compacte d’impostura hi havia molt poques coses que suressin, que
destaquessin. Només la impressio era molt homogeénia. [....] Era un bloc on hi havia
molt poques coses que sobresortissin d’aquest joc de la impostura»’. Les imatges més
contrastades eren visibles en el carrer, d’una banda les de Franco 1 José Antonio Primo
de Rivera, d’altra banda els cartells penjats pels partits d’esquerra, perdo Pere Gimferrer
afegeix que la reconciliacio i el pacifisme eren totalment impossibles: «N’hi havia prou
amb llegir aquells cartells per veure que allo no tenia res a veure amb la realitat 1 que no
es produiriax»'°.

Hi havia doncs en el jove poeta un refus radical de la catastrofica impostura. Als
setze anys, gaireb¢ als disset, Pere Gimferrer parla de la intencid adulta 1 fins 1 tot d’un

* OLLE, Manel. «Pere Gimferrer, El poema, sempre per sobre del poeta». L Aveng, 398, Febrer 2014, p.
12.

5 GIMFERRER, Pere. «Itinerari d’un escriptor». Valéncies. Valéncia: Eliseu Climent Editor, 1993, p. 24-25.
® Ibid., p. 24-25.

7 Ibid., p. 25,25, 25,25, 28, 28, 31, 31, 35, 43, 43, 43.

8 Ibid., p. 25.

% Ibid., p. 25.

' Ibid., p.26.
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«resultat adult» de la seva poesia''. Arribem a ’any 62, marcat per la vaga d’Asturies.
S’accentua el desig d’allunyar-se de la impostura 1 la primera solucio és el
cosmopolitisme, a través de la lectura dels poetes estrangers, per exemple T.S. Eliot 1
Saint-John Perse. La protesta és encara més estetica que politica:

El que ens motivava era, d’una banda, el refus d’alldo que ens envoltava, en la mesura
que allo, a més de fals, era lleig i avorrit, i, de 1’altra, el desig de reproduir allo que,
contrariament al lleig i 1’avorrit, era brillant, vistos, atractiu i, diguem-ho clarament,
bonic, i que es trobava en la literatura que haviem llegit'?.

Tot aix0 explica que el jove Gimferrer no s’hagi interessat per la poesia social
espanyola, malgrat que aquesta havia lluitat sense cap concessioé contra la impostura
franquista: en efecte, el que importava era conciliar i fer coincidir la bellesa formal amb
la subversio.

Tanmateix no es pot parlar de la catastrofica impostura franquista a Barcelona sense
al-ludir a la seva segona caracteristica que és essencial, o sigui la prohibici6é publica de
la llengua catalana:

Aquesta uniformitat, aquesta impostura en la qual hom ja no creia, perd que, malgrat
tot, existeix, tenia encara una altra caracteristica: era monolingiie. Jo vaig aprendre a
anomenar les coses, la taula, el jardi, el carrer, la gerra, en catala. Vaig tornar a
aprendre-les novament, perd aquesta vegada en castella. I, a casa, de les dues maneres.
El castellg era la llengua que aprenia a 1’escola, pero no el parlava si no era a les hores
de classe .

Fins ’any 1947 no es podien publicar llibres en catala; hi havia poques llibreries i
I’ensenyament del castella produia també reaccions antagoniques. Es pot parlar doncs
d’un traumatisme viscut per una generacid que es veia escindida, 1 també per tota la
poblaci6 catalana, victima d’un dictat veritablement catastrofic, i, d’una certa manera,
criminal, que Pere Gimferrer qualifica de «crucifixio» en un altre text, datat de 1991,
igualment publicat en Valencies:

La llengua catalana, en el nostre segle, ha estat crucificada dos cops. La primera
crucifixio, entre I’any 1939 i I’any 1947, fou conseqiiéncia directe del desenllag de la
guerra d’Espanya, i representa un intent, per part del poder de fer recular la llengua
cap als limits del patués, de reduir-la a la condicié factual de dialecte'.

Pere Gimferrer explica de seguida que aquella temptativa no va reeixir perqué durant
els primers decennies del segle XX, abans de la guerra civil, la llengua catalana havia
coincidit amb el prestigi d’una alta cultura, la dels segles més brillants, ¢és a dir el XIV 1
el XV.

Pero quina és la «segona crucifixion? Segons Gimferrer, ¢és posterior al franquisme,
doncs a la catastrofe, a partir del 1983, que és la data de 1’adopcio de la Llei de
Normalitzacié Lingiiistica perque la llengua catalana podia ser victima al mateix temps
dels anticatalanistes i dels «catalans passius»'>. Pot sorprendre s del mateix mot
«crucifixio» per a parlar de dos moments tan diferents de la Historia de Catalunya, pero
el poeta es justifica dient que aquest segon perill no €s tan fort com el primer 1 que, de

" Ibid., p. 29.
"2 Ibid., p. 31-32.
" Ibid., p. 25.
" Ibid., p. 45-46.
'3 Ibid., p. 46.
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totes maneres, es pot conjurar gracies a I’unica solucid que és, no pas el nombre de
parlants sino el fet de tenir 1 de consolidar una alta cultura. Llavors Pere Gimferrer no es
diu alarmista ni pessimista. Pero per a nosaltres, lectors, el fet d’emprar els termes que
figuren en DI’expressido «segona crucifixio» €s una prova d’atencid i1 de vigilancia:
implica el desig d’assumir una responsabilitat col-lectiva, perqué encara que hagi
desaparegut la catastrofica dictadura, sempre hi haura factors interns d’empobriment de
la llengua, oblits, reticéncies contraproduents. La llengua catalana €s un tresor que
condueix I’individu a la percepcid de la seva identitat. La formula final d’un article
consagrat als sindnims 1 antonims senyala clarament la indissociable uni6 entre 1’ésser 1
la llengua a Catalunya: «Fer-nos alld que som, retrobar-nos en la llengua, és
efectivament el guany darrer del pelegrinatge per la selva dels sinonims i els
antonims»'°.

En els dos articles que hem comentat, €s patent la intensa consciéncia politica de
Pere Gimferrer, pero, al costat de la «impostura» i1 de la «crucifixidé», es tracta d’un
poeta 1 de la poesia: ara haurem d’analitzar els signes negatius de la catastrofe, tals com
sorgeixen en 1’obra poética de Pere Gimferrer, essencialment en dos reculls escrits en
catala, Els miralls'’ i L espai desert'® que 1’autor va auto-traduir ulteriorment”.

Pero ja que abans del 1970 Pere Gimferrer havia escrit quatre poemaris en castella,
Malienus (1962)*°, El mensaje del tetrarca (1963)*', Arde el mar (1966)* i La muerte
en Beverly Hills (1968)>, hem d’examinar breument aquests llibres per a veure si el
jove poeta ja havia tractat del tema de la catastrofe en castella?

El 1962 era impossible parlar clarament d’impostura i de crucifixié de la llengua, per
aixo no trobem en aquest poemari clares al-lusions a Catalunya o a la historia catalana.
Malgrat tot, el locutor fa referéencia a misteriosos desastres, a una violéncia
generalitzada i a I’oblit; també es val d’imatges animals, «jaurias», «mastines»’! que
tenen un fort impacte simbolic, perd sobretot aquests poemes llargs, sense puntuacio,
escrits en alexandrins que creen un ritme constantment progressiu, tradueixen la
impossibilitat de dir la veritat, I’opressio, el silenci imposat a tot un poble. La
multiplicacié6 de les enumeracions que revelen una gran maestria poctica i també
I’evocacid de les civilizatcions a traves de la historia de la humanitat son les proves, al
contrari, d’un mutisme poetic que només en un sol vers deixa pas a I’emergencia d’un
jo silenciés: «Se podria vivir mas no vivo no vivo»>.

En Mensaje del tetrarca, acudeix a les imatges del tetrarquisme, també en sentit
al-legoric, gracies a la transmissi6 d’un missatge de pau, que el lector pot interpretar
sense cap dificultat: «Mas escuchad: palabras de justicia, / palabras de verdad para
vosotros tengo»°. El poeta conclou, deixant entendre que el seu espai és un mon tancat,

' Ibid., p. 48.

17 GIMFERRER, Pere. Els miralls. Barcelona: Edicions 62, 1970.

18 GIMFERRER, Pere. L ‘espai desert. Barcelona: Edicions 62, 1977.

' GIMFERRER, Pere. Espejo, espacio y apariciones (Poesia 1970-1980), Edicion bilingiie. Traduccion del
autor. Madrid: Visor, 1988. Citarem en aquesta edicid: Els miralls, p. 13-65; L espai desert, p. 151-207.
* GIMFERRER, Pere. Poemas 1962-1969. Madrid: Visor, 1988, p.7-22.

2 GIMFERRER, Pere. Mensaje del tetrarca. Barcelona: Trimer, 1963; Poemas 1962-1969. Op.cit., p. 23-
47.

2 GIMFERRER, Pere. Arde el mar. Barcelona: Ciencia Nueva (El Bardo), 1966; Poemas 1962-1969.
Op.cit., p. 49-91.

> GIMFERRER, Pere. La muerte en Beverly Hills. Madrid: Ciencia Nueva (El Bardo), 1968; Poemas 1962-
1969. Op.cit., p .99-115.

** Ibid., p.18-19.

3 Ibid., p. 21.

2 Ibid., p. 29.
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perd que existeixen d’altres llocs: «Otras ciudades hay. Ellas me aguardan.»’’ i el
mateix titol del recull conté un missatge, doncs un desig de comunicacio, una paraula
que tothom pot escoltar.

El llibre segiient, La muerte en Beverly Hills**, demostra la passio del poeta pel
cinema, sense que hi hagi cap referéncia a la impostura franquista. Es possible també
que el cinema sigui una evasio, una manera de fugir la dictadura. Aquest llibre es pot
interpretar com a desenllag d’una pel-licula, al mateix temps és el punt final d’un drama,
1 una obertura cap a una altra sortida que, potser, simbolitza el retorn a la poesia i
I’allunyament de la violéncia.

Arribem doncs a I’any 1970, en qué comenca I’obra en catala. En una antologia que
José Maria Castellet va introduir i publicar el 1970%°, Pere Gimferrer presenta alguns
poemes 1 una poctica en que analitza el seu itinerari, com a escriptor. Al final al-ludeix
al nou poemari que esta redactant, un llibre en lengua catalana:

Por lo demas, a la poesia en la que actualmente trabajo -mi primer libro en catalan,
titulado provisionalmente Els miralls- no le son quizas plenamente aplicables algunas
caracteristicas que podian parecer inamovibles en mi obra anterior. Cabe esperar que
ello suponga un progreso’".

I, en efecte, Els miralls es va publicar el 1970, quan faltaven encara cinc anys
abans de la mort d’en Franco i1 no era possible dir-ho tot -no oblidem el procés de
Burgos-, pero, en Els miralls, Pere Gimferrer aconsegueix notificar alguns llocs,
personatges i moments que es refereixen a la violéncia 1 a la repressid que havien existit
durant la immediata postguerra, aix0 sense precisar les dates, sense establir cap
cronologia, el que suggereix la perduracid de les conseqiiencies encara latents d’una
temptativa d’eliminacio de la historia catalana. La referéncia al Fossar de les Moreres en
la segona part de «Segona visid de marc» no podia deixar indiferent el lector barceloni:

(les noies enterrades al Fossar de les Moreres, amb consultori
sentimental 1 olor de midé i de cuina — la radio, havent
sopat, com una veu del pais dels morts),
anima, anima meva, qui et cridava a un estiu de glicines?”

En un vers de la tercera part de «Tropic de cancer», Pere Gimferrer al-ludeix a
Montjuic i a uns «afusellaments»®, el que recorda ben clarament al lector les
execucions que s’hi van efectuar, entre d’altres, la de Lluis Companys, pero el poeta no
cita cap nom 1 s’allunya immediatament de Montjuic per a fer referéncia a la pres6 de
Reading on va quedar presoner Oscar Wilde™*. En tots els versos d’aquesta part final del
poema, Pere Gimferrer parla del personatge del poeta angles, injustament condemnat
pero sempre atent als missatges de la natura. Hi ha aqui una defensa incondicional de la

7 Ibid., p. 37.

2 Ibid., p. 114-115.

2 CASTELLET, José Maria. Nueve novisimos poetas espanioles. Barcelona: Barral Editores, 1970;
Barcelona: Ediciones Peninsula, 2001.

30 CASTELLET, José Maria. Op.cit., p.154.

3 GIMFERRER, Pere. Els miralls. Barcelona: Edicions 62, 1970; citarem en: GIMFERRER, Pere. Espejo,
espacio y apariciones. Madrid: Visor, 1988. Els miralls, p. 13-65. Aquest recull figura també en
GIMFERRER, Pere. Obra catalana completa, I Poesia. Barcelona: Edicions 62, 1995, p. 105-131. En
aquesta publicacio, llegirem 1’admirable introduccié general redactada per Arthur Terry, p. 7-101.

32 GIMFERRER, Pere. Espejo, espacio y apariciones, op.cit., p.24.

3 Ibid., p.40.

* Ibid., p.40.
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llibertat individual. També sorgeixen de tant en tant noms Iligats amb la historia recent
de Catalunya 1 coneguts de tothom, per exemple el de Macia: «als retalls de diari de
I’any 39, a les fotos d’en Macia,»”". El fet de parlar de fotos implica directament aqui el
record de Francesc Macia proclamant I’Estat catala des del famos balco a Barcelona. Es
una manera d’evocar un temps anterior a la catastrofe.

En «Tropic de capricorny», intervé una veu anonima que descriu diversos episodis
violents de la historia catalana a Barcelona; a vegades es tracta de fets dels primers anys
del segle XX o més récents. Aqui predomina I’activitat cruel des «assassins» que el
locutor no pot anomenar mentre que aconsegueix citar els noms d’algunes victimes, i
finalment es diu incapa¢ d’anar més lluny ja que ho veu d’una manera confosa®.
Aquests versos es refereixen, per cert, a una Catalunya ben anterior a la postguerra,
pero, amb aquestes imatges, entenem que molt abans de la catastrofe, havien sorgit
diversos signes de violéncia i una repressid que eren la prova d’una resisténcia de
Catalunya a qualsevol forma de dictadura i d’opressio, i també d’una identificacié de
Barcelona amb un ideal de llibertat aplicable a tota la humanitat, pero tan fort que havia
suscitat inevitablement I’hostilitat dels poders. Tanmateix els poemes no sén programes
politics sin6 imatges i ritmes que recreen un ambient, la vida immediata del locutor -jo-
1 de la gent en general. La ciutat €s un conjunt de llocs obscurs, entre boira i pluja: «Fa
fred, als barris més obscurs,» [...] «i la foscor del Metro,»”. Tot el que es veu fora esta
lligat amb 1’obscuritat, en part explicable per la situaci6 economica del pais, pero
I’aparenga de Barcelona €s sobretot la confirmacié simbolica d’una mena d’anul-laci6
de la vida.

L’impacte d’aquestes representacions barcelonines es deu també¢ al fet que el jo adult
que s’expressa en els poemes evoca essencialment el temps de la seva infantesa 1 de la
seva adolescencia, es a dir la tristesa, I’aillament, la impossibilitat d’inventar jocs 1
aventures, ja que la vida escolar 1 familiar era també un conjunt de signes negatius,
pures conseqliencies d’una historia col-lectiva totalment catastrofica. Soén molt
nombrosos els versos en que la memoria individual és la font de la creacio poetica:

No tornaré mai més a la foscor de la casa paterna
i al seu humit pais on moren els homes amb febres, polls
1 bruticia,
com tants d’altres. No: aixo era
per als d’abans, aquella gent amb polaines,
els qui donen sentit als sofas, als armaris tancats, a les calaixeres.’®

En els ultims poemes que figuren en Els miralls, el jo és clarament I’intérpret d’una
col-lectivitat catalana capa¢ de superar la tristesa de I’adolescéncia i també desitjos
d’arribar a una definicio critica de la catastrofe ; insisteix en la idea d’una no-vida: «ens
ha tocat de viure uns anys inexistents / -que en diran, d’aix0o ?— mai la vida no ha estat
tan irreal,»”’. En poques paraules Pere Gimferer evoca una Barcelona poc visible,
amagada, 1 sobretot conscient de la seva subjeccio: «[...] res, pots comptar, una ciutat
polsosa i / humiliada-»*. Pero al final de «Tropic de capricorn», el locutor es refereix a
la seva situacid d’adult, després del seu «aprenentatge», que va ser «llarg» 1

3 Ibid., p.36.
3 Ibid., p.42.
7 Ibid., p.22.
*8 Ibid., p. 36.
9 Ibid., p. 48.
0 Ibid., p. 46.
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«inconscienty, 1 llavors explica ben clarament el perque de la seva exploracid del passat
i el recurs a la memoria: «per tal de donar alguna cohesié als meus somnis, / 1’or fiblant
de la carn, la nostalgia, I’encesa mem(‘)ria,»41

Aquest intent ha de conduir a I’existéncia de la poesia, ja definida en els primers
textos del poemari i també en els ultims: «Ara el poeta inicia una acci6 practica»*, perd
entenem que no era possible crear Els miralls sense recrear amb els mots, de manera
necessariament discontinua, la catastrofica postguerra, sinonima de silenci 1 de no-vida.

En els poemaris immediatament publicats després de 1970, Hora foscant (1972)* i
Foc cec (1973)*, ja s’esta forjant un mén poétic en qué el cosmos és inseparable de la
bellesa del cos enamorat. Hem d’esperar el 1977, amb la publicacié de L espai desert"™
per a retrobar imatges desastroses de la postguerra, i aixd de manera decisiva, definitiva,
abans de I’amplificacié de I’obra a través de 1’erotisme i de les interrogacions sobre
I’ésser. Es pot interpretar aquest retorn a 1’evocacié de la Barcelona franquista a traves
de la memoria d’un adolescent ja convertit en un poeta adult, com a necessitat després
de la mort del dictador (1975). Pere Gimferrer posa en relleu diversos aspectes de la
destruccid organitzada de tot un moén catala, valent-se de la metafora per a suggerir
I’horror de I’anihilaci6. Es tractava doncs d’anar el més lluny possible en la diccio per a
passar a una nova etapa poctica i era també una manera de conjurar els maleficis de la
catastrofe. Es possible parlar en aquest cas d’una mena de sublimacio.

El locutor es val de la segona persona de plural ja que intervé en nom de tots, com a
testimoni i actor. Aqui utilitza també el mot «humiliacio», presentant-se com a victima,
perd parla igualment d’«abjeccio», la de tot un sistema repressiu i1 gracies a
I’animalitzacio, fa sorgir una série de metafores que converteixen els destructors en
bésties repugnants:

Els anys d’abjeccid, el temps d’ocells rapagos i de gossos de
presa encalgant Catalunya,
el temps d’ullals, el temps del quequeig de la serp i el barboteig
del crotal rampinyaire,
el temps del bram del bufal i el temps d’honorar 1’estolid
cranc i el porc espi homicida,
els anys de la nostra humiliacid, I’imperi de la tralla,
i el sobtat espai mitic, quan, fulgurants, veuriem, tot fundant
un temps nou,
després d’homes amb bec de voltor negre i homes amb cap
d’aranya i homes amb cap de fura i d’escorpi,
només homes amb cara d’home.*

En aquest poema i en tots els altres, destaca I’amplitud dels versos que son frases
llargues i notem el poder fonic de la paraula en catala, per exemple en aquest passatge
del poema II, on hem de fer un esfor¢ per a pronunciar el nom de totes les besties —
presa, serp, barboteig, crotal, bram, cranc, porc- i valorar la juxtaposicié de les
articulacions consonantiques: pr, rp, rb, cr, br, cr, rc, que tradueixen tinicament una total
negativitat®’.

* Ibid., p. 48.

*2 Ibid., p. 58.

* GIMFERRER, Pere. Hora foscant. Barcelona: Edicions 62, 1972; Espejo. Op.cit., p.67-95.

** GIMFERRER, Pere. Foc cec. Barcelona: Edicions 62, 1973; Espejo. Op.cit., p. 97-135.

*> GIMFERRER, Pere. L ‘espai desert. Barcelona: Edicions 62, 1977; Espejo. Op.cit., p.151-207.
* Ibid., p. 160, p. 162.

7 Ibid., p. 160, p. 162.
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En el tercer poema, III, el jo evoca implacablement I’ambient familiar i la gent del
carrer. Utilitza constantment els adjectius per a desvalorar al mateix temps les victimes i
els complices, és a dir els burgesos; també serveixen 1’animalitzaci6 1 la caricatura.
Aqui caldria citar gairebé tot aquest text en que no hi pot haver cap concessio per part
del locutor:

El cadavéric cercle de familia, / amb llanties d’oli brut, com un borrall de caspa, /
cares escardalenques, ulls freds d’orbites buides en la claror grogosa, [...] Pels carrers,
/ la llopada, amb smoking i amb cotxes de xarol, / les hordes de la gent que fa vida de
nit, / guineus, gossos salvatges, 1’0s, la serpent pitd, devorant sang i visceres a les
barres dels bars™.

Els poemes segiients (IV 1 V) no utilitzen les mateixes vies perque adopten diverses
formes de meditaci6 amb preguntes de tipus filosofic que anuncien ja un procés de
reconstruccid: intervenen el buit, I’ésser 1 sobretot el cos. Falten encara dues etapes per
a que sigui possible el veritable accés a I’ésser: el VI 1 el VIII. Caldria estudiar més
detalladament aquests textos perod assenyalarem aqui els aspectes més destacats de
I’escriptura gimferriana.

El poema més llarg és el sisé (VI)*: hi trobem una imatge obssessiva, la d’un
oficiant que vesteix una pell de senglar 1 fa tota una seérie de sacrificis. En aquest
personatge el locutor no veu sols un signe d’un passat molt llunya: «tenim la cara de
I’oficiant. [...] Tots som 1’oficiant.»*’. El discurs poétic ens permet d’entendre que les
metafores designaven clarament 1’espai barceloni de la postguerra, la violéncia dels
opressors 1 també la decadeéncia de les victimes: «el temps del gas a la ciutat dels
morts.» .

El locutor descriu els cossos que son, en realitat, les despulles dels vius que ja no
tenen identitat 1 es val de la primera persona de plural, ja que al-ludeix a tota la
col-lectivitat barcelonesa:

Ciutadans branquials, homes-peixos
nedant en la necropolis del gas.

Qui en dira mai els noms ? Veig un altar
de pedra, com I’incendi d’un robi,

quan, nus, som sacerdots, amb la disfressa
de mags, perqué vivim el temps atavic
dels rituals i de les profanacions.’>

Pero era insuficient pintar la poblacié en general; en efecte, era necessari evocar
també els individus, tots aquells que van acceptar la catastrofe 1 s’en van aprofitar. De
manera casual, quan s’atura un taxi on es troba el locutor, aquest veu un conductor
totalment caricaturesc, fins 1 tot grotesc i, en realitat inexistent 1 buit. El lector queda
fescinat per la violéncia d’aquest retrat que s’explica, com diu el locutor, per la
catastrofica historia de la dictadura franquista:

Venint per la Gran Via, el vermell d’un semafor
ens va fer aturar el taxi. El vaig veure aleshores,
esgrogueit, estult, vermell de cara,

* Ibid., p. 164.

¥ Ibid., VI, p. 178, 180, 182, 184, 186, 188.
0 Ibid., p. 182, 184.

! Ibid., p. 184.

32 Ibid., p.186.
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al volant del seu cotxe, amb una americana color crema,
el perfecte producte de trenta anys de feixisme,
desposseit, vaporizat i nul,

en un mon de despatxos com cambres frigorifiques,
sense saber qui era ni com es deia, astut,

satisfet de clissar-hi més que qualsevol altre,
parlant com un ninot de ventriloc, manefla,

sense pais ni llengua, sense ni ser ell mateix,

un no ningu, algu que era ningu,

ja del tot escurat per la buidor de 1’aire,

amb el jo devorat i dissolt en el gas™.

A partir del tercer vers, el poema VIII** és una sola frase, puntuada per I’anafora: «si
em dieu», que assenyala la indispensable preseéncia d’interlocutors encarregats de parlar
de les vivencies del locutor, ja que aquest delega la paraula i sols veu, recordant les
imatges de I’home del sac que li inspirava tanta por. A 1’expressié «si em dieu»
corresponen, immediatament després, els verbs en primera persona de singular: «veigy,
«veigy, «sentoy» perque el jo al mateix temps que recorda les imatges accepta també
I’existeéncia de la por i el fet de no haver viscut. Aquesta técnica de la delegacio de la
paraula permet un veritable alliberament interior del jo, també el fet d’assumir el passat,
sense oblidar, ara que ¢s adult, la intensitat de la por d’aquells anys:

Si em dieu / que no he viscut tots aquests anys, que el temps / és la claror d’aquesta
ossada blanca / [...] que res no hauré viscut, en una transparéncia / [...] perque jo no
he viscut tots aquests anys: la porta®;

Si em dieu que aixo és 1’tnic que he viscut, / el moment de la por, el retorn al pais / de
la por, un viatge per les cambres tancades / amb forrellats feixucs, amagant-me la cara
/ sota el coixi, amb I’alé panteixant amb el cor / que batega amb el ritme d’uns passos
a les golfes™;

tota la por del mon viscuda en un instant, [....] ara jo escolto, i sé que em llevo, i, a les
. .57
fosques, / sento encara aquells passos, visc en aquella nit’".

Aquest poema VIII no serveix sols per a exorcitzar la por, tan destructora, que va
experimentar 1’adolescent: també llegim versos en que es reconeix la no-vida que va ser
propia de la catastrofica postguerra. Aquestes formulacions diuen la veritat sense
dissimular la seva negativitat, ja que ara, gracies a la catarsi, el locutor aconsegueix
passar a un altre tipus d’exploracio del mén i de I’erotisme. El poema IX que consisteix
en una juxtaposicid de colors i de llocs representa tota la varietat 1 la riquesa de les
sensacions visuals tals com les descriu el jo en els alexandrins que consten de frases
breus, a vegades limitades a un sol mot:

Esclats.
Esclats als ulls.
Els colors de I’esclat.
El taronja i el negre. No: el blau, el carmesi’™

>3 Ibid., p.184, 186.

> Ibid., VIII, p. 196, 198, 200.
> Ibid., p.196.

> Ibid., p. 198.

37 Ibid., p. 200.

¥ Ibid., IX, p. 202.
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L’ultim poema, el X, marca ’accés a una meditacié filosofica sobre «El sot de
1’ésser»’’. El jo parla de les seves experiéncies més intimes, per exemple de la seva
respiracid, pero, valent-se de la primera de plural, inclou tota la humanitat en el seu
intent d’arribar a una mena de totalitat a través d’un total despullament:

perqué vegem el fons del sot de 1’ésser,
perqué vegem 1’espai sense claror ni fosca ,
perqué vegem 1’espai on no hi ha espai,
perqué vegem I’espai que és tot I’espai®’.

Aquest final és una victoria definitiva sobre els desastres de la postguerra a
Catalunya. Era doncs necessari identificar i mencionar tots els signes de la catastrofe per
a accedir a una exploracié més lliure i més vasta de la Historia catalana a traves de les
experiencies del jo. Els miralls 1 L’espai desert no sébn mai discursos de miting ni
inclouen cap compromis perque les metafores i el ritme creixent dels poemes son els
unics de que es val el locutor per a transcriure poéticament les conseqiliencies de la
catastrofe.

 Ibid., X, p. 204.
 1bid., X, p. 206.
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