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En el marco de la colaboración transversal entre los ejes de investigación literaria del 

CRIMIC (EL, PIAL, SAL y SEC), el Séminaire Amérique Latine propuso la 
organización de una mesa redonda con la presencia de dos poetas que complementara 
las ponencias presentadas durante la jornada. 

En particular, pensé en la presencia de dos voces poéticas que pertenecieran a 
generaciones diferentes y que representaran tanto a la poesía latinoamericana como a la 
española: la argentina Luisa Futoransky y la granadina Erika Martínez. 

 
Luisa Futoransky reside en Francia. Sus últimas publicaciones son: Pintura rupestre 

(2014), 23:53, (2013) Ortigas (2011), Prender de gajo (2008), Inclinaciones (2007), 
Seqüana barrosa (2006), Partir, digo (2011), El Formosa (2010), Lunas de miel (1995). 

Ha participado en numerosos festivales internacionales de poesía como los de 
Jerusalén, Barcelona, Trois Rivières, Buenos Aires, Guayaquil, San Juan de Puerto Rico 
y ha sido invitada a seminarios y conferencias en universidades de Estados Unidos, 
Alemania, Francia y España.  

En 2016, apareció la traducción de Philippa Page de Nettles y se prevé también la 
publicación de su libro de poemas Marchar de día. Su novela El Formosa ha sido 
traducida al alemán y su publicación está prevista para 2017. 

Ha obtenido  las siguientes becas y distinciones: Chevalier des Arts et des Lettres, 
Francia (1990), la Beca de la Guggenheim Foundation, USA (1991), Regent’s Lecturer 
en la Universidad de Berkeley, USA (1997) y las Becas de creación del Centre National 
des Lettres, Francia (1987, 1993 y 2010). 

Ha publicado también los siguientes libros de artista: Desaires, con fotos de José 
Antonio Berni. (2007) y Textures (2011). Además, publicó las novelas Son cuentos 

chinos (1983), De Pe a Pa (1986, Finalista del Premio Herralde) y Urracas (1992). En 
lengua española, sus obras circulan ampliamente por España y algunas de ellas han sido 
publicadas en Uruguay. Relevante resulta mencionar la publicación del volumen crítico 
sobre su obra: Luisa Futoransky y su palabra itinerante, compilación de Ester 
Gimbernat González (2007). Su obra de creación ha sido traducida al francés, inglés, 
italiano, portugués y hebreo. 

 
Erika Martínez (1979) es licenciada en Filología Hispánica y en Teoría de la 

Literatura, así como doctora por la Universidad de Granada. Con su primer 
poemario, Color carne (2009), obtuvo el Premio de Poesía Joven Radio Nacional de 
España. Su segundo poemario, El falso techo (2013), fue escogido como uno de los 
cinco mejores poemarios del año por los críticos de El Cultural y fue nominado al 
Premio de la Crítica. Es también autora del libro de aforismos Lenguaraz (2011) y de 
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las plaquettes de poesía Marionetas (2009) y Diez intemperies bajo techo (2015). Ha 
sido incluida en diversas antologías como El canon abierto. Última poesía en español 
(2015) o Pensar por lo breve. Aforística española de entresiglos, de José Ramón 
González (2013), así como traducida al polaco y al italiano en las antologías Republica 

poetica (2015) y L’aforisma in Spagna (2014). Actualmente es columnista en el 
periódico Granada Hoy (Grupo Joly) y profesora de literatura hispanoamericana en la 
Universidad de Granada. 

 
A continuación presentamos la selección personal de poemas de las dos autoras sobre 

el tema Frente a la catástrofe que muestran un crisol de matices poéticos. Luisa 
Futoransky nos propone un breve texto introductorio a cada uno de sus poemas; Erika 
Martínez prefirió dar a la publicación únicamente su poesía. 

 
Eduardo Ramos Izquierdo 

 
 
 
 
 

ELENCO DE CATÁSTROFES 

 
Luisa Futoransky 

 
 
La catástrofe de Aberfan de octubre de 1966, en la que por un deslizamiento minero de 

terreno perecieron más de 150 personas, en su mayoría niños –el alud cayó sobre una 

escuela elemental en las primeras horas de clase–, causó un tembladeral mayor en los 

restos de fe «tradicional» que por entonces conservaba. El cimbronazo es este texto, 

que al mismo tiempo me confirmó que no podía ceñirme en métrica ni forma a cuanto 

tenía aprendido. Los ecos de esa tragedia no podían ser contenidos en un mero patrón 

silábico, la catástrofe me exigía para gritar mi desasosiego al menos el versículo 

bíblico. 

 
 

ALUD EN GALES 
 
Había un corazón de casanova, un corazón asesino, un corazón navegante, 
falsificador, profeta, músico, un prodigio de la técnica o de la metafísica, un corazón 
de dylan thomas, el de algunos que serían mineros tan diestros y agobiados como sus 
abuelos, y tal vez se encontraban allí los corazones de las que con el tiempo serían sus 
mujeres. 
 
Tan desolador y lejano como un libro con láminas de pompeya, tan obscuro como el 
silencio de la isla de pascua, tan leyenda como las historias de la atlántida, con la leve 
diferencia de que ahora en un lugar para mí tan remoto como los otros hay hombres y 
mujeres enlutados removiendo con sus uñas los escoriales que hasta hace apenas unas 
horas fueron su principal sustento y que más allá de la desolación lo arrasaron todo 
con su lava negra, fría y silenciosa sin reparar en que el pequeño john sabía ya contar 
hasta cincuenta, que la graciosa mary cantaba en el coro de la iglesia, o en que la 
madre de pamela no podrá tener otros hijos. 
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La muerte les dio la última clase antes de las vacaciones de invierno y les dejó todavía 
unos minutos libres para que tomaran su merienda, no sea que pasaran hambre en el 
gran viaje. «Aprendan de mí queridos –les dijo brevemente–, soy una maestra justa, 
no tengo preferencias, no me importan religiones, dinero, belleza, debilidad ni 
inteligencia.» 
 
Para escuchar la clase magistral los santos inocentes del pequeño país de gales y de la 
más pequeña aldea de oberfan debieron interrumpir sumisa, independientemente, cada 
una de sus tareas; es decir debieron dejar de lavarse las manos, robar un pedazo de 
tiza, hacer pis, abandonar la explicación de la raíz cuadrada, el comentario de the 
nightingale and the rose, debieron dejar de abotonarse los zapatos y de repetir a coro 
los diez mandamientos. 
 
Yo, en silencio, trataba de decirme que si seguimos vivos es solo por nuestra 
capacidad de olvido, que el dolor ajeno es prodigiosamente irreproducible, que 
también nuestros dolores ya son recuerdo y nada ni nadie podrá hacerlos aflorar 
porque de lo contrario todos los sobrevivientes de oberfan no podrían beber ni una 
taza de té. 
 
Pero como digo y como dirán hoy los sacerdotes en todas las misas «El es justo», 
cómo entender esta elección y cómo tuve coraje para hablar del tiempo, hacer el amor, 
ir al cine, reírme. 
Y Dios tan lejos. 

 
Babel, Babel. Buenos Aires: Ediciones La Loca Poesía, 1968 

 
 
 
 
 
Por la Buenos Aires de mi adolescencia empezaron a circular obras como las de 

Katzetnik 135 633 –nombre adoptado por su número de tatuaje como internado en un 

campo de la muerte– o el relato, fundador para mí, contra todo tipo de violencia contra 

las personas que es La colonia penitenciaria de Kafka pero sobre todo fue El diario de 
Ana Frank el que cimentó ese horror. Cuando las conmemoraciones dieron más y más 

cabezazos abriendo las puertas del infierno que fue la segunda guerra atestigüé mi 

incomprensión con estas líneas: 
 
 

A VEINTE AÑOS DE AUSCHWITZ, BERGEN-BELSEN Y LOS OTROS  

¿Dónde guardarán el alma los algarrobos, 
los pinos o los alerces? 
¿Dónde sufrirán a Dios? 
¿En qué lugar alguno de triste corazón 
buscará el suicidio? 
 
¿Cómo vivirán las estaciones, la enfermedad, 
el amor, la locura, la muerte? 
¿Con qué lenguaje expresará el silencio 
la vejez de los árboles? 
 
Cómo hallar vuestra lengua, me digo, 
cómo saber de vosotros la verdad 

La poesía frente a la catástrofe
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–porque también habéis sido testigos y por tanto cómplices– 
cómo sacudir este sopor, 
cómo limpiar nuestras raíces, 
cómo recibir el sol con este alma empozada, 
con el hierro, la memoria y tanta sangre olvidada 
y peligrosamente muerta y viva entre las manos!  

 

Babel, Babel. Buenos Aires: Ediciones La Loca Poesía,1968. 
 
 
 
 
Dentro de las catástrofes fundacionales de mi propio camino no podía estar lejos una 

de la que supe por la misma época: las bombas atómicas contra Hiroshima y Nagasaki. 

La vida me condujo años después a realizar un reportaje en el epicentro de la tragedia. 

Lo titulé: 
 
 

7.000 GRADOS EN LA PLAZA DE LA PAZ, HIROSHIMA 

 

Habité brevemente los corredores de la infamia, me detuve en las muescas detalladas 
del testimonio que, frente a la cifra absoluta del horror, tuvo que recomenzar nuevas 
palabras para nombrar lo acontecido: explosión atómica, radiación nuclear, queloides, 
lluvia negra. 
 
Hablé, miré, creí comprender el prolijo relato de algunos sobrevivientes y deslizar mi 
piedad frente a la mención de sus calamidades pero sé que ni yo ni nadie, pudo haber 
visto nada en Hiroshima. 
 
Esta ciudad de ríos marrones y perezosos en el verano de 1979 en que la camino es 
amplia, industriosa, limpísima y bulliciosa por las noches. 
En los alrededores hay templos famosos por lo soberbio de sus puestas de sol y luego, 
para que el corazón recuerde la alegría de los ojos, el alcohol tradicional riega de 
excelencia los sentidos. 
 
En el centro de Hiroshima hay un edificio en ruinas conservadas con respeto, una sola 
lámpara votiva en un parque con palomas y también hay una tumba; no, que la llaman 
museo, donde el anciano que me entrega auriculares que traducen el infierno al 
castellano me explica que vino a este sitio entre los sitios para rezar por la paz de los 
muertos inocentes,  y yo, que vengo de ninguna parte, que empiezo a entender mejor a 
los animales que a los hombres; sé que no vi nada, que no pude haber visto nada en 
Hiroshima. 
 
Pero quisiera mirarles la cara, a los ojos; de frente, a los que se sentaron en la mesa 
verde de esta historia y de otras historias como ésta, los que a puertas cerradas y con 
un mapa delante señalan con el dedo, dicen: aquí, pronuncian un nombre y vuelven la 
espalda, abren la puerta y no saben nada más ni del dedo que señaló el mapa ni de la 
palabra que pronunció el nombre. Y caminan pacíficamente por el jardín, asisten a las 
bodas de sus hijos y nietos, pronuncian discursos escolares y beben el repetido té de 
las cinco desde hace 34,  340, o 3.400 años; los que nunca murieron de vergüenza, de 
rayo, de culpa ni demencia al contar hasta siete, los 7.000 grados en la Plaza de la Paz,  
en Hiroshima. 

Luisa Futoransky, Erika Martínez et Eduardo Ramos-Izquierdo
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Porque la ciencia jamás podrá explicar hasta dónde el pobre cuerpo humano puede 
soportar a cuánto es sometido por otros cuerpos humanos, porque probablemente el 
mío, de haber sobrevivido a todo lo demás, se hubiera astillado de locura y de terror, 
como aquel Buda, de la Plaza de la Paz, con medio rostro que sonríe con beatitud y la 
otra mitad la tiene vuelta para siempre hacia las sombras, en un rictus de asco 
profundo, y conservará la sucia lluvia negra en los ojo hasta la eternidad, y no es 
bastante. 
Porque como si se tratase de esconder la tenacidad de antepasados innobles, las 
jóvenes de Hiroshima negaron la ciudad en que nacieron porque de no hacerlo así, 
nadie las querría como madres. Porque yo no sé, si mi intensidad por vivir hubiera 
sido tan total como la de Takahashi, el director del museo de Hiroshima,  que siguió 
caminando, con la sola pasión de caminar, para salvarse del infierno; sin piel, el 
cuerpo la pura llaga, por sobre la arena, los clavos, el hierro retorcido, el fuego dentro 
y fuera de la carne, hasta hoy, que me brinda testimonio. O si me hubiera cubierto 
milagrosamente el rostro al ver la bomba como lo hizo el cura Hasegawa que, 
cabizbajo, me contesta que la fe no se explica cuando le y me  pregunto cómo alguien 
puede creer en algo aquí, en este museo, y mi amigo Carlos, demudado, repite: es el 
hombre quien inventó a Dios, y yo sigo pensando con qué resto de los tantos restos 
que tengo dentro de mí, podría contemplar a mis queridos desaparecer porque sí, una 
mañana cualquiera de sol. 
Porque la naturaleza ya nos fijó a inexorables reglas fijas como la gravedad de la vida, 
la gravedad de la muerte, para que el torpe arbitrio de mis congéneres las alteren, 
porque esas leyes están por encima de las mezquinas pasiones y la sinrazón de unos 
pocos que tendrán que dar, seguramente cuenta, por las violaciones a todo lo que 
respira, por las plantas devastadas, los animales muertos, la creación destruida, por el 
tiempo, en suma, de morir que no estaba previsto en el tiempo de vivir. 
 
Prometeo dijo: «Por mí los mortales han dejado de temer a la muerte. Hice habitar 
entre ellos la ciega esperanza». Esquilo está equivocado de medio a medio a menos 
que estemos hablando de lo mismo y que la esperanza se llame olvido, porque sin 
olvido, cómo no volver a morirse con todos los cuerpos abandonados como carroña al 
dolor irreversible, cómo reconstruir todos los días un abrazo, un buenos días o dar 
cada cuatro horas de mamar a un niño. 
 
Que los pocos hombres que siempre están detrás de la mesa verde adulando al 
monstruo que no se sacia y llaman poder, y tienen al alcance de la mano tanta muerte 
como para reducir a ceniza y vacío miles de veces un planeta como el nuestro, 
recuerden y sepan, que un lunes como es hoy de agosto, que ennegreció la historia de 
los elementos y cubrió para siempre de ignominia el paso del hombre por la tierra, que 
el lunes seis de agosto de mil novecientos cuarenta y cinco, a las ocho y cuarto de la 
mañana, hubo siete mil grados en la plaza de la paz, Hiroshima. 

 
Publicación on line de la Biblioteca Nacional Argentina, 29 de junio de 2015 

 
 
 
 
Texto de agosto 1979, para conmemorar el 34º aniversario de la bomba atómica 

arrojada en Hiroshima, transmitido en un programa radiofónico de la emisora NHK en 

español, Tokio, Japón. 

 
  

La poesía frente a la catástrofe
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Por entonces empezaron a cristalizarme dentro imágenes e ideas sobre cuanto el 

hombre conserva como tesoro más precioso e inajenable: su capacidad de decir no a 

los yugos que lo someten y abruman. Detrás del lamento impotente por la fuerza 

empleada contra la revuelta estudiantil china en la plaza de Tiananmen hay una 

imagen que concentró la mirada del mundo: la del tanque de guerra y frente a él, 

haciéndole frente un hombrecito con una bolsa de plástico en la mano derecha cuyo 

contenido ignoraremos para siempre, pero su coraje no. 

  
 

DERROTA TIANANMEN 

 
la luna perdió siglos en Pekín esta mañana 

 

esta mañana 

 

la luna (el sol, las estrellas, las piedras todas de las estelas, las brújulas, el torno y el 

horno de cocer la terracota, la cresta en llamas de los pájaros, los rayos y centellas 

de las bicicletas y la última mota de polvo que ocultó la uña) 

 

en Pekín (laca brillante de la Ciudad Prohibida, un rumor de falanges, falanginas y 

falangetas, un cortejo de bubones y de ganglios estallaron en Pekín, Pekín, la 

sanguinaria)  

 

perdió (los huérfanos granos de arroz abandonados entre los restos humeantes del 

Museo de la Larga Marcha y la luna que riela el caprichoso trazado de la Gran 

Muralla por fidelidad al único monumento que desde su lejos y de nuestro tiempo le 

atestigua el sudor y lágrimas del hombre, de asco y de vergüenza olvidó en el fragor 

del dolor)  

 

su madrugada  

 

¿cuántos siglos perdió la luna en Pekín esta mañana? 

 

Prender de Gajo. Madrid: Editorial Calambur, 2006 

 

 

Para terminar con mi elenco arbitrario de catástrofes, una que también tiene que ver 

con la incomprensión rayana en el delirio y la desesperación ante otra imagen que me 

roe por dentro, la de gente reunida en una cotidiana sala de redacción: anotador, café, 

bromas o una que otra maledicencia al alcance de la mano contra el ausente de turno, 
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y un par desconocidos que accionan como único diálogo el metralleo de una 

kalashnikov. Conste que lo que sigue surgió antes de la carnicería en el supermercado 

kasher y las posteriores del Bataclán o de Niza. Me gustaría pensar que son las últimas 

que conoceremos, pero, junto con los aullidos desgarradores que pregonan las obras 

de Zoran Music, bien lo sé: «Nosotros no somos los últimos». 
 
 

DIES IRAE 
 
Uno de esos días referentes, hitos; que no se borran. La mayoría de la gente que 
conozco sabe qué hacían su cabeza y sus manos cuando lo de las Torres Gemelas. 
Días que son referencia para el resto de las cosas. 
Esos días parálisis donde la tele repite sin solución de continuidad los aviones que se 
seguirán estrellando contra las torres. Y la gente continuará cayendo en el vacío, 
pañuelo blanco en mano.  
 
Ayer en cinta sinfín el policía herido en el suelo, ultimado a balazos. Las caras, los 
dibujos que nuestra memoria retuvo de las víctimas de la masacre de Charlie Hebdo.  
Personalmente me broté, literal, con la mayor urticaria insomne de mi vida.  También 
me acosó todo el día la peor de las lloraderas, las de sollozo e hipo solitarios.  
 
Lo que más rebela y estremece de las carnicerías es la asimetría. El eterno retorno de 
la disparidad absoluta de las armas: lápiz, goma, sacapuntas contra fusil de asalto. 
Disfrazados con pasamontañas contra gente a cara descubierta. Automóvil como arma 
contra peatón, y mejor aún si va de espaldas. 
Cuando pasan cosas así me vuelvo a ver, de unos dieciséis o diecisiete en el bar de la 
Facultad de Derecho y varios que frente a mí entran con metralleta y disparan. 
Algunos se tiran al suelo. Yo me quedé ante la barbarie entumecida con mi botellita de 
coca en la mano. Medio vacía o medio llena según el día, para siempre. Hoy, vacía del 
todo. 
 
Después llega el baile inevitable de las etiquetas, las mesas redondas, las 
declaraciones. Extremismo, islamismo. Mucho ismo, como de costumbre. Mucho 
maestro Ciruela. Para tranquilizarse de algún modo, hay que identificar. Hacer entrar 
el modus operandi del horror en casilleros. 
 
La verdad: casi nadie hace fila esperando cada semana, impaciente, que aparezcan 
Barcelona, Charlie Hebdo o Le canard enchaîné. Sin embargo, saber que existen, ver 
sus tapas en las pilas de los diareros al alcance de la mano nos  tranquiliza, nos hace 
renguear menos. Mi poesía, que suele temer a la autocensura como a un bicho 
venenoso y sin antídoto también tiene su bandera a media asta. 
 
A la tarde, mientras oía a los comentaristas repetir entre otras la palabra barbarie me 
pasaba por delante una banda propia de anuncios fluorescentes con un par de lemas. El 
de una gangosa profe de geografía de cuarto del secundario que con o sin motivo, 
repetía: «La cultura venga lo que la espada destruye». Y  también en la misma cinta la 
frase imperecedera ¿folklore o verdadera? de Sarmiento inculcando: «¡Bárbaro, las 
ideas no se matan!». 
Google, que todo lo sabe, tuvo a bien enviarme la decepción del día. Sarmiento la 
escribió en francés y originalmente la dijo Voltaire: On ne tue point les idées con lo 
que seguimos estando en el lugar que da pie al argumento. 

  
Diario Clarín. Buenos Aires, 8 de enero de 2015 
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POEMAS 
 

Erika Martínez 

 
 

TRES INTEMPERIES BAJO TECHO 
 

 
 

TALLERES 
 
 
La creatividad está en el área de trabajo del cerebro. Lo descubrieron en un laboratorio 

neoyorkino, donde a una niña que imaginaba una oveja con cabeza de lobo se le 
iluminó el córtex prefrontal. 

 
La poesía es una discapacidad omnipotente de la palabra; quién sabe lo que es. El inconsciente 

juntando desperdicios con una técnica readymade, hasta que un día te los topas y 
tienes que decidir cuánto doblegas y cuánto acatas.  

 
Cierto pedagogo francés aseguró que un hombre analfabeto podía enseñarle a otro a escribir. 

Yo he soñado que había ido dos veces a la luna y no quería ir una tercera. Pero era 
necesario, igual que es necesaria la mayéutica entre aquellos que buscan conocer. 

 
La madre de Sócrates era partera. Nunca te mueres en un sueño.  
 
 

       Inédito 
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OFICINAS 
 
 
Hay cosas que una prefiere hacer en soledad y debiera por tanto hacer acompañada: todo 

aquello que mejora si te concentras. Las oficinas son un batir de teclas, con paréntesis 
de aspidistras y geranios. 

 
He visto a más de un poeta corrigiendo, dentro de una cafetería, las rimas internas que sus 

versos provocaban con la pareja de al lado. No existen las conversaciones paralelas. 
 
Dos hombres juegan al ajedrez mientras opina el camarero. A su paso, la boina rosa del 

técnico de cultura deja un fulgor inaugural. El camarero quiere que muevas la dama 
porque siempre resulta más fácil jugar con las piezas del otro. ¿No son siempre del 
otro el dinero y las tumbas? 

 
Una luna con dos halos sale por la pantalla de un administrativo y se pone sobre el cuaderno 

de un gestor. Más allá de los toldos, pueden verse tejados en ruinas y cipreses y la 
tierra que se agita sobre los hombres abatidos. 

 
¿Asomarse a lo que espera? Todo cementerio es zona wifi. 

 
       Inédito 

 
 
 
 
 

BIBLIOTECA 
 
 
Si todo se incendiase, si ardiera el mundo con el museo, la cámara acorazada perduraría y, en 

su interior, los manuscritos. Imagina un paisaje ensimismado, ya sin bosques ni 
ciudades ni criaturas metabólicas: un no-paisaje. 

 
Hay palabras que mudan de lengua en lengua. ¿Qué significarían si no quedara un solo 

hablante para decirlas? Los libros a expensas del tiempo, alejándose de sus referentes. 
 
Un ojo púrpura custodia el aura de los manuscritos. Si supiera la ciencia ficción cuánto le 

queda para alcanzarnos. El porvenir es ese lugar donde se cruzan lo que pensamos, lo 
que no sabemos que pensamos y la quiromancia. Adónde iré si le susurro a quien soy 
que se vaya. 
 

 
       Inédito 
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LA CASA ENCIMA 

 
 
Tantos siglos removiendo esta tierra 
que atravesó el ganado 
y alimentó al ganado y a los hombres 
que regaron esta tierra 
con el curso negro de su sangre 
−la sangre cambia de color 
cuando sale del cuerpo−. 
Tantos siglos alineando ladrillos, 
aquí hubo un establo 
sobre el que se construyó una iglesia 
sobre la que se construyó una fábrica 
sobre la que se construyó un cementerio 
sobre el que se construyó un edificio 
de protección oficial. 
Tantas mujeres fregando sus baldosas, 
pariendo en sus baldosas, 
escondiendo la mierda debajo de las baldosas 
que pisaron sus hijos ebrios 
y sus sobrios maridos 
que trabajaron y fornicaron 
por el bien de un país en el que no creían. 
Tantos siglos para que yo, 
miembro de una generación prescindible, 
pierda la fe en la emancipación, 
mire el techo de mi dormitorio 
y se me venga la casa 
encima. 
 

   El falso techo. Valencia: Pre-Textos, 2013 
 
 
 

 

HABITACIÓN CON VISTAS 
 
 
¿Qué orden persiguen los objetos 
que una vez amontonamos? 
 
La historia es una parodia 
de todas sus versiones, 
pero los huesos se niegan 
a decorar el pasado. 
 
Voy a construir una habitación 
con vistas al sótano: 
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hueco de casa, vida que no. 
 
 

De El falso techo. Valencia: Pre-Textos, 2013 
 

 
EL MUNDO CABEZA ABAJO 
 
 
Echamos sus cenizas a un pantano 
del viejo plan hidrológico. No al mar 
ni a la recíproca montaña  
desde la que bajaba nieve en burro 
siendo niño. A un pantano. 
 
Hoy que al fin lo visito, me cuesta recordar 
la cicatriz que le dejó en la frente la metralla 
cuando luchaba contra aquello que defiendo, 
y hasta dudo –se borra antes lo madre– 
de cuál fue su segundo apellido.  
Quién sabe si allí al fondo los que mueren  
se empiezan a llamar de otra manera.  
 
En las calles que hay hundidas 
bajo el agua, se camina lentamente 
y se ve el mundo boca abajo. 
Si me asomo, él se asoma. 
Somos el uno para el otro 
pueblo sumergido. 
 
        Inédito 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




