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En el marco de la colaboracion transversal entre los ejes de investigacion literaria del
CRIMIC (EL, PIAL, SAL y SEC), el Séminaire Amérique Latine propuso la
organizacion de una mesa redonda con la presencia de dos poetas que complementara
las ponencias presentadas durante la jornada.

En particular, pensé en la presencia de dos voces poéticas que pertenecieran a
generaciones diferentes y que representaran tanto a la poesia latinoamericana como a la
espafiola: la argentina Luisa Futoransky y la granadina Erika Martinez.

Luisa Futoransky reside en Francia. Sus ultimas publicaciones son: Pintura rupestre
(2014), 23:53, (2013) Ortigas (2011), Prender de gajo (2008), Inclinaciones (2007),
Segiiana barrosa (2006), Partir, digo (2011), El Formosa (2010), Lunas de miel (1995).

Ha participado en numerosos festivales internacionales de poesia como los de
Jerusalén, Barcelona, Trois Rivieres, Buenos Aires, Guayaquil, San Juan de Puerto Rico
y ha sido invitada a seminarios y conferencias en universidades de Estados Unidos,
Alemania, Francia y Espana.

En 2016, apareci6 la traduccion de Philippa Page de Nettles y se prevé también la
publicacién de su libro de poemas Marchar de dia. Su novela El Formosa ha sido
traducida al aleméan y su publicacién esta prevista para 2017.

Ha obtenido las siguientes becas y distinciones: Chevalier des Arts et des Lettres,
Francia (1990), la Beca de la Guggenheim Foundation, USA (1991), Regent’s Lecturer
en la Universidad de Berkeley, USA (1997) y las Becas de creacion del Centre National
des Lettres, Francia (1987, 1993 y 2010).

Ha publicado también los siguientes libros de artista: Desaires, con fotos de José
Antonio Berni. (2007) y Textures (2011). Ademas, publicé las novelas Son cuentos
chinos (1983), De Pe a Pa (1986, Finalista del Premio Herralde) y Urracas (1992). En
lengua espaiiola, sus obras circulan ampliamente por Espafa y algunas de ellas han sido
publicadas en Uruguay. Relevante resulta mencionar la publicacion del volumen critico
sobre su obra: Luisa Futoransky y su palabra itinerante, compilacion de Ester
Gimbernat Gonzalez (2007). Su obra de creacion ha sido traducida al francés, inglés,
italiano, portugués y hebreo.

Erika Martinez (1979) es licenciada en Filologia Hispanica y en Teoria de la
Literatura, asi como doctora por la Universidad de Granada. Con su primer
poemario, Color carne (2009), obtuvo el Premio de Poesia Joven Radio Nacional de
Espafna. Su segundo poemario, El falso techo (2013), fue escogido como uno de los
cinco mejores poemarios del afio por los criticos de El Cultural y fue nominado al
Premio de la Critica. Es también autora del libro de aforismos Lenguaraz (2011) y de
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las plaquettes de poesia Marionetas (2009) y Diez intemperies bajo techo (2015). Ha
sido incluida en diversas antologias como El canon abierto. Ultima poesia en espaiiol
(2015) o Pensar por lo breve. Aforistica espaiiola de entresiglos, de José Ramoén
Gonzélez (2013), asi como traducida al polaco y al italiano en las antologias Republica
poetica (2015) y L’aforisma in Spagna (2014). Actualmente es columnista en el
periddico Granada Hoy (Grupo Joly) y profesora de literatura hispanoamericana en la
Universidad de Granada.

A continuacidn presentamos la seleccion personal de poemas de las dos autoras sobre
el tema Frente a la catdstrofe que muestran un crisol de matices poéticos. Luisa
Futoransky nos propone un breve texto introductorio a cada uno de sus poemas; Erika
Martinez prefirié dar a la publicacién inicamente su poesia.

Eduardo Ramos Izquierdo

ELENCO DE CATASTROFES

Luisa Futoransky

La catdstrofe de Aberfan de octubre de 1966, en la que por un deslizamiento minero de
terreno perecieron mds de 150 personas, en su mayoria niiios —el alud cayoé sobre una
escuela elemental en las primeras horas de clase—, causo un tembladeral mayor en los
restos de fe «tradicional» que por entonces conservaba. El cimbronazo es este texto,
que al mismo tiempo me confirmo que no podia cefiirme en métrica ni forma a cuanto
tenia aprendido. Los ecos de esa tragedia no podian ser contenidos en un mero patron
sildbico, la catdstrofe me exigia para gritar mi desasosiego al menos el versiculo

biblico.

ALUD EN GALES

Habia un corazén de casanova, un corazdn asesino, un corazén navegante,
falsificador, profeta, musico, un prodigio de la técnica o de la metafisica, un corazén
de dylan thomas, el de algunos que serian mineros tan diestros y agobiados como sus
abuelos, y tal vez se encontraban alli los corazones de las que con el tiempo serian sus
mujeres.

Tan desolador y lejano como un libro con ldminas de pompeya, tan obscuro como el
silencio de la isla de pascua, tan leyenda como las historias de la atlantida, con la leve
diferencia de que ahora en un lugar para mi tan remoto como los otros hay hombres y
mujeres enlutados removiendo con sus ufias los escoriales que hasta hace apenas unas
horas fueron su principal sustento y que mas alla de la desolacion lo arrasaron todo
con su lava negra, fria y silenciosa sin reparar en que el pequefio john sabia ya contar
hasta cincuenta, que la graciosa mary cantaba en el coro de la iglesia, o en que la
madre de pamela no podré tener otros hijos.
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La muerte les dio la dltima clase antes de las vacaciones de invierno y les dej6 todavia
unos minutos libres para que tomaran su merienda, no sea que pasaran hambre en el
gran viaje. «Aprendan de mi queridos —les dijo brevemente—, soy una maestra justa,
no tengo preferencias, no me importan religiones, dinero, belleza, debilidad ni
inteligencia.»

Para escuchar la clase magistral los santos inocentes del pequefio pais de gales y de la
mas pequea aldea de oberfan debieron interrumpir sumisa, independientemente, cada
una de sus tareas; es decir debieron dejar de lavarse las manos, robar un pedazo de
tiza, hacer pis, abandonar la explicacién de la raiz cuadrada, el comentario de the
nightingale and the rose, debieron dejar de abotonarse los zapatos y de repetir a coro
los diez mandamientos.

Yo, en silencio, trataba de decirme que si seguimos vivos es solo por nuestra
capacidad de olvido, que el dolor ajeno es prodigiosamente irreproducible, que
también nuestros dolores ya son recuerdo y nada ni nadie podrd hacerlos aflorar
porque de lo contrario todos los sobrevivientes de oberfan no podrian beber ni una
taza de té.

Pero como digo y como dirdn hoy los sacerdotes en todas las misas «El es justo»,
cémo entender esta eleccién y como tuve coraje para hablar del tiempo, hacer el amor,
ir al cine, reirme.
Y Dios tan lejos.

Babel, Babel. Buenos Aires: Ediciones La Loca Poesia, 1968

Por la Buenos Aires de mi adolescencia empezaron a circular obras como las de
Katzetnik 135 633 —nombre adoptado por su niimero de tatuaje como internado en un
campo de la muerte— o el relato, fundador para mi, contra todo tipo de violencia contra
las personas que es La colonia penitenciaria de Kafka pero sobre todo fue El diario de
Ana Frank el que cimenté ese horror. Cuando las conmemoraciones dieron mds y mds
cabezazos abriendo las puertas del infierno que fue la segunda guerra atestigiié mi
incomprension con estas lineas:

A VEINTE ANOS DE AUSCHWITZ, BERGEN-BELSEN Y LOS OTROS

(Dénde guardaran el alma los algarrobos,
los pinos o los alerces?

(Doénde sufriran a Dios?

(En qué lugar alguno de triste corazén
buscard el suicidio?

(Coémo viviran las estaciones, la enfermedad,
el amor, la locura, la muerte?

(Con qué lenguaje expresara el silencio

la vejez de los arboles?

Coémo hallar vuestra lengua, me digo,
c6mo saber de vosotros la verdad
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—porque también habéis sido testigos y por tanto complices—
cémo sacudir este sopor,

cémo limpiar nuestras raices,

c6mo recibir el sol con este alma empozada,

con el hierro, la memoria y tanta sangre olvidada

y peligrosamente muerta y viva entre las manos!

Babel, Babel. Buenos Aires: Ediciones La Loca Poesia,1968.

Dentro de las catdstrofes fundacionales de mi propio camino no podia estar lejos una
de la que supe por la misma época: las bombas atomicas contra Hiroshima y Nagasaki.
La vida me condujo arios después a realizar un reportaje en el epicentro de la tragedia.
Lo titulé:

7.000 GRADOS EN LA PLAZA DE LA PAZ, HIROSHIMA

Habité brevemente los corredores de la infamia, me detuve en las muescas detalladas
del testimonio que, frente a la cifra absoluta del horror, tuvo que recomenzar nuevas
palabras para nombrar lo acontecido: explosién atdmica, radiacién nuclear, queloides,
lluvia negra.

Hablé, miré, crei comprender el prolijo relato de algunos sobrevivientes y deslizar mi
piedad frente a la mencién de sus calamidades pero sé que ni yo ni nadie, pudo haber
visto nada en Hiroshima.

Esta ciudad de rios marrones y perezosos en el verano de 1979 en que la camino es
amplia, industriosa, limpisima y bulliciosa por las noches.

En los alrededores hay templos famosos por lo soberbio de sus puestas de sol y luego,
para que el corazén recuerde la alegria de los ojos, el alcohol tradicional riega de
excelencia los sentidos.

En el centro de Hiroshima hay un edificio en ruinas conservadas con respeto, una sola
lampara votiva en un parque con palomas y también hay una tumba; no, que la llaman
museo, donde el anciano que me entrega auriculares que traducen el infierno al
castellano me explica que vino a este sitio entre los sitios para rezar por la paz de los
muertos inocentes, y yo, que vengo de ninguna parte, que empiezo a entender mejor a
los animales que a los hombres; sé que no vi nada, que no pude haber visto nada en
Hiroshima.

Pero quisiera mirarles la cara, a los ojos; de frente, a los que se sentaron en la mesa
verde de esta historia y de otras historias como ésta, los que a puertas cerradas y con
un mapa delante sefialan con el dedo, dicen: aqui, pronuncian un nombre y vuelven la
espalda, abren la puerta y no saben nada mas ni del dedo que sefial6 el mapa ni de la
palabra que pronunci6 el nombre. Y caminan pacificamente por el jardin, asisten a las
bodas de sus hijos y nietos, pronuncian discursos escolares y beben el repetido té de
las cinco desde hace 34, 340, o 3.400 afios; los que nunca murieron de vergiienza, de
rayo, de culpa ni demencia al contar hasta siete, los 7.000 grados en la Plaza de la Paz,
en Hiroshima.
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Porque la ciencia jamas podra explicar hasta dénde el pobre cuerpo humano puede
soportar a cuinto es sometido por otros cuerpos humanos, porque probablemente el
mio, de haber sobrevivido a todo lo demés, se hubiera astillado de locura y de terror,
como aquel Buda, de la Plaza de la Paz, con medio rostro que sonrie con beatitud y la
otra mitad la tiene vuelta para siempre hacia las sombras, en un rictus de asco
profundo, y conservara la sucia lluvia negra en los ojo hasta la eternidad, y no es
bastante.

Porque como si se tratase de esconder la tenacidad de antepasados innobles, las
jovenes de Hiroshima negaron la ciudad en que nacieron porque de no hacerlo asi,
nadie las querria como madres. Porque yo no sé, si mi intensidad por vivir hubiera
sido tan total como la de Takahashi, el director del museo de Hiroshima, que siguid
caminando, con la sola pasiéon de caminar, para salvarse del infierno; sin piel, el
cuerpo la pura llaga, por sobre la arena, los clavos, el hierro retorcido, el fuego dentro
y fuera de la carne, hasta hoy, que me brinda testimonio. O si me hubiera cubierto
milagrosamente el rostro al ver la bomba como lo hizo el cura Hasegawa que,
cabizbajo, me contesta que la fe no se explica cuando le y me pregunto como alguien
puede creer en algo aqui, en este museo, y mi amigo Carlos, demudado, repite: es el
hombre quien inventd a Dios, y yo sigo pensando con qué resto de los tantos restos
que tengo dentro de mi, podria contemplar a mis queridos desaparecer porque si, una
maifiana cualquiera de sol.

Porque la naturaleza ya nos fijé a inexorables reglas fijas como la gravedad de la vida,
la gravedad de la muerte, para que el torpe arbitrio de mis congéneres las alteren,
porque esas leyes estdn por encima de las mezquinas pasiones y la sinrazén de unos
pocos que tendran que dar, seguramente cuenta, por las violaciones a todo lo que
respira, por las plantas devastadas, los animales muertos, la creacién destruida, por el
tiempo, en suma, de morir que no estaba previsto en el tiempo de vivir.

Prometeo dijo: «Por mi los mortales han dejado de temer a la muerte. Hice habitar
entre ellos la ciega esperanza». Esquilo estd equivocado de medio a medio a menos
que estemos hablando de lo mismo y que la esperanza se llame olvido, porque sin
olvido, cémo no volver a morirse con todos los cuerpos abandonados como carrofia al
dolor irreversible, como reconstruir todos los dias un abrazo, un buenos dias o dar
cada cuatro horas de mamar a un nifio.

Que los pocos hombres que siempre estin detrds de la mesa verde adulando al
monstruo que no se sacia y llaman poder, y tienen al alcance de la mano tanta muerte
como para reducir a ceniza y vacio miles de veces un planeta como el nuestro,
recuerden y sepan, que un lunes como es hoy de agosto, que ennegrecié la historia de
los elementos y cubrid para siempre de ignominia el paso del hombre por la tierra, que
el lunes seis de agosto de mil novecientos cuarenta y cinco, a las ocho y cuarto de la
maiiana, hubo siete mil grados en la plaza de la paz, Hiroshima.

Publicacién on line de la Biblioteca Nacional Argentina, 29 de junio de 2015

Texto de agosto 1979, para conmemorar el 34° aniversario de la bomba atomica
arrojada en Hiroshima, transmitido en un programa radiofonico de la emisora NHK en
espaiiol, Tokio, Japon.
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Por entonces empezaron a cristalizarme dentro imdgenes e ideas sobre cuanto el
hombre conserva como tesoro mds precioso e inajenable: su capacidad de decir no a
los yugos que lo someten y abruman. Detrds del lamento impotente por la fuerza
empleada contra la revuelta estudiantil china en la plaza de Tiananmen hay una
imagen que concentro la mirada del mundo: la del tanque de guerra y frente a él,
haciéndole frente un hombrecito con una bolsa de pldstico en la mano derecha cuyo
contenido ignoraremos para siempre, pero su coraje no.

DERROTA TIANANMEN

la luna perdi6 siglos en Pekin esta mafiana

esta manana

la luna (el sol, las estrellas, las piedras todas de las estelas, las brdjulas, el torno y el
horno de cocer la terracota, la cresta en llamas de los pijaros, los rayos y centellas

de las bicicletas y la dltima mota de polvo que oculté la uiia)

en Pekin (laca brillante de la Ciudad Prohibida, un rumor de falanges, falanginas y
falangetas, un cortejo de bubones y de ganglios estallaron en Pekin, Pekin, la

sanguinaria)

perdio (los huérfanos granos de arroz abandonados entre los restos humeantes del
Museo de la Larga Marcha y la luna que riela el caprichoso trazado de la Gran
Muralla por fidelidad al tinico monumento que desde su lejos y de nuestro tiempo le
atestigua el sudor y lagrimas del hombre, de asco y de vergiienza olvidé en el fragor

del dolor)

su madrugada

Jcudntos siglos perdio la luna en Pekin esta mafiana?

Prender de Gajo. Madrid: Editorial Calambur, 2006

Para terminar con mi elenco arbitrario de catdstrofes, una que también tiene que ver
con la incomprension rayana en el delirio y la desesperacion ante otra imagen que me
roe por dentro, la de gente reunida en una cotidiana sala de redaccion: anotador, café,
bromas o una que otra maledicencia al alcance de la mano contra el ausente de turno,
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y un par desconocidos que accionan como unico didlogo el metralleo de una
kalashnikov. Conste que lo que sigue surgio antes de la carniceria en el supermercado
kasher y las posteriores del Batacldn o de Niza. Me gustaria pensar que son las ultimas
que conoceremos, pero, junto con los aullidos desgarradores que pregonan las obras
de Zoran Music, bien lo sé: «Nosotros no somos los ultimos ».

DIES IRAE

Uno de esos dias referentes, hitos; que no se borran. La mayoria de la gente que
conozco sabe qué hacfan su cabeza y sus manos cuando lo de las Torres Gemelas.
Dias que son referencia para el resto de las cosas.

Esos dias paralisis donde la tele repite sin solucién de continuidad los aviones que se
seguirdn estrellando contra las torres. Y la gente continuard cayendo en el vacio,
pafiuelo blanco en mano.

Ayer en cinta sinfin el policia herido en el suelo, ultimado a balazos. Las caras, los
dibujos que nuestra memoria retuvo de las victimas de la masacre de Charlie Hebdo.
Personalmente me broté, literal, con la mayor urticaria insomne de mi vida. También
me acosé todo el dia la peor de las lloraderas, las de sollozo e hipo solitarios.

Lo que mas rebela y estremece de las carnicerias es la asimetria. El eterno retorno de
la disparidad absoluta de las armas: lapiz, goma, sacapuntas contra fusil de asalto.
Disfrazados con pasamontafias contra gente a cara descubierta. Automdvil como arma
contra peaton, y mejor atn si va de espaldas.

Cuando pasan cosas asi me vuelvo a ver, de unos dieciséis o diecisiete en el bar de la
Facultad de Derecho y varios que frente a mi entran con metralleta y disparan.
Algunos se tiran al suelo. Yo me quedé ante la barbarie entumecida con mi botellita de
coca en la mano. Medio vacia o medio llena segin el dia, para siempre. Hoy, vacia del
todo.

Después llega el baile inevitable de las etiquetas, las mesas redondas, las
declaraciones. Extremismo, islamismo. Mucho ismo, como de costumbre. Mucho
maestro Ciruela. Para tranquilizarse de algin modo, hay que identificar. Hacer entrar
el modus operandi del horror en casilleros.

La verdad: casi nadie hace fila esperando cada semana, impaciente, que aparezcan
Barcelona, Charlie Hebdo o Le canard enchainé. Sin embargo, saber que existen, ver
sus tapas en las pilas de los diareros al alcance de la mano nos tranquiliza, nos hace
renguear menos. Mi poesia, que suele temer a la autocensura como a un bicho
venenoso y sin antidoto también tiene su bandera a media asta.

A la tarde, mientras ofa a los comentaristas repetir entre otras la palabra barbarie me
pasaba por delante una banda propia de anuncios fluorescentes con un par de lemas. El
de una gangosa profe de geografia de cuarto del secundario que con o sin motivo,
repetia: «La cultura venga lo que la espada destruye». Y también en la misma cinta la
frase imperecedera (folklore o verdadera? de Sarmiento inculcando: «jBarbaro, las
ideas no se matan!».

Google, que todo lo sabe, tuvo a bien enviarme la decepcion del dia. Sarmiento la
escribid en francés y originalmente la dijo Voltaire: On ne tue point les idées con lo
que seguimos estando en el lugar que da pie al argumento.

Diario Clarin. Buenos Aires, 8 de enero de 2015
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POEMAS

Erika Martinez

TRES INTEMPERIES BAJO TECHO

TALLERES

La creatividad estd en el area de trabajo del cerebro. Lo descubrieron en un laboratorio
neoyorkino, donde a una nifia que imaginaba una oveja con cabeza de lobo se le
iluminé el cortex prefrontal.

La poesia es una discapacidad omnipotente de la palabra; quién sabe lo que es. El inconsciente
juntando desperdicios con una técnica readymade, hasta que un dia te los topas y
tienes que decidir cuanto doblegas y cuanto acatas.

Cierto pedagogo francés asegurd que un hombre analfabeto podia ensefiarle a otro a escribir.
Yo he sofiado que habia ido dos veces a la luna y no queria ir una tercera. Pero era

necesario, igual que es necesaria la mayéutica entre aquellos que buscan conocer.

La madre de Sdcrates era partera. Nunca te mueres en un suefio.

Inédito
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OFICINAS

Hay cosas que una prefiere hacer en soledad y debiera por tanto hacer acompafiada: todo
aquello que mejora si te concentras. Las oficinas son un batir de teclas, con paréntesis
de aspidistras y geranios.

He visto a méds de un poeta corrigiendo, dentro de una cafeteria, las rimas internas que sus
versos provocaban con la pareja de al lado. No existen las conversaciones paralelas.

Dos hombres juegan al ajedrez mientras opina el camarero. A su paso, la boina rosa del
técnico de cultura deja un fulgor inaugural. El camarero quiere que muevas la dama
porque siempre resulta més facil jugar con las piezas del otro. ;No son siempre del
otro el dinero y las tumbas?

Una luna con dos halos sale por la pantalla de un administrativo y se pone sobre el cuaderno
de un gestor. Més alla de los toldos, pueden verse tejados en ruinas y cipreses y la
tierra que se agita sobre los hombres abatidos.

(Asomarse a lo que espera? Todo cementerio es zona wifi.

Inédito

BIBLIOTECA

Si todo se incendiase, si ardiera el mundo con el museo, la cAmara acorazada perduraria y, en
su interior, los manuscritos. Imagina un paisaje ensimismado, ya sin bosques ni
ciudades ni criaturas metabdlicas: un no-paisaje.

Hay palabras que mudan de lengua en lengua. ;Qué significarian si no quedara un solo
hablante para decirlas? Los libros a expensas del tiempo, alejandose de sus referentes.

Un ojo purpura custodia el aura de los manuscritos. Si supiera la ciencia ficcion cuanto le
queda para alcanzarnos. El porvenir es ese lugar donde se cruzan lo que pensamos, lo
que no sabemos que pensamos y la quiromancia. Adénde iré si le susurro a quien soy
que se vaya.

Inédito
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LA CASA ENCIMA

Tantos siglos removiendo esta tierra

que atraveso el ganado

y aliment6 al ganado y a los hombres
que regaron esta tierra

con el curso negro de su sangre

—la sangre cambia de color

cuando sale del cuerpo—.

Tantos siglos alineando ladrillos,

aqui hubo un establo

sobre el que se construyd una iglesia
sobre la que se construy6 una fabrica
sobre la que se construyd un cementerio
sobre el que se construy6 un edificio

de proteccion oficial.

Tantas mujeres fregando sus baldosas,
pariendo en sus baldosas,

escondiendo la mierda debajo de las baldosas
que pisaron sus hijos ebrios

y sus sobrios maridos

que trabajaron y fornicaron

por el bien de un pais en el que no creian.
Tantos siglos para que yo,

miembro de una generacion prescindible,
pierda la fe en la emancipacion,

mire el techo de mi dormitorio

y se me venga la casa

encima.

El falso techo. Valencia: Pre-Textos, 2013

HABITACION CON VISTAS

(Qué orden persiguen los objetos
que una vez amontonamos?

La historia es una parodia
de todas sus versiones,
pero los huesos se niegan
a decorar el pasado.

Voy a construir una habitacion
con vistas al sétano:
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La poesia frente a la catastrofe

hueco de casa, vida que no.

De El falso techo. Valencia: Pre-Textos, 2013

EL MUNDO CABEZA ABAJO

Echamos sus cenizas a un pantano
del viejo plan hidrolégico. No al mar
ni a la reciproca montafia

desde la que bajaba nieve en burro
siendo nifio. A un pantano.

Hoy que al fin lo visito, me cuesta recordar
la cicatriz que le dejo en la frente la metralla
cuando luchaba contra aquello que defiendo,
y hasta dudo —se borra antes lo madre—

de cual fue su segundo apellido.

Quién sabe si alli al fondo los que mueren
se empiezan a llamar de otra manera.

En las calles que hay hundidas
bajo el agua, se camina lentamente
y se ve el mundo boca abajo.

Si me asomo, €l se asoma.

Somos el uno para el otro

pueblo sumergido.

Inédito
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