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Ramon Xirau : la mémoire mexicaine d’un exil

Adriana BELTRAN DEL RiO
abeltrandelrio@gmail.com

Résumé : Ramon Xirau (1924- ) voit en I’exil républicain, personnellement vécu par
lui-méme et sa famille, une catastrophe individuelle autant que collective. Certes, il
s’agit 1a d’une réalité historique, donc nécessairement partagée. Mais Ramon Xirau va
au-dela : dans son ceuvre poétique, il transforme sa condition d'exilé en une possibilité
de se lier a l'autre.

Abstract: Ramon Xirau (1924- ) regards the Spanish Republican Exile, which he
experienced personally along with his family, as an individual and collective
catastrophe. Of course, historical realities are necessarily shared. But Ramon Xirau goes
further and transforms his own exile into an opportunity of bonding with others.

Mots-clés : Ramon Xirau, poésie catalane contemporaine, littérature catalane au
Mexique, exil, mémoire

Keywords: Ramon Xirau, Catalan contemporary poetry, Catalan literature in Mexico,
Exile, Memory

Ramon Xirau n'est pas un auteur connu de tous, et il arrive qu'on ne le connaisse que
partiellement. Né a Barcelone le 20 janvier 1924, Ramon Xirau est poete, mais aussi
philosophe. Tous ses essais philosophiques, dont Sentido de la presencia (1953) et
Palabra y silencio (1968), sont écrits en espagnol ; des vers, en revanche, Xirau n'en a
composé qu'en langue catalane. Au Mexique, ou il a été pendant longtemps un
intellectuel reconnu, professeur de philosophie a 'UNAM, on ignore souvent sa facette
poétique. A Barcelone, oll sa trajectoire poétique a été récompensée par de nombreuses
publications dans la collection Llibres de I’escorpi, d’Edicions 62, et une édition de sa
Poésie complete sous la direction de Joan Maria Pujals (1994), on lit peu ses essais.

Homme d'Amérique et d'Europe, bien qu'il ne soit jamais rentré définitivement dans
sa Barcelone natale, Ramon Xirau appartient a la communauté catalane du Mexique, et
il s'est développé dans plusieurs institutions créées, justement, par les exilés
républicains exilés : la maison d'édition Fondo de Cultura Economica, la Casa de
Espafa qui par la suite est devenue El Colegio de México, etc. Son histoire ressemble
en bien des points a celle d'autres intellectuels espagnols qui ont pris le chemin de I'exil.

Ramon Xirau est le fils de Pilar Subias et Joaquim Xirau, un philosophe catalan
disciple d'Ortega y Gasset tres influencé par le courant vitaliste. Il passa son enfance a
Barcelone, ou il se nourrit des lectures proposées par ses parents — sa mere l'initie a la
poésie catalane, et plus particulierement a Joan Maragall — et de l'atmosphere tres
intellectuelle qui régnait dans sa maison. Peu apres le début de la guerre civile
espagnole, les Xirau envoient Ramon en Provence, pour étudier au Lycée Périer de
Marseille. Bien qu'il ne fit pas ouvertement militant, Joaquim Xirau se trouvait, pendant
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la guerre, dans une situation bien compromettante : il était doyen de la faculté de
philosophie de 1'Université de Barcelone et il avait été 1'un des fondateurs de 1'Union
Socialiste de Catalogne (1923). Lorsque la Catalogne est battue en janvier 1939, les
Xirau partent rejoindre leur fils en France. Invité a rejoindre le corps professoral de la
Casa de Espaifia, Joaquim Xirau s'embarque avec sa famille pour le Mexique. Les Xirau,
pere et fils, trouveront assez rapidement une place dans le monde académique mexicain.

Au début des années 1940, Joaquim et Ramon fréquentent tous les deux la faculté de
Mascarones. Aprés la mort inattendue de Joaquim Xirau en 1946', Ramon devient, a
son tour, professeur de philosophie, et ce jusqu'a sa retraite. Parallelement a son travail
d'enseignant, dans lequel il s'est engagé entierement, Xirau a été 1’éditeur de la revue
universitaire Didlogos (1964-1985) et surtout écrivain. Ses essais philosophiques sont
construits autour de certains concepts essentiels, empruntés aussi bien a la
métaphysique occidentale qu'a la pensée chrétienne et la mystique : la présence?, la
dichotomie parole / silence® et, dans les derniers d'entre eux, la grdce*. Sa poésie, écrite
de maniére simultanée, est a la fois un reflet et un approfondissement de sa pensée
philosophique dans un langage différent, poétique et sur certains points, religieux. La
poésie de Ramon Xirau est celle d'un penseur. Mais son itinéraire nait du vécu : dés le
début, ce qui a poussé Xirau a l'expression poétique, c'est I'expérience traumatique de
l'exil.

1. Le surgissement de la mémoire : L’espill soterrat (1955)

L'espill soterrat est le titre du premier recueil poétique publié par 1’auteur. La revue
Los presentes, fondée par deux exilés républicains, Manuel Duran et Roberto Ruiz, a
pris en charge 1’édition avec des moyens limités®. Le recueil est consacré, comme son
titre I'indique, au «déterrement» des images du passé, images que le poete pressent
comme révélatrices de l'identité perdue. Ces images se sont pas, cependant,
historiquement ni biographiquement baties. Elles s'integrent toutes dans l'idée floue,
indéfinie de la mémoire. L'espill soterrat marque le surgissement de la mémoire
ramonienne. Celle-ci parait désorganisée, comme si elle était encore sous l'effet d'un
choc, d'un bouleversement.

Mar blava, blava, et tinc en la memoria:
idea pura i, cert, nuesa viva

de les aigues del cor que s'hi remolquen,
mar d'ulisses senzills, mariners d'alga!

Quina quietud de pureses tranquil-les,
les naus immobils del record que crema
la fruita d'or en les alcoves d'ombra
d'aquesta roca forta com el vidre!

! XIRAU, Ramén. «Memoria de Joaquin Xirau», Antologia sobre literatura del exilio, ed. Adolfo
Castafién Mexico, El Colegio de México, 2011, p.155-164.

2 XIRAU, Ramoén. Sentido de la presencia. Ensayos. Mexico: Fondo de Cultura Economica, 1953.

3 XIRAU, Ramon. Palabra y silencio. Mexico: Siglo XXI, 1986.

4 XIRAU, Ramén. Cinco filésofos y lo sagrado, y un ensayo sobre la presencia. Mexico: El Colegio
Nacional, 1999.

5 XIRAU, Ramon. L’espill soterrat. Mexico: Los presentes, 1955.
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Vénen lentes aranyes a l'espill

de la calma, vibratils de silenci,

com la mirada pura de I'estel

que fa prismes de llum en cada escuma.

Oh nit silenciosa! Per la terra

els magraners florits canvien glavis
amb els pins, tot agulla, gla¢ de l'aire,
mentre reposa l'anima de 1'ombra.

Naus que veniu, hel-léniques, en l'ara
d'aquesta terra eterna i seca i plena

de costums de cristall, de molses vives
que creixen en la fauna del meu somni.

Le poeme « Les naus »° inaugure L’espill soterrat. Immédiatement nommée, la
mémoire semble €tre 1'objet d'une quéte presque homérique. Les navires quittent le
Mexique, lieu de 1'écriture, pour rejoindre les rives catalanes, qui sont, en méme temps,
les rives de 1'enfance. Idéalisée chez beaucoup, chez Xirau I'enfance 1'est doublement :
elle correspond, également, a un temps antérieur a la catastrophe, antérieur au
bouleversement qui rend floues les images.

La dimension autobiographique de ce poeme est mieux appréciée, sans doute, a la
lecture de quelques lignes écrites par Ana Maria Icaza, épouse de Xirau, a propos de ses
premiers échanges avec son mari’ :

Me contaba de su nifiez, de las bombas, las casas que se partian en dos, las familias
partidas, una mujer que llevaba un cochecito de nifio y las granadas le volaron las
piernas y siguié caminando dos o tres pasos; los abuelos, su casa en Figueras, su casa
en Cadaqués, la playa en vacaciones y sus barcos; tenian siete barcos entre los tres
Xirau y un yate de su tio José; eran de mar, de la Costa Brava; me llevaba fotografias
de él de nifio, negrito como un carbén en vacaciones, lleno de arena, su padre remando
y él y sus primos riéndose en el barco... Tenia muy metida todavia esa vida truncada
del Mediterraneo, de las casas cerradas en verano y los muebles cubiertos con fundas
blancas para irse a las playas, las playas... que ahora salen en su poesia en cataldn, las
naranjas de los patios de los abuelos...

Dans le récit de Ramon Xirau se meélent, dans un ordre qui est loin d’étre
chronologique, les souvenirs d'une enfance heureuse et les images terribles de la guerre
civile. L’expression « vida truncada » s’explique d’elle-méme. Il y a ici une mémoire
brisée, recomposée d'une maniere aléatoire, mais aussi une volonté sous-jacente de dire
et de chercher du sens dans le vécu.

6 Ibid.
7 XIRAU, Ana Marifa. «Ram6n y Ana Maria». Poesia, ensayo y critica en la vida de Ramon Xirau.
Mexico: Conaculta, 2001, p. 62.
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2. La hantise de la mort : Ocells (1986), Nous poemes (1992-1994)

Pour Ramon Xirau, la mémoire, quelque brisée qu'elle soit, est collective dans le sens
qu’elle peut étre partagée. Dans un autre poeme de L'espill soterrat, sur lequel nous ne
nous attarderons pas, on peut observer comment le poete fait participer, au milieu d'une
évocation de la mort, une voix féminine derriere laquelle on peut deviner son épouse.

Totes les escumes del moén s'han obert

en veure el teu rostre de sang cobert de molsa,
en veure les mirades, assaig de cercle intacte,
que en tota cosa posa el ritme dels teus ulls.

La mirada s'escola en els rius blaus,

devers les mars, devers les llums, devers les albes
amb un crit sord de vida vegetal

dintre de 1'aigua-somni del teu bosc.

Oh temps: ara-ahir-dema-passat-present,

les esquirles indefinides dels teus morts

arraulits en la flama de la naixenca

fan de I'escuma mort, de I'aigua mort, mort de la molsa.

Angels cabdals davallen. L'esséncia de llur vida
es desfa en remolins de nueses efimeres,

com si davallés del cel tota una nit gloriosa

de febres i de mars.

Tot fuig dels meus sentits. S'aplica el cos
la llibertat mortal del Teus ulls inexistents,
i tot seria res, si no fos per l'eterna
invisibilitat de la teva preseéncia, Déu.

La mort dans «Totes les escumes del mon » apparait comme quelque chose
d'indéfini, et nous ne pouvons pas affirmer qu'il s'agisse de morts liées a la guerre civile.
Si la mort est historique, elle s'integre toutefois dans une sorte de loi supérieure, de
cycle naturel de la vie.

Ce n'est pas toujours le cas dans I'ceuvre poétique de Ramon Xirau. En effet, dans des
recueils postérieurs, notamment Ocells (1986), non seulement la mort est explicitement
historique, mais encore, réciproquement, la thématique de la guerre civile trouve son
paradigme dans la mort. Le poete parait vouloir supprimer tous les aspects politiques,
sociaux de la guerre pour laisser la mort a nu.

Segon

Ara es moren els homes

com mai no se'ns han mort els homes,
ara les fires de la sang,

dels metalls ben treballats

per mans expertes.
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Oblideu
la fossa breu
que vestia aquest cos
i el fossar comd i aquella dona.
Embranzida de plors
a prop dels pins.

Tot en el moén es transfigura,
nau del cel pur.
Pero és ben cert,
ben cert,
ara es moren els homes
com mai no sens han mort els homes.

Ce qui nous frappe, dans le poéme « Segon »®, c'est tout d'abord la disposition
graphique. La poésie de Ramon Xirau a été fortement influencée, a partir des années 70
surtout, par les principes théoriques d'Octavio Paz, et notamment son usage du blanc’.
Ceci s'integre, au dela de I'esthétique, dans une réflexion sur le silence et sur la valeur
poétique de celui-ci. Presque religieusement et méme mystiquement, Xirau laisse
résonner les mots en y apposant un silence. Pour lire ce poeme, il est intéressant de tenir
compte du contexte de son écriture. Le poeme est le deuxieme d'une série de intitulée
«Tres de L'Espill ». En fait, Xirau I’emprunte, en faisant des modifications, a la
premicre édition de L'espill soterrat.

« Segon » a été écrit en 1955, juste apres la Guerre d'Indochine, au tout début de la
Guerre du Vietnam, et avec un souvenir encore bien frais de la Seconde Guerre
mondiale. Il est plus que vraisemblable que cet « aujourd'hui » auquel se réfere Xirau
soit un temps marqué par les catastrophes humaines du vingtieéme si¢cle. Mais il y a, au
ceeur de ce poeme, un souvenir bien précis. Le terme « fosse » est reconnaissable et on
peut facilement l'associer la guerre civile. Il y a ici quelque chose de bien visuel qui
pourrait nous faire penser que la scéne a été vécue — elle ressemble, par ailleurs, a celle
racontée par Ana Maria Icaza. Le poéme se clot avec une réflexion presque
héraclitéenne. Au sein de la transformation perpétuelle des choses, I’horreur de la mort
parvient a avoir un caractere saillant.

La concentration d'une horreur pluridimensionnelle dans le motif précis de la mort
apparait également dans un poéme dont le titre trés clair : « Morts del 39 »'°. Ecrit entre
1992 et 1994, il présente les caractéristiques de la poésie de maturité de Ramon Xirau.
Du fait de son symbolisme, ce poeéme est loin d’étre transparent. On y devine un arriére-
fond chrétien, mais également des résonances historiques ; s’agirait-il des derniéres
batailles avant la défaite républicaine ? Les arbres, qui sont ici humanisés, pourraient
représenter une vie a bout de souffle. Mais c'est autour de la mort que tout se distribue.
Et Ia mort altere I'élan poétique initial aussi bien graphiquement que rythmiquement.

Pomeres les pomeres balbes
el peix vermell llisca

8 XIRAU, Ramoén. Poesia completa. Andrés Sanchez Robayna (éd.). Mexico: Fondo de Cultura
Econémica, 2007, p. 293.

9PAZ, Octavio. El arco y la lira. Mexico: Fondo de Cultura Econdmica, 2003.

0 XIRAU, Ramoén. Poesia completa. Op. cit., p. 446.
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rellisca
en l'aire.

Les pomeres del camp
oblit antic de l'aire
s'han mort
mai vistes
mai ja vistes
les pomeres de l'aire.

La mort est omniprésente dans 1’ceuvre de Ramon Xirau. Elle se trouve en arriere
plan dans ses essais philosophiques, inséparable de 1’idée de présence. Et elle a épousé,
par ailleurs, de nombreux moments de sa vie.

Asi pasaron los meses, los afios, no sé cuanto tiempo pasd, murié don Joaquin
tragicamente, como arrebatado por un rayo, y quién nos iba a decir que asi, treinta
afos después, Joaquin, Joaquin también Xirau pero Xirau Icaza, nuestro hijo, también
tan guapo, tan inteligente, también con sus ojos muy negros, muy brillantes, con su
frente muy amplia, su sonrisa tierna, también iba a morir, arrebatado también, cortada
su vida, mas joven ain que la de él, a los 26 afios con toda una vida llena por
delante..."

Dans I’imaginaire ramonien, les morts historiques ne sont pas treés €éloignées des
morts les plus familieres. Il y a ici des graines d'une réflexion morale et théologique, et
un désarroi que Xirau arrive a combattre, aussi bien dans ses essais que dans sa poésie,
par l'idée d’amour.

3. Le souvenir revisité : Indrets del temps (1999)

Ramoén Xirau écrit « Morts del 39 » dans les années 1990. Et en fait, c'est dans sa
poésie la plus tardive que Ramon est le plus prolifique au sujet de la Guerre d’Espagne
et de l'exil. Indrets del temps (1999) est son dernier recueil poétique. Deux séries de
poemes nous intéressent particulicrement : elles s’intitulent « Aquells anys 36-39 » et
« Elogis »12,

Descomeng

Descomenca la llum

la vida descomenca
onades en la vall del vent.
Neixen les hores d'or

la vida descomenca.

11 XIRAU, Ana Maria. «Ram6n y Ana Maria». Poesia, ensayo y critica en la vida de Ramon Xirau.
Mexico: Conaculta, 2001, p. 62.
12 XIRAU, Ramon. Poesia completa. Op. cit., p. 522-543.
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« Descomeng » est le titre du premier poeme de la série « Aquells anys ». Une
lecture métapoétique pourrait nous délivrer quelques clés au sujet de cette série. Le
poete « décommence » dans le sens ou il revient en arriere dans son souvenir afin de le
reconstruire. De cette maniere, le poeme suivant, « Setembre de 1936 », représente une
rupture importante, surtout par rapport a la perspective offerte par les poemes de
L’espill soterrat.

No es pot dubtar

era la tarda del 36.
(Passejavem per la Rambla de Figueres. Varem saber
de la mort de Lorca, el nostre Lorca.)

Setembre del 36

Molt de mati anavem a les vinyes
al verd verdissim olords

anavem a la verema

—1i aquella noia, aquella noieta molt petita
corria adelerada a veure els afusellaments
els morts en el temps de la verema-—.

Arriba encara a Franca el rossinyol
i el verderum cantaire?

Nous sommes loin du flou. La date de ce qui nous est raconté apparait précisément,
et surtout, le souvenir est pourvu d’une chronologie interne. Ce qui prime, ici, c’est le
regard de l'enfant présent. La chanson populaire catalane Rossinyol que vas a Franca,
introduit dans la derniere strophe une touche quelque peu macabre.

Toujours dans la méme série « Aquells anys », le poeéme « El mar, com sempre que
no hi ha garbi ... » représente un moment historique et biographique concret, a savoir,
le retour de la famille Xirau dans la ville de Barcelone déja assiégée.

El mar, com sempre que no hi ha garbi
és transparent mirat enmig de vinyes
vinyes verdes vora el mar.

Aviat tornarem a la ciutat. Escola
1 grans incendis en el port
els grans incendis.

I el desig de fer la guerra

anar a la guerra.
Per ara només vinyes, oliveres, platges
verd platejat aquesta matinada.
No tornaran per ara els tres nois Goytisolo.

Potser si, potser va a Franca el rossinyol.
Aqui les noies tremoloses
sOn encara

encara
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noises blaves
noises del carrer blau.

Une fois de plus, la catastrophe est présentée a travers un filtre littéraire. En faisant
référence aux freres Goytisolo, le poete évoque la mort tragique de Julia Gay, mere de
ces derniers, dans un bombardement en 1938. La chanson populaire du rossignol ainsi
que les citations littéraires sont la preuve que la parole est donnée a autrui : « Vinyes
verdes vora el mar » est un poeme célebre de Josep Maria de Sagarra, poete admiré par
Ramon Xirau.

A partir d’ici, et suivant le méme fil du « décommencement », Ramon Xirau tisse les
liens sociaux de la catastrophe. La dernicre série d’Indrets del temps, « Elogis » est
presque totalement consacrée aux poetes de 1’exil pour lesquels Xirau manifestait
ouvertement son admiration. L’un des plus réussis d’entre eux est sans doute celui qui
s’intitule « A Agusti Bartra, amic i mestre », que nous reproduisons ici entierement.

Vares anar-te'n
a finals del anys seixanta
tot ple d'origens.
Molts joves nosaltres: Duran, Robert Ruiz, Ramon
anavem a aquell pis sovint a veure't
gairebé sense mobles, tan ample i tan senzill
i era foc el teu vers quan el cantaves
llargament
la veu un xic, un xic només tallada 1 ronca.
Era en efecte un CANT, un himne
sense dubte
corporal
del vent de I'Evangeli
a ['Odisseu.
Damunt l'herba dels marges dormien les boirines.

Molt timids i molt joves
llegiem qualche cosa
Quin anim d'anima tot anim
ens donaves.
Roca molt forta prop d'oliveres
de l'exili

en els anys del silenci.
en el anys del silenci.

Si, Holderlin, tan "nostre", és clar.
Jo, pero, més aviat I'amic d'aquell Novalis,
el que mori voltat de la musica i la llum.

Cant corporal. Del cos només del cos?
I també I'esperit

encarnat arrelat ben encarnat
cant tot de cos —vaig dir-t'ho— i d'esperit.
Passaves lentament a la vora del riu
amb I'Anna exacta i bella i forta
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al bosc d'or de la musica.

Ara els xiprers, perd, s'adormen en el camp
1 el cant s'escolta, canta el cant,
ja tot més que no pas esperanca
per sempre
semprement.

Le disciple fait ici 1’éloge d’un maitre qui partage avec lui non seulement la
recherche intellectuelle et artistique, mais surtout la condition d’exilé. Il est question
également d’autres jeunes hommes qui 1’ont accompagné dans son apprentissage, et
auxquels Xirau fait référence dans un discours prononcé en 1995 a I’Université de

Mexico'3.

Depuis son exil mexicain, et aussi loin dans sa trajectoire poétique que le recueil
Indrets del temps, Ramon Xirau voit en la catastrophe historique de la Guerre
d’Espagne une catastrophe personnelle. A mesure que le souvenir se rebatit au fil des
ouvrages, la mort montre un visage plus familier, et le poete prend le risque d’une
description biographique et concréte. Le poeéme « Décommencement », d’Indrets del
temps, nous offre peut-€tre des clés d’interprétation en suggérant que la recherche du
souvenir aboutit, chez Xirau, en une reconstruction qui est d’une nature spécifiquement
sociale. La mort et I’expérience traumatique de 1’exil renforce non seulement les liens
familiaux du poete, avec son pere, par exemple, ou son épouse Ana Maria Xirau,
destinataire de ses récits d’enfance, mais aussi les liens amicaux avec tout ceux qui ont
partagé avec lui la condition d’exilés en méme temps que la recherche philosophique et
poétique.

13 XIRAU, Ramén. Otras Espaiias. Antologia sobre literatura de exilio. Mexico: El Colegio de México,
2011, p. 15.
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