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Ramon Xirau : la mémoire mexicaine d’un exil 

 
Adriana BELTRÁN DEL RÍO 

abeltrandelrio@gmail.com 
 

Résumé : Ramon Xirau (1924- ) voit en l’exil républicain, personnellement vécu par 
lui-même et sa famille, une catastrophe individuelle autant que collective. Certes, il 
s’agit là d’une réalité historique, donc nécessairement partagée. Mais Ramon Xirau va 
au-delà : dans son œuvre poétique, il transforme sa condition d'exilé en une possibilité 
de se lier à l'autre. 

Abstract: Ramon Xirau (1924- ) regards the Spanish Republican Exile, which he 
experienced personally along with his family, as an individual and collective 
catastrophe. Of course, historical realities are necessarily shared. But Ramon Xirau goes 
further and transforms his own exile into an opportunity of bonding with others. 

Mots-clés : Ramon Xirau, poésie catalane contemporaine, littérature catalane au 
Mexique, exil, mémoire 

Keywords: Ramon Xirau, Catalan contemporary poetry, Catalan literature in Mexico, 
Exile, Memory 

 

Ramon Xirau n'est pas un auteur connu de tous, et il arrive qu'on ne le connaisse que 
partiellement. Né à Barcelone le 20 janvier 1924, Ramon Xirau est poète, mais aussi 
philosophe. Tous ses essais philosophiques, dont Sentido de la presencia (1953) et 
Palabra y silencio (1968), sont écrits en espagnol ; des vers, en revanche, Xirau n'en a 
composé qu'en langue catalane. Au Mexique, où il a été pendant longtemps un 
intellectuel reconnu, professeur de philosophie à l'UNAM, on ignore souvent sa facette 
poétique. À Barcelone, où sa trajectoire poétique a été récompensée par de nombreuses 
publications dans la collection Llibres de l’escorpí, d’Edicions 62, et une édition de sa 
Poésie complète sous la direction de Joan Maria Pujals (1994), on lit peu ses essais. 

Homme d'Amérique et d'Europe, bien qu'il ne soit jamais rentré définitivement dans 
sa Barcelone natale, Ramon Xirau appartient à la communauté catalane du Mexique, et 
il s'est développé dans plusieurs institutions créées, justement, par les exilés 
républicains exilés : la maison d'édition Fondo de Cultura Económica, la Casa de 
España qui par la suite est devenue El Colegio de México, etc. Son histoire ressemble 
en bien des points à celle d'autres intellectuels espagnols qui ont pris le chemin de l'exil. 

Ramon Xirau est le fils de Pilar Subías et Joaquim Xirau, un philosophe catalan 
disciple d'Ortega y Gasset très influencé par le courant vitaliste. Il passa son enfance à 
Barcelone, où il se nourrit des lectures proposées par ses parents – sa mère l'initie à la 
poésie catalane, et plus particulièrement à Joan Maragall – et de l'atmosphère très 
intellectuelle qui régnait dans sa maison. Peu après le début de la guerre civile 
espagnole, les Xirau envoient Ramon en Provence, pour étudier au Lycée Périer de 
Marseille. Bien qu'il ne fût pas ouvertement militant, Joaquim Xirau se trouvait, pendant 



68 Catalonia 19 - Deuxième semestre 2016

Adriana Beltrán Del Río Ramon Xirau : la mémoire mexicaine d’un exil
 2 

la guerre, dans une situation bien compromettante : il était doyen de la faculté de 
philosophie de l'Université de Barcelone et il avait été l'un des fondateurs de l'Union 
Socialiste de Catalogne (1923). Lorsque la Catalogne est battue en janvier 1939, les 
Xirau partent rejoindre leur fils en France. Invité à rejoindre le corps professoral de la 
Casa de España, Joaquim Xirau s'embarque avec sa famille pour le Mexique. Les Xirau, 
père et fils, trouveront assez rapidement une place dans le monde académique mexicain.  

Au début des années 1940, Joaquim et Ramon fréquentent tous les deux la faculté de 
Mascarones. Après la mort inattendue de Joaquim Xirau en 19461, Ramon devient, à 
son tour, professeur de philosophie, et ce jusqu'à sa retraite. Parallèlement à son travail 
d'enseignant, dans lequel il s'est engagé entièrement, Xirau a été l’éditeur de la revue 
universitaire Diálogos (1964-1985) et surtout écrivain. Ses essais philosophiques sont 
construits autour de certains concepts essentiels, empruntés aussi bien à la 
métaphysique occidentale qu'à la pensée chrétienne et la mystique : la présence2, la 
dichotomie parole / silence3 et, dans les derniers d'entre eux, la grâce4. Sa poésie, écrite 
de manière simultanée, est à la fois un reflet et un approfondissement de sa pensée 
philosophique dans un langage différent, poétique et sur certains points, religieux. La 
poésie de Ramon Xirau est celle d'un penseur. Mais son itinéraire naît du vécu : dès le 
début, ce qui a poussé Xirau à l'expression poétique, c'est l'expérience traumatique de 
l'exil. 

1. Le surgissement de la mémoire : L’espill soterrat (1955) 

L'espill soterrat est le titre du premier recueil poétique publié par l’auteur. La revue 
Los presentes, fondée par deux exilés républicains, Manuel Durán et Roberto Ruiz, a 
pris en charge l’édition avec des moyens limités5. Le recueil est consacré, comme son 
titre l'indique, au «déterrement» des images du passé, images que le poète pressent 
comme révélatrices de l'identité perdue. Ces images se sont pas, cependant, 
historiquement ni biographiquement bâties. Elles s'intègrent toutes dans l'idée floue, 
indéfinie de la mémoire. L'espill soterrat marque le surgissement de la mémoire 
ramonienne. Celle-ci paraît désorganisée, comme si elle était encore sous l'effet d'un 
choc, d'un bouleversement. 

 
Mar blava, blava, et tinc en la memòria: 
idea pura i, cert, nuesa viva 
de les aïgues del cor que s'hi remolquen, 
mar d'ulisses senzills, mariners d'alga! 
 
Quina quietud de pureses tranquil·les, 
les naus immòbils del record que crema 
la fruita d'or en les alcoves d'ombra 
d'aquesta roca forta com el vidre! 

                                                           
1 XIRAU, Ramón. «Memoria de Joaquín Xirau», Antologia sobre literatura del exilio, ed. Adolfo 
Castañón Mexico, El Colegio de México, 2011, p.155-164. 
2  XIRAU, Ramón. Sentido de la presencia. Ensayos. Mexico: Fondo de Cultura Económica, 1953. 
3 XIRAU, Ramón. Palabra y silencio. Mexico: Siglo XXI, 1986. 
4 XIRAU, Ramón. Cinco filósofos y lo sagrado, y un ensayo sobre la presencia. Mexico: El Colegio 
Nacional, 1999. 
5 XIRAU, Ramón. L’espill soterrat. Mexico: Los presentes, 1955. 
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Vénen lentes aranyes a l'espill 

de la calma, vibràtils de silenci, 

com la mirada pura de l'estel 

que fa prismes de llum en cada escuma. 

 

Oh nit silenciosa! Per la terra 

els magraners florits canvien glavis 

amb els pins, tot agulla, glaç de l'aire, 

mentre reposa l'ànima de l'ombra. 

 

Naus que veniu, hel·lèniques, en l'ara 

d'aquesta terra eterna i seca i plena 

de costums de cristall, de molses vives 

que creixen en la fauna del meu somni. 

Le poème « Les naus »6 inaugure L’espill soterrat. Immédiatement nommée, la 

mémoire semble être l'objet d'une quête presque homérique. Les navires quittent le 

Mexique, lieu de l'écriture, pour rejoindre les rives catalanes, qui sont, en même temps, 

les rives de l'enfance. Idéalisée chez beaucoup, chez Xirau l'enfance l'est doublement : 

elle correspond, également, à un temps antérieur à la catastrophe, antérieur au 

bouleversement qui rend floues les images. 

La dimension autobiographique de ce poème est mieux appréciée, sans doute, à la 

lecture de quelques lignes écrites par Ana María Icaza, épouse de Xirau, à propos de ses 

premiers échanges avec son mari7 : 

Me contaba de su niñez, de las bombas, las casas que se partían en dos, las familias 

partidas, una mujer que llevaba un cochecito de niño y las granadas le volaron las 

piernas y siguió caminando dos o tres pasos; los abuelos, su casa en Figueras, su casa 

en Cadaqués, la playa en vacaciones y sus barcos; tenían siete barcos entre los tres 

Xirau y un yate de su tío José; eran de mar, de la Costa Brava; me llevaba fotografías 

de él de niño, negrito como un carbón en vacaciones, lleno de arena, su padre remando 

y él y sus primos riéndose en el barco... Tenía muy metida todavía esa vida truncada 

del Mediterráneo, de las casas cerradas en verano y los muebles cubiertos con fundas 

blancas para irse a las playas, las playas... que ahora salen en su poesía en catalán, las 

naranjas de los patios de los abuelos... 

Dans le récit de Ramon Xirau se mêlent, dans un ordre qui est loin d’être 

chronologique, les souvenirs d'une enfance heureuse et les images terribles de la guerre 

civile. L’expression « vida truncada » s’explique d’elle-même. Il y a ici une mémoire 

brisée, recomposée d'une manière aléatoire, mais aussi une volonté sous-jacente de dire 

et de chercher du sens dans le vécu.  

 

 

 

                                                           
6 Ibid. 
7 XIRAU, Ana María. «Ramón y Ana María». Poesía, ensayo y crítica en la vida de Ramón Xirau. 

Mexico: Conaculta, 2001, p. 62. 
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2. La hantise de la mort : Ocells (1986), Nous poemes (1992-1994) 

Pour Ramon Xirau, la mémoire, quelque brisée qu'elle soit, est collective dans le sens 

qu’elle peut être partagée. Dans un autre poème de L'espill soterrat, sur lequel nous ne 

nous attarderons pas, on peut observer comment le poète fait participer, au milieu d'une 

évocation de la mort, une voix féminine derrière laquelle on peut deviner son épouse. 

 
Totes les escumes del món s'han obert 

en veure el teu rostre de sang cobert de molsa, 

en veure les mirades, assaig de cercle intacte, 

que en tota cosa posa el ritme dels teus ulls. 

 

La mirada s'escola en els rius blaus, 

devers les mars, devers les llums, devers les albes 

amb un crit sord de vida vegetal 

dintre de l'aigua-somni del teu bosc. 

 

Oh temps: ara-ahir-demà-passat-present, 

les esquirles indefinides dels teus morts 

arraulits en la flama de la naixença 

fan de l'escuma mort, de l'aigua mort, mort de la molsa. 

 

Àngels cabdals davallen. L'essència de llur vida 

es desfà en remolins de nueses efímeres, 

com si davallés del cel tota una nit gloriosa 

de febres i de mars. 

 

Tot fuig dels meus sentits. S'aplica el cos 

la llibertat mortal del Teus ulls inexistents, 

i tot seria res, si no fos per l'eterna 

invisibilitat de la teva presència, Déu. 

La mort dans « Totes les escumes del món » apparaît comme quelque chose 

d'indéfini, et nous ne pouvons pas affirmer qu'il s'agisse de morts liées à la guerre civile. 

Si la mort est historique, elle s'intègre toutefois dans une sorte de loi supérieure, de 

cycle naturel de la vie.  

Ce n'est pas toujours le cas dans l'œuvre poétique de Ramon Xirau. En effet, dans des 

recueils postérieurs, notamment Ocells (1986), non seulement la mort est explicitement 

historique, mais encore, réciproquement, la thématique de la guerre civile trouve son 

paradigme dans la mort. Le poète paraît vouloir supprimer tous les aspects politiques, 

sociaux de la guerre pour laisser la mort à nu. 

 
Segon 

 

Ara es moren els homes 

   com mai no se'ns han mort els homes, 

ara les fires de la sang, 

   dels metalls ben treballats 

   per mans expertes. 
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Oblideu 
   la fossa breu 
          que vestia aquest cos 
i el fossar comú i aquella dona. 
Embranzida de plors 
           a prop dels pins. 
 
Tot en el món es transfigura, 
            nau del cel pur. 
Però és ben cert, 
                          ben cert, 
ara es moren els homes 
                                     com mai no se'ns han mort els homes. 

Ce qui nous frappe, dans le poème « Segon »8, c'est tout d'abord la disposition 
graphique. La poésie de Ramon Xirau a été fortement influencée, à partir des années 70 
surtout, par les principes théoriques d'Octavio Paz, et notamment son usage du blanc9. 
Ceci s'intègre, au delà de l'esthétique, dans une réflexion sur le silence et sur la valeur 
poétique de celui-ci. Presque religieusement et même mystiquement, Xirau laisse 
résonner les mots en y apposant un silence. Pour lire ce poème, il est intéressant de tenir 
compte du contexte de son écriture. Le poème est le deuxième d'une série de intitulée 
« Tres de L'Espill ». En fait, Xirau l’emprunte, en faisant des modifications, à la 
première édition de L'espill soterrat.  

« Segon » a été écrit en 1955, juste après la Guerre d'Indochine, au tout début de la 
Guerre du Vietnam, et avec un souvenir encore bien frais de la Seconde Guerre 
mondiale. Il est plus que vraisemblable que cet « aujourd'hui » auquel se réfère Xirau 
soit un temps marqué par les catastrophes humaines du vingtième siècle. Mais il y a, au 
cœur de ce poème, un souvenir bien précis. Le terme « fosse » est reconnaissable et on 
peut facilement l'associer la guerre civile. Il y a ici quelque chose de bien visuel qui 
pourrait nous faire penser que la scène a été vécue – elle ressemble, par ailleurs, à celle 
racontée par Ana María Icaza. Le poème se clôt avec une réflexion presque 
héraclitéenne. Au sein de la transformation perpétuelle des choses, l’horreur de la mort 
parvient à avoir un caractère saillant. 

La concentration d'une horreur pluridimensionnelle dans le motif précis de la mort 
apparaît également dans un poème dont le titre très clair : « Morts del 39 »10. Écrit entre 
1992 et 1994, il présente les caractéristiques de la poésie de maturité de Ramon Xirau. 
Du fait de son symbolisme, ce poème est loin d’être transparent. On y devine un arrière-
fond chrétien, mais également des résonances historiques ; s’agirait-il des dernières 
batailles avant la défaite républicaine ? Les arbres, qui sont ici humanisés, pourraient 
représenter une vie à bout de souffle. Mais c'est autour de la mort que tout se distribue. 
Et la mort altère l'élan poétique initial aussi bien graphiquement que rythmiquement. 

 
Pomeres les pomeres balbes 
el peix vermell llisca 

                                                           
8 XIRAU, Ramón. Poesía completa. Andrés Sánchez Robayna (éd.). Mexico: Fondo de Cultura 
Económica, 2007, p. 293. 
9 PAZ, Octavio. El arco y la lira. Mexico: Fondo de Cultura Económica, 2003. 
10 XIRAU, Ramón. Poesía completa. Op. cit.,  p. 446. 
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             rellisca 
en l'aire. 
 
Les pomeres del camp 
   oblit antic de l'aire 
s'han mort 
                 mai vistes 
   mai ja vistes 
   les pomeres de l'aire. 

La mort est omniprésente dans l’œuvre de Ramon Xirau. Elle se trouve en arrière 
plan dans ses essais philosophiques, inséparable de l’idée de présence. Et elle a épousé, 
par ailleurs, de nombreux moments de sa vie. 

 
Así pasaron los meses, los años, no sé cuánto tiempo pasó, murió don Joaquín 
trágicamente, como arrebatado por un rayo, y quién nos iba a decir que así, treinta 
años después, Joaquín, Joaquín también Xirau pero Xirau Icaza, nuestro hijo, también 
tan guapo, tan inteligente, también con sus ojos muy negros, muy brillantes, con su 
frente muy amplia, su sonrisa tierna, también iba a morir, arrebatado también, cortada 
su vida, más joven aún que la de él, a los 26 años con toda una vida llena por 
delante...11 

Dans l’imaginaire ramonien, les morts historiques ne sont pas très éloignées des 
morts les plus familières. Il y a ici des graines d'une réflexion morale et théologique, et 
un désarroi que Xirau arrive à combattre, aussi bien dans ses essais que dans sa poésie, 
par l'idée d’amour.  

 

3. Le souvenir revisité : Indrets del temps (1999) 

Ramón Xirau écrit « Morts del 39 » dans les années 1990. Et en fait, c'est dans sa 
poésie la plus tardive que Ramon est le plus prolifique au sujet de la Guerre d’Espagne 
et de l'exil. Indrets del temps (1999) est son dernier recueil poétique. Deux séries de 
poèmes nous intéressent particulièrement : elles s’intitulent « Aquells anys 36-39 » et 
« Elogis »12. 

 
Descomenç 

 
Descomença la llum 
            la vida descomença 
onades en la vall del vent. 
Neixen les hores d'or 
 la vida descomença. 

                                                           
11 XIRAU, Ana María. «Ramón y Ana María». Poesía, ensayo y crítica en la vida de Ramón Xirau. 
Mexico: Conaculta, 2001, p. 62. 
12 XIRAU, Ramón. Poesía completa. Op. cit.,  p. 522-543. 
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« Descomenç » est le titre du premier poème de la série « Aquells anys ». Une 

lecture métapoétique pourrait nous délivrer quelques clés au sujet de cette série. Le 

poète « décommence » dans le sens où il revient en arrière dans son souvenir afin de le 

reconstruire. De cette manière, le poème suivant, « Setembre de 1936 », représente une 

rupture importante, surtout par rapport à la perspective offerte par les poèmes de 

L’espill soterrat. 

 
 

No es pot dubtar 

     era la tarda del 36. 

(Passejàvem per la Rambla de Figueres. Vàrem saber 

de la mort de Lorca, el nostre Lorca.) 

 

Setembre del 36 

Molt de matí anàvem a les vinyes 

al verd verdíssim olorós 

anàvem a la verema 

 

– i aquella noia, aquella noieta molt petita 

corria adelerada a veure els afusellaments 

els morts en el temps de la verema–. 

 

Arriba encara a França el rossinyol 

i el verderum cantaire? 

Nous sommes loin du flou. La date de ce qui nous est raconté apparaît précisément, 

et surtout, le souvenir est pourvu d’une chronologie interne. Ce qui prime, ici, c’est le  

regard de l'enfant présent. La chanson populaire catalane Rossinyol que vas a França, 

introduit dans la dernière strophe une touche quelque peu macabre.  

Toujours dans la même série « Aquells anys », le poème « El mar, com sempre que 

no hi ha garbí … » représente un moment historique et biographique concret, à savoir, 

le retour de la famille Xirau dans la ville de Barcelone déjà assiégée. 

 
El mar, com sempre que no hi ha garbí 

és transparent mirat enmig de vinyes 

vinyes verdes vora el mar. 

 

Aviat tornarem a la ciutat. Escola  

i grans incendis en el port 

        els grans incendis. 

 

I el desig de fer la guerra 

        anar a la guerra. 

Per ara només vinyes, oliveres, platges 

verd platejat aquesta matinada. 

No tornaran per ara els tres nois Goytisolo. 

 

Potser sí, potser va a França el rossinyol. 

Aquí les noies tremoloses 

són encara 

       encara 



74 Catalonia 19 - Deuxième semestre 2016

Adriana Beltrán Del Río Ramon Xirau : la mémoire mexicaine d’un exil 8 

                           noises blaves 
    noises del carrer blau. 

Une fois de plus, la catastrophe est présentée à travers un filtre littéraire. En faisant 
référence aux frères Goytisolo, le poète évoque la mort tragique de Julia Gay, mère de 
ces derniers, dans un bombardement en 1938. La chanson populaire du rossignol ainsi 
que les citations littéraires sont la preuve que la parole est donnée à autrui : « Vinyes 
verdes vora el mar » est un poème célèbre de Josep Maria de Sagarra, poète admiré par 
Ramon Xirau. 

À partir d’ici, et suivant le même fil du « décommencement », Ramon Xirau tisse les 
liens sociaux de la catastrophe. La dernière série d’Indrets del temps, « Elogis » est 
presque totalement consacrée aux poètes de l’exil pour lesquels Xirau manifestait 
ouvertement son admiration. L’un des plus réussis d’entre eux est sans doute celui qui 
s’intitule « A Agustí Bartra, amic i mestre », que nous reproduisons ici entièrement. 

 
Vares anar-te'n 
a finals del anys seixanta 
tot ple d'orígens. 
Molts joves nosaltres: Duran, Robert Ruiz, Ramon 
anàvem a aquell pis sovint a veure't 
gairebé sense mobles, tan ample i tan senzill 
i era foc el teu vers quan el cantaves 
  llargament 
la veu un xic, un xic només tallada i ronca. 
Era en efecte un CANT, un himne 
        sense dubte 
        corporal 
del vent de l'Evangeli 
   a l'Odisseu. 

Damunt l'herba dels marges dormien les boirines. 
 
Molt tímids i molt joves 
      llegíem qualche cosa 
Quin ànim d'ànima tot ànim 
            ens donaves. 
Roca molt forta prop d'oliveres 
    de l'exili 
 
en els anys del silenci. 
en el anys del silenci. 
 
Sí, Hölderlin, tan "nostre", és clar. 
Jo, però, més aviat l'amic d'aquell Novalis, 
el que morí voltat de la música i la llum. 
 
Cant corporal. Del cos només del cos? 
I també l'esperit 
    encarnat arrelat ben encarnat 
cant tot de cos –vaig dir-t'ho– i d'esperit. 
Passaves lentament a la vora del riu 
amb l'Anna exacta i bella i forta 
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al bosc d'or de la música. 
 
Ara els xiprers, però, s'adormen en el camp 
i el cant s'escolta, canta el cant, 
ja tot més que no pas esperança 
per sempre 
       semprement. 

 

Le disciple fait ici l’éloge d’un maître qui partage avec lui non seulement la 
recherche intellectuelle et artistique, mais surtout la condition d’exilé. Il est question 
également d’autres jeunes hommes qui l’ont accompagné dans son apprentissage, et 
auxquels Xirau fait référence dans un discours prononcé en 1995 à l’Université de 
Mexico13. 

Depuis son exil mexicain, et aussi loin dans sa trajectoire poétique que le recueil 
Indrets del temps, Ramon Xirau voit en la catastrophe historique de la Guerre 
d’Espagne une catastrophe personnelle. À mesure que le souvenir se rebâtit au fil des 
ouvrages, la mort montre un visage plus familier, et le poète prend le risque d’une 
description biographique et concrète. Le poème « Décommencement », d’Indrets del 

temps, nous offre peut-être des clés d’interprétation en suggérant que la recherche du 
souvenir aboutit, chez Xirau, en une reconstruction qui est d’une nature spécifiquement 
sociale. La mort et l’expérience traumatique de l’exil renforce non seulement les liens 
familiaux du poète, avec son père, par exemple, ou son épouse Ana María Xirau, 
destinataire de ses récits d’enfance, mais aussi les liens amicaux avec tout ceux qui ont 
partagé avec lui la condition d’exilés en même temps que la recherche philosophique et 
poétique.  

 

 

 

 

 

 
 

 
 

                                                           
13 XIRAU, Ramón. Otras Españas. Antología sobre literatura de exilio. Mexico: El Colegio de México, 
2011, p. 15. 




