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L’idiot de village 

Daniel Cassini 

« La poésie ça fait quelque chose », lance Lacan dans « L’acte analytique ». 

Dans ses « Pandectes », August Kober écrit : « Le poète 

est au monde ce que l’idiot est à son village : une erreur 

de la société. » À l’inverse, mais pas forcément, Isodore 

Ducasse, comte de Lautréamont à ses moments éperdus, que 

je convoquerai ici avec d’autres grands témoins : 

écrivains et poètes, déclare dans « Poésies II », que plus 

personne ou presque n’est fichu de lire et relire : « La 

mission de la poésie est difficile. » « Un poète doit être 

plus utile qu’aucun citoyen de sa tribu » et surtout « La 

poésie doit avoir pour but la vérité pratique. » 

Pareillement, en m’autorisant d’un détournement du même 

Ducasse, inventeur de, je cite l’Internationale 

Situationniste, « l’intégration de productions actuelles 

ou passées des arts dans une construction supérieure du 

milieu », je soutiendrai que « la psychanalyse doit avoir 

pour but la vérité pratique ». 

sacrifice, interprétation, amour de transfert, affinement, 

jouissance, désir 

Se pose alors la question de savoir ce qu’est la « vérité pratique ». Cette « vérité 

pratique » serait en somme la vérification de la construction théorique par 

d’autres moyens – serait en fait la théorie même, car « la théorie n’est pas, 

comme, notre emploi du mot l’implique, l’abstraction de la praxis, ni sa référence 

générale, ni le modèle de ce qui serait son application. À son apparition, elle est 

cette praxis même. Elle est elle-même, la theoria, l’exercice du pouvoir, to 

pragma, la grande affaire » indique Lacan dans « le Transfert ». 

Alors, la « vérité pratique » dans le champ analytique ? 

C’est, au terme d’une analyse, non seulement, ce qui est déjà « très – beaucoup », 

« savoir y faire avec son symptôme » comme l’indique la formule consacrée, 

c’est - à - dire son mode de jouissance singulier ; mais plus globalement savoir y 

faire avec ce beau symptôme qu’est la vie : ici Ducasse s’oppose magnifiquement 

à Cioran et à son amertume nihiliste : « Je ne connais pas d’autre grâce que celle 

d’être né. Un esprit impartial la trouve complète ». 

Beau symptôme qu’est la vie, dans lequel pourtant nombre de parlêtres sont 

empêtrés, empêchés, embarrassés, perclus qu’ils sont de passions tristes et de 

grands et petits renoncements. 

C’est dégager la puissance de singularisation du sujet, sa désaliénation, sa 

différence absolue, pour le faire advenir au statut de jouisseur d’existence. Le 

jouisseur selon Clément Rosset « se reconnaît précisément à ce qu’il ne demande 

jamais autre chose que ce qui existe pour lui ici et maintenant », lumineuse 

proposition du philosophe de « la force majeure » et d’un réel, plus proche certes 

de l’enseignement d’un swami Prajnanpad, premier maître indien à s’être 

intéressé à Freud, que de celui d’un Lacan – mais quand même. 

Cette vérité pratique de l’analyse, il est possible de l’aborder par différents biais. 

Elle consiste, à terme, à être en capacité de ne plus faire partie du « Club des amis 



de la mort », vaste et macabre congrégation, et à prendre la mesure de ce 

qu’affirment, malgré leur éloignement dans le temps, tant Saint Augustin que 

Valère Novarina dans « Le théâtre des paroles ». 
« La mort que l’âme doit vaincre n’est pas tant l’unique mort qui met 

fin à la vie, que la mort que l’âme éprouve sans cesse durant qu’elle vit 

dans le temps ». 

Novarina : « Personne ne meurt. Mais la mort est en nous, de notre 

vivant : nous la rencontrons tous les jours, elle est à combattre à chaque 

instant – et non un jour plus tard à l’hôpital, dans une lutte fatale perdue 

d’avance… La mort n’arrive jamais plus tard : elle est ici et maintenant, 

dans les parties mortes de notre vie. Je suis comme vous j’aurai passé 

dans la mort une partie de ma vie. » 

Que peut donc, qu’est donc la fameuse psychanalyse – infâmeuse pour certains ! 

– pour que l’analysant accède à sa vérité pratique. En un rapide détour vers 

l’orient, disons qu’elle se reconnaît en partie dans l’une des définitions du 

bouddha : « Un bâton à fouiller la merde ». 

La psychanalyse, celle qui nous intéresse ici, qui a produit un ébranlement 

durable de toutes les catégories mentales et psychiques, qui a changé l’économie 

de la jouissance des analysants qui s’y sont risqués, au prix d’une solitude 

féconde et d’une fin de non - recevoir aux discours des maîtres et centimaîtres 

dont est truffé le social, s’honore de se tisser de 3 termes qui s’opposent pied à 

pied à ceux dont se prévalent les amis de la mort. Et lorsque je dis « se 

prévalent », je rappellerai ici cet autre aphorisme de Ducasse « Nous sommes 

libres de faire le bien. Nous ne sommes pas libres de faire le mal. » 

Éros, Logos, Ethos, voilà les piliers de la sagesse, de la subversion, de la 

radicalité, du scandale, de l’inadmissible analytique. Opposés à cette trinité nous 

trouvons dans un face à face tendu : Thanatos, Mutos et Pathos, contres lesquels 

l’analyse est engagée dans une joute sans fin avec ses armes dérisoires - 

désiroires : amener la parole à la parole en tant que parole : « On peut redonner 

vie à la parole » rappelle, Rabbi Nahan de Braslav. Dont acte, analytique. 

Holderlin enfin : « C’est la parole qui engendre la pensée, car elle est plus grande 

que l’esprit humain qui n’est que l’esclave de la parole et tant que la parole ne 

suffira pas à elle seule pour engendrer la pensée, l’esprit dans l’homme n’aura 

pas encore atteint sa perfection. » 

Il est notable que dans ce qu’il est convenu d’appeler le dernier enseignement de 

Lacan, cher à notre ami Georges Froccia, notamment, Lacan tout en se défendant 

lui-même de ne pas être assez « pouâte » s’en vient à privilégier la poésie plutôt 

que la logique à laquelle il avait consacré beaucoup de développements, de 

mathèmes, de formules, de schémas. Poésie qui joue sur le sens toujours 

équivoque du signifiant, sur le double jeu du signifiant – agent double du 

discours – sur sa duplicité ; sur sa triplicité même, peut on avancer en se référant 

à James Joyce qui – miséricordieux – emploie ce terme pour nous aider à aborder 

aux rivages abrupts, austères de Finnegans Wake, sur lesquels nombre de ses 

rares lecteurs ont vu la barque de leur lecture se briser. N’aborde pas les pages 

démultipliées, infinitisées du grand œuvre de Joyce qui veut - à moins d’en avoir 

un grand désir et une appétence imaginaire modeste car ce n’est pas dans ce 

registre là que Joyce trouve sa jouissance. 



Dans une belle formule, Franz Kafka, nous met lui aussi sur la voie qui affirme 

que « les poètes tentent de greffer aux hommes d’autres yeux et de transformer le 

réel. » 

Ridicule, impossible, railleront les machos du langage, pour qui un mot est un 

mot comme pour d’autres un sou est un sou. 

Justement, rétorqueront les analystes qui laissent une place à l’impossible. 

Quant au possible « laisse le à ceux qui l’aiment » martèle Georges Bataille dont 

s’est autorisé, sans le crier sur les toits, Lacan. La fréquentation de ce « très grand 

satyre », Bataille, comme l’appelait, admiratif quelque part, André Breton, 

apparaissant toujours pour quelques belles âmes comme une inconvenance 

majeure, quand l’auteur du « Bleu du ciel » s’est risqué, sa vie dissipée durant, à 

affronter « la mort à l’œuvre ». Isodore Ducasse, encore lui, rappelant cependant 

à point nommé ceci : « Il faut savoir arracher des beautés littéraires jusque dans le 

sein de la mort, mais ces beautés n’appartiendront pas à la mort. » 

Exemple tiré de l’Archangélique : 
« Je te trouve dans l’étoile 

je te trouve dans la mort 

tu es le gel de ma bouche 

tu as l’odeur d’une morte 

tes seins s’ouvrent comme la bière 

et me rient de l’au-delà 

tes deux longues cuisses délirent 

ton ventre est nu comme un râle 

tu es belle comme la peur 

tu es folle comme une morte » 

Une dernière remarque enfin, qui m’est venue en Italie, sous le regard des étoiles, 

dans une église ouverte au vertige de la nuit, à l’issue de la projection de 

« l’Autre Vincent » d’après « Van Gogh ou le suicidé de la société » d’Antonin 

Artaud. 

Les dernières lignes écrites par ce génial graphomane qu’était Artaud, la veille de 

sa mort, sont : « cet éternel envoûté etc. ». Ce signifiant qui traverse son œuvre, 

Artaud, à de nombreuses reprises, l’a payé, à Rodez notamment, de toute une 

série d’électrochocs offerts par la maison psychiatrie et parce que Gaston 

Ferdière, son médecin, considérait, malgré toute la bienveillance qu’il avait pour 

Artaud - bienveillance « crétinisante » pour les lettristes, que ce dernier délirait et 

qu’il était donc justiciable de la sismothérapie en complément de l’art-thérapie. 

Je soutiens qu’Artaud ne délirait pas en employant le terme « envoûté -

 envoûtement » mais nous enseignait. A ce titre, je pense que l’analyse peut être 

pour certains sujets l’occasion d’un « désenvoûtement » par rapport à la 

domination irrésistible et mortifère qu’exercent sur eux certains signifiants, 

quand d’autres, qu’ils inventeront peut - être dans leur analyse leur permettront 

de conjurer le mauvais sort jeté sur eux, parfois bien avant leur naissance ou dès 

le berceau, par un Autre et des autres malveillants. 

Penser la clinique analytique, c’est rappeler, tout d’abord, à travers quelques 

stations d’écriture, ce qu’elle n’est pas et à quoi à tort, parfois – souvent, on 

assimile la rupture freudienne qui pose l’hypothèse de l’inconscient – un savoir 

qui s’articule de lalangue pour Lacan – et d’une libido psychique à vérifier dans 

chaque cure et dans le cadre d’un social où le discours du capitaliste voudrait 



faire passer la psychanalyse sous les fourches caudines de la valeur marchande – 

compter, évaluer sinon rien ! et de l’utilité avec l’intériorisation psychique du 

modèle du marché – et vive la servitude volontaire chère à La Boétie et vive le 

mirage où le consommateur somnambule - éberlué ne trouve pas ce qu’il désire 

mais désire ce qu’il trouve – tout et n’importe quoi – et que d’autres ont 

soigneusement trouvé pour lui. 

Tout en précisant qu’il était impossible dans la plus pure des analyses d’éliminer 

tous les effets de suggestion Freud écrit : « La méthode psychanalytique se 

distingue de tous les procédés de suggestion, de persuasion et autres en ce qu’elle 

ne veut réfréner chez le patient aucun phénomène psychique par voie d’autorité », 

et cela, pouvons nous ajouter, pour arriver à une modification subjective sans que 

pour autant on puisse se comprendre mieux et produire une nouvelle objectivité. 

La psychanalyse se distingue de toute psychothérapie qui inscrit le symptôme 

exposé par l’analysant dans une grille de lecture où il prend sens et où se vérifie 

chez le parlêtre cette passion du sens – mise à rude épreuve par certains poètes – 

Ghérasim Luca par exemple et son écriture anti-oedipienne et son langage hors la 

loi. 

Mais ne nous leurrons pas, notre passion du sens, (comme notre besoin de 

consolation), est impossible à rassasier. Et cette demande de sens est celle d’un 

univers totalitaire alors que l’analyse suspend le jugement de l’analysant et fait 

apparaître la relativité de toute signification en tant que représentation du monde 

d’une subjectivité allongée un certain temps sur un divan. Que l’Inter de Milan 

soit la meilleure équipe d’Europe, qu’Allah soit grand, que ma femme soit une 

emmerdeuse, ma mère une sainte et mon père un pauvre type n’encage que celui 

qui y croit. 

Il y a certes une intersection entre psychanalyse et psychothérapie, une zone 

commune, car toutes les deux admettent l’existence d’une réalité psychique, mais 

la psychothérapie, sous ses différentes formes - son nom est légion aux USA - fait 

en quelque sorte un usage restreint des effets analytiques. Pour Freud, vous le 

savez, l’analyste ne cherche ni à ajouter ni à introduire un état nouveau mais au 

contraire à enlever, à extirper quelque chose. Avec la suggestion, nous sommes 

dans le cadre de ce qu’il est convenu d’appeler « via di porre », dans la 

psychanalyse dans le cadre d’un « via di levare ». À cet égard, on peut d’ailleurs 

remarquer que l’œuvre de Lacan, pourtant conséquente, volumineuse (la somme 

des séminaires, plus les autres écrits et conférences) procède, lorsqu’on la survole 

et qu’on prend la mesure du tout dernier enseignement du psychanalyste, bien 

plus d’un « via di levare », d’une dénudation, d’un non - savoir, que d’un « via di 

porre » et d’un toujours plus de sapience. A charge pour les analystes d’élucubrer 

à leur tour sur la débilité mentale. 

Au départ, oui, psychanalyse et psychothérapie accueillent la même demande 

portée par le symptôme avec comme seul moyen la parole pour résoudre 

l’intolérable du symptôme dont le secret réside dans la castration et la pulsion 

avec une différence cependant à établir entre le symptôme où s’articule la 

demande, le ça ne va pas, et le fantasme où se soutient le désir et l’être de 

jouissance du sujet. 



Dans la psychothérapie il y a un Autre qui dit ce qu’il convient de faire ou de ne 

pas faire, ce qui est bon et bien, et mieux, et à qui le sujet en souffrance va obéir, 

s’identifier par introjection. Il y a alors un assujettissement à l’autre, avec la mise 

en place d’une relation imaginaire encadrée par une articulation symbolique, et si 

la connaissance moïque vise la maîtrise, le savoir analytique est du côté du sujet 

et de la destitution subjective. 

Dans sa clinique, l’analyste se doit de refuser les pouvoirs de l’identification, les 

pouvoirs du maître et, c’est crucial, le désir de l’analyste se doit de suppléer le 

désir d’être le maître qui lui sait d’autorité ce que l’autre est, ce qu’il lui faut, 

quelle est la voie à suivre pour sa guérison – versant du sens, du bon sens – 

contre gay - savoir, savoir y faire avec le réel hors sens. 

Révéler l’inconscient ou le faire taire, il faut choisir sa ligne de conduite. 

L’analyste contribue à mettre au jour de la parole le désir du sujet à travers ce qui 

insiste parfois lourdement, douloureusement, symptomatiquement dans 

l’existence. C’est là l’objet de la cure, son idéal moral, sans souverain bien, avec 

à la rigueur un souverain rien, dont on fait quelque chose : 
« À celui-ci, circoncis le mot. 

À celui-ci inscrit le Rien 

Vivant au cœur. 

À celui-ci écarte les deux 

Doigts difformes pour une 

Parole de salut. 

À celui-ci ». 

Paul Celan 

L’ethos de la psychanalyse, évoqué plus haut, se soutient du statut éthique de 

l’inconscient et de l’éthique du désir qui est l’éthique freudienne. À la différence 

des psychothérapies, l’analyste n’attend aucune jouissance de sa rencontre avec 

l’analysant ni ne prétend à un quelconque savoir sur les raisons du symptôme, ni 

n’entend imposer quoi que ce soit qui serait le bien de l’analysé. Il serait même 

indifférent si ce terme n’était pas connoté négativement – il est même indifférent 

- et en considérant que le risque majeur couru dans la psychothérapie est de 

colmater le réel en renforçant l’imaginaire avec du symbolique alors que la 

conduite de la cure se doit, pour autant que faire se peut, mener le sujet vers ce 

qu’il est de réel au - delà de son fantasme. 

Dans les « Fainéants de la vallée fertile » d’Albert Cossery, deux fellah, deux 

paysans, sont à la tombée du jour dans un champ. Tout là-bas, ils voient une 

forme noire se déplacer sur la terre labourée. 
Tiens un mouton noir, dit le premier paysan. 

Qu’est ce qu’il fait là à cette heure ? 

Ce n’est pas un mouton, c’est un corbeau, dit le second. 

Mais voyons, c’est un mouton, regarde, il marche. 

Je te dis que c’est un corbeau. Il a des ailes. 

Non, des pattes, c’est un mouton. 

- Un corbeau 

- Un mouton 

Le ton monte entre les deux amis jusqu’à ce que la forme noire 

s’envole lourdement en poussant un croassement sinistre. 

- Tu vois bien que c’est un corbeau, triomphe le deuxième fellah. 

- NON, c’est un mouton ! 

Croa, croa. Moa, moa ! 



Dans sa lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny Rimbaud insiste sur « la 

signification fausse du moi ». 

Le clinicien, s’il est analyste, n’est pas thérapeute, ou au - delà de la thérapie ; il 

se refuse à faire l’Autre, il n’a rien à prescrire, c’est de sa pauvreté, de sa fragilité, 

qu’il tient sa ressource et sa capacité de surprendre et d’être surpris par ce qui, à 

un certain moment de la cure, un instant, aura été. 

En thérapie, c’est le thérapeute qui produit le savoir et le transmet comme utile, 

comme outile, pour le patient. Il s’agit d’un savoir ready-made à la différence du 

hors sens du signifiant maître au détour d’une formation – d’une fourberie de 

l’inconscient, d’une interprétation qui fait des vagues, qui divague, qui divangue, 

qui opère sur l’équivoque signifiante, qui fait coupure, force majeure de l’analyse 

et de sa clinique, et vise l’objet plus de jouir. 

Rappelons au passage que les formules de Lacan du fantasme S divisé poinçon a 

et de la pulsion S divisé poinçon D, se lisent sujet divisé coupure de a et sujet 

divisé coupure de la demande. À ce titre, il convient de penser la clinique du sujet 

divisé, du sujet comme coupure. Ajoutons simplement que la topologie des 

transformations par coupure de Lacan pose que la coupure est la bande de 

Moebius et que la bande de Moebius est le sujet divisé. 

À partir d’une situation inquiétante de son quotidien, certes, un analysant évoque 

durant de nombreuses séances une angoisse de mort térébrante qui le taraude jour 

et nuit sans aucun répit, le faisant « suer d’angoisse » selon ses dires mêmes. Au 

lieu d’apporter un démenti compassionnel quant au fondement de cette angoisse 

ravageante de mort, parfaitement irréaliste, parfaitement irrationnelle en regard 

du matériel apporté en séance, l’analyste durant tout ce temps n’aura rien dit. Et 

c’est ce silence, ce rien dit, qui en résonnant aura permis à l’analysant de faire 

s’écrouler les murailles de cette angoisse de mort - de castration, entendez - de la 

traverser comme l’on traverse un cercle de feu ou un jeu de lames en mouvement. 

Un mot et tout est perdu. Un mot et tout est sauvé, écrit André Breton. Un 

silence. Le tranchant d’un silence, opération souveraine. Sur les armes de la petite 

ville de Racalmuto, en Sicile, bourgade natale de Léonardo Sciascia figure une 

inscription : Dans le silence je me fortifiai. 

Penser la clinique qui opère sur des dysfonctionnements psychiques c’est 

rappeler l’importance qu’occupe le désir de l’analyste au cœur même de la 

dynamique du transfert, axe de l’analyse. 

C’est à Lacan que revient le mérite d’avoir sorti le transfert du carcan imaginaire 

dans lequel il était inscrit et enkysté depuis Freud et ses suiveurs, avec la 

révélation d’un savoir qui est toujours savoir de l’Autre et avec le sujet supposé 

savoir qui est un ternaire entre les 2 sujets en présence, analyste et analysant. 

Lacan a dégagé l’affirmation du lien, de la rencontre du désir de l’analyste qui ne 

se soutient d’aucun savoir avec le désir de l’analysant. Si le transfert est le lieu de 

l’interprétation et la répétition le moteur de la cure, l’incidence du désir de 

l’analyste est fondamentale en ce que ce dernier doit désirer que la cure se 

poursuivre en refusant la jouissance qui lui est proposée par l’analysant. Celui-ci 

est assujetti au désir de l’analyste et il désire le tromper de cet assujettissement en 

se faisant aimer de lui, en proposant cette fausseté essentielle qu’est l’amour. 

Dans le cadre d’une clinique du réel, le désir de l’analyste en position de x vise à 



obtenir la différence maximale, à maintenir la distance entre le point I d’où le 

sujet se voit aimable et ce qui vient boucher la béance que constitue la division ou 

l’aliénation inaugurale du sujet. 

Si le terme de l’analyse manifeste des effets thérapeutiques l’analyste se doit de 

suspendre le souci thérapeutique et se garder du désir de comprendre qui est 

plutôt du côté de l’incompétence de l’analyste, de « sa maladie infantile » pour 

parler comme Lénine à propos du « gauchisme ». A droite sur l’échiquier 

politique, il me plaît ici de rappeler le mot inestimable de Joseph De Maistre : 

« Celui qui ne comprend rien comprend mieux que celui qui comprend mal ». 

Qu’on se le dise et ne reste pas oublié… ! 

Amener la révélation du noyau pathologique, à savoir la révélation du fantasme et 

de l’objet que le sujet est selon la place qu’il occupe dans son fantasme 

fondamental ; voilà à quoi s’emploie celui qui a fait l’expérience de l’inconscient, 

en est averti – un homme averti de l’inconscient en vaut trois – et offre son 

écoute à l’analysant pour un repérage de l’objet a, comme point d’où le sujet se 

voyait causé comme manque et pour une levée de l’identification du sujet à cet 

objet comme réponse au manque de l’autre et où le sujet prenait appui. Avec le 

repérage de l’objet a prend fin la tromperie par où le transfert s’exerçait dans le 

sens de la fermeture de l’inconscient ; avec l’interprétation, fulguration, ouverture 

– éclair où soudain aura pulsé l’inconscient avant que le paysage un instant 

dévoilé retourne à sa nuit moïque. 

Penser la clinique ne doit pas faire oublier que cette clinique s’adresse à des 

hommes et à des femmes. Cette différence de position – l’anatomie n’est certes 

pas le destin, comme le pensait Freud – exige d’être considérée même si 

l’inconscient ne connaît pas le masculin et le féminin et si ces termes n’ont pas de 

sens pour lui. « Il n’y a que deux langues qui resteront quand toutes les autres 

disparaîtront – Dites leurs noms ! La masculienne et féminide. – Je ne connais 

pas ces langues », débattent Morbi et Jean Séparé deux des 2587 personnages du 

« Drame de la vie » de Valère Novarina. 

Dans sa deuxième partie, un aphorisme d’Oscar Wilde pourrait rendre vain - ou 

confirmer finalement, à vous de juger - ce que je vais développer maintenant : 

« Les femmes sont faites pour être aimées, pas comprises. » 

En dépit de ou avec Wilde, je vous propose un apologue de mon cru – apologue, 

ça fait chic, ça fait lacanien. Je précise qu’il s’agit d’un apologue qui tire sa 

substance d’une observation du quotidien le plus quotidien d’une famille – ce 

n’est pas un sophisme. 

Appelons cet apologue « l’apologue des tranches de jambon » ou bien « la 

discorde des tranches de jambon ». Ou bien encore, dans un registre moins 

charcutier et en hommage à Artur « Blind Willie » Reynolds « Outside woman 

blues. » 

Dans cette famille de 4 personnes dont 2 enfants d’une dizaine d’années au 

moment de l’observation qui s’est faite sur une assez longue période, le père ou la 

mère ou les deux s’en vont une fois par semaine faire des courses. Parmi les 

marchandises entassées dans leur caddie notez la présence de tranches de jambon. 

Quatre, six, huit tranches, peu importe, sont consommées par cette famille 

hebdomadairement. De quelle façon ? C’est là, mesdames et messieurs, que 



l’apologue prend sa source, tire sa substance. Lorsque le père de famille, sa 

femme absente pour une raison ou une autre, se trouve chargé de préparer un 

repas pour lui et ses 2 garçons, appelons les Sylvain et Olivier, la tentation du plat 

appelé purée - jambon revient régulièrement, en alternance avec l’autre grand 

classique - le steak - frites. Ce plat est apprécié par les enfants, il ne nécessite 

pratiquement aucune préparation – va donc pour une purée – jambon. À côté de 

la purée en sachet – seule une vraie maman est capable de préparer une vraie 

purée passée à la moulinette – le père dispose dans son assiette et celle de ses 2 

fils une tranche de jambon – parfois 2 si l’appétit d’Olivier et de Sylvain est 

suffisamment grand. Au terme du repas, chaque convive a avalé la totalité, 

j’insiste là - dessus, de sa ou de ses tranches de jambon, et, sans le savoir, affirmé 

ce qui caractérise la position masculine que s’en va mettre à mal la mère de 

famille de retour au domicile conjugal. Celle-ci, à son tour, va se préparer 

quelque chose à manger, tiens, du jambon par exemple. Là où, rappelez - vous, 

les hommes de la famille ont mangé leur(s) tranche(s) de jambon, madame va 

agir différemment ce qui ne sera pas sans provoquer d’épouvantables 

mouvements de mauvaise humeur de la part d’Olivier et de Sylvain qui ne 

supportent pas de voir leur mère agir de la façon hérétique que je m’en vais 

exposer maintenant. Âmes et hommes sensibles s’abstenir. Quant au père de 

famille, 5 ans de psychothérapie analytique, 10 ans d’analyse et 3 ans de contrôle, 

lui auront permis d’endurer à peu près sereinement la manière de procéder de son 

épouse, non sans éprouver, soyons juste, une très légère irritation – mais pas de 

quoi entamer une nouvelle tranche… d’analyse tout de même ! Que fait donc la 

mère de famille pour déclencher de la sorte la colère des jeunes mâles de la 

maison. En admettant qu’il reste dans le frigo 3 ou 4 tranches de jambon, cette 

femme va, en toute duplicité, prélever sur la première tranche de jambon une 

bande de viande de porc représentant, mettons, un quart de la surface de la 

tranche mais – et là se situe le scandale – ce prélèvement va être effectué 

simultanément sur l’ensemble des tranches de jambon restantes. 

Nous avons donc à l’issue de la découpe féminine, 3 ou 4 tranches de jambon, 

entamées, ouvertes, béantes et au travers desquelles se manifeste de façon 

exemplaire la singularité de la position féminine, son autreté, difficilement 

acceptable pour les petits messieurs du foyer qui ne manquent jamais 

d’interpeller leur mère sur cet accroc à la totalité dans laquelle, pour eux, doit se 

soutenir une tranche de jambon qui se respecte – telle une monade isolée, enclose 

sur elle-même. 

Si la vérité pour Freud se tient dans les détails, dans les « rognures d’ongles », 

dans les « rebuts de la vie mentale » pour Lacan, la dissymétrie irréductible 

homme - femme se tient dans cet agir désinvolte par lequel une femme attente à 

l’intégrité d’un empilement de tranches de jambon. Une femme n’est pas toute 

dans la tranche de jambon, elle échappe au primat du tout phallique, elle n’est pas 

toute contrainte par l’un universalisant de la tranche de jambon ; en cela pour 

reprendre la formule de Lacan : « Elle possède un peu plus d’aération dans ses 

jouissances. » 

Là où une femme laisse les hommes affronter des tranches de jambon, entamées 

certes, mais disposant encore, chacune, de bords, l’on peut penser qu’il y aurait 



eu chez un psychotique qu’hébergerait la famille un morcellement jouissif et sans 

limites. En butte à la jouissance d’un autre malveillant, le psychotique en position 

d’objet, aurait pu vivre la crainte horrible d’être morcelé, fragmenté 

corporellement, haché menu comme une tranche de jambon destinée à être 

mélangée à de la purée, en sachet qui plus est – funeste destin ! triste festin ! 

En somme, ce que nous montre, nous enseigne cet apologue c’est la logique 

dissymétrique, hétérogène des positions homme – femme, telle qu’elle opère dans 

l’inconscient et qui exige l’invention d’un savoir y faire avec le gouffre qui existe 

entre l’un et l’autre sexe. 

Rainer Maria Rilke, à sa manière, le dit mieux que moi, mais c’était un idiot de 

village : 
« Lorsqu’on a pris conscience de la distance infinie qu’il y a entre 2 

êtres humains quels qu’ils soient, une vie côte à côte peut être possible. Il 

faudra que les 2 partenaires deviennent capables d’aimer la distance qui 

les sépare et grâce à laquelle chacun des deux aperçoit l’autre entier 

découpé sur le ciel. » 

Cette distance n’est pas sans conséquence sur la conduite d’une cure et sur 

l’accueil fait aux névroses classiques l’hystérie et la névrose obsessionnelle. Je 

n’évoquerai pas ici le fonctionnement psychique des « nouveaux analysants » 

chez qui encore plus que celle de la réalisation de leur désir, la question de la 

jouissance est impérative et prévalente - vite un objet pour satisfaire la pulsion ! -, 

articulée à ce que Jean Pierre Lebrun appelle la mèreversion. Pour ces sujets 

souffrant de troubles de la symbolisation, il s’agit avant tout et à minima de 

restaurer la trame psychique et à faire advenir la fonction symbolique défaillante, 

vacuité de l’Autre, à travers ce que Lebrun appelle l’interlocution. 

Penser la clinique pour arriver à une modification des rapports qu’un sujet 

entretient avec le symptôme qui l’identifie et qui articule sa jouissance amène à 

évoquer rapidement ici la femme hystérique qui avance avec sa subjectivité 

doloriste, plaintive et contestataire. On est loin d’un rire gratuit et de ce qu’écrit 

Rimbaud dans « Veillées » : « C’est l’aimée ni tourmentante ni tourmentée. 

L’aimée. » 

Bien plutôt, se joue une dialectique identificatoire marquée par l’ambivalence, le 

père étant à la fois un objet investi de façon positive et négative, objet déchu 

impuissant exigeant d’être soutenu. Ou bien, à l’opposé, si la femme s’identifie à 

la plainte d’une mère insatisfaite – Y’a pas d’hom’– rappelez vous le célèbre : 

« Tu n’est pas un homme » que lance au visage de Michel Piccoli, Brigitte Bardot 

dans le Mépris de Jean-Luc Godard, l’hystérique apparaît comme une victime du 

père, avec une inversion soudaine, selon les circonstances, des investissements 

identificatoires. Dans les 2 cas, le désir de l’hystérique est soumis au désir de 

l’autre pouvant prendre en charge le désir paternel insatisfait par rapport à sa 

femme et pouvant avoir à réparer l’insatisfaction paternelle. A travers ses 

symptômes, l’hystérique peut tendre vers un idéal de perfection qui lui permet de 

rester toujours insatisfaite, cette insatisfaction lui évitant la réalisation imaginaire 

de l’inceste pour l’y mieux maintenir. 

Sur le versant obsessionnel, il convient de noter l’ambivalence spécifique que ce 

sujet, homme à la mère par excellence, entretient vis – à - vis de la loi du père 

avec le désir inconscient de la transgression – se marque ici la tentative de 



l’obsessionnel d’être pervers sans y parvenir avec multiplication de défenses 

stéréotypées, de formations réactionnelles qui le caractérisent et à travers des 

mécanismes tels que l’isolation par exemple. 

Difficulté également pour l’obsessionnel de s’inscrire dans l’association libre au 

profit de récits et de rationalisations qui démontrent son incapacité à lâcher une 

position de contrôle et de maîtrise du dire pour en neutraliser le transfert. Une 

interprétation juste jouant sur les énoncés dénégatifs et portant par là sur les 

contenus refoulés semble faire vaciller mais pas s’effondrer pour autant une 

position névrotique. Les mécanismes de défense de l’obsessionnel, ses 

« fortifications à la Vauban » pour reprendre Lacan, sont tels qu’ils peuvent 

paradoxalement jouer à fond pour renforcer la névrose, araser cette interprétation 

qui trahit le sujet et l’ajouter comme un trophée, comme une merdaille de savoir 

de plus, épinglée au revers du complet impeccable de l’obsessionnel, grand 

résistant s’il en est, engagé dans un combat qu’il mène contre lui - même en toute 

lucidité. 

Soyez assurés que l’obsessionnel ne souscrira pas à l’exhortation d’André Breton 

dans Littérature : « Lâchez tout, Lâchez votre femme, votre maîtresse, Lâchez la 

proie pour l’ombre, etc. » Un autre mécanisme qui apparaît dans la clinique est 

celui de l’annulation rétroactive qui consiste à faire comme si des pensées, des 

actes, des situations n’étaient jamais advenus. Comme Freud l’a montré ce 

mécanisme de défense marque l’apparition archaïque et conflictuelle entre 

l’amour et la haine pour un même objet d’investissement. Il s’agit de fuir le désir, 

de l’annuler, de le rendre impossible. L’obsessionnel est engagé dans la question 

de la jouissance de l’autre où il s’agit de colmater, neutraliser le désir, de faire en 

sorte que rien ne doive et ne puisse jamais manquer, puisque c’est le manque qui 

constitue le désir et le relance, l’objet étant confiné à la place du mort. Si le désir 

est le désir de l’autre, pour autant que l’autre ne désire pas, l’obsessionnel ne 

désire pas non plus, à ce titre l’autre ne doit pas demander puisque s’il demande 

c’est qu’il désire. L’autre de l’obsessionnel ne doit manquer de rien d’où la 

stratégie, le tombeau climatisé dans lequel peut se trouver enfermé l’autre qui ne 

doit pas jouir sans autorisation. 

Si « la clinique c’est le réel comme impossible à supporter », Lacan, après de 

nombreuses autres disciplines s’est intéressé à l’écriture poétique chinoise à 

travers les rapports amicaux qu’il a entretenus avec François Cheng. En 77, alors 

qu’il avait souligné que « le poète précède le psychanalyste », il déclare à propos 

du livre de Cheng : « Si vous êtes psychanalyste, vous verrez que c’est le forçage 

par où un psychanalyste peut faire sonner autre chose que du sens. Le sens c’est 

ce qui résonne à l’aide du signifiant. Mais ce qui résonne ne va pas loin, c’est 

plutôt mou. Le sens ça tamponne. Mais à l’aide de l’écriture poétique, vous 

pouvez avoir la dimension de ce pourrait être l’interprétation analytique. » 

Ce qui est en jeu dans l’analyse, c’est le sujet de l’inconscient de l’analysant 

engagé dans sa relation avec l’Autre du transfert. Dans la poésie, il s’agit d’un 

sujet qui sait y faire avec son inconscient quand bien même serait - il névrosé 

mais dont l’usage qu’il fait du signifiant se situe au niveau de la substance 

jouissante. D’un bord, nous avons le réel de lalangue, de l’entre – deux langues 

qui ne cesse pas de s’écrire, de l’autre, le sens qui est de l’imaginaire pris dans le 



symbolique. Si Lacan se dit pas assez « pouâte », le poète est pour lui un « débile 

mental » capable tout’hont’bévue de produire un signifiant nouveau qui n’aurait 

comme le réel aucune espèce de sens, qui allierait effet de sens et effet de trou, 

qui ne serait pas pris dans un savoir préalable. 

Dans la parole poétique, comme lieu de liberté et de résistance à toutes les 

barbaries – celle de Paul Celan, « Ô tu creuses et je creuse, je me creuse jusqu’à 

toi » ou de Mallarmé « aboli bibelot d’inanité sonore », pour ne citer qu’eux – 

c’est le manque de toute langue, le S(A/) qui creuse le désir, le fait fructifier en 

engageant le sujet et son énonciation – son style. À la différence par exemple de 

la parole médiatique (le médialecte comme l’appelle Gérard Genette) bouchée, 

obturée, qui, suffisante et insignifiante, colmate et empêche tout surgissement du 

mystère, de toute jouissance dans une volonté exclusive – démente – de 

communication liée à une croyance à un absolu du sens et où le langage est réduit 

dans sa capacité polysémique quand il s’agit d’évoquer et de révoquer toute 

clôture. Entendre une fois de trop le discours du porte - parole de l’Élysée, 

« notable quantité d’importance nulle » (Lautréamont), et s’exiler aussitôt après 

et pour toujours dans le désert de Gobi, aurait pu écrire Cioran dans son « Précis 

de décomposition ». 

Dans le désir et son interprétation, Lacan précisait : « On voit bien dans la poésie 

combien le rapport poétique au désir s’accorde mal de la peinture de l’objet. » 

Cette causerie s’est ouverte sur une maxime d’Isodore Ducasse, elle s’achèvera 

sur un autre poète considérable dont le ne plus parler, le silence, selon Heidegger, 

est un avoir dit : Rimbaud. 

« Une saison en enfer » - « To enter heaven, travel hell » écrit Joyce - donne à 

lire cette dernière phrase : « Et il me sera loisible de posséder la vérité dans une 

âme et un corps. » De notre bord à nous, contre « l’enfernisation » qui fait dire à 

Borges dans l’un de ses poèmes : « J’ai commis le pire des péchés qu’un homme 

puisse commettre. Je n’ai pas été heureux » et pour « emparadiser » l’existence 

selon le néologisme de Dante à la fin de la Divine Comédie – gageons que 

l’analyse contribue parfois à ce qu’un analysant puisse soutenir et se soutenir de 

cet énoncé : « Et il me sera loisible de posséder un bout de réel dans une âme et 

un corps » ; en rappelant que pour Maître Eckart « Mon corps est plus dans mon 

âme que mon âme dans mon corps. » 

Artaud l’appelle, « Monsieur coït satisfait » et « Madame érotique orgasme » : Si 

le véritable secret d’une analyse, avec sa part d’incurable et à travers une infinité 

de réponses singulières, c’est advenir au fait qu’il n’y a pas de rapport sexuel 

inscriptible, ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire et fait trou dans le réel ; ce qui 

supplée au rapport sexuel c’est l’amour : « L’amour qui meut le soleil et les 

étoiles », grandiose conclusion, dernier vers du poème de Dante – l’amour 

comme traversée de l’imaginaire spéculaire, le narcissisme, comme éthique du 

bien dire, comme sublimation de la jouissance. 

Ainsi, dans la glorieuse incertitude des séances, la cure vous invite à donner votre 

lalangue au chat analytique pour devenir peut être, un par un, une par une, celui 

ou celle qui s’autorisera à dire : Rimbaud encore et toujours : « Je suis un 

inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé, un musicien 

même qui ai trouvé quelque chose comme la clé de l’amour » et dont les quelques 



autres dont il ou elle se sera autorisé répondront : « Il est l’amour, mesure parfaite 

et réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et l’éternité : machine aimée des 

qualités fatales. » 

Ici, pardonnez lui ses fautes, s’achève cette contribution à l’expérience 

psychanalytique, à sa clinique et à sa po-éthique, ici s’achève ce dit-lettante qui 

n’en peut maistre – et c’est tant mieux car, sur la ligne de risque, c’est bien ainsi 

que j’entends que vous l’entendiez my dear. 
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